

















# সচিত্র মাসিক বসুমতী

২২শ বর্ষ—দ্বিতীয় (২৩)

( ১৩৫০ সাল— ঈর্ষিক ইহিতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত )



সম্পাদক  
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



লিফাতা, ১৬৬ নং বহরজার ফ্রিট, 'বসুমতী বৈদ্যতিক' রোটাঃ  
শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



[ ২২শ বর্ষ ]

১৩৫০ সালের কার্তিক হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্য্যন্ত

[ ২য় খণ্ড ]

## বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>ধর্ম-প্রবন্ধ :-</b>		
১। গীতায় সাধনক্রম	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৩১১
২। বঙ্গভূমি-পূজা	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৪
৩। বীণাপাণি		২৩৫
৪। বৈষ্ণবমত-বিবেক	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)	৪, ৩০২, ৪৮৩
৫। ব্রহ্মসূত্র-এর উপকরণ	স্বামী চিদ্বদ্যানন্দ পুরী	১৩৩
৬। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য		২৫৪
৭। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থরচনার কোশল		৫১৭
৮। ভাস্কর্য-বিদ্যা	শ্রীভুবনমোহন মিত্র	৩১
৯। শিবাবৈতন্যবাদ	অধ্যাপক শচীন্দ্রনাথ ঘোষ শাস্ত্রী	৩৪০
১০। দৈহিকসাধন	শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী ১৬০, ২০১, ৪১৭, ৪১৫	
১১। সিদ্ধাই ও শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রহ্মচারী প্রজ্ঞাচৈতন্য		৩১৩
<b>নাট্য-সম্বন্ধ :-</b>		
১। গৌর-গীতি সাহিত্য	শ্রীকালিদাস রায়	২৫৮
২। বর্তমান সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি		৪২০
৩। ভাব	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী ১০৫, ১১৩, ৩৫৮, ৪৪৮	
৪। রস	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	২৭
৫। ভক্ত-নাট্যে প্রসঙ্গ	পণ্ডিত শ্রীজীব ভায়তীর্থ এম-এ	১
নাটকের	অধ্যাপক রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	২৮১
<b>অর্থনৈতিক :-</b>		
	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৮১
	অর্থনৈতিক বিপর্যয়	
	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১
	বিপ্রদায়	৬৫
	গঠন-পারিকল্পনা	৪৩১
	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১৮৪

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>জীবনতত্ত্ব :-</b>		
১। অতিকায় পতঙ্গম	শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ	৪
২। কুকুরের মনন-শক্তি		
৩। দেহ ও চরিত্রে কুল-সংক্রমণ	শ্রীকমলেশ্বর রায় এম-এস-সি	
৪। প্রজ্ঞাপতি	শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ	
আত্মজ্ঞাতিক পরিস্থিতি	শ্রীঅতুল চন্দ্র ৮৫, ১৮৮, ২৩৫, ৪৫২, ৫	
<b>স্মৃতি-কথা :-</b>		
১। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
২। মনোমোহন ঘোষ		
৩। স্বামী বিবেকানন্দ		
৪। রামচন্দ্রের স্মৃতি	শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়	
<b>দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) :-</b>		
১। গিলবার্ট বোপপুঞ্জ		১১
২। নিউফাউন্ডল্যান্ড		৩২
৩। প্রশান্ত মহাসাগরকূলে		৫
৪। সিনক্লাইশকো		৪৩
<b>বিবিধ প্রবন্ধ :-</b>		
১। পানের বাঢ়ী		
২। ভারতের সংস্কৃতি	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২
৩। লৌকিকতা	শ্রীইন্দিরা দেবী	
৪। হিপ্রটিক্স	পি, সি, সরকার (বাহাদুর)	
<b>জমগৎ-কাহিনী :-</b>		
১। আজমীরের পথে	স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	
২। গোয়ালিয়ের নবরাত্রি উৎসব	শ্রীশিশিরকুমার মিত্র-এ	
<b>সাময়িক নিবন্ধ :-</b>		
১। ইয়ারা ঝগ		
২। হৃদয়ের জাগরণ		

## বিখ্যাত ক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>বিভা :-</b>					
১। অষ্ট দেবতা	শ্রীকান্ত ভট্টাচার্য	৩০৫	৪৬। জী ও পুরুষ	শ্রীকালিদাস রায়	৫৩৮
২। অনির্বচনীয়	শ্রীবিহার	৫২১	৪৭। মৃত্তি	শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস	১১৪
৩। আজি এই রাতে	শ্রীরাধা সাহা রায়	২৬২	৪৮। স্বল্পম্যাক্ত ধর্ম্ম জায়তে মহাভা ভাষ্য	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	২২৪
৪। আবাহন	শ্রীঅট্ট	১২০	৪৯। স্বপ্ন ও বিশ্বাস	শ্রীকরণাময় বসু	৩১০
৫। আমি ছুটে চলি চন্দ্র-সুখ চ	শ্রীকুমার এম-এ	১২৬	৫০। কবিতা	শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী	১১১
৬। উপেক্ষিত	মহাশিক্ষার বোগরাবী	৩২৫	<b>গল্প :-</b>		
৭। এখানকার সমাচার	শ্রীকুমার রায় চৌধুরী	৫৩	১। অত্রি	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৩১৬
৮। এ নহে বিদায়	শ্রীকুমার এম-এ	৭১	২। একান্তবর্তী	শ্রীউৎপলাসনা দেবী	৩৪৪
৯। এ কি স্বপ্ন ?	মহাশিক্ষার বোগরাবী	১৮৩	৩। কৃপণ স্বামী	শ্রীগিরিবালা দেবী	২৩০
১০। কবো ঘরা	শ্রীদেবী	৪৭৩	৪। ছেলীলাল	শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৪২
১১। গান	শ্রীকুমার বিশ্বাস	২৬, ৩১৫	৫। বন-জ্যোৎস্না	শ্রীমতীলাল দাশ এম-এ, বি-এল	৫২২
১২। গুণমুগ্ধ	মহাশিক্ষার বোগরাবী	৩১২	৬। ডাঃ কালিদাস সরকার এ, পি, ডি	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	২১৫
১৩। জোনাকী	শ্রীকুমার মল্লিক	৩১৮	৭। দিল্লী-পূর্ব	অধ্যাপক বামিনীমোহন কর এম-এ	২১৩
১৪। ঢেঁকী ও কুলো	শ্রীনাথ মুখোপাধ্যায়	২৩৪	৮। বসে-পূর্ব		২৩৮
১৫। তবু	শ্রীশ শর্মা	২৫৭	৯। বিভূল শিশু	শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল	৪১২
১৬। তোমারে কখন চাই	শ্রীগোপাল সিংহ	৩৫৭	১০। প্রতিক্রিয়া	শ্রীবিধনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৩৮
১৭। দাবী	শ্রীনীরুদ্র মুখোপাধ্যায়	২৭৩	১১। বাজা নাস্তি	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৭৭
১৮। হৃদয়ের পাখ	শ্রী মিত্র এম-এ	২৪২	১২। ততদ্রুতি	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	১২৭
১৯। দেশমতা	শ্রীশঙ্কর বিশ্বাস এম-এ	৫৪৬	১৩। ভক্তহরি	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৪৩০
২০। ধূপের সুরভি	শ্রী মিত্র এম-এ	৩৪৮	১৪। সত্যযুগ	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৪৩০
২১। নিম্বোক	শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১৩	১৫। সমাধান	শ্রীপ্রমীলা রায় চৌধুরী	১৪৪
২২। নীলকণ্ঠ	শ্রীলক্ষ্মী সিংহ রায়	৫	১৬। সন্ধান	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৭১
২৩। পথের ঘন্টা	শ্রীরাণী মুখোপাধ্যায়	৫২১	১৭। সব দিক দিয়ে নতুন	শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল	২১৮
২৪। গুণ্যাম্বার প্রতি	শ্রীপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫৩	<b>উপন্যাস :-</b>		
২৫। প্রাগৈতিহাসিক	শ্রীপদ চক্রবর্তী	৭৫	১। কথাসিঙ্গার হত্যারহস্য	শ্রীনেত্রকুমার রায়	৩৬
২৬। বর্তমান	কোমল শর্ম্মার আলি এম-এ	৪৮	২। বিমূলি	শ্রীবেণীমোহন সেন	১৭৬
২৭। ভাগ্য ও পৌরুষ	শ্রীনাথ পাল বি-এ	১৪১		২৪৮, ২৮৪, ৪০৭, ৪১৮	
২৮। ভারতবর্ষ	শ্রী রত্ন	৪১১	৩। মঙ্গল-ভাষা	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৮
২৯। ভালোবাস তাই	শ্রী রায়	৩১৫		১২১, ২২৫, ৩১১, ৩৮৫, ৪৮৭	
৩০। ভালবাসিয়াছি ধরবারে	শ্রী মিত্র	৪১৬	৪। এই পৃথিবী	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮০
৩১। তুলে যাও		৪৭৬	৫। স্রোত বহে যায়	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১০১
৩২। ভোর	শ্রীনাথ বিশ্বাস	২০৪		২০৫, ৩৩৬, ৪৪৪, ৫৩১	
৩৩। ভাবের মাধুর্য	শ্রীকুমার মল্লিক	৩১০	<b>বৈজ্ঞানিক আলোচনা :-</b>		
৩৪। মর্ত্য আয়ার ভালো	শ্রী ভট্টাচার্য	৪২০	১। বিজ্ঞান-জগৎ	৭৬, ১৬৫, ২৪৩, ৩০১, ৪১৭	১৭৭
৩৫। মনস্তত্ত্ব	শ্রীনীরুদ্র পাল এম-এ	৪০৬	২। চন্দ্র	অধ্যাপক বামিনীমোহন কর	১৬
৩৬। মানসী	শ্রীকুমার সান্যাল	৪৫১	৩। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য	৬১, ১৭৩, ২৬৮, ৩৩৩, ৪২৬, ৫০৫	
৩৭। মিতা	শ্রীপ্রসাদ ঘোষ	৪১৬	৪। ছোটদের আসর	২১৩, ৩৪১, ৫	৫০৮
৩৮। রামচন্দ্র	শ্রীমজ মুখোপাধ্যায়	৪৭৬	৫। চতুরালী	শ্রীবামিনীমোহন কর এম-এ বি-এ	৪৭৬
৩৯। স্নান ও স্নানাল	শ্রীকুমার রায় চৌধুরী	২১৪	<b>ঐতিহাসিক প্রবন্ধ :-</b>		
৪০। শেষ পথ	মহাশিক্ষার বোগরাবী	৫২১	১। আকবরের প্রতিভা	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বিশ্বাস	১৭৭
৪১। সভ্যতা কি এই বর্ষেরতা	শ্রীকুমার বিশ্বাস এম-এ, বার-এট-ল	৬৪	২। দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৭৭
৪২। সনেট	শ্রীনাথ বিশ্বাস	৩২৫	৩। ঢাকা নগরীর জন্মকথা	শ্রীনপিনীকান্ত ভট্টাচার্য	১৭৭
৪৩। সর্কুইরা	শ্রীনাথ বিশ্বাস	২৬	৪। বাঙ্গালার অতীত রাজধানী	শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	১৭৭
৪৪। সার্বের মেসু	শ্রীনাথ বিশ্বাস	৭			
৪৫। সারা নিশি	শ্রীনাথ বিশ্বাস	১৪৩			



বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>অত্র-অর্থ :-</b>			<b>সাময়িক প্রসঙ্গ :-</b> (বর্ণানুক্রমিক)			২৪। পুনঃ প্রতিষ্ঠার আভাস		৫৭
১। অনাদিনাথ ঘোষ	৪৫৯		১। অভিনয়	৯৮		২৫। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন		৩৬৬
২। অম্বিনীকুমার সেন	২৮০		২। অন্নভাবের নিদান নির্ণয়	৯৯				৪৬০
৩। আশুতোষ (দেব) মজুমদার	১০০		৩। অতি লাভে দণ্ড	১০১		২৬। প্রাচীন শিল্প-প্রতিষ্ঠান		৯১
৪। উপেন্দ্রমোহন পাল চৌধুরী	৫৫৬		৪। অমৃতসরে শোভাযাত্রা ভঙ্গ	৩৬৪		২৭। ভাড়াটিয়া প্রচারক		১০১
৫। কস্তুরীবাঈ গাঙ্গী	৪৫৯		৫। আর্থিক উন্নতির			২৮। ভারতের বিক্ষোভ ভারতীয়		
৬। খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১২		পরিকল্পনা	৩৬২				সৈনিক *
৭। গোপেশ্বর পাল	২৮০		৬। আমদানী বন্ধ	১০২		২৯। ভারত-সচিবের উক্তি		১১১
৮। ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার	১১২		৭। আবার আশঙ্কা	৩৬৩		৩০। যুদ্ধের গতি		৫৪৭
৯। ধীরেশ চক্রবর্তী	৫৫৬		৮। আমন ধান্ন জর	৩৬৬		৩১। বড়লাট পরিবর্তন		৯৫
১০। পণ্ডিত তারিণীচরণ শিরোমণি	২৭৯		৯। কয়লা	৫৫১		৩২। বলপ্রয়োগ		১১১
১১। নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায়	৪৫৮		১০। কলিকাতায় বোমা	১১২		৩৩। বাঙ্গালার খাজ-সমস্যা		১১০
১২। প্রভাবতী বসু	২৮০		১১। কলিকাতায় গোণিনি	৩৬৭		৩৪। বাঙ্গালার স্বরূপ		২৭৭
১৩। প্রভাবতী দাশ	৪৫৮		১২। কাষবেল তুল	১১০		৩৫। বিজ্ঞান-কংগ্রেস		২৭৬
১৪। ফকীরনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৬০		১৩। কেন্দ্রী সরকারের বাজেট	৪৫৫		৩৬। বাঙ্গালী সরকারের বাজেট		৪৫৫
১৫। ভবানী দেবী	১১২		১৪। কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদ	৪৪৮		৩৭। লাটের বিদায়		৯৫
১৬। মণীন্দ্রনাথ মণ্ডল	৩৬৮		১৫। কোম্পানী বিখ্যাত	১০২		৩৮। শিক্ষার সাফল্য		১১১
১৭। মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	*		১৬। কৃষির উন্নতি	৫৫২		৩৯। সরকারী সাহায্যের এক দিক		৫৫৫
১৮। মানকুমারী বসু	২৭৯		১৭। খাজ-সমস্যা	২৭৮, ৫৫৪		৪০। সাম্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণ		৫৫৫
১৯। অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনাথ রায়	১১২		১৮। গভর্ণরের বক্তৃতা	৫৪৯		৪১। সার জন হার্বার্ট		১১১
২০। রামচন্দ্র	৩৬১-৩৭৬(গ), ৪৫৭		১৯। চার্জিলের অশিষ্ট উত্তর	৯৯		৪২। সংবাদপত্র-সম্পাদক-সম্মিলন		২৭১
২১। কলারাম চট্টোপাধ্যায়	১০০		২০। দুর্গত হাসপাতাল	৪৫৫		৪৩। হাতের তাঁতের কাপড় ও বিক্রয়কর		৫৫৬
২২। লে. ফনাথ দত্ত	৪৫৯		২১। দুর্গত দূরীকরণ	৯৮				৫৫৬
২৩। পরশচন্দ্র চক্রবর্তী	ঐ		২২। দুর্ভিক্ষে মৃত্যু	৪৫৬		৪৪। তিন্দু মহাসভা		২৭৫
২৪। শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫৮		২৩। নতুন নতুন আইন	৩৬৫		৪৫। তিন্দু সম্মিলন		১১১
২৫। সত্যীশচন্দ্র মিত্র	১০১					৪৬। হিসাবের বহর		৯১
২৬। সুরাজমোহিনী দেবী	১১২							
২৭। সুধীর রায়	২৮০							

## লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীঅপূর্বক ভট্টাচার্য			অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী			শ্রীকমলেশ্বর রায়, এম-এস-সি		৫
অদ্বৈত দেবতা	(কবিতা)	৩৩৫	১। ভাব	১০৫, ১১৩, ৩৫৮	৪৪৮	দেব ও চরিত্রে কুল-সংক্রমণ		৪৬
শ্রীঅমর ভট্ট			২। রস		২৭	শ্রীকরণময় বসু		
১। আবাহন	(কবিতা)	১২০	৩। রামচন্দ্র		৩৭১	১। স্বপ্ন ও বিস্মৃতি (কবিতা)		৩১১
২। ভারতবর্ষ	"	৪১১	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়			শ্রীকালিদাস রায়		
শ্রীঅমিত্রক রায় চৌধুরী			১। ডাঃ কালিদাস সরকার			১। গৌর-গীতি সাহিত্য		২৫৭
১ ও অন্নাল		২৯৪	এ, পি, ডি (গল্প)		২১৫	২। বর্তমান সাহিত্যের গতি		
শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল			২। ভক্তহরি	(গল্প)	৪৩০	প্রকৃতি		৪২০
১। মনস্তর	(কবিতা)	৪০৬	৩। সত্যযুগ	ঐ	২০	৩। স্ত্রী ও পুরুষ (কবিতা)		৫৩৭
শ্রীঅজিত রায় মুখোপাধ্যায়			৪। রামচন্দ্র	(কবিতা)	৪৭৬	শ্রীকুমুদরঞ্জন ধর্মিক		
দাবী	"	২৭৩	শ্রীইন্দিরা দেবী			ভারত-মাহাত্ম্য	(কবিতা)	৩১০
ভক্ত			লৌকিকতা		৩২৪	স্বপ্নময়্যাত্ত্ব ধর্মতত্ত্ব ত্রায়তে মহত্তো উদ্বোধন		
আশুতোষ চৌধুরী	৮৫		শ্রীলারাবী মুখোপাধ্যায়			(কবিতা)		২২০
১৮৮, ১৭০, ৩৫৪, ৪৫২, ৫৪৪			পথের দ্বন্দ্ব	(কবিতা)	৫২৯	জোনাকী	ঐ	৩১৮
শ্রীঅরুণ রায়			শ্রীউৎপলাদেবী					
মিত্র-মুখি		৪৭৪	একান্তবর্তী	(গল্প)	৩৪৪			

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
দ্বারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়			শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য		
১। রামচন্দ্র (স্মৃতি-তপণ)	৩৭০		১। ছেদীলাল (গল্প)	৪৩		১। পূর্ণাঙ্গার প্রাক্তি (কবিতা)	৫৩	
কে এম সমসের আলি এম, এ			মি: পি সি সরকার (যাত্রাকর)			অধ্যাপক বামিনীমোহন কর এম-এ		
১। বর্তমান (কবিতা)	৪৮		১। হিপ্রটিক্স	১৫০		১। চতুর্বাণি	৭২	
বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ			শ্রীপুন্সলতা দেবী			২। চন্দ্র	২৪৬	
১। নাটকের অভ্যন্তরে নাটক	২৮১		১। অত্রি (গল্প)	২৬৩		৩। দিল্লী-পক্ষ	২১৩	
২। রামচন্দ্র	৩৭০		২। মরুভূমি (উপন্যাস) ৮.১২.১, ২২৫, ৩১১, ৩৮৫, ৪৮৭			৪। বোম্বে পক্ষ	৪০৮	
গঙ্গেশানন্দ			শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল			শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী		
রামচন্দ্র (স্মৃতি-তপণ)	৩৬১		১। বিভ্রাল-শিশু (গল্প)	৪১২		১। সহজিয়া সাধন ১১৮, ১১৯, ৪১৭, ৪১৮		
রিবালো দেবী			২। সব দিক দিয়া নুতন ঐ	২১৮		শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়		
১। কুপন স্বামী (গল্প)	২৩০		ব্রহ্মচারী প্রজ্ঞা-চৈতন্য			১। ভূত দৃষ্টি (গল্প)	১২৭	
মি সিদ্ধনানন্দ পুরী			১। সিদ্ধাই ও শ্রীরামকৃষ্ণ	৩১৩		শ্রীবিদ্যাস সাহা রায়		
১। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থপাঠের উপকরণ	১৩৩		শ্রীপ্রমীলা রায় চৌধুরী			১। আজি এই রাতে (কবিতা)	২৬২	
২। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য	২৫০		১। সমাধান (গল্প)	১৪৪		২। সাঁবেল মেয়ে	৭	
৩। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থরচনার কৌশল	৫১৭		আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়			শ্রীরীক ভট্টাচার্য		
মি জগদীশ্বরানন্দ			১। রামচন্দ্র (স্মৃতি)	৩৬১		১। মর্ত্য আমার ভাঙ্গা	৪২৫	
১। আজমীরের পথে	২৮		বন্দে আলি মিল্লা			শ্রীবেবতীমোহন সেন		
গঙ্গাধর বিশ্বাস			১। সর্বস্বায় (কবিতা)	২৬		১। বিমলি (উপন্যাস) ১৭৬, ২৪৮, ২৮৪, ৪০৭, ৪১৮		
১। গান	২৬, ৩১৫		২। সারা নিশি অক্ষর করে	১৪৩		শ্রীশরৎচন্দ্র বসু বার-এটল		
২। ভোর (কবিতা)	২০৪		শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ			১। রামচন্দ্র (স্মৃতি-তপণ)	৩৭৩	
৩। সনেট	৩২৫		১। গীতায় সাধনক্রম	৩১১		অধ্যাপক শ্রীশচাঁদ নাথ ঘোষ এম-এ, শাস্ত্রী		
৪। স্মৃতি	৬৪		২। ভারতীয় সংস্কৃতি	২৪১		১। শিবাই	৩৪০	
দ্রতেন্দ্রকুমার নাগ এম-এ, বি-এল			স্বামী বিরজানন্দ			শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিত্তানন্দ		
১। বাঙ্গালার অতীত রাজধানী	৫০২		১। রামচন্দ্র	৩৬১		১। আকবরের প্রতিভা	৫০৫	
বিবেক সিংহ রায়			শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়			২। দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ	১৬৫	
১। নীলকণ্ঠ (কবিতা)	১১৩		১। প্রতিক্রিয়া (গল্প)	২৩৮		অধ্যাপক শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য এম-এ		
দিব্যানন্দ			শ্রীবীণা রায়			১। রামচন্দ্র স্মৃতি	৩৭৩	
১। রামচন্দ্র	৩৭০		১। অনির্ভরচন্দ্র (কবিতা)	৫২১		১। টেকি ও কুলো (কবিতা)	২৩৪	
দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র			২। ভালবাসি তাই	৩১৫		শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী		
১। রামচন্দ্র	৩৭৩(৬)		শ্রীবেকুণ্ঠ শর্মা			১। প্রাগৈতিহাসিক (কবিতা)	৭৫	
নন্দ্র কুমার রায়			১। তবু (কবিতা)	২৫৭		শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, এম-এ		
১। কথাশিল্পীর হত্যারহস্য	৩৬		শ্রীভুবনমোহন মিত্র			১। গোয়ালিয়রে নবরাত্রি উৎসব ১৪০		
নওজোঁশের বোগরাবী			১। ভক্ত রবিদাস	৩১		শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম-এ		
১। একি স্বপ্ন? (কবিতা)	১৮৩		শ্রীভবতোষ চট্টোপাধ্যায়			১। আমি ছুটে চলি (কবিতা)	১২৬	
২। উপেক্ষিত	৩২৫		১। নিম্বোক (কবিতা)	১১৩		২। এ নহে বিদায়	৭১	
৩। গুণমুক্ত	৩১২		শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল			৩। দুদিনের পুণ্ড	২৪২	
রত্ন দেব ও শ্রীরাধারাণী দেবী			১। বন-জ্যোৎস্না (গল্প)	৫২২		৪। ধূপের স্মৃতি	৪৮৩	
১। রামচন্দ্র	৩৭৩		স্বামী মহিমাসন্দ			৫। ভাল বাসিয়া ছিধরপীর	৪১৬	
সুনীকান্ত ভট্টশালী			১। রামচন্দ্র (অক্ষ অর্থ্য)	৩৭০		৬। ভুলে যাও (কবিতা)	৪৭৬	
১। ঢাকা নগরীর জয়কথা	৪১		অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার			পণ্ডিত শ্রীবাম শাস্ত্রী		
গোপাল সিংহ			১। রামচন্দ্র (অক্ষ অর্থ্য)	৩৭০		১। রামচন্দ্র (স্মৃতি-তপণ)		
১। তোমারে কখন চাই (কবিতা)	৩৫৭		শ্রীমাখনলাল সেন			অধ্যাপক শ্রীজীবদেব রায় এম-এ		
শ্রীপদেন্দ্র ব্রজবাসী দেবশর্মা			১। রামচন্দ্র (অক্ষ অর্থ্য)	৩৭০		১। সংস্কৃত নাট্যে প্রহসন		
১। রামচন্দ্র	৩৭০		শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় এম-এ, বি-		
জা দেবী			১। হুভিক, হুয়ু লতা...	১৬১		১। মেঘবাত-বিদ্যে		
১। কল্লো ডরা (কবিতা)	৪৭৩		২। ভারতে বীমা প্রথার প্রসার	৬৫				
দীনন্দ চক্রবর্তী			৩। ভারতের বুদ্ধোত্তর সংগঠন...	৪৩২				
কণিকা (কবিতা)	১১		৪। বাসন্তীপূজা	৫২৪				
			৫। বীণাশাশি	২৩৫				

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
<b>বিজ্ঞান-চিত্র :—</b>				<b>সামগ্রিক চিত্র :—</b>	
১। টিউবে জল ভরা	৭৬	৩৬। স্বচ্ছ তরলী	৩০৯	১। মোটর কারখানায় ইংরেজ	
২। জলে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড মিশান	ঐ	৩৭। কাগজের শয্যা	৩১০	মেয়েদের সঙ্গে কাজ	১১৫
৩। শব্দরক্ষা	ঐ	৩৮। অগ্নি-পিচকারী	ঐ	২। পানামা খালে বুটিশ কামান বোট	ঐ
৪। পেনে পন্টুন আঁটা	ঐ	৩৯। হালকা প্লেন	ঐ	৩। কানসাস সিটিতে ডিম	
৫। কাগজের খোলা বগলি	৭৭	৪০। জলে বাসা	ঐ	সুরক্ষিত করা	১১৫
৬। বগলি-ভরা কত কি	ঐ	৪১। ফোজের খানা-গাড়ী	৩১১	৪। ইংলণ্ডে সাইকেলে মার্কিং-বাহিনী	ঐ
৭। জীবাশ্ম জীবনরক্ষক আসো	ঐ	৪২। কয়লা কাঠে জলে ষ্টোভ	ঐ	৫। বুটিশ ও মার্কিং ফোজ	১১৫
৮। মুঠের রুল শুকাইবার গাড়ী	ঐ	৪৩। আকাশ বাতি	ঐ	৬। মার্কিং পাচক	ঐ
৯। গ্যাসের ঢাকা	৭৮	৪৪। প্যারাসুটের বোট	ঐ	৭। জামার বোতামে নিশানা	১১৫
১০। গাছে টেলিফোন	ঐ	৪৫। নার্শের অঙ্গাবরণ	৪১৩	৮। বিভিন্ন নিশানা	ঐ
১১। চক্ৰবর্তী	৭৯	৪৬। পথের ওভারকোট	ঐ	৯। ক্যালিফোর্নিয়ায় বারাক্স বেলুন	১১
১২। তরল অনলবর্ষী বন্দুক	১৬৫	৪৭। মুখ ঢাকা	ঐ	১০। মার্কিংয়ের প্রদত্ত খাজে বুটিশ	
১৩। বিষবর্ষী কামান	ঐ	৪৮। বর্ষারের দিনস্ফণ	ঐ	ছেলেমেয়ে বন্ধুনিবৃত্তি	ঐ
১৪। প্যারাসুটবাহিনী	১৬৬	৪৯। ট্রাক ট্রেলার	৪১৪	১১। মার্কিং ফোজ ও বুটিশ পানীয়	ঐ
১৫। বোমাবারী সিমেন্ট প্রলেপ	ঐ	৫০। বং শুকাইবার টানেল	ঐ	১২। ওয়ানে ইঙ্গ-মার্কিং বাহিনী	১১৫
১৬। মোটর চালনের সঙ্কেত	১৬৭	৫১। হাউই বোমা	৪১৫	১৩। মাঠে বাটে মার্কিং ফোজের আশ্রয়	১১৫
১৭। গাড়ী ধোওয়া	ঐ	৫২। জাহাজ বন্দর	ঐ	১৪। ব্যাজ তৈয়ারী	৫৩
১৮। ট্রেনের ঢাকা হেডলাইট	১৬৮	৫৩। ফোজের সোলনা	ঐ	১৫। নকল রবারের পরীক্ষা	ঐ
১৯। কামানের বৃকে ক্যামেরা	ঐ	৫৪। ক্যাম্প থাট	ঐ	১৬। ইউনিফর্মের ডিজাইন পরীক্ষা	৫৩
২০। গ্লুসি সিরাপ	ঐ	৫৫। মাটির বৃকে শয্যা	ঐ	১৭। ইউনিফর্ম ষ্টোর	ঐ
২১। সমর-রথ	২৪৩	৫৬। বন্ধু এমোনিয়া	৪১৬	১৮। জামামোজা ষ্টেরাইলাইজ করা	৫৩
২২। স্পঞ্জে নিবের কালী মোছা	ঐ	৫৭। সার্শ সাফ করা	৫১১	১৯। ফোজের ভোজ	ঐ
২৩। গুলী মারিয়া টায়ার পরীক্ষা	২৪৪	৫৮। চেয়ার সাফ করা	ঐ	২০। অল্প জায়গায় অধিক মাল বোঝাই	ঐ
২৪। পেট্রোল ট্যাঙ্কে রবার মোড়া	ঐ	৫৯। বেশিন সাফ	ঐ	২১। যুদ্ধের ঘোড়া	ঐ
২৫। বজ্রার জলে সেবাতরলী	ঐ	৬০। বইয়ের কটি ঘষা	৫১২	২২। প্যারাসুটবাহিনীর ব্যাগে খাজ	৫৩
২৬। পেট্রোল ট্যাঙ্কে আগুন নিবান	২৪৫	৬১। ফ্রেট লাগান লড়াই প্লেন	৫১৩	২৩। মাটির উন্নয়ন	ঐ
২৭। ক্রাশ বোট	ঐ	৬২। পাহারাদার প্লেন	ঐ	২৪। কমলা লেবুর রস জমান	ঐ
২৮। স্বাইযোগে প্যারাসুট ফোজের		৬৩। বিমানবাহী জাহাজ	ঐ	২৫। ধোপার ভাঁটি	ঐ
অভিধান	ঐ	৬৪। যুদ্ধজাহাজে অতিকার কামান	ঐ	২৬। জমাট খাজে জল মিশান	৫৩৪
২৯। চন্দ্র	২৪৬	৬৫। যুদ্ধের ফটোগ্রাফ	৫১৪	২৭। বর্ধাতি কোট	ঐ
৩০। " কক্ষ	ঐ	৬৬। চলিতে চলিতে টেলিফোন লাইন	ঐ	২৮। ফোজের জন্ত মাংস	৫৩৫
৩১। " গতিপথ	২৪৭	পাতা	৫১৫	২৯। জুতার কারখানা	ঐ
৩২। " পৃথিবীর জলধারা আকর্ষণ	ঐ	৬৭। ঘোড়ার টানে মোটরগাড়ী	ঐ	৩০। রুটি তৈয়ারী	৫৩৬
৩৩। রবারের ছদ্মাবরণ	৩০৯	৬৮। কাঠে মুখ কোদিয়ে তোলা	ঐ	৩১। অশ্বতর পালন	৫৩৭
৩৪। পাখনাদার বেটনী	ঐ	৬৯। দোতলা হেলমেট	৫১৬	৩২। ফোজের সঙ্গে রশ্মির গাড়ী	৫৩৮
৩৫। অভিনব বিমানধ্বংসী কামান	ঐ	৭০। লাঠিতে সাজি	ঐ		
		৭১। জীপ ট্রলি	ঐ		



ଦୁଃସନ୍ତ-ଶକୁନ୍ତଳା

କାବିକ, ୨୦୧୦ ]

[ ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀ ଡାକ୍ତର ମୋହନ ]





## সংস্কৃতনাট্যে প্রহসন

৩

দর্পণকার বলিয়াছেন—‘ভবেৎ প্রহসনং বৃন্তং নিন্দ্যানাং কবিকল্পিতম’—কবিকল্পিত নিন্দনীয় চরিত্র হইবে প্রহসনের উপাদান। নাটকে থাকিবে—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনার সমাবেশ, আর প্রহসনে কবি ব্রাহ্মণ কল্পনা প্রসূত নিন্দনীয় চরিত্র চিত্রণ করিয়া হাস্যরসকে দৃষ্টান্তে তুলিবেন। কবি আপনাব কচি অঙ্গুসারে যাহা নিন্দনীয় মনে করিবেন, তদ্বিষয়ে প্রহসন-সৃষ্টি করিতে পারিবেন। ইহার ফলে সংস্কৃতনাট্যের প্রহসনগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এক একটি শতাব্দীর এক একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা—প্রহসনের মধ্যে জীবন্ত হইয়া তৎকালের সাক্ষ্য দিতেছে। ‘লটকমেলকে’ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বভাগে আর একখানি সুলিখিত প্রহসনের পরিচয় আমরা পাই। তাহার নাম ‘মন্তবিলাসম্’। ইহা মহেন্দ্রবিক্রম বখ্শ নামক নরপতি-প্রণীত। মহেন্দ্রবিক্রম বখ্শর রাজত্বকাল সম্বন্ধে—কথিত আছে যে, তিনি খৃষ্টীয় ৬০০ শতাব্দী হইতে ৬২৫ শতাব্দী পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। ইনি পরবর্ত্তকালস্থিত খ্রীস্টাব্দে বখ্শর পুত্র। কাঞ্চী ইহার রাজধানী ছিল। পিতৃনামে বখ্শ তাহার পরিচয়ে তিনি যে এক জন বিজ্ঞভক্ত ছিলেন, ইহা অস্বাভাবিক বলা যায়। \* শুধু বিজ্ঞভক্ত নহেন, বর্ণাশ্রমধর্ম্মে প্রজ্ঞাসম্পন্ন। এ জন্ম ভরতবাক্যে বলিয়াছেন যে—

\* প্রজ্ঞাদানদয়াভাবধ্বংসঃ কাস্তিঃ কলাকৌশলঃ

সত্য শৌর্ধ্যমায়তা বিনয় ইত্যেব প্রকারা গুণাঃ।

অপ্রাপ্তস্থিতয়ঃ সমেতা শরণং যাতা যমেকং কলৌ

কল্লান্তে জগদাদিমানিপুঙ্কং সর্গপ্রভেদা ইমে।

প্রজ্ঞা, বদান্ততা, দয়া, ধৃতি, কাস্তি, কলাকৌশল, সত্য, শৌর্ধ্য, অমায়িকতা ও বিনয়—এই প্রকার গুণ সমূহ—নিরাশ্রয় হইয়া কলিতে

শব্দভূতৈঃ প্রজ্ঞানাং বহতু বিধিততামাভতি জাতবেদা  
বেদান্ বিপ্রা ভজন্ত্যস্তরভিহিতরো ভুরিদোহা ভবন্ত।

উদ্যুক্তঃ শ্বেষু ধর্ম্মেষু যমপি বিগতব্যাপদাচক্ষুতারাং

রাজধানন্ত শক্তিপ্রশমিতরিপুণা শত্রুমনেন লোকঃ।

প্রজ্ঞাদিগের নিঃ কল্যাণের জ্ঞতা, অগ্নিদেব বিধিপূর্বক প্রদত্ত আহুতি গ্রহণ করুন—ব্রাহ্মণগণ বেদ অধ্যয়ন করুন—শ্রেয়গণ বহু দ্রব্য প্রদান করুন আর এই লোকসমূহ নিজ ধর্ম্মে উত্তমশীল থাকিয়া চক্রতারার স্থিতিকাল পর্য্যন্ত বিপদ-রহিত হইয়া থাকুন। নিঃশক্তি দ্বারা শত্রুদমনকাব্যী মহেন্দ্রবিক্রম দ্বারা লোক সুরাজ-দৌলগা লাভ করুক।

ভগবদজ্জুকারী এবং মন্তবিলাস প্রহসনের বিষয়-বস্তুর প্রতি চক্ষু করিলে মনে হইবে,—উভয় গ্রন্থই এমন একটি সময়ে লিখিত হইয়াছিল—যখন বৌদ্ধধর্ম্মের অবনতি আরম্ভ হইয়াছে এবং সনাতন ধর্ম্মে পুনরুত্থান দেখা দিয়াছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের—চরিত্রগত অবনতির চিত্র হাস্যরসের বিষয়রূপে বর্ণিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্মের অবনতির সঙ্গেই বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়। ভগবদজ্জুকে—কেবলমাত্র একটি সাধারণ বৌদ্ধ শিষ্যের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে—মন্তবিলাসে কাপালিক ও তাহার স্ত্রী, এক শাক্যভিক্ষু, পাণ্ডপ ও উদ্যুক্ত এই পাঁচটি প্রধান ভূমিকা গ্রহীত হইয়াছে, \* ইহার

একমাত্র বাহ্যিক—আশ্রয় করিয়া আছে। যেমন বঙ্গশেষে বিভিন্ন স্থলবস্ত্র নিরাধার হইয়া একমাত্র জগতের আদিভূত আদিপুরুষ (নারায়ণ)কে আশ্রয় করে।

\* কেহ কেহ মনে করেন যে, ভগবদজ্জুক ও মন্তবিলাস একই কবি কর্তৃক রচিত। ভগবদজ্জুক গ্রন্থমধ্যে গ্রন্থকর্তার নাম নাই, মন্তবিলাসে মহেন্দ্র বখ্শর নামই উল্লিখিত আছে। মামস্কুর

সকলেই বর্ণাশ্রম-ধর্মবিরোধী। কাপালিকের নাম কপালী। কাপালিকগণ যে বৌদ্ধ ভক্ত্যর্গে উপাসনাপরায়ণ, তাহা বহু মনোবীর স্বীকৃত।

‘মন্তবিলাসম্’ গ্রন্থসনের প্রথমে দেবসোমা নামিকা স্ত্রী সহ কপালীর প্রবেশ। কপালী এত মদিরা পান করিয়াছে যে—টলিতে টলিতে আসিতেছে। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিতেছে যে—তপস্তা দ্বারা যে কামরূপতা (যথেষ্ট রূপ ধারণ করিবার শক্তি) লাভ করা যায়, তাহা সত্যই, কেন না, তুমি যে পরম ব্রত যথাবিধি অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহার ফলে তোমার কি রূপই না ফুটিয়াছে! চন্দ্রবদনে ঘর্ষবিম্ব—কৃষ্ণিত জলতা, অকারণ হাস্য, অস্পষ্ট বাণী, রক্তবর্ণ চক্ষু, ঘর্ষিত তার, আর কেশদাম শিথিল হইয়া ঝুলিতেছে!

দেবসোমা বলিল—প্রভু! আমাকে যেন মাতাল—মাতালের মত বর্ণনা করিলেন!

কপালী জিজ্ঞাসা করিল—কি বলিলে?

দেবসোমা—না, কিছু বলিনি ত’?

কপালী। আমি মাতাল হইয়াছি?

দেবসোমা। কে এ কথা বলে? প্রভু, পৃথিবী যেন ঘ্রীতেছে—পড়িয়া যাই—ধরুন, আমাকে এখনই ধরুন।

কপালী। প্রিয়ে! এই ধরি! (ধরিতে যাওয়া নিজেই পড়িয়া গেল) প্রিয়ে! তুমি কি কুপিতা হইয়াছ—নহিলে—আমি ধরিতে যাউলে তুমি আগে চলিয়া যাও কেন? দেবসোমা বলিল—কুপিতা হইয়াছে সোমদেবী (সোমরসজাত সুরা দেবী), যাহাকে আপনি প্রণাম করিয়া অনুন্নয় করিলেও দূরে চলিয়া যাউতেছে।

কপালী। বাঁক, আজ হইতে আমি মত্তপান হইতে নিবৃত্ত হইলাম।

দেবসোমা। প্রভু! আমার জ্ঞান আপনি ব্রতভঙ্গ করিয়া তপস্তা নষ্ট করিবেন না, (পায়ে ধরিল)।

কপালী সানন্দে তাহাকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিল—নমঃ শিবায়। প্রিয়ে!

সুরাপান—প্রিয়তমা—মুখ নিরীক্ষণ।

সুসলিত বেশ কিংবা কুবেশ ধারণ।

এমন মোক্ষের পথ দেখালেন যিনি।

দীর্ঘজীবী হ’ন দেব সে পিনাকপাণি।\*

তাত্রাশাসনে দেখা যায় যে...গবদজ্জুক মন্তবিলাসাদি...ইতাব পর অক্ষর নষ্ট হইয়া গিয়াছে—এই তাত্রাশাসনে ‘গবদজ্জুক’ যে ভগবদজ্জুক, তাহা বৃত্তিতে পারা যায়, ভগবদজ্জুক ও মন্তবিলাস একত্র যুক্ত থাকায় একই গ্রন্থকারের দুইখানি গ্রন্থ বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। তবে, উক্ত তাত্রাশাসনের অবশিষ্টাংশ বিলুপ্তাকার হওয়ায় প্রকৃত তাৎপর্য বোধ হওয়া দুষ্কর।

মূলের শ্লোকটি এই

পেয়া সুরা প্রিয়তমামুখমীক্ষিতব্যঃ

প্রোক্তঃ স্বভাবললিতো বিকৃতশ্চ বেশঃ।

যেনেদমীদৃশমদৃশ্যত মোক্ষবর্ষ

দীর্ঘায়ুস্ব ভগবন্ স পিনাকপাণিঃ ॥

দেবসোমা। প্রভু, জৈনরা কিন্তু মোক্ষের পথ অন্তরূপে বর্ণন করে!

কপালী। প্রিয়ে! তা’রা মিথ্যাধর্মী, কেন না,—

“কার্য ও কারণ—দু’য়ে হ’বে নিঃসংশয়

সমরূপ”—যুক্তিবলে করিয়া প্রমাণ।

কষ্টকর কর্ম হ’তে সুখের উদয়?

নিম্ন বাক্য বিরোধেতে তারা হতমান!\*

দেব। পাপ কথায় আর কাজ নাই।

কপালী। ঠিক বলিয়াছ—নিষ্কার জ্ঞানও তাহাদের নান উচ্চারণ করিতে নাই, চল, এই পাপ ফালনের জ্ঞান মদ্য দ্বারা জিহ্বাটা ধুইয়া ফেলিতে সুরার আপণে যাই।

উভয়ে সুরার আপণে আসিয়া সুরার প্রংশসা করিতে করিতে আসিতে লাগিল, এ-দিকে ক্ষুধার উদ্বেগ হওয়াতে পথে ভিক্ষা প্রার্থনা করিল। নেপথ্যে এক জন ভিক্ষা প্রদানে উদ্যত হইল। কপালী তাহার ভিক্ষাপাত্র খুঁজিয়া পাইল না; ভিক্ষাপাত্র ছিল এক-খানি কপাল (মড়ার মাথার খুলি) তাহা না পাওয়ায় আপনাক্ষরূপে একটি গোশুলের মধ্যে ভিক্ষার গ্রহণ করিল।

কপালীর মনে হইল—বোধ হয় কপালখানি সুরার আপণে ফেলিয়া আসিয়াছে। দূর হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—উত্তর পাইল যে,—না—আপণে ফেলিয়া আসে নাই। তখন তাহার আশঙ্কা হইল যে, সে ভিক্ষাপাত্রের মধ্যে শূল্য মাংস ছিল, স্বতরাং তাহা হয় কুকুরে না হয় কোন বৌদ্ধভিক্ষু লইয়া গিয়াছে। কাপালিকের সঙ্গে সর্বদা কপাল থাকা চাই, নতুবা তাহার তপস্তা ভ্রংশ হইবে। তাই দেবসোমা বলিল—প্রভু, সমস্ত কাকীপুঃ অবেষণ করিতে হইবে।

কপালী বলিল—নিশ্চিত!

এই সময়ে এক বৌদ্ধভিক্ষু মন্তমাংসাদিবৃক্ত ভোজ খাইয়া আনন্দে কাকীর পথে চলিয়াছে। আর বলিতেছে—পরমকারুণিক সর্বজ্ঞ তথাগত মন্তমাংসাদির ব্যবস্থা দিলেন—আর নারী-সন্তোষ ও সুরাপানের বিধান করিলেন না কেন? তিনি নিশ্চিতই বিধান দিয়াছিলেন; আমার মনে হয়, কোন কোন দুষ্ট বৃদ্ধ স্ত্রীর আমাদের মত তরুণদিগের উপর বিদ্রোহ বশত; এই বিধানগুলি পিষ্টপ গ্রন্থ হইতে মুছিয়া দিয়াছে। যাহা হইতে মূলপাঠ নষ্ট হয় নাই, এমন একটি সম্পূর্ণ বুদ্ধোপদেশ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সজ্জ্বর উপকার করিব।

এমন সময়ে দেবসোমা বলিল—দেখ দেখ, প্রভু—এই রক্তবস্ত্র-পরিহিত ভিক্ষু যেন একটু শক্তিত ভাবে পাদবিক্ষেপ করিয়া দ্বারিত গতিতে চলিয়াছে।

কপালী দেখিয়া বলিল—প্রিয়ে, তাই ত? এর চীৎকার আবৃত্ত হস্তে একটা কিছু আছে বলিয়া মনে হইতেছে।

\* কার্যান্ত নিঃসংশয়মাত্মহতো:

সরূপতাং হেতুভিরভ্যুপেত্য।

দুঃখস্ত কার্যঃ সুখমামনস্ত:

স্বেনৈব বাক্যেন হতা বরাক্যঃ ॥

দেবসোমা। প্রভু—উহাকে ধর—ধর।

কপালী বলিল—ওহে ভিক্ষু, ধাঁড়াও।

ভিক্ষু সেই কপালিককে দেখিয়া ভয়ে আরও ভরায় চলিতে লাগিল।

কপালী বলিল—এর নিকট নিশ্চিতই আমার কপাল আছে—নতুবা আমার ভয়ে এত ভরায় যাইবে কেন?

(দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া) ধূর্ত! এখন যাইবে কোথায়?

ভিক্ষু বলিল—এ কি? এরূপ করিও না।

কপালী। তোমার বস্ত্রে আবৃত কি আছে—দেখাও!

ভিক্ষু। এ আবার দেখিবে কি? ভিক্ষাপাত্র আছে।

কপালী। এই জন্তই ত' দেখিতে চাই।

ভিক্ষু। উপাসক! ইহা যে গোপনে লইয়া যাইতে হয়।

কপালী। এইরূপ প্রচ্ছাদনের স্তবধার জন্তই বোধ হয় বুদ্ধদেব—বহু বস্ত্র পরিধানের উপদেশ দিয়াছেন!

ভিক্ষু। সত্যই তাই।

কপালী। অরে ধূর্ত! আমার কপালখানি দাও দেখি!

ভিক্ষু। তোমার ভিক্ষাপাত্র আমি কোথায় পাইব?

দেবসোমা। প্রভু, কেবল প্রার্থনায় দিবে না, হাত হইতে কাড়িয়া লইতে হইবে।

কপালী তাহার হাত হইতে ভিক্ষাপাত্র কাড়িতে উত্তত হইল, ভিক্ষু পদাবাতে তাহাকে ফেলিয়া দিল।

কপালী তাহাকে প্রহার করিতে উত্তত হইল—ইতিমধ্যে এক পাশ্চপত আসিয়া পড়িল।

কপালী তাহাকে জানাইল যে, এটি ভিক্ষু তাহার ভিক্ষাপাত্র অপহরণ করিয়াছে।

পাশ্চপত ভিক্ষুকে জিজ্ঞাসা করিল—ইহা কি সত্য?

ভিক্ষু তখন বুদ্ধের শিক্ষাপদ আবৃত্তি করিল, অদন্ত বস্ত্র গ্রহণ হইতে বিরত হইবে, মিথ্যাভাষণ হইতে বিরত হইবে—অব্রহ্মচর্য্য হইতে বিরত হইবে—প্রাণবায়ুর অতিশয় ক্ষয়কর কথ্য হইতে বিরত হইবে, অকালভোজন হইতে বিরত হইবে—এইগুলি শিক্ষাপদ; বুদ্ধধর্ম্মের শরণ গ্রহণ করিতেছি।\*

পাশ্চপত বলিল—ইহাদের যখন এরূপ আচার, তখন আর কি বলা যাইতে পারে।

কপালী। আমাদেরও আচার—মিথ্যা না বলা।

পাশ্চপত। তাহা হইলে এখন নির্ণয়ের উপায় কি?

কপালী। বস্ত্রে আচ্ছাদিত ভিক্ষাপাত্রটি দেখাইলেই নির্ণয় হইতে পারে।

ভিক্ষু তখন তাহা দেখাইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, তোমার পাত্রটির বর্ণ কিরূপ ছিল?

\* অদন্তানাদ্ বিরমণং শিক্ষাপদম্

মৃগাবাদাধিরমণং শিক্ষাপদম্।

অব্রহ্মচর্য্যাদ্ বিরমণং শিক্ষাপদম্।

প্রাণাতিপাতাধিরমণং শিক্ষাপদম্।

অকালভোজনাধিরমণং শিক্ষাপদম্।

অম্মাকং বুদ্ধধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি।

ভগবদজ্জুকাই প্রহসনেও এই শিক্ষাপদ উদ্ভূত হইয়াছে।

কপালী। বর্ণ বলিয়া লাভ কি—আমি দেখিয়াছিলাম—বস্ত্র-মধ্যে ইহা কাক অপেক্ষাও কালবর্ণের কপাল ছিল।

ভিক্ষু। এটা যখন কাষায় বর্ণের, তখন যে আমার, ইহা ত' তুমিই স্বীকার করিতেছ।

কপালী। স্বীকার করিতেছি যে,—বর্ণ বদলাইয়া দিতে তোমার বেশ নৈপুণ্য আছে!

দেবসোমাও বিশ্বাস করিল যে,—তাহাদের স্তম্ভবর্ণের কপালখানি গেক্ষয়বর্ণের হইয়াছে—এই ভিক্ষুর এমন কৌশল জানা আছে। সে তখন কাঁদিতে বসিল।

কপালী তাহাকে সান্ত্বনা দিল। পাশ্চপত তখন ব্যবহারালয়ে যাইবার জন্ত উপদেশ দিতেই দেবসোমা বলিয়া উঠিল—আমাদের আর কপালে প্রয়োজন নাই। এই বৌদ্ধ ভিক্ষু অনেক বিহার হইতে বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে—ব্যবহারালয়ের কারুণিকদিগের মুখ প্রাইতে ইহার শক্তি আছে, আমরা দরিদ্র, আমাদের সে শক্তি নাই। অতএব আর কপালে কাজ নাই।

এই বলিয়া সকলে চলিয়া গেল।

তৎপরে কাকীরপথে এক জন উন্নত একটা কুকুরের পশ্চাতে দৌড়াইয়া যাইতেছে ও বলিতেছে—এই ছুট কুকুরটা শূণ্য মাংসপূর্ণ একটা কপাল মুখে করিয়া দৌড়াইতেছে। আরে বেটা, কোথায় যাইবি? এই পাথর দ্বারা তোর দস্ত ভাঙ্গিয়া দিব। এইবার বেটা পলাইয়া গেল—ইহার ভক্তাবশিষ্ট মাংসটা এইবার খাইব।

ইতিমধ্যে কতকগুলি বাহক তাহাকে দূর হইতে ইষ্টক দ্বারা নারিতে লাগিল।

এ দিকে পাশ্চপত, ভিক্ষু, কপালী ও দেবসোমা সেই পথে আসিয়া পড়িল।

উন্নত তাহাদিগকে দেখিয়া পাশ্চপতকে নিজ আচাধ্য বলিয়া সম্মান করিল এবং বলিল—মহাশয়! এক চণ্ডালের কুকুরের নিকট হইতে এই কপালখানি পাইয়াছি গ্রহণ করুন। পাশ্চপত বলিল—পাত্রে দান কর। উন্নত ভিক্ষুকে দান করিতে উদ্যত হইল। ভিক্ষু কপালীকে দেখাইয়া বলিল—ইনি মহাপাশ্চপত—এটা ইহারই যোগ্য।

উন্নত তখন কপালখানি মাটিতে রাখিয়া কপালীকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণামপূর্ব্বক বলিল—মহাদেব! অমুগ্রহ করুন—।

কপালী বলিল—এটা আমাদের কপাল।

দেবসোমা তাহাতে সন্তুষ্ট জানাইল।

কপালী সাগ্রহে যেমন কপালখানি তুলিয়া লইবে, অমনি উন্নত গালি দিয়া বক্তিয়া উঠিল—বেটা! বিদ্যা—এই বলিয়াই কপালখানি কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল।

কপালী পিছু পিছু দৌড়াইয়া বলিল—ওরে—ধাঁড়া ধাঁড়া। সে ধাঁড়াইল—তখন পাশ্চপত ও ভিক্ষু তাহার সহিত আসিয়া পথ আটকাইয়া ধাঁড়াইল। উন্নত বলিল—কেন আমার আটকাইতেছিস্।

কপালী বলিল—আমার কপালখানি দিয়া চলিয়া যাও।

উন্নত বলিল—অরে মূর্খ, দেখছিস্ না—এটা যে সোণার পাত্র।

ভিক্ষু বলিল—কি বলিলে?

উন্নত বলিল—এটা যে সোণার পাত্র।

ভিক্ষু বলিল—এটা উন্নত?



উদ্ভূত বলিয়া উঠিল—উদ্ভূত—উদ্ভূত এ কথা বহু বার শুনিলাম—  
এটা গ্রহণ করিয়া উদ্ভূতের স্বরূপটা দেখাইয়া দাও। এই বলিয়া  
কপালীকে কপাল প্রদান করিল এবং নিজে প্রস্থান করিল। সেই  
মড়ার মাথার খুলিখানি পাইয়া কপালী পরম আনন্দলাভ করিল।

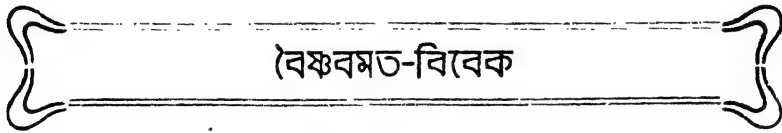
প্রহসনের সমাপ্তি এইখানে।

এই প্রহসনে আপাত দৃষ্টিতে বুদ্ধ একখানি মড়ার মাথার খুলি  
লইয়া এরূপ চরিত্র সৃষ্টি দেখিলে বিস্ময় মনঃসিগ্ধের মনে খুবই  
বিষয়ের উদ্রেক করিলে। কিন্তু লৌক্যস্থিতির প্রভাবে কাপালিক  
পাণ্ডপত সম্প্রদায়, বৌদ্ধভিক্ষুসমূহ এবং উদ্ভূতক (অঘোরপট্ট)দিগের  
নিকট এই কপাল যে স্ববর্ণপাত্রের মতাম্বল ছিল, তাহা এই প্রহসনেই  
স্মৃতিত হইয়াছে। তৎকালে এই সম্প্রদায় হইতে দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি

হইয়াছিল এবং বর্ণাশ্রমী নৈয়মিকগণের সহিত এই কপালের গুচিৎ  
বা অগুচিৎ লইয়া বহু বিচার হইয়া গিয়াছে। ‘নরশিরঃ কপালং গুচি  
প্রাণ্যস্বাং শঙ্খবৎ’ ইত্যাদি অল্পমানের আকার আজ শ্রায়শাস্ত্রের  
অঙ্গে স্থান পাইয়া অতীত যুগের কপাল-ইতিহাসের একটি অধ্যায়ের  
সূচনা করিতেছে। স্মরণ্য বর্তমান দৃষ্টিতে উহা বুদ্ধ হইলেও বৃষ্টিয়  
সমুদ্র শতাব্দীতে ইহা খুবই কৌতুকাবহ ছিল।

উদ্ভূতক—অঘোরপট্টদিগেরই নামান্তর। এ ভক্ত কুকুরের উচ্ছিন্ন  
ভোজন কোন আপত্তি নাই বা মড়ার মাথায় ভোজন করিতেও  
কোন দ্বিধাবোধ নাই। মোটের উপর এই প্রহসনখানি পাঠ  
করিলে তাত্কালিক একটি অপূর্ণ চিত্র চক্ষুতে ভাসিয়া উঠে।

শ্রীশ্রীজীব জাগতীর্থ :



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

#### অষ্টম লাভ

শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীমদনমোহনের, শ্রীগোবিন্দের ও শ্রীরাধামোহনের  
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে গোড়ী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ও  
নিষার্ক সম্প্রদায়ের আরও অনেকগুলি ছোট-বড় দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত  
হইল এবং শ্রীকৃষ্ণাবন একটি ক্ষুদ্র সহরে পরিণত হইয়াছিল।  
শ্রীল রঘুনাথ দাস শ্রীরাধাকৃষ্ণে অবস্থান করিবার পর শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের  
ও শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের সম্ভার হওয়ায় এক দাস-গোস্বামী কণাথ জ্ঞানের  
পরাক্রান্ত দর্শনে অনেক ভক্ত লৈক্যেই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ও গোবর্দ্ধনের  
নিকটবর্তী স্থানে অবস্থান করিয়া শ্রীকৃষ্ণভজনে প্রবৃত্ত হইলেন।  
শ্রীল মাধবেন্দ্রপুত্র-প্রতিষ্ঠিত শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপালের স্তম্ভসিদ্ধি  
সেবার ভার শ্রীল দাস-গোস্বামী ও শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীলহরীচাঁদের  
সম্প্রদায়ের গুরু ও শ্রীলহরীচাঁদের পুত্র শ্রীদীর্ঘলিঙ্গাথের উপর  
সমর্পণ করায় এই স্থান শ্রীলহরী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের অবস্থানের  
একটি উপনিবেশরূপে পরিণত হইয়াছিল। শ্রীদীর্ঘলিঙ্গাথ গোবর্দ্ধন  
সন্নিকটস্থ পাঁচুনি গ্রামে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের এক বিগ্রহ স্থাপন  
করিয়াছিলেন। এই বিগ্রহই শ্রীভক্তমণ্ডল মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের  
সর্বপ্রথম বিগ্রহ। গোড়ী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ এই বিগ্রহ দর্শন  
করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণাবন হইতে পূর্বম আগ্রহভরে এই স্থানে আগমন  
করিতেন। এইরূপে শ্রীরাধাকৃষ্ণের মত জনবিলস স্থানও ভক্ত  
সমাগমে পূর্ণ হইল। কিন্তু অল্পসকালে যত দূর জানিতে পাঠা যায়,  
তাহাতে এই সময় পর্যন্ত শ্রীরাধাকৃষ্ণে কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হন  
নাই। শ্রীল দাস-গোস্বামীর প্রিয়তম শিষ্য শ্রীল কৃষ্ণদাস গোস্বামীই  
শ্রীরাধাকৃষ্ণে সর্বপ্রথমে শ্রীরাধিকা সহিত শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র নামে শ্রীকৃষ্ণ-  
বিগ্রহের সেবা প্রকাশ করেন।\* আমাদের মনে হয়, চৈত্রিত্যাস্ত

গম্য রচিত হইবার পরে এই বিগ্রহ স্থাপিত হন,—কারণ,  
শ্রীচরিতামৃতের মধ্যেও এই বিগ্রহ স্থাপনের কোনও নির্দেশ পরিদৃষ্ট  
হয় না, বরং সেখানে শ্রীল দাসগোস্বামী শ্রীল মদনগোপাল বা মদন-  
মোহনকেই নিজের ‘কৃলাধিদেবতা’ বলিয়া নমস্কার করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র বিগ্রহও শ্রীরাধাকৃষ্ণে প্রসিদ্ধি লাভ করিতে  
পারেন নাই; কারণ ভক্ত বিগ্রহরূপে বুদ্ধ দাস, গোস্বামীই শ্রীরাধাকৃষ্ণে  
যত দিন বিগ্রহ করিতেছিলেন, তত দিন দেশ-বিদেশ হইতে যত ভক্ত  
সাদক তাঁহাকে বাবেক মাত্র দর্শন করিয়া যাইবার উক্ত শ্রীরাধাকৃষ্ণে  
সমাগত হইতেন, অল্প কোনও বিগ্রহ দর্শনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা  
করিয়া তাঁহারা এখানে আসিতেন না। ঐ সময়ে শ্রীদাস নামক  
এক জন ব্রজবাসী শিষ্য তেতিয়াই শ্রীল দাসগোস্বামী ও শ্রীল কৃষ্ণ-  
দাস কবিরাজ গোস্বামীর সেবা করিতেন। শ্রীল দাস-গোস্বামী ঐ  
সময়ে অধিকাংশ সময়ে পরম সমাহিত অবস্থায় বা অন্তর্যাম্য অবস্থায়  
তাঁহাকে শ্রীল রাধামোহনের মন্দিরে নিজের নিকটে হইয়া আসেন।  
এই সঙ্গে শ্রীল কৃষ্ণাবনচন্দ্র বিগ্রহও শ্রীরাধামোহনের মন্দিরে আনীত  
হন। এখনও শ্রীল রাধামোহনের মন্দিরে এই বিগ্রহের সেবাপূজা  
স্বাভাবিক হইয়া থাকে। শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীমহাপ্রভুর নিকট  
হইতে যে শ্রীল গোবর্দ্ধনশিলা ও গুজামালা প্রাপ্ত হন, তদ্ব্যয়ে গুজামালা  
তাঁহার সঙ্গেই সমাহিত হন। শ্রীল গোবর্দ্ধনশিলা শ্রীল কৃষ্ণদাস  
কবিরাজ গোস্বামী প্রাপ্ত হন। পরে তাঁহার অতি বৃদ্ধকালে তাঁহার  
সেবাপরায়ণ শিষ্য যুকুম্ভ কবিরাজ এই শিলার সেবাভার প্রাপ্ত হন।  
শ্রীল যুকুম্ভ কবিরাজ ‘শ্রীরাধাবৃক্ষ ঠাকুরানী’ নামে স্তম্ভসিদ্ধি শ্রীল  
কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীকে এই শিলা প্রদান করেন। এই কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী  
শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরের কুতী শিষ্য শ্রীল গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী  
মহাশয়ের কন্যা; শ্রীল বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর বালবিধবা কন্যা শ্রীল কৃষ্ণপ্রিয়া  
দেবী এই শিলা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী  
মহাশয়কে প্রদান করেন। তখন হইতেই এই শিলা তাঁহার সেবিত  
বিগ্রহ শ্রীগোকুলানন্দের সহিত সেবিত হইতেছেন।

\* শ্রীল দাস-গোস্বামীর তিরোভাবের পর শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ  
গোদালী জন্তাক বহু ও অসংখ্য হইয়া পড়িলে শ্রীজীব গোস্বামী

করিয়া তাঁহার “স্বামিনী” স্বাধিকারী সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন—  
কি খাইতেন বা কিরূপ অবস্থায় থাকিতেন এ অবস্থায় তাহার  
জন্মদান মাত্রও অনেক সময়ে থাকিত না। শ্রীল দাস নামক  
ভক্তিমাত্র ব্রজবাসী কোনও প্রকারে পলাশপত্রের দোনা প্রস্তুত করিয়া  
উহার এক দোনা পূর্ণ করিয়া “মাঠা” শ্রীদাস গোস্বামীকে খাওয়াই-  
তেন। সাধারণতঃ যে পত্রগুলির দ্বারা দোনা প্রস্তুত করিতেন তাহা  
তখন বৃহৎ নয়, বৃহৎ পত্র পাইলে একটু বড় দোনা প্রস্তুত করিতে  
পারিলে উচ্চাতে কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে মাঠা দেওয়া হইতে পারে,  
ইহা ভাবিয়া ঐ ব্রজবাসী গোবর্দ্ধন পক্ষান্তে গোচারণ-কালে নিবটে  
পলাশপত্রের সন্ধানে ঘাইয়া “সখীস্থলী” গ্রামে তাঁহার মনের মত সবুহ  
পত্রযুক্ত বৃক্ষ প্রাপ্ত হইলেন এবং ঐ বৃক্ষ হইতে পত্র আনয়ন করিয়া  
হকারা বৃহৎ দোনা প্রস্তুত করিলেন। এই “সখীস্থলী” গ্রামটি শ্রীকৃষ্ণ-  
প্রদত্ত শ্রীল চন্দ্রাবলীর আবাসস্থল বলিয়া প্রসিদ্ধ। শ্রীল চন্দ্রাবলী  
দেবী শ্রীল রাধিকার প্রতিযোগী গোপীদলের অধিনায়িকা বলিয়া  
প্রসিদ্ধ। শ্রীল বিদগ্ধমাধবে শ্রীরাধিকার সখী শ্রীললিতা-বিশাখা  
ও শ্রীচন্দ্রাবলীর সখী পদ্মা ও শৈব্যার উক্তি-প্রত্যুক্তি হইতে তাহা  
জানা যায়। বলা বাহুল্য, সাধারণ জীবের পক্ষে প্রাকৃত ভাবের  
অতিগা এই ব্রজলীলার স্বরূপ-বহুত্ব একেবারেই দুর্কোথ। রসপুষ্টির  
জন্ম শ্রীরাধিকা ও শ্রীচন্দ্রাবলী ইত্যাদি নায়িকার বিভিন্নতা ও ভাব-  
পার্থক্য এই লীলায় পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এই জন্ম শ্রীরাধিকার  
হস্তবল সখীবৃন্দ শ্রীচন্দ্রাবলীর বিরোধী ভাবে ভাবিত। বলা বাহুল্য,  
সিদ্ধান্তে শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীরাধিকার অন্তরঙ্গ সেবায় অধিকারের  
অধিনায়ক। এই জন্ম লীলায় পুষ্টির জন্ম তিনি শ্রীমতী চন্দ্রাবলীর  
সাধন প্রতি প্রতিবন্ধ ভাব পোষণ করিয়া থাকেন। এই অবস্থায়  
“সখীস্থলী” বা শ্রীচন্দ্রাবলীর আবাসস্থলী হইতে প্রাপ্ত পত্রের দোনা  
পূর্ণ করিয়া ভীষণভাবে নিবেদিত মাঠা যখন শ্রীল দাস-গোস্বামীকে  
ভোজনের জন্ম দেওয়া হইল, তখন ঐ দোনা পত্রের বৈমুখ্য  
উহার দৃষ্টিগোচর হওয়ায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এইরূপ  
বৃহৎ পত্র কোথায় পাওয়া গেল? ব্রজবাসী দাস উত্তরে  
বলিলেন যে, ঐ পত্র সখীস্থলী গাম হইতে পাওয়া গিয়াছে।  
শ্রীল দাস-গোস্বামী ঐ সময়ে অর্দ্ধবাহুদশায় অবস্থিত ছিলেন। অর্থাৎ  
ঐ সময়ে সিদ্ধান্তে আবিষ্ট চৈতন্যের সম্পূর্ণরূপে বিমুখিত ঘটে নাই  
এবং বাক্য দেহের ব্যবহারিক জ্ঞানও সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসে নাই।  
একগোপীর মুখে ‘সখীস্থলী’ নাম শুনিয়া তিনি অতিশয় কষ্ট হইয়া  
মাঠাপথ দোনাটি দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং দাসকে বলিলেন,—  
“সাধন, তুমি কখনও আর ঐ স্থান গমন করিও না, উহা চন্দ্রাবলীর  
আবাসস্থল।”

এইরূপ অর্দ্ধবাহুদশায় সাক্ষাৎ দর্শনের ক্ষতির পরিপূর্ণ আলোকে  
উজ্জল হইয়াই তাঁহার শ্রীরাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক স্তবস্তুতি ও মুক্তাচারিত ও  
দানকলি-চিন্তামণি নামক লীলাগ্রন্থের বিরচিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ  
তাঁহার অর্দ্ধবাহুদশায় হইলে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ঐ  
চমৎকার লীলাগ্রন্থ দুইখানি ও স্তবগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।  
শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর বিরচিত শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা-বিষয়ক  
বঙ্গভাষায় রচিত কয়েকটি পদও বর্তমান ছিল বলিয়া অনেকে বিশ্বাস  
করেন। উহার মধ্যে একটি পদ এখনও পাওয়া যায়। কেহ কেহ  
আবার উহা রঘুনাথ দাস নামক কোন পরবর্তী সহজিয়া বৈষ্ণবের

রচিত বলিয়া অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহা হউক, পাঠকগণ  
যাহাতে আপনাদের বিচারবুদ্ধি-অনুসারে ঐ বিষয়ে বিচার করিয়া  
সিদ্ধান্ত স্থির করিতে পারেন, এই জন্ম আমরা পদটি প্রকাশ করিলাম।

শ্রীবেহাগ

চন্দ্রবদনী ধনীয়ে দুগনঘনী।

রূপে গুণে অমুপমা রমণীমণি।

মধুরিম হাসিনী, কমলবিকাশিনী, মোহিতমহারিণী কলকটিনী।

খিব সৌদামিনী গলিতকাকুন তিনি তম্বকচিগারিণী পিকবচনী।।

উরুহ-সম্বিত বেণী, মেহু পর যেন যুগি, আভরণ বহুমণি গজ-গামিনী।

বীণা-পরিবাদিনী চরণে নৃপের ধনি রত্নরসে পলকিনী জগমোহিনী।

সিঁহ তিনি মাঝখিনি, তাহে মণিকিঙ্কণী, ন্যাপি ওড়ানী তম্বপদ-অবনী।

বৃষভাসু-নন্দিনী, জগজনবান্ধিনী, দাস রঘুনাথ পছ' মনোহারিণী। \*

১৫০৪ শকে খেতরীর মহোৎসব হইয়াছিল বলিয়া অনেকেই স্থির  
করিয়াছেন। শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর ছয়টি বিগ্রহ স্থাপনের উপলক্ষেই  
ঐ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করেন। ঐ মহোৎসবে গোড়-বজ ও উৎকলক-  
যাবতীয় বৈষ্ণব নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করেন। খড়দহ হইতে  
শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর সহধর্মিণী শ্রীল জাহ্নবী দেবীও ঐ উৎসবে  
সপরিষদে যোগদান করেন। উৎসব শেষ হইলে ঐ স্থান হইতেই  
সপরিষদে শ্রীকৃষ্ণাবনে যাত্রা করেন। ঐ সময়ে দাস-গোস্বামীর আর  
শ্রীকৃষ্ণাবন পয়স্তু ঘাইবার সামর্থ্য নাই—এ কথা শ্রীরাধাকৃষ্ণ  
হইতে শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ-প্রমুখ ভক্তগণ শ্রীজাহ্নবী দেবীর নিকট  
নিবেদন করেন। এই কথা শুনিয়া শ্রীজাহ্নবী দেবী অতি শীঘ্র  
শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন করিলেন। ঐ সময়ে শ্রীল দাস-গোস্বামী  
তাঁহার নিত্যক্রিয়ায় নিযুক্ত ছিলেন, শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী  
নিত্যক্রিয়ায় অবসর সময়ে শ্রীজাহ্নবী দেবীর আগমন-সংবাদ  
নিবেদন করিলেন। পানিহাটার দণ্ড মহোৎসবে যাহার অপরি-  
সীম বরণার পঠিত্য পাইয়াছিলেন—সেই শ্রীল নিত্যানন্দ  
প্রভুর সহধর্মিণী শ্রীল জাহ্নবী দেবী স্বয়ং তাঁহাকে কৃপা করিয়া  
দর্শনদান করিতে আসিয়াছেন, এই কথা শুনিতে পাইয়া প্রেমাক্রমে  
তাঁহার নয়নধর পরিপূর্ণ হইল, তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া ভজন-  
কুটার হইতে বহির্গত হইলেন। শ্রীল জাহ্নবী দেবী দেখিতে পাইলেন  
যে, যাহার অলৌকিক সাধন-রীতির কথা তিনি শুনিয়া আসিতেছেন,  
সেই দাস-গোস্বামী তাঁহার চরণে আসিয়া প্রণত হইলেন—তাঁহার  
শরীর অতি ক্ষীণ হইলেও সাধন-বলে তিনি যুধ্যসম তেজস্বী। তিনি  
ধেরুপ বিনয় ও দৈন্ত সহকারে নিষ্কর সাধন-ভজনে অক্ষমতার কথা  
জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহাতে  
তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল—তাঁহার নেত্র হইতে অশ্রুধারা বহির্গত  
হইতে লাগিল—তিনি পাদমূলে পতিত সেই দৈন্ত ও বিনয়ের মূর্তিমান  
বিগ্রহকে হস্তে ধারণ করিয়া উঠাইলেন এবং তাঁহাকে সান্ত্বনা প্রদান  
করিলেন। অতঃপর দাস-গোস্বামী মাধব আচার্য্য-প্রমুখ শ্রীনিত্যা-  
নন্দ-পরিষদ ভক্তগণের সহিত মিলিত হইলেন। আবিট গ্রামের  
ব্রজবাসীগণ এই মহামিলনোৎসব দর্শন করিয়া বিম্বিত হইলেন।

\* বর্তমানের ব্যাকরণ-রীতি পদটির অনেক পদে রক্ষিত হয়  
নাই, এই জন্ম পদটি প্রাচীন ভাবের গাভীর্ধ্য ও অনবজ্ঞতায় দাস-  
গোস্বামীর রচিত বলিয়াই মনে হয়।

\* এই স্তবটির প্রস্তোতক শ্লোকের শেষ পাদটিতে আছে—তদন্তি-  
স্তবতিরাধাকৃৎসেবাশ্রয়ো মে” অর্থাৎ সেই অতিস্তবতি বা পরম  
মনোরম স্তীরাধাকৃৎই আমার আশ্রয় হউন।”

আসিল। শ্রীকীবাড়ি শ্রীবন্দ্যাস্বামী ভক্তগণ শ্রীরাধাকৃষ্ণে উপনীত হইলেন। শ্রীরাধাকৃষ্ণের, গোবিন্দকৃষ্ণের ও শ্রীগোবর্দ্ধনের ভক্তগণও শ্রীরাধাকৃষ্ণে উপস্থিত হইলেন। অপরান্তে সুখম্পর্শ মন্দ মন্দ সমীরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল। শ্রীরাধাকৃষ্ণের মানসপাবন ঘাটের উপরিভাগে শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী-প্রমুখ ভক্তগণের মধ্যে অর্দ্ধোপবিষ্ট শ্রীদাসগোস্বামী শ্রীল মহাপ্রভু-দত্ত গোবর্দ্ধনশিলা বৃকে রাখিয়া গুঞ্জামালা কর্তে ধারণ করিলেন এবং শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের দিকে অনিমেবে নিরীক্ষণ করিয়া গোপীজনবল্লভের নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। সখীগণসহ শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণে ক্রীড়া করিতেছেন—এই দৃশ্য তাঁহার নয়নপথে পতিত হইল, তিনি সিদ্ধদেহে নন্দসহচরী মঞ্জরীবৃন্দের সহিত যোগদানে অগ্রসর হইলেন। শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরী অগ্রসর হইয়া তাঁহার কর-ধারণ করিয়া তাঁহাকে স্বর্ণগভ্রুত করিয়া লইলেন; ললিতা অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে শ্রীরাধার করে সমর্পণ করিলেন। মন্দমধুর সংকীর্ণন-স্বনিতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ পরিপূর্ণ হইল। শ্রীকৃষ্ণের গোপীজনবল্লভ নাম সার্থক হইল। শ্রীকীর কৃষ্ণদাস কবিরাজাদি সিদ্ধ ভক্তগণ দিব্যনেত্রে দেখিতে পাইলেন—শ্রীদাসগোস্বামী শ্রীরাধিকার নিজ নিজ মধ্যে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহার প্রণাম করিয়া বলিলেন—

“বন্ধু-বর্ণ-বসন-বসনান্য

তড়িৎপ্রভা-দিক্ষু তমুচ্ছবিং চ।

শ্রীরাধিকায়্যঃ নিকটে বসন্তী

ভক্তে সুরূপাং রতিমঞ্জরীং তাং।”

অর্থাৎ—বন্ধু-কপম্পবর্ণের বসন-পরিহিতা অঙ্গকাস্তিতে তড়িৎপ্রভা-বিচ্ছিন্নী শ্রীরাধিকার নিকটে বিরাজমানা অতি সুরূপা-রতিমঞ্জরী নাগ্নী নন্দসখীকে আমি ভজনা করি।

শ্রীরাঘনাথ দাসগোস্বামীর সংস্কৃত সূচক

শ্রীদাসগোস্বামীর প্রিয়তম শিষ্যগণের মধ্যে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ-গোস্বামীর ও শ্রীদাস নামক ব্রজবাসীর নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী-বিরচিত শ্রীদাস-গোস্বামীর একটি সংস্কৃত সূচক স্তোত্র পাওয়া যায়; আমরা বঙ্গানুবাদসহ কয়েকটি সূচক উদ্ভূত করিয়া এই মহাপুরুষের জীবন-কথা শেষ করিতেছি।

রাধাকৃষ্ণ ইতি স্বনামদত্তা গোবর্দ্ধনাজে: শিলাং

গুঞ্জ-হারমণি ক্রমাং ব্রজবনে গোবর্দ্ধনে যঃ স্থয়ং।

রাধারাক্ষ সমর্পিতঃ কল্পয়া চৈতন্তগোস্বামিনা

ভুয়াং শ্রীরাঘনাথ ইহ মে ভুয়ঃ স দৃগ্গোচরঃ।

বাঁহাকে শ্রীচৈতন্তদেব স্বীয় রাধাকৃষ্ণ নাম দান পূর্বক শ্রীগোবর্দ্ধন-শিলা ও গুঞ্জামালা অর্পণ পুরস্কার স্বয়ং গোবর্দ্ধনে শ্রীরাধার করে করুণাভরে সমর্পণ করিলেন, সেই শ্রীরাঘনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

পঞ্চাশৎ ঘটিকাঃ সদানন্দমহোদ্যোতায় ঘটসংযুতা

রাধাকৃষ্ণবিলাস সংযুক্তিযুতৈঃ সংকীর্ণনবন্দনৈঃ।

যঃ শেতে ঘটিকা চতুর্দশমিহাশ্তালোকতে স্বেশ্বরো

ভুয়াং শ্রীরাঘনাথ ইহ মে ভুয়ঃ স দৃগ্গোচরঃ।

যিনি অহোরাত্রের ঘটপঞ্চাশৎ ঘটিকা শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিলাসের সম্যক স্মৃতিযুক্ত সংকীর্ণন ও বন্দনার দ্বারা যাপন করিতেন এবং যিনি মাত্র চারি ঘটিকা মাত্র শয়ন করিতেন এবং তাহাতেও নিজ-তীর্থে শ্রীরাধামাধবকে দর্শন করিতেন, সেই শ্রীরাঘনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

রাধামাধবয়োবিরোগবিধুরো ভোগানশেষানু ক্রমাং

চৈতন্তায় স্বরূপায় যচ্চ বসানু ঘট চাহমপ্যাস্ত্যজ্যং।

শ্রীকৃষ্ণ জলং বিনা হরিকথাং বাচ্য সনাতনায়

ভুয়াং শ্রীরাঘনাথ ইহ মে ভুয়ঃ স দৃগ্গোচরঃ।

যিনি শ্রীরাধাগোবিন্দের বিরোগে বিধুর হইয়া ক্রমে ক্রমে অশেষ ভোগ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং অল্প পথান্ত পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতনের বিরোগে যিনি জল পথান্ত ত্যাগ করিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ-কথার দ্বারা জীবন রক্ষা করিতেন, সেই শ্রীরাঘনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

হা রাধে কু কৃষ্ণ হা ললিতে কং বিশাখেংসি

হা চৈতন্ত মহাপ্রভো কু হু ভবানু হা হা স্বরূপ ক বা।

হা শ্রীকৃষ্ণ সনাতনেত্যাহুর্দিনং রোদিত্যলং যঃ সল

ভুয়াং শ্রীরাঘনাথ ইহ মে ভুয়ঃ স দৃগ্গোচরঃ।

হা রাধে! হে কৃষ্ণ! হা ললিতে! তুমি কোথায়? হা বিশাখে! হে মহাপ্রভো! হে শ্রীচৈতন্তদেব! আপনিই বা কোথায় গেলেন? হা স্বরূপ গোস্বামী, আপনি কোথায় আছেন? হা শ্রীকৃষ্ণ! হা শ্রীসনাতন বলিয়া যিনি শেষ লীলায় সর্বদা দিব্যরাত্রি রোদন করিতেন, সেই শ্রীরাঘনাথ কত দিনে পুনরায় আমার নয়নগোচর হইবেন?

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

## সাঁঝের মেয়ে

সাঁঝের মেয়েটি আসে নিতি সাঁঝে নিরঞ্জন বন-পথে,

আগমনী-বাগী আসে যে বরষা মুহু-সমীরণ-রথে।

তরুবাধি-তলে চরণের পবন মুহু মুহু শুনা যায়,

পূর্ববীর সুরে সাঁঝের বালিকা চুপি চুপি গান গায়।

কাননে কাননে ফুলকুঁড়ি-মুখে ফোটার মধুর হাসি,

চরণে তাহার লুটাইয়া পড়ে মুগ্ধ বকুলরাশি।

বনের আড়ালে ওঠে বীবে চাঁদ, মিটি মিটি জলে তারা,

সাঁঝের মেয়ের অপরূপ রূপে সকলে আত্মহারা!

ফুলের স্রবাস মাখানো তাহার চুলের গন্ধ ভাসে,

আকুল ভ্রমর তাই বুঝি চুপে চোবের মতন আসে!

দস্তি ছেলের ঘুম পে পাড়ায় ঘুম-পাড়ানিয়া গানে,

সোনার কাঠির রূপার কাঠির সন্ধান বুঝি জানে!

চকলা সে যে সাঁঝের বালিকা কখন বুঝি না হার,

নীলব চরণ ফেলি অগোচরে দূর গাঁয়ে চলে যায়!

শ্রীবিদ্যাসাহা রায়।

শিত যেমন নূতন খেলনার দোষগুণ বিচার করিতে পারে না, গভীরতম আনন্দে খেলনাকেই শ্রিয় জ্ঞান করিয়া অমুক্ষণ তাহা লইয়া থাকিতে চায়, বিচার করিতে জানে না সে খেলনার কতটুকু নাম, তার স্থিতির কালই বা কত দিন, অলকের পত্রখানা তেমনি আনন্দের আমেজ আনিয়া দিল! মন অমুক্ষণ সেই ছত্র কয়টা লইয়াই ভবপূর্ব। চিঠিখানা যেন নেশার মত রক্তাকে পাইয়া বসিয়াছিল। গভীর বেদনায় রক্তার মনে হইল, চিঠিখানা যেন গৌরবের বরণ-ডালা সাজাইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে!

আতুর মন কেবলই ভাবিত, তাহার কোন মূল্য, কোন মর্যাদা নাই। থাকিলে এতখানি তাক্সিয়া সহিতে হয়? এ চিন্তা মনে জাগিবামাত্র চিন্তায় মুখ রোধ করিয়া ভাবিত, না, না, অমিয় তাহার কেহ নয়! অমিয়কে সে ভালোবাসে না। কিন্তু বিবেক-বুদ্ধি যদি মানুষকে সব সময়ে চালিত করিতে পারিত, তাহা হইলে পৃথিবীর সমস্ত জটিলতার—যত কিছু দুষ্কৃতির নিমেষে বিলোপ ঘটিত! কিন্তু তাহা হইবার নয়।

রক্তা মনে মনে ভাবে, ভাগ্যে মাসিমা আসিয়াছিলেন, নয় ত রক্তা দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া কি যে করিয়া বসিত,—করিলে তাহার লজ্জায় সমগ্র জীবন সে মরমে মরিয়া থাকিত! সে খুব বাঁচিয়া গিয়াছে! কি উদ্ভটতাই না তাকে ঘিরিয়াছিল! এবং এট বাঁচার স্বস্তি ভোগ করিতে গিয়া মন বলে, অমিয় যেন কচেন মত নিষ্ঠুর! সে বলিয়াছিল,—

“আমি বর নিম্ন দেবী সর্বস্বত্বী হবে

ভুলে যাবে সর্বগুণে বিপুল গৌরবে।”

ব্যর্থতার বিক্ষুব্ধ নিশ্বাসে মন ভিতরে ভিতরে কান্দিয়া সাধা হয়। অমিয়কে যে রূঢ় কটুক্তি করিয়াছে তাহার জন্য মনে অমৃততাপ জাগে।

অলকের চিঠি খুলিয়া সে তিত্ত চিন্তা রক্তা পরিভাগ করিতে চায়। মনে মনে সঙ্কল্প করে, গোস্বামী-প্রাসাদের গিয়া অলক রায়কে সে ধন্যবাদ দিবে। তাহাকে অভিনয়ে আশ্বাসন করা হইয়াছে বলিয়া গোস্বামী-প্রাসাদের সঙ্গে অনিলের মুখও দৃষ্টি-পটে জাগে। অনিল তাহার অনুরক্ত। সে যদি অমিয়কে না ভালোবাসিয়া অনিলকে আকাজ্ঞা করিত,—তাহা হইলে কল্পনার মত সে-ও মস্ত সৌভাগ্যের অধিকারিণী হইত। মাসিমার মত প্রৌঢ় বয়সেও দাম্পত্য-জীবন মধুর করিতে অনিলের জন্মদিনে সে-ও এমন উৎসব-আনন্দ করিত। পৃথিবীতে মাসিমাই ভাগ্যবতী, কমলা-বীণাপাণি তাঁহার প্রতি প্রসন্ন! এমন ভাগ্য নারী মাট্রেই কামনা করে।

এক দিন সকালে রমেশ সন্ধ্যা কলিকাতায় যাত্রা করিলেন এবং রক্তাকে বোর্ডিং-এ রাখিয়া ফিরিবার প্রাক্কালে তাহার কথার উত্তরে বলিয়া গেলেন—না মা, ভুলবো কেন? সত্যর ওখান হয়েই বাড়ী যাবো।

তার পর প্রায় মাসাবধি কাটিয়া গেছে। গোস্বামী-প্রাসাদের বেত রক্তার তুল্য লইতে আসে নাই। রক্তার মন উত্তলা হয়। যে খাঁচা স্বাধীনতা চরণ করিয়াছে, সেই খাঁচার মধ্যে বসিয়া বনের পশু যেমন সম্মুখে খোলা যেটুকু জায়গা দেখিতে পায়, ছুঁচোপের দৃষ্টিতে বহিজগতের সেইটুকুর শানেই চাহিয়া মুক্তির আশায় অধীর হয় ছটকট করে,—অবশেষে দিনান্তে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সেদিনকার মত মুক্তির আশায় অবসন্ন হয়, তেমনি করিয়াই রক্তা তাহার এবারকার বোর্ডিং বাসের দিনগুলো যাপন করিতেছিল। নিতাই মনে মনে হিসাব করিত,—কত দিন গোস্বামী গৃহের কোন মানুষ রক্তার খোঁজে আসিল না! কেন আসিল না, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে মন দিকে ইঙ্গিত করে, রক্তা তাড়াতে ভীত হয়। না, মাসিমা যথার্থই তাহাকে স্নেহ করেন। এমন করিয়া তিনি রক্তার সতিত সম্বন্ধ কাটাওয়া দিতে পারেন না—এ কথা বলিয়া মনকে সে সান্ত্বনা দেয়।

ছুটির পর কল্পনা বোর্ডিং-এ ফিরিয়াছে! কিন্তু রক্তা তাহার সতিত ভালো করিয়া কথা কহিত না। কল্পনার দিকে চাহিলেই নেত্র-মনে কেমন ঈর্ষার জ্বালা ধরিত!

এক দিন ঝরণার মুখে রক্তা শুনিল, কল্পনার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। কল্পনার ইচ্ছা, শুভ কাজটা বি-এ পাশের পরে হয় উভয় পক্ষই তাহাতে সম্মত।

রক্তা কোন উত্তর দিল না। ঝরণা বলিতে যাঁতেছিল, ‘হুই জানিস্ না,—তার ওই গোস্বামী সাজেবের ছেলের সঙ্গে যে।’

রক্তাও কথারও কোনো সাড়া তুলিল না! শুধু পিতাকে লিগিয়া জানাইল,—মেসেমাষ্টারের ওখানকার খবর সে বত দিন জানে না।

‘তাহার পরে শনিবার মিসেস্ গোস্বামী স্বয়ং আসিয়া রক্তার নিকটে উদ্ভিত হইলেন। প্রসন্ন হাতে নিকের কাজের মস্ত যন্ত্র নিলেন।

মিসেস্ গোস্বামীকে প্রণাম করিয়া রক্তা কহিল,—আপনি আমাকে ভুলে গেছেন, মাসিমা। সঙ্গে সঙ্গে তাহার খেত পলাশের বুধ কন্দ-তারকা হইতে গ্রন্থিহার ক’টি মুক্তা করিয়া পড়িল।

মিসেস্ গোস্বামী গ্রেহপরায়ণ, তাঁহার মন নিমেষে মমতায় ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, বাস্তবিক এই প্রচ্ছন্ন বিষমুখতার ব্যাপ্তি প্রতি মস্ত অবিচার করা হইয়াছে।

রক্তার পিঠে চাপড়াইয়া গ্রেহ-সিক্ত কণ্ঠে আবার করিয়া তিনি কহিলেন,—পাগল মেয়ে! আমি কি ভুলতে পারি? চলো, আকর্ষিতোমায় নিয়ে যাচ্ছি। প্রিন্সিপালকে বলছি।

রক্তার মুখে যেন শব্দ-আকাশের এক বগলক সোনালী কিরণ পড়িল।

মোটের বসিয়া মিসেস্ গোস্বামী রক্তাকে কহিলেন,—আমি ভাবচুম, তোমাকে আনা আর ঠিক নয়। পরীক্ষা এসে পড়েছে!

কুয়াশা-ঢাকা আকাশ পরিষ্কার করিয়া অকর্ণগোদয় হইল। অন্তরের সমস্ত সংশয় ভঞ্জন হইয়া গেল। পড়ার ক্ষতির ক্ষতিই মাসিমা আশিতেন না! রক্তা অথচ কি যে সব ভাবিত!

রত্নকে দেখিয়া মিষ্টার গোস্বামী বিস্ময় সারিয়া লইয়া কহিলেন,—  
এই যে, অনেক দিন পরে! বেশ ভালো আছ? কাল তোমার  
ঘরের একখানা চিঠি পেয়েছি।

নমস্কার করিয়া নতমুখে রত্না জানাইল, সে ভালো আছে।

সন্ধ্যায় উৎসুক চক্ষে চারি দিকে চাহিয়া রত্না কহিল,—অনিল-দা  
নাই?

—অনিল,—ও! না, ওরা সব পূজার সময় বায়পুরে শীকার  
করেছে। সেখান থেকে বোধ হয় সিনেমা যাবে।

রত্নার বুকের ভিতরটা চিপ্-চিপ্ করিতেছিল। শুক কণ্ঠে সে  
কহিল,—আপনি কোথাও যাবেন না, পূজার ছুটিতে?

—তাই তো, কোথায় যাবো, কিছু এখনো স্থির করিনি।  
বলিয়া রত্নাকে খুশী করিবার জন্ত কহিলেন,—তুমিই বসো তো রত্না,  
লগ্না খাই।

রত্না হাসিল। কহিল,—বাবা! আমি কি পাঁচটা ভালো মন্দ  
দেখা পেয়েছি সে বলবো!

—তাহা কি হয়েছে! পাঁচখানা বই তো পড়েছো!

রত্নার মনে পড়িল,—গত বছর বরগারা মুসৌরী গিয়াছিল,  
মুসৌরী কত গল্প সে করে। মৃত হাসিয়া সে কহিল,—মুসৌরী  
কেমন?

প্রসন্ন ভাবে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন—বেশ ভালো! শুকর  
পড়েছে। রত্না। কল্পনার মা-বাবা সব মুসৌরী যাবে বলছিলো।

রত্নার মুখ পাণ্ডাশ হইয়া গেল।

পরের দিন রত্নাকে দেখিয়া অনিল কহিল,—এই যে রত্না!  
কমন আছো? ভালো তো!

নমস্কার জানাইয়া রত্না কহিল,—ভালো! তুমি কেমন?  
ভালো তো?

অনিল কহিল,—নিশ্চয়! চোখাতে মাগুম পাছ না?

রত্না দেখিল, অনিল যেন আরও উজ্জ্বলকান্তি স্তম্ভিত হইয়াছে।

অনিল হাসিয়া কহিল,—তার পর ফলনার খবর কি?

পান্ডারনের দিকে সরিয়া রত্না কহিল,—আমি অত পাঁচ জনের  
খবর রাখি না।

অনিল হাসিল। কহিল,—তা বটে! তোমার সঙ্গে তার  
খাবার ঠাই? সে ক্রি বলে,—একটু—

মুখ কিরাইয়া অনিলের প্রতি চাহিয়া রত্না কহিল,—একটু কি  
হুনি?

প্রথম গাভীয়া সহকারে অনিল কহিল,—না, এমন কিছু নয়—  
ওই যে ফেলাশি না কি বসো তোমরা! আচ্ছা থাক তার খবর—  
তোমার খবর কি বসো?

দ্বিতীয় সহকারে রত্না কহিল,—আমার আবার খবর কি? খবর  
তো তোমাদেরই।

—তা বটে! আমাদের একটা খবর আছে। আমরা একটা  
থিয়েটারের আয়োজন করছি।

রত্না চমকিয়া উঠিল। কহিল,—ও! আচ্ছা গিনি উক্লী  
অনিলের নাগর দেখেছিলেন, তাঁর খবর জায়েন?

বিস্মিত কণ্ঠে অনিল কহিল,—কেন, রায়ের খবর তোমার  
প্রয়োজন?

রত্না অপ্রতিভ হইল। উত্তর দিতেই হইবে। ঢোঁক গিলিয়া  
কহিল,—না, এই একখানা—

স্থির চক্ষে রত্নার কৃত্রিম মুখের দিকে চাহিয়া অনিল কহিল,—  
একখানা কি?

কৃত্রিম স্বরে রত্না কহিল,—তিনি আমার একখানা চিঠি  
লিখেছেন।

—বায় তোমায় চিঠি লিখেছে? অনিলের স্বর স্প্রসন্ন।

রত্না খতমত থাইয়া গেল। ভাবাবিধির মত জড়াইয়া জড়াইয়া  
সে কহিল,—থিয়েটার করবার জন্তে। বন্ধা-বিলিফ কণ্ঠে সাহায্য  
করবে না কি—

—ও! অনিলের ওষ্ঠে তাক্স্য কুটিল। কহিল,—বায় তোমার  
ঠিকানা জানলে কি করে?

—অভিনয়ের দিন বাবার নাম-ঠিকানা জেনে নিয়েছিলেন।

অনিল আর কিছু বলিল না। শুধু তাহার মুখের সে অসন্তোষের  
ছায়াটুকু মুছিয়া গেল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রত্না কহিল,—তিনি এখানে আসবেন  
না?

—কে? বায়? হ্যাঁ, আসবে বৈ কি। আজ দশটায় আসবে।

রত্না বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল—বয় আসিয়া জানাইয়া  
গেল, ছোট সাতের সেলাম ভেজা, বায় সাতের আসা।

রত্না উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার ইতস্ততঃ করিয়া মস্তর গমনে  
সে বারান্দায় আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। রেলিটো ধরিয়া কি  
ভাবিল। তাহার পর স্তরার গন্ধে আবৃত্ত মাতালের মত সে বায়  
সাতেরের কাছে আসিয়া দর্শন দিল।

সম্মানে আসন ত্যাগ করিয়া যুক্ত করে ললাট স্পর্শ করিয়া  
নমস্কার জানাইয়া বায় কহিল,—ভালো আছেন?

প্রতি-নমস্কার জানাইয়া রত্না কহিল,—হ্যাঁ।

অনিল কহিল,—ভালো না থাকলে আর এখানে উপস্থিত!

চেয়ারে বসিয়া রত্না কহিল,—আপনি ভালো আছেন?

বন্ধ কটাক্ষে অনিলের পানে চাহিয়া অলক কহিল,—হ্যাঁ!  
বুঝলে কি না অনিল, আমাদের নাটকখানা অভিনয়ের জন্ত এই—

সহযোগে অনিল কহিল,—কৈফিয়ৎ অনাবশ্যক! মিস্ বোসের  
কাছে আগেই সব শুনেছি। কিন্তু অভিনয়ে কি উনি যোগ দেবেন?  
এটা হচ্ছে পাবলিকের জন্ত—দস্তর-মত টিকিট বিক্রী হবে এখানে।

অলক কহিল,—কিন্তু কত দুঃস্থ, ক্ষুধান্ত, অর্ধ, আতুর নরনারীর  
উপকার করা হবে। অন্নভারা, গৃহভারা, বস্ত্রহীন সেই প্রাণীভূতদের  
কথা ভাবো দেখি অনিল! মার কোলে ছেলে শুকিয়ে মরছে মিস্  
বোস! তার পাশে অনশন-জীর্ণ মাও মরছে। বস্ত্রভাবে ঘেয়ে বাপ-  
মার সামনে বার হতে পারছে না। শেয়াল-কুকুরের মত ক্ষুধার্তের  
দল উচ্ছিষ্ট পাতা চেটে খাচ্ছে—এই দুঃস্থ দৃশ্য একবার স্মরণ করুন।

বিভীষিকা দর্শনের মত রত্নার সারা দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।  
ব্যাকুল কণ্ঠে সে কহিল,—না, না, আমি আপনাদের সঙ্গে নিশ্চয়  
যোগ দেবো।



পুলকিত কণ্ঠে অলক জবাব দিল,—এমনি উত্তরই আমি আশা করেছিলুম। মেয়েরা মেহ-পরায়ণ জাত। তাই চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছিলুম। আপনি ভাবুন, এই নৃত্যকলা কাদের জ্ঞাত হচ্ছ? এর মাঝে থাকে ভগবানের আশীর্বাদ! আপনার বাবা অমত করবেন বলে মনে হয় না!

দৃঢ় স্বরে রত্না কহিল,—না, বাবা কিছুতেই অমত করবেন না। আমি আপনাদের অভিনয়ে যোগ দেবো। মিষ্টার রয়, এবং অন্তরের সমস্ত উৎসাহ নিয়েই যোগ দেবো।

আনন্দ-গদ-গদ কণ্ঠে অলক কহিল,—ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! আপনার মন খুব উঁচু। আর দেখবেন,—এই নৃত্য-কলা আপনাকে গোঁরবের কোন্ স্বর্ণ-সিংহাসন দেবে। আপনার অলৌকিক নৃত্য-প্রতিভা পাবলোভার মতই আপনাকে এক দিন যশস্বিনী করবে। সারা বার্বারের রোজগার জানেন? আর ইউরোপে আমেরিকাতে বড় বড় ঠাঁর আছেন, যাঁরা স্বামীর সঙ্গে একত্রে নামচেন।

রত্না উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। টেবলের উপর হাত রাখিয়া সে কহিল,—মিষ্টার রয়, আমার মনের কথার প্রতিধ্বনিই যেন আপনার মুখ দিয়ে বার হচ্ছে।

অনিল সব কথায় যোগ দেয় নাই। উত্তরও কিছু দিল না। নতুন কেনা জাপানী কুকুরটার সহিত সে ক্রীড়া করিতে মত্ত।

\* \* \* \*

ব্রহ্মপল্লবের কাঁকে কাঁকে রবি-কিরণের ঝিকমিকি খেলার দ্বায় সমস্ত কাজ-কন্দের কাঁকে কাঁকে অমিয়র চিন্তে রত্নার চিন্তাটা টাঁকি মারিয়া সময়ে সময়ে তাহাকে অন্তরনন্দ করিয়া ফেলিত এবং সেই অন্তরনন্দতা এক এক সময় এত গভীর হইত যে, তাহের কাজ-কন্দের তাতে লইয়াই সে বসিয়া থাকিত। মনের পাটে জাগিত রত্নার ছবি! হুঁস হইলেই অমিয় নিজেকে তিরস্কার করিত, শাসন করিত। অব্যথা মন কিন্তু বশ মানিত না! ভূতের মত উৎপাত করিতে ছাড়িত না।

এবার কলিকাতা তাগের প্রাকালে মা তাহাকে প্রসন্ন চিত্তে বিদায় দেন নাই, সে কথা মনে পড়িত। অস্থির হৃদয় হইত। কিন্তু মেঘচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ-স্করণের মত যে কথা মনে উদ্ভাসিত হইত, তাহাতে অমিয় ভাবিত, ভালই হইয়াছে! পলাইয়া আসিয়া সে ভালো কাজ করিয়াছে। শুভগ্রহই তাকে সন্মতি দিয়াছিল।

আদালতের কাজ সারিয়া অমিয় দ্রাবৈ যাইত। সেখান হইতে ফিরিয়া ডিনার শেষে সে প্রবেশ করিত নিজের লাইব্রেরী-কক্ষে। বিশ্বের সকল জ্ঞানের অনন্ত ভাণ্ডার পুস্তকরাজি অধ্যয়নে তার ছিল প্রগাঢ় অম্বরাগ!

আজও তেমনি একখানা বই তাতে লইয়া সে বসিল। বইখানা ছিল মনোবিজ্ঞানের। সাইকলজি অমিয়র বড় প্রিয়। বইয়ে মনও নিবিষ্ট হইয়াছিল,—কিন্তু গোপন অভিসারিকার দ্বায় চিন্তে সে চুপে চুপে কোন কাঁকে পড়া হইতে সরিয়া রত্নাকে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার কিছুই এই বিচক্ষণ হাকিম জানিতে পারিল না।

অমিয় ভাবিতেছিল, রত্নার সে দিনের সেই ব্যবহার। যে-মনের কতখানি প্রেমমত্ত অবস্থা, সেই কথা! কেবল অস্বপ্নমান করিতে পারিতেছিল না, বরেন এমন বিকিণ্ডতা তাহার কেন আসিল?

রত্নার প্রতি নিজের প্রত্যেকটি আচরণ মনে মনে একাধিক বার নাড়িয়া চাড়িয়া বিশ্লেষণ করিয়া সে দেখিতেছিল। কোন ঘটনার সূত্র দিয়া তাহার বৃক্ক হৃদয় প্রাবনের মত হরস্ত বাসনা উদ্ভূত হইয়া উঠিল,—কি সে ঘটনা?

রত্নাকে লইয়া অমিয় মোটরে বাহির হইয়াছিল। রত্নার প্রতিভার কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিল, এই নবতম বিজ্ঞার আনন্দ-স্বাদ তাহাকে দিয়া নিজে একটু পুলক উপভোগ করিবে মাত্র এবং তাহার পর যে কটা দিন গিয়াছিল, সে রত্নার একান্ত জ্বিদের আকর্ষণেই! ভাবিয়াছিল,—প্রতিভাশালীরা লক্ষ্যই এট—যখন যেটা গ্রহণ করে, এমনি বিপুল আগ্রহেই করে। ইচ্ছাই তাহাদের প্রকৃতি-স্করণের একটা বিশিষ্টতা এবং রত্নাকে যে আশ্বাস সে দিয়াছিল, তাহার মধ্যে এটুকু কপটতা ছিল না! বাস্তবিক আজও সে প্রস্তুত—শিক্ষা সম্বন্ধে রত্নার সমস্ত অভাব পূরণ করিতে! তবে এত বড় একটা বিপত্তি আসিল কোন্ পথ দিয়া? এমনি করিয়া রত্নার সহিত জড়িত প্রতি ঘটনা বাছিয়া অমিয়র মন যখন মালা গাঁথিতেছিল,—তখন বিচার-বুদ্ধি সহসা প্রশ্ন করিল,—এই ফলশ্রবিল মধ্যে কি যে কীটের বাসা আছে, তাহা কি অন্তর্দৃষ্টির অবদিত রহে? তাহার বৃক্ক কি কোন গোপন তৃষ্ণা লুকাইয়া ছিল না? অন্তর কি দিনের পর দিন ক্রমশঃ রত্নার জ্ঞাত উন্মুগ্ন হইয়া উঠিতেছিল না? দৃষ্টি কি তাহার অপকৃষ্ট বর্ণ-সুশোপানের নিমিত্ত লালসায়িত হইত না? এ সকল কি মিথ্যা? অন্তর কি অতি সংগোপনে রত্নাকে ভালোবাসিতে সক্ষম করে নাই? অমিয় শিহরিয়া উঠিল। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে রত্নার প্রতি উদাসীন হইতে চেষ্টা করিয়াছে। উপায় ছিল না বলিয়াই অভিনয়ে যোগ দিয়াছিল। তাহার পরেই সে নিরাশ্রয় ছুটিয়া আসিয়াছিল,—আপনাকে শাস্ত করিতে। রত্না যে বাদ-জল্পোপের মত পাণ্ডবের মতো মিশিয়া গেল, তাহাতে অমিয় স্বস্তিবোধ করিয়াছিল। কিন্তু সেই নিঃস্বপ্ন বিশ্রাম-আসরের কথা শ্রবণে আসিতেই চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল আর একটি দৃশ্য।

কিন্তু অনিল কল্পনার নিভৃত বিশ্রামের সঙ্গী। নিবালা! আলাপের জ্ঞাত দৃষ্টির অন্তরাল ও অন্ধকার তাহার বুদ্ধিতেছে। অনিল কল্পনার বাহু ধরিয়া তাহার মনোবন্ধন-প্রয়াসী! কল্পনা! অনিলের সঙ্গ-পিয়াসী। সেই কল্পনাকে অমিয় বিবাহ করিবে কেন? করিয়া? কিন্তু মাথের কাছে এ সম্বন্ধে ইঙ্গিতও কিছু প্রকাশ করা যায় না। অমিয় বলিতে পারিত, কল্পনাকে সে চায় না। যা অমনি অন্ধ মেয়ের জ্ঞাত সুপারিশ করিতেন। কিন্তু বিবাহ অমিয় পক্ষে—ছায়াচিত্রের মত চোখের সামনে ভাসিতে থাকে কত ছবি কারপোতে সে রত্নাকে লইয়া চা খাইতে গিয়াছিল। বন্ধুদের সেই হাস্যকৌতুক রঙ্গ-রহস্যের মাঝে যদি কিশোরীর চিন্তে বিভ্রম জাগে—অমিয়কে পাইবার বাসনা যদি সেই মুহূর্ত্ত হইতে রত্নার বৃক্ক জাগ্রত থাকে, তবে তাহার জ্ঞাত দায়ী কে? রত্না? না, অমিয়?

প্রগলভা বলিয়া রত্নাকে নিন্দা করিয়া অমিয় মনে মনে তাহাকে ফুল্ল করিতে পারিল না। অমিয় রত্নাকে দেখিয়াছে,—শিশুর মত সরল-প্রকৃতি, অভিমানী কিশোরী, অল্পে তুষ্ট, সামান্যে খুশী কল্পনার মত জাল বিভ্রাইয়া নিজের অধিকার পে স্তপ্রতিষ্ঠিত করি জানেন না। বানের জলের মত ছুটিয়া আসে, তরকারি আকর্ষণে

ভাসাইয়া লইতে চায়, আবার বানের জলের মতই সরিয়া যায়। পব-মুহুর্তে শাস্ত হইয়া পড়ে।

অমিয়র মনে হইল, রত্নাকে কি গ্রহণ করা যায় না? তাহার অন্তরের এই প্রচ্ছন্ন সুগভীর ভালবাসা রত্নার এই দুর্বল্য বাসনা এ দুয়ের সন্মিলনে দু'টি জীবনই মধুময় হইয়া ওঠে! রত্নাকে বিবাহে বাধা কি? সেট মুহুর্তে দীর্ঘ দিনের সম্ভাব তীক্ষ্ণ তীব্রের মত অন্তরে বিগিল! পিতৃপিতামহের রক্তের ধারা তাহার দেহে প্রবাহমান। সে ব্রাহ্মণ-সন্তান—গেঞ্জির তলায় যে ক'গাছি সূত্র বিলম্বিত রহিয়াছে, তাহার অমর্যাদা করা অমিয়র পক্ষে ভয়াবহ।

অমিয় সিদ্ধান্ত করিল,—কিছু কাল সে গৃহে ফিরিবে না। বাড়ীর সহিত কোন সংস্রব রাখিবে না। শত প্রয়োজনেও না। জননী কষ্ট ভন ভন, তিরস্কার করেন করুন,—পিতৃ-প্রকৃতি সে জানে, শুদ্ধায় না গেলে, জিদের আহ্বান কখনও তিনি করিবেন না। ম' কল্পনার সতিত অনিলের বিবাহ দিবেন বলিয়াছেন! যে দিন সে শুভ সংবাদ কানে আসিবে, নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইবে অমিয় কেবল রত্না ও ভ্রাতৃজায়াকে আশীর্বাদ করিতে! আর যদি কখনও শোনে রত্নার বিবাহ, অমিয় পাচিয়া রত্নাকে আশীর্বাদ পাঠাইয়া দিবে। না, না, নব-দম্পতীর সুখ-কামনা-সৌভুক দিতে সে স্বয়ং উপস্থিত হইবে। আনন্দের সতিত বলিবে, তুমি সুখী হও রত্না। না, না, অমিয় কদাচ আর রত্নার সম্মুখীন হইবে না! রত্নার শাস্ত মনে যদি স্বামীর পাশে থাকিয়া অমিয়র জন্ত চঞ্চল হয়? তাহা হইলে অপরাধ হইবে, নারীর একনিষ্ঠ প্রেম—সে শ্রদ্ধা করে। অমিয় তাহার বিপরীত মতবাদ যুক্তি তর্ক আচার ব্যবহারে জালিয়া গাইত। অমিয় মনে করিত সংগনেই মনুষ্যত্বের পণ্ডিত! কিন্তু যে সমাজে রাস করিত, তাহার আবহাওয়া এই নীতিপ্রিয় মানুষটির নিকট বিপাক বাষ্পের মত ক্রেশকর হইত। তাই সে দূরে কক্ষক্ষেত্রে থাকিতে ভালবাসিত।

কিন্তু অকস্মাৎ অমিয়র মনে হইল—তাহার দশ দিনের স্নান-কেন্দ্র-কেন্দ্র করিয়া শিখিল হইল, মন রত্নাকে ভালবাসিয়া ফেলিল! মনের কঠোর স্লেষ-উক্তি আমরণ তাহার চিত্তে জ্বলিতে থাকিবে। দেহের একা করিয়াছেন, সে কটাক্ষিত রত্না কাণে শোনে নাই।

পড়ির শব্দে অমিয়র হাঁশ হইল,—অনেক রাতি অবধি বই লইয়া বসিয়া আছে। পৃষ্ঠা উলটানো অবধি হয় নাই। বই রাখিয়া আলো নিবাইয়া সে শয়ন-কক্ষে আসিল।

দুয়ের মধ্যে স্বপ্নের ছবিতত্ত্ব রত্না বিচরণ করিতে লাগিল। ঘোড়ার অমিয়র পাশে সে বসিয়াছে! অমিয়র কাঁধে হাত রাখিয়াছে! অমিয়র ঘরে ঢুকিয়া অশ্রু-বিশল মুখে অমিয়র হাত ধরিয়া মিনতি করিতেছে! প্রাণপণ চেষ্টায় অমিয় নিজেকে সঞ্চরণ করিতেছে।

ভোরের আলো চোখে লাগিতেই অমিয় শয্যা-ত্যাগ করিল।

বাংলোর বাগানে পানীরা গানের জলসা বসাইতেই অমিয় উঠিয়া হাত-মুগ হুইয়া চা খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইল।

খানিকটা বেলায় গৃহে ফিরিয়া দেখিল,—ডাক আসিয়াছে। চিঠি-গুলি নাড়া-চাড়া করিয়া খুলিয়া পড়িতে পড়িতে বন্ধু সশীলের চিঠি পাইল।

বন্ধু সশীল অমিয়কে শীকারে যাইবার নিমন্ত্রণ জানাইয়াছে—এবার সে আয়োজন করিয়াছে প্রচুর।

নিমেষে অমিয়র মন নাচিয়া উঠিল। আজ আবার একটু বাঘ, বরাহদের সতিত দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়ে আনন্দ উপভোগ হইবে। এই একঘেয়ে জীবন-যাত্রা আর ভালো লাগে না! অস্বস্তি পরিয়াছে। সব চেয়ে আনন্দ যে, এই ভুতুড়ে চিন্তার হাত হইতে তত্ত্বতো নিষ্কৃতি মিলিবে!

৩৩

হরিশ ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করিত।

হাওড়া ষ্টেশনে নামিবামাত্র একখানা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন হাতে আসিল। কাগজখানা পকেটে পুরিয়া অফিসের তাড়ায় ট্রামে উঠিয়া বসিল।

কিন্তু পাশের যাত্রী যখন কহিল,—ইস্, রত্না বোসও যে নামবে! তখন মুগ তুলিয়া হরিশ লোকটার প্রতি বিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিল।

যাত্রাকে উদ্দেশ করিয়া লোকটা কথা কহিয়াছিল, সে কহিল,—ঠা, ঠা, সমস্ত রথ-রথীরাই রয়েছেন! ওই বক্তা-সাতায়া হুজুগ।

—তা হোক মশাই, টিকিট কিনতে হবে।

—সে তো হবেই! এমন থিয়েটারটা দেখবো না? ভগবানের দেওয়া চক্ষু দুটো ওদের না দেখলে সার্থক হবে কি হবে?

হরিশ অফিসে আসিল। সেখানেও ওই থিয়েটারের প্রসঙ্গ! হরিশের সহকর্মীরা কহিল,—হরিশ বাবু, টিকিট কেনা হয়েছে?

হরিশ প্রশ্ন করিল,—কিসের টিকিট?

—ও, তোমার কার্ড আসবে বুঝি? মুকুন্দ কহিল।

হাসিয়া বড় বাবু কহিলেন,—হরিশের ভাই-ঝি খুব নাম করেছে। হরিশ খতমত খাইল। এটা সুখ্যাতি, না প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ? মাথা চুলকাইয়া হরিশ কহিল,—আজ্ঞে, স্ত্রীর—

কেশিয়ার বাবু প্রবীণ ব্যক্তি। হাসিয়া তিনি কহিলেন,—ঠা হে হরিশ, তুমি তো করো যাট টাকা মাইনের চাকরী! দাদাটি তো দেশের স্কুলে হেড মাষ্টার! ভাই-ঝি এ হোমরা-চোমরা দলে ভিড়ল কি করে!

নিতাই কহিল,—মাবখান হরিশ! ওরা সব এক-একটি রাঘব বোয়াল—এ চুনোপুটি দলের বিপদ ওইখানে!

হারাধন কহিল,—রাখো রাখো তোমার বক্তিম, হরিশের ভাই-ঝিকে গোদামী সাহেব পুণ্ডি নিয়েছে জানো—বলিয়া সে বন্ধুদের চোক টিপিল! এবং অত্যন্ত ভাল মানুষের মত কহিল,—জাখো হরিশ, আমি একটা সং-পরামর্শ দি। ভাই-ঝি যখন অত-বড় হাই সার্কেলে চলা-ফেরা করে, তখন তাকে মুকুন্দি ধরে একটা বড় চাকরীর জোগাড় করে নাও। এই বেলা বুকে জাখো, সুযোগ বার-বার আসে না।

কোন কথারই হরিশ আজ প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এক দিন মহা উৎসাহে যে-কথা যে-পরিচয় সে দিয়াছিল, বন্ধু-মহলে বড় গলায় বাহা বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিল, আজ অপরের মুখে তাহার পুনরুক্তি হইতেছে! কিন্তু প্রত্যেকটি কথা যেন বৃষ্টিক-দংশনের স্তায় অন্তরে জ্বালায় স্ফুট করিতেছে! তথাপি কোন রূঢ় উত্তরের খোঁচায় এই ভীমরূলের বাককে সে আহত করিতে পারিল না! নিজের টেবলের সামনে আসিয়া বসিল।

গারাদিন ঘাড় গুঁজিয়া কাজ সাহিয়া যখন উঠিতেছে, কেশিয়ার বাবু গলা বাড়াইয়া কহিল,—ভায়া, আমার জন্ত একখানা পাশ।



বিরক্ত হইয়া হরিশ কহিল,—না বসন্ত বাবু, মাশ করুন, আমি ওসব জানি না।

গৃহে ফিরিয়া সোজা সে অগ্রজের কাছে আসিয়া বলিল,—এ কি ব্যাপার দাদা?

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া রমেশ কহিলেন,—কিসের ব্যাপার?

—রত্না না কি খিয়েটারে নামচে! চার লিঙ্ক তৈরী পড়ে গেছে!

রমেশের মুখ খুসীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশ্চর্যের সুরে কহিলেন,—তাই না কি! বলা কি? কোন্ কাগজে দেখলে? সব বলা যে বুঝি, কি বলছো!

—যা বলছে, তা খুব আশ্চর্যের নয়।

অবাক হইয়া রমেশ কহিলেন,—এইমুখর নয় মানে? ওরা কি বলছে, রত্না পারবে না, ভেঙে যাবে?

জ্যেষ্ঠের বাক্যে হরিশের গা জুলিয়া উঠিল। তিক্ত কণ্ঠে সে কহিল,—সে সব কথা হচ্ছে না দাদা! জানি বলছি, আমবা যে সমাজের লোক, যে দলের মানুষ, যেমন অবস্থা, তেমনি চলা-ফেরা করাই ভালো। তুমি এ সবের প্রশ্নই দিও না!

এতক্ষণে রমেশ ভ্রাতার বাক্যে চন্দ্রচন্দ্র করিলেন। কহিলেন,—দেখ হরিশ, তুমি যে তোমার বৌদির বাচনা দবলে! কিন্তু সে মেয়েমানুষ! ঘরের কোণে বসী, তার কথা আলাদা। তুমি তো তানও, বেনী না হলেও কিছু হো লেখাপড়া শিখেছো। তুমি ষাট টাকা মাইনেতে ভয় খোয়ান্ন বলে মণির কি কিছু-পদার্থ অমুল্যবান করা ভালো? না, তুমি কামনা করো না, মণি হাইকোর্টের জজ হোক—একটা দিকপাল হোক?

দাদার বিদ্রূপে দুষ্কৃত্তি শুনিয়া হরিশ হতবাক হইয়া মুহূর্তে ভাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল,—সে বেটা ছেলে,—বাইরের সমাজই তাকে টানছে। কিন্তু এ মেয়েমানুষ, এ রাজবাণী হোক—আলীকর্দ করি! কিন্তু—

হরিশের সব কথা বলা হইল না। দুই তাত জুলিয়া রমেশ কহিলেন—থাক থাক হরিশ, তুমি না বলবে, সে সব আমার জানা আছে। কিন্তু ও মাগুলী গং শুনতে আমি গাঁজি নই। আচ্ছা, হরিশ, বড় কথা তো তোমরা বুঝবে না, শুধু এই একটা ছোট কথাই শোনো। রত্না যে-সে নয়। ও কে, জানো? তোমার বৌদি বহুবংশের মহাদেবের মাহুলী পরে তার দোর পরেছিল, তাতে না কি ছেলে হতেই হয়। কিন্তু আমার ভাগ্যে জন্মাল মেয়ে! তখনি বুকলাম, সাক্ষাৎ সরস্বতী এলেন। বিধাতার ভুল-চুক। কিন্তু শঙ্করের প্রভাব ওর ওপর যেন যোগ আন!। তুমি তো রত্নাকে ভেমন করে ঠাণ্ডি করোনি—আমি করেছি। জানি। তাই তোমরা যে-পথে ওকে চালাতে চাও, আমি তা চাই না।

অপ্রসন্ন মুখে হরিশ নীরব রহিল। রমেশ কহিলেন—রত্নার গতি তীব্র। গ্রহণ করবার শক্তি প্রথমে, স্বাভাবিক জানবার ক্ষমতা অল্প! ওর এতখানি প্রতিভা আমি তোমাদের পথামশে নষ্ট হতে দেবো না, দিতে পারি না।

হরিশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গমনকালে বলিয়া গেল,

—অতি ভিনিষটা ভাল ফল দিতে পারে না, দাদা, আবহমান কাল শুনছি! ও জানে কেবল দুঃখ। বলিয়া সে উঠিয়া গেল।

অমলার কাণে যখন এ কথা উঠিল, কিছুক্ষণ সে হতভম্বের মত রহিল, তার পর কহিল,—বলো কি ছোটবাবু! রাত্তায় রাত্তায় কাগজে মারা হয়েছে এ-কথা।

বিশ্বাস না হয় এই কাগজখানা পড়ে দ্যাখো। এতগুলো ব্যাটা ছেলে, মেয়ে-ছেলে, এদের কাউকে তুমি চেনো—কেউ রাজা কেউ রাণী, কেউ সহচরী, কেউ সখা, কেউ সখী। এ-সব কি বৌদি?

কষ্ট কষ্টে অমলা কহিল,—কত মানা করি, কে কাণে কথা তোলে! মেয়ে আমার দোষী নয়। তোমার দাদাই তাকে এমনি কছে—সে আমার লক্ষ্মী মেয়ে! অমলার স্বর বাষ্প-রুদ্ধ হইয়া আসিল হরিশ কহিল,—তুমি এক রাজ্য করো বৌদি।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অমলা চাহিলেন।

—রত্নার একটা বিষে দিয়ে ফেল। ও এবার দেশে এলে, বৌদি কেটে যেমন করে পারো, সেকি ব্যবস্থা করো।

—বিয়ে! অমলা দুই চোখ কপালে তুলিলেন। কহিল,—তোমার ভাই তেড়ে মারতে আসবে ছোটবাবু। মেয়েই পেরেছি,—বাস্, এই যা!

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া হরিশ কহিল,—মিথ্যা বলনি, কিছু দেখ বৌদি, সহজে ছাড়বে কেন। যত রকমে পারো।

আশ্বপের হাসিতে অমলা কেবল কপালে তাত দিল।

রাত্রে আত্মবাদের পর অমলা কাগজখানা হাতে লইয়া বহু পাণ্ডিত্যেই রমেশ দুখানা বিবৃত্ত করিয়া কহিলেন,—হরিশ না তোমার কাছে বিশখানা করে বলে গেছে?

সহোদরের উদ্ভব এমন উজ্জ্বল রমেশ কদাচ করিতেন না। বিস্মিত কণ্ঠে অমলা কহিল,—বিশখানা আবার কি! আমার মেয়েকে খিয়েটার করতে কলকাতায় পাঠাইনি, পড়তে পাঠিয়েছি।

ভড়াক করিয়া রমেশ বিচক্ষণ হইয়া বসিলেন। কষ্ট পাত কহিলেন,—জানি, জানি,—আমি তখন ছোট, ইন্সুলের ছেলে, এত যাত্রা করতুম—অমনি বাবার কানে সব বলতো, উচ্ছ্বসে গেছি—এই এগজামিনে বরাল ফার্স্ট হয়েছি। বখে গেছি—বখে গেছি, বলে আবার অত বড় প্রতিভাকেই নষ্ট করে দিলে। তেমনি পাঁচ বছর আমার মেয়ের পিছনে লেগেছে। কিন্তু আমি বাপ, আমি তার সহায়

রাগ করিয়া অমলা কহিল,—শত্রুর আবার কে? বলেছে এ তোমার মার পেটের ভাই! আর সে মিথ্যে বলেনি। এত লাগে, তাই বলেছে।

রমেশ কহিলেন,—আমি শুনতে চাই না! যত যে পারে বলুক! কারো কথা আমি কাণে তুলবো না! বুঝতে পারি না,—ওর হরিমতী আছে—তাই!

আশ্চর্য হইয়া অমলা কহিল,—ওর হরিমতী আছে, তাতে কি! তবু স্বরে রমেশ কহিলেন,—হঁ! তাতে কি! আমার মেয়ে হিংসে ও তাই বলে মরছে!

অমলা যেন এক নিমেষে পাখর হইয়া গেল।

[ ক্রন্দন ]

শ্রীমতী পদ্মলতা দেবী।

## প্রজাপতি

পৃথিবীতে বাসা-কিছু স্তম্ভর ও প্রীতিকর আছে, সেগুলির মধ্যে ফুল, প্রজাপতি এবং পাখী এই তিনটির স্থান অতি উচ্চ। যেখানে ফুলের ফুল, সেইখানেই উদ্ভূত প্রজাপতি। একটি স্তম্ভর আর একটি স্তম্ভরকে আহ্বান করে—আকর্ষণ করে। যেখানে ফুল নাই, সেখানে প্রজাপতির দেখা মিলবে না। ফুলের মধ্যে বর্ণ সম্বন্ধে সেগুলি অধিক মনোহর, সেগুলির প্রতিটি প্রজাপতির বর্ণী আকৃষ্ট হয়। যে ফুলের বর্ণের বাহ্যিক বড় বেশী, সে প্রায়ই সুরভিশূন্য হইয়া থাকে। বর্ণাভরণ-বিহীন শুভ্র ফুলই স্তম্ভর সুরভির অধিকারী, ইহাও লক্ষ্য করিবার মত। প্রজাপতির দ্বিগামী বাবুদের কায় রূপ-শিখাশ। যেখানে পুষ্প হাট, প্রজাপতি সেইখানেই সাগ্রহে ছুটিয়া যায়। প্রত্যেক পুষ্প একটা না একটা গন্ধ আছেই! বিবর্তবাদী ডারউইন লিখিয়া জানিয়াছিলেন—পুষ্পাধিপতির মধ্যে স্তম্ভর ফুলের সংখ্যা ১০০০ এবং বর্ণাভরণশালী কুশুমকুলের মধ্যে স্তম্ভর কুশুমের সংখ্যা ৮২। প্রজাপতির মধ্যে বাহারী নিবাস, তাহার সাধারণতঃ পুষ্পপুঞ্জের বিচিত্র বর্ণবর্ণে আকৃষ্ট হয়। বাহারী নিশাচর, তাহার সাধারণতঃ সন্ধ্যায় প্রস্তুতি শুভ্র ফুলদলের তীব্র সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া উভাদের দিকে দাবিত হয়। ইহাদিগের মধ্যে 'মথ'-জাতীয় প্রজাপতির সংখ্যা অধিক।

মথ এবং বাটারফ্লাই—উভয়কেই আমরা প্রজাপতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকি। প্রজাপতিদের বৈজ্ঞানিক নাম লেপিডপ্টেরা। একটি গ্রীক। এক প্রকার আইশবৎ পদার্থে পূর্ণ পক্ষ—গ্রীক নামটির ইহাই মর্থ। প্রজাপতির শুদ্ধ পাখা ইন্দ্রজ্বল কায় বর্ণে বস্ত্রিত এবং উজ্জ্বল, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এক প্রকার আইশবৎ পদার্থের সমষ্টি, অণুবীক্ষণের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করিলে ইহা বেশ বুঝা যায়। প্রজাপতিদের মুগাকৃতি বিচিত্র। চুম্বিয়া বা শুষ্কিয়া খাওয়াই এই দুইয়ের কায়। ইহারা মথের দ্বারা পুষ্প মধু শুষ্কিয়ায়। ইহাদের পায়ের দ্বারা চিবুকাদি দেখা যায় না বলিলেও চলে। তবে উপর পায়ের হাড় এক প্রকার শুভ্রাকার সঙ্গে পরিণতি পাইয়াছে। এই শুভ্রের ভিতর লিয়া ইহারা পুষ্প-রস বা মধু শোষণ করে। পুষ্প পুষ্প মধুপান করিয়া বেড়াইবার সময় এই অপকৃষ্ট পতঙ্গদল বিধাতার বিভিন্ন বিধানে আশ্চর্য্য কাব্য সাধন করে। ইহারা এইরূপ না করিলে পুষ্প-ভগতে এত বৈচিত্র্য আমরা দেখিতে পাইতাম না। মধু শোষণের সময় সেই মধুর আধার পুষ্পের পত্রাংশ প্রজাপতির শরীরের সহিত সংলগ্ন হইয়া যায়। সে যখন পুষ্পাস্তরে গমন করে, তখন পুষ্প-পুষ্পের সেই রেণু পরবর্তী পুষ্পের বক্ষে নিক্ষিপ্ত হয়। এইরূপে প্রজাপতির বিভিন্ন বিচিত্র বর্ণসম্বন্ধ পুষ্পের সৃষ্টির কারণ হয়।

আজকাল যুরোপ ও আমেরিকার পুষ্পতত্ত্ববেত্তা উদ্যান-রচনা-নিপুণ পণ্ডিতরা পুষ্প-পুষ্প পরিণয় ঘটাইয়া নিত্য নানা প্রকার নতুন ফুল ফুটাইয়া তুলিতেছেন। সৃষ্টির প্রত্যয়ে যখন সৃষ্টির উদ্ভব হইয়াছে মাত্র, তখন তাহাদিগের এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র ও সরু 'ক্রোয়েট' বা কুম্মিকা মাদ ছিল। বর্ণবিচিত্র কমনীয় পুষ্প তখন ছিল না। সেই আদিম অবস্থার উদ্ভিদ আজও দৃশ্যমান। ক্রিষ্টোখ্রাম-জাতীয় পুষ্পবিবর্তিত বনস্পতি শ্রেণীর দ্বিধা, তাল-জাতীয় তরুরাজিতে, ফার্ণে এবং সরু শৈবালদলে

আমরা সেই সৃষ্টির প্রত্যয়ের দৃশ্য দেখিতে পাই। পণ্ডিতদের মতে বর্ণ-সম্পদে সমৃদ্ধ প্রকৃত পুষ্পপুঞ্জের জন্ম সেই টাশারী যুগে, যখন লেপিডপ্টেরা জাতীয় জীবগণ অর্থাৎ প্রজাপতিকুল এই অদ্ভুত অভিনয়-মঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছে। স্তম্ভর কমনীয় কুশুমকুলের সহিত রমণীয় প্রজাপতি-পালের এই মধুর সম্বন্ধের দ্বারা সৃষ্টির প্রভাব হইতে প্রবাহিত।

পুষ্প ও প্রজাপতি উভয়ের সম্পর্ক সত্যি বিচিত্র। পুষ্প না হইলে যেমন প্রজাপতির চলে না, তেমনি প্রজাপতি না হইলে পুষ্পেরও চলে না। এইরূপ আদান-প্রদান চিরকাল চলিতেছে। আপনাব প্রসার বা বংশবিস্তার প্রত্যেক প্রাণীরই কামা। অবশ্য বিধাতা তাই চান। সেই জন্যই বংশ-বিস্তারের প্রবল প্ররোচনা তিনি প্রাণীমাত্রেরই প্রাণে প্রবাহিত করিয়াছেন। ব্যক্তি মরুক, কিন্তু জাতি যেন জীবিত থাকে। বংশধারার বিলোপেই প্রকৃত মৃত্যু। প্রজাপতির প্রতি পুষ্পের অন্ত্যাবগকে নিদান ভলবাস্য বলা চলে না। পুষ্প প্রজাপতির প্রতি অমরজ্ঞ—আপনাব শ্রেণী বা জাতিকে যুগ যুগ জীবিত রাখিবার জ্ঞা। পূর্বে বলিয়াছি, প্রজাপতির এক প্রকার শুভ্রের সাহায্যে পুষ্পের মধু শুষ্কিয়া বা চুম্বিয়া যায়। পুষ্পের আপনাদের শরীরটিকে প্রজাপতিদের এই শুভ্রাকার প্রত্যয়ের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলে বলিলে ভুল হইবে না। এই উপযোগিতা না থাকিলে প্রজাপতির পক্ষে এই প্রত্যয়টি প্রবেশ করাইয়া পুষ্প-মধু পান করা সম্ভব হইত না। প্রকৃতির অপূর্ণ-প্রবেশায় পুষ্পের বকে প্রজাপতির ভোজ্যেব আয়োজন পূর্ব হইতেই চলিতে থাকে। অবশ্য এই আয়োজন পুষ্পের নিজের আয়োজন সাধনের জ্ঞা। জ্ঞা দিকে পুষ্প ভিন্ন প্রজাপতির প্রাণ রক্ষা অসম্ভব। ভূমি-চম্পক শ্রেণীর এবং কমল ও কুমুদ জাতীয় কুশুমকুলের কমনীয় কায় ও কায়াবলী পর্যবেক্ষণ করিলে এই পরস্পর নির্ভর-পরতার অলস্ত দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই।

এমন কতকগুলি ফুল আছে, বাহারী কতিপয় নির্দিষ্ট কীট-পতঙ্গদের সহিত সম্মিলিত না হইলে গভ গহণে কিছুতেই গম্ব হইবে না। সেই নির্দিষ্ট শ্রেণীর প্রজাপতি-দলকে আকৃষ্ট করিবার জ্ঞা ইহারা নানা প্রকার বিচিত্র উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। যতকুমারী বা মুসকর জাতীয় বৃক্ষকে বৈজ্ঞানিকগণ 'ব্লু-প্রোরিওজা' আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। এই জাতীয় উদ্ভিদের পুষ্পগুলিকে আমরা উপরে উল্লিখিত ব্যাপারের উদাহরণরূপে গ্রহণ করিতে পারি। এই সকল ফুল এক প্রকার ক্ষুদ্রকায় মথ-জাতীয় প্রজাপতির মধ্যস্থতা ভিন্ন কিছুতেই গভ গ্রহণ করিবে না। এই রৌপ্য-শূল-শরীর প্রজাপতিগুলির বৈজ্ঞানিক নাম 'প্রোবো-থুসায়েল'। এই জাতীয় পুষ্পের পূর্ণ প্রস্তুতি হওয়া এবং এই শ্রেণীর প্রজাপতিদের 'ইমাগো' বা পূর্ণ পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া উভয় ব্যাপারের বিম্বয়কর সাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। শুধু সাদৃশ্য নয়, উভয়ের বিকাশ সম-সাময়িকও বটে। এই ক্ষুদ্রকায় মথ-জাতীয় প্রজাপতির যে ভাবে এই শ্রেণীর পুষ্পপুঞ্জের গর্ভোৎপাদন করে, তাহা আশ্চর্যজনক। প্রজাপতি প্রথমে পুষ্পের নবোদগত গর্ভ-কেশরগুলি খুঁজিয়া উহার ভিতর

আপনার ডিমগুলি রাখিয়া দেয়। তার পর দীর্ঘ শুঁড়ের সাহায্যে পুষ্পের পরাগগুলিকে একত্রিত করিয়া একটি ক্ষুদ্র গোলকের আকারে পরিণত করে। এই পরাগ-পিণ্ডটি যতই ক্ষুদ্র হোক, ক্ষুদ্রকায় প্রজাপতির মস্তকের প্রায় তিন-গুণ। সেই পিণ্ডটিকে চুষালের নীচে চাপিয়া প্রজাপতি উড়িয়া যায় এবং আর একটি ঐ জাতীয় পুষ্পের উপর বসিয়া উঠে।

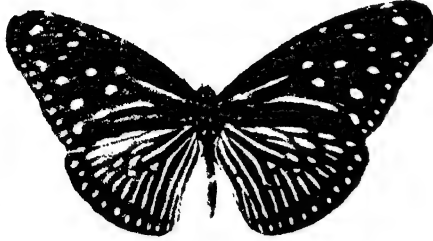
গভীর রঙের বিভিন্ন কিছু ডিম ও পিণ্ড কারণে পরিণত সেই পরাগগুলির কিয়দংশ রাখিয়া দেয়। ক্ষণস্থায়ী জীবন-মঞ্চের উপর মরণ-

ফলিকা পতিত না হইয়া পর্যন্ত প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া বেড়ায়। এই ব্যাপার সম্পাদিত হইবার চতুর্থ বা পঞ্চম দিনে প্রজাপতি কড়ক পরিত্যক্ত ডিমগুলি হইতে শুয়া পোকা বাহির হয়। অনেকটুকু জানেন, দারুণ ক্ষুধা লইয়া এই কীট-পিণ্ডগুলি সন্ধ্যার আসে। অবশ্য স্রষ্টার আশ্চর্য্য নিয়মে আহার্য্য তাহাদের মুখের কাছেই প্রস্তুত থাকে। জন্মিয়াই যেখানে পাঠেতে পাঠবে প্রকৃতির প্রেরণায় তাহাদের জননীরা তাহাদিগকে সেইরূপ জায়গাতেই রাখে। গর্ভ-কেশরের বক্ষে রক্ষিত ডিম হইতে সন্ধ্যাত শূককীটগুলি পুষ্পের 'ওভিউল' বা বীজ-মূলগুলি সম্মুখে পাঠিয়া বৃত্তাকারাক্ষেপের দ্বারা সর্বাংশে সেইগুলি ভক্ষণ করে। পরে

সেই ক্ষুদ্রকায় রাক্ষসরা পুষ্পের অস্তিত্ববকের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া নিয়ন্তৃত্বমিতলে অবতীর্ণ হয় এবং পর-বৎসর 'মুকা' ফুল ফুটিবার সময় না আসা পর্যন্ত নিশ্চল ও নিষ্ক্রিয় অবস্থায় অবস্থান করে। শেক প্রদেশে এক প্রকার ভূ-ই-চীপা জাতীয় ফুল জন্মায়; ইহারও এক শ্রেণীর প্রজাপতির সংসর্গ ভিন্ন গর্ভ গ্রহণ করিতে পারে না।

মথ-জাতীয় প্রজাপতির মুখের অংশ বা অঙ্গগুলি একপরিবর্তন-প্রবণ যে, পুষ্পের আকৃতি ও প্রকৃতি অনুযায়ী উহাদিগকে পরিবর্তিত করা চলিতে পারে। ইহার পুষ্পের কয়েক ইঞ্চি গভীর

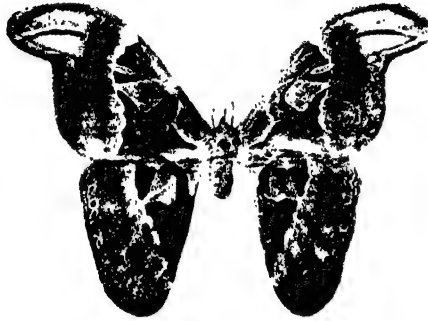
গর্ভ-কেশরের ভিতরেও আপনাদের শুণ্ড অনায়াসে প্রবেশ করাইতে পারে। কতিপয় মথ-জাতীয় প্রজাপতির মুখ-প্রান্তে কয়েকটি করিয়া দন্তও থাকিতে দেখা যায়। এই দাঁতের দ্বারা ইহার ফলের উপরকার আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরকার রস শুবিয়া লয়। এমন কতকগুলি মথ, আছে, যাহাদের মুখের অঙ্গগুলির একপরিবর্তিত



ইউফ্রিয়া মালসিবাব



ব্রহ্মা ইয়ালিচি



এটাকাস্ এটলস



প্যাপিলিও সেরভেলাস্



নিকটিপাও ম্যাক্রপস্



টিনোপ্যালপাস ইম্পিরিঘালিস

অবস্থা সে, উহাদের সাহায্যে এই সকল পতঙ্গের আহার্য্য-গ্রহণ আশ্চর্য্যমত হইতে পারে না, অল্প প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে হয়। এচেরেটিয়া নামক এই শ্রেণীর এক প্রকার প্রজাপতি আছে। ইহাদিগকে মৃত্যুর মস্তক (ডেথস্ হেড্) আখ্যাতও অভিহিত করা হয়।

প্রজাপতিদের অমুভব-শক্তির প্রধান আশ্রয় শুঁড়। পূর্বন প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি নানা আকারের। এক জাতীয় প্রজাপতি ছাড়া আর সকলেরই শুঁড়ের প্রান্তটিতে একটি গোলাকার গ্রাফ

(গ্লাণ্ড) আছে। "হেম্পরিডাই" শ্রেণীর প্রজাপতিদের শুঁড়ের শেষাংশটি স্বস্নায়। প্রজাপতিদের পাখাগুলি এক প্রকার ঝিল্লী-বিশিষ্ট। এক বকম স্বস্নায় আইশ ও লোম পক্ষগুলির গায়ে বন ভাবে সন্নিবিষ্ট। এগুলি এমন ভাবে সজ্জিত যে, ঝাঁপটুলির প্রান্ত ভাগ লোমগুলির প্রান্তের উপর গিয়া পড়িয়াছে বলা চলে। পক্ষগুলির তলদেশে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বিবাজিত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত। সম্মুখের পাখায় ১২টি এবং পশ্চাত্তের

দেখিলে লোম বলিয়া মনে হয়। এইরূপ পায়ের সাহায্যে চলা-ফেরা চলে না।

হিমালয়ের উত্তর-পশ্চিমাংশে আমরা যে সব প্রজাপতি দেখিয়াছি, তাহাদের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং বর্ণ পাণ্ডুর। পূর্ব-হিমালয়ের প্রজাপতিরও আকারে বৃহৎ, কিন্তু তাহাদের বর্ণ গাঢ়। সে জন্ত হিমালয়ের পশ্চিমাঞ্চলের প্রজাপতি অপেক্ষা পূর্বাঞ্চলের প্রজাপতির অধিক চিত্তাকর্ষক। ভারতবর্ষের উপদ্বীপাংশের অপেক্ষাকৃত স্বল্প-

সলিল, অল্পবর্ষ প্রদেশসমূহের প্রজাপতিদের আকার ক্ষুদ্র এবং বর্ণ পাণ্ডুর। উপদ্বীপের সলিলসিক্ত নিবিড় জঙ্গলপূর্ণ অঞ্চলগুলিতে যে সকল প্রজাপতি দেখা যায়, তাহারা আকারে ছোট বটে, কিন্তু বর্ণে গাঢ়তা আছে। প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতবা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই, ইহারা বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজাপতি, না আবহাওয়া-ভেদে এ বিভিন্নতা ঘটিয়াছে?

প্রজাপতিদিগকে দুইটি বিরাট বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—ত্রোপালো-সেরা ও হেটেরো-সেরা। নাম দুইটি গ্রীক। ত্রোপালো-সেরা নামটি দুইটি গ্রীক শব্দের সমন্বয়ে সৃষ্ট। এই জাতীয় প্রজাপতির শুঁড়টির প্রান্তভাগ গ্রন্থিবিশিষ্ট বলিয়া এইরূপ আখ্যা। মধ্যজাতীয় প্রজাপতিদেরই বৈজ্ঞানিক গ্রীক নাম হেটেরো-সেরা। নামটির অর্থ বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট শব্দ। পণ্ডিতদের অনুমান, প্রথমটি অর্থাৎ ত্রোপালো-সেরারও (ইহারাট বাটারফ্লাই আখ্যায় অভিহিত) মধ্য-জাতীয় পিতৃপুত্র্য হইতেই সৃষ্ট। বাটারফ্লাই বা খাস প্রজাপতির ছয়টি উপবিভাগে বিভক্ত অথচ মধ্যদিগের ভিতর প্রায় ৩৪টি উপ-শ্রেণী দৃষ্ট হইয়া থাকে। স্তত্রখা খাস প্রজাপতি অপেক্ষা মধ্যদিগের ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য অনেক অধিক। উভয়ের জীবন-প্রবাহই চারিটি বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়া আশ্চর্য্য ভাবে রূপান্তরিত হয়। প্রথমটি (এগ) ডিম্বাবস্থা, দ্বিতীয়টি (লাভা) শুঁয়া পোকের অবস্থা, তৃতীয়টি (পুপা বা ক্রিসালিড) পক্ষোদগমের অব্যবহিত পূর্ববর্তী জড়কীটাবস্থা, শেষ বা চতুর্থটি (ইমাগো) উদগতপক্ষ উড্ডয়নশীল পূর্ণ-পরিণত প্রজাপতি-অবস্থা। প্রজাপতি-মাতা এক-একটি করিয়া পৃথক ভাবে, কখনও বা গুচ্ছে গুচ্ছে বা একত্র



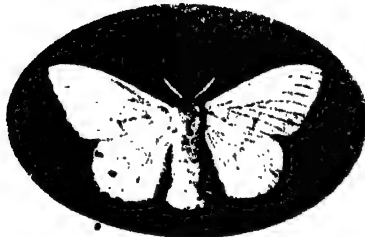
একটিয়াস্ সাইলেনি



কারিমা ইনাচিস্



একটিয়াস্ লেটো



টোবাটা বিক্



ইউসেমিয়া এডালটিস্



পেবেনিয়া ফেনিয়ারিয়া

পাখায় ৮টি শিরা আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত। মধ্যজাতীয় প্রজাপতির পাখাগুলি 'ফেম্‌ল্যাম' নামক এক প্রকার উপাদানের দ্বারা সংযুক্ত। এই উপাদানটি পশ্চাত্তের পাখার কিনারার তলদেশে হইতে বাহ্যিক হইয়া পুরোভাগের পাখার অধঃপার্শ্বের লোমগুলির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। প্রজাপতির উদরদেশ আট বা নয়টি স্বকোমল অংশের সমষ্টি। ইহাদের পাখাগুলি এইরূপ যে, প্রয়োজন হইলে পরিবর্তন অসম্ভব নয়। কলিপয় প্রজাপতির পা আকারে এত ছোট যে,

অনেকগুলি ডিম পাড়িয়া থাকে। কখনও কখনও মাতা আপনাদেহ হইতে স্বস্নায় ও স্বকোমল লোমসমূহ উৎপাদিত করিয়া উঁচাদিগের দ্বারা ডিমগুলিকে আচ্ছাদিত করে। ডিমগুলির আকারগত ও বর্ণগত বৈচিত্র্য বিষয়জনক ও একান্ত চিত্তাকর্ষক। পত্র বা পুষ্পের উপর বিবাজিত বিভিন্ন-বর্ণবর্ণায়ে বিচিত্র ডিমগুলিকে বর্ণমায় বহুরাজি বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়।

ডিম পাড়িবার পর লেপিডপটেরা জাহ্নবী পতঙ্গমণ্ডলের অর্থাৎ

প্রজাপতিদিগের ভাবী সম্ভাবনাদের জ্ঞান বিশেষ ব্যাকুলতা দেখা যায় না। অথচ শাবকের জ্ঞান পক্ষিগণের বিপুল ব্যাকুলতা। প্রজাপতি-দেব স্বভাব অনেকটা স্তব্ধে সজ্জিত আশ্রয়স্থানগুলি বিনামূলী বাবুর জায়। প্রজাপতিদের পক্ষে কোন দার্শনিক মতবাদ যদি অবলম্বন করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে তাহারা সকলে মিলিয়া চারুক-দর্শনের সুখবাদকেই আগ্রহে গ্রহণ করিত। আমরা যেগুলিকে বেশম-কীট বলি, তাহারা এক প্রকার মধ্য-জাতীয় প্রজাপতি। বেশম-কীট শ্রেণীর মথদিগের মতো এমন কতকগুলি অদ্ভুত স্বভাবের প্রজাপতি আছে—যাহাদের জী-জাতি পূর্ণ-প্রজাপতিদিগের সহায়তা ভিন্ন পুরুষাঙ্কুরে বংশ বিস্তার করিয়া আসিতেছে। যাহারা এইরূপ করে, বিজ্ঞানের ভাষায় তাহাদিগকে “পার্থেনো-জেনেটিক” বলা হয়।

ডিম পরিণত হইয়া প্রাপ্ত হইলে অভ্যন্তরস্থ শুঁয়া পোকা উপরের আবরণ কামড়ের সাহায্যে নির্দীর্ণ করিয়া বাহিরে আসে এবং ক্ষুদ্র-বারণের জ্ঞান সর্বপ্রায়ে ডিমের অবশিষ্ট অংশগুলি খাটয়া ফেলে। শুঁয়া পোকায় শরীর সাধারণতঃ ১৬টি অংশে বিভক্ত। প্রথমে মাথা, তার পর বুকে। বুকের সহিত হইটি পা সংলগ্ন আছে। ইহার প্রকৃত পাই পদ। ইহার পর পেট। পেটের সহিত চারি জোড়া বা আটটি পা সংলগ্ন রহিয়াছে। লক্ষ্য করিলে বুকা যায়, উহার বিচরণোপযোগী প্রস্তুত চরণ নহে, আবোহণ করিবার অবলম্বন মাত্র। পা না বলিয়া উহাদিগকে উদরদেশের সহিত সংলগ্ন কতিপয় নাসময় সন্ধি না গ্রহিৎ বলা চলে। ইহার শুঁয়া পোকাকে পত্র-পুষ্পে আগ্রহণ করিতে সাহায্য করে। আমরা শুঁয়া পোকায় শরীরের যে অংশ বা অঙ্গগুলি লক্ষ্য করি—উহাদের কতিপয়ের গাত্রে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই ছিদ্রগুলির সাহায্যে শুঁয়া-পোকা খাস গ্রহণ করে। গোলাকার ও গাঢ় বর্ণবিশিষ্ট ফোটকবৎ উচ্চাংশসমূহে ছিদ্রগুলি অবস্থিত। ফোটকের চারিপার্শ্বে গুল্লবৎ কাঠি। কোন কোন শুঁয়া পোকায় গাত্র মসৃণ ও অনাবৃত এবং কাঠরও কাঠরও দেহ বেশমের জায় মোলায়েম একপ্রকার লোমাবলীতে আচ্ছাদিত। কোন কোন শুককীটের শরীরে ভার্ণকের মত লোম। কোন কোন কীটের সমগ্র শরীর লোমাবৃত না হইয়া লোমশূন্য স্থানে স্থানে অবস্থিত। কোন কোন শুঁয়ার সর্বপ্রায়ে আব। আবার এমন শুঁয়া পোকাও অনেক দেখা যায়, যাহাদের দেহ কটকাকীর্ণ। এই কটকবৎ অংশগুলি শুক বা শুঁয়া। এমন শুঁয়া পোকা আছে, যাহাদের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবের পরিবর্তে বড় বড় ফোটক, সেন পিঠের উপর কয়েকটি কুজ বিরাজিত।

এমন শুঁয়া পোকাও আমরা দেখিয়াছি, ভীমকলের জায় তাহাদের শক্তিশালী ভল আছে। একটি মাত্র ভল নয়। এক একটা কীটের শরীরে এক এক গোছা ভল আছে। এই রকম শুককীট সিকিমের দিকেই বেশী দেখা যায়। হিমালয়ের পূর্বাঞ্চলে একরূপ শুঁয়া আছে, যাহাদের গুহের কাছে বাওয়া আদৌ নিরাপদ নয়। কারণ, বালুকার জায় এক প্রকার অতি সূক্ষ্মাকার লোমাবলী ইহাদের বাসস্থানের পার্শ্ববর্তী বায়ুগুণে সর্বদা ভাসিতেছে। অণুবীক্ষণ লইয়া দেখিলে বুকা যায়, এই ধূলি বা বালুবৎ সূক্ষ্ম লোমগুলির আকার অনেকটা ভলের জায়। এই ভলার ধূল দর্শকের দোহে কোন প্রকারে লয় হইলে অস্বস্তি জন্মায়। সিকিম ‘সাইমা-কোডিডাই’ আখ্যায় অভিহিত এক জাতীয় শুঁয়া আছে, যাহাদের দেহে সারিবদ্ধ ভাবে

বিরাজিত কটকরাজি একপ্রকার বর্ণবিশিষ্ট তরল পদার্থে পূর্ণ। কটকশ্রেণীর প্রান্তদেশে একটি আবের জায় অংশ এবং সেই অংশের গায়ে ক্ষুদ্র বা খর্ব্ব কিন্তু তীক্ষ্ণ কুচির জায় লোমাবলী। এই শ্রেণীর শুঁয়া পোকা কোন কারণে উত্তেজিত হইলে তৎক্ষণাতঃ পা গুটাইয়া লয় এবং সারিবদ্ধ ভাবে প্রসারিত ঐ কটকাবলী হইতে পূর্বোক্ত তীক্ষ্ণ তরল পদার্থ নির্গত করে। ঐ পদার্থ দর্শকের দেহে একটি কণা যদি লাগে, তাহা হইলে জ্বালা-যন্ত্রণার সীমা থাকে না।

কেরিয়া-সিটিলিস্ আখ্যায় অভিহিত এক শ্রেণীর শুঁয়া পোকাও প্রধানতঃ সিকিমেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহাদের বুকের অংশ শোথ বোঁগীর শরীরের জায় কীট এবং উহাতে এমন একটি দ্বাণ্ড বা গ্রন্থি আছে, কীটটি কোন কারণে জ্বল হইলে তাহা হইতে এক প্রকার যন্ত্রণাজনক তীক্ষ্ণ তরল দ্রব্য নিঃসৃত হয়। প্যাপিলিয়নিডে-জাতীয় শুঁয়া পোকায় শরীরে এক অদ্ভুত অঙ্গ বা যন্ত্র আছে। অঙ্গটির নাম অক্স্যাটেরিয়াম্। ইহার আকার অনেকটা ইংরেজী ‘কোয়াই’ অক্ষরের জায়। বুকের অংশবিশেষের দ্বারা প্রেরিত আছে বলিয়া শুঁয়ার শরীরের এই বিশিষ্ট যন্ত্রটি বাহির হইতে দেখা যায় না। কীটটি উত্তেজিত হইলে এই যন্ত্র হইতে অত্যন্ত অস্বস্তিকর একটা তীক্ষ্ণ গন্ধ নির্গত হইয়া থাকে। একপা উত্তেজনা সময়ে শুঁয়া তাহার মাথা নোয়াইয়া শরীর বেকাইয়া এক প্রকার বিচিত্র ভঙ্গী অবলম্বন করে। ইহাও দালাজনক সূক্ষ্ম লোম-ধূলি উড়ায়। ঐ অস্বস্তিকর গন্ধটিও অনিষ্টজনক।

শুককীটগুলিকে সর্বত্রই বলিষে অভ্যাসিত হয় না। তবে সকলের ক্ষুধা ও রুচি সমান নয়। কয়েক শ্রেণীর শুঁয়া পোকা নানা প্রকার উদ্ভিদ ভোজন করে। আবার এমন শ্রেণীও আছে, যাহার অঙ্গভুক্ত কীটগুলি কেবল একপ্রকার পাণ্ডই গ্রহণ করে। উহারা অন্যভাবে মরিবে তবু অল্প রকম আহার্য গ্রহণ করিবে না। কতকগুলি কীট সকলের সমক্ষে ভোজ্য উদ্ভিদে কবিত্তে দ্বিধা বোধে না। অঙ্গ দিকে কতিপয় কীট ভোজন-ব্যাপার গোপনে সম্পাদিত করিতে ভালবাসে। কেহ পাণ্ড পুঁজিয়া খায়, কেহ পাণ্ডের মপেট বাস করে। শোষণে শ্রেণীর কীটদিগের কেহ কেহ ব্যঞ্জন কাণ্ড, শাপা, প্রশাপা, এমন কি শিকড়ে পান্য অবস্থান করিয়া এই সকল বিভিন্ন অংশকে কুরিয়া পাণ্ডা দাস করিয়া ফেলে। ইহার পুষ্প বা পত্র যাহাই পাক, সমস্তই গ্রহণের চিত্তার জায় চিরপ্রস্থলিত উদরায়িত্তে আত্মিত দেয়। এমন কীট আছে, যাহারা আহার্য নির্বাচনে ও গ্রহণে সংবরের পরিচয় দেয়। নিঃস্রাবন ব্যক্তির জায় কতকগুলি শুককীট বিশুদ্ধ টাটকা পাণ্ড ছাড়া কিছুতেই অঙ্গ কিছু খাইবে না। অঙ্গ দিকে কতকগুলি কীট পরিত্যক্ত চুল, জাকড়া প্রভৃতি শ্রদ্ধারজনক জিনিস উপাদেয় পাণ্ডবোধে সানন্দে সেবন করে।

শুককীট জন্মবিকাশের পথে অগ্রসর হইবার সময় দুই হইতে পাঁচ বার পর্যন্ত খোলশ ছাড়ি। খোলশ ছাড়িবার পর বর্ণ ও আকার উভয়েরই পরিবর্তন অসম্ভব নয়। ইহাদের দেহের দুই দিকে দুইটি গ্রন্থি আছে। এই গ্রন্থি দুই হইতে এক প্রকার নিঃস্রাব নির্গত হইয়া থাকে। এই নিঃস্রাব বাতাসের স্পর্শে তরলতা পরিভ্যাগ করিয়া বেশমী সূত্রাকারে পরিণতি পায়। এই বেশমী সূত্র অবলম্বন করিয়া শুঁয়া পোকা বিষয়কর রূপান্তরিত প্রাপ্ত হইবার জ্ঞান বুলিতে থাকে। এইবার এই বিচিত্র প্রাণী প্রজাপতিত্ব প্রাপ্ত হইবার অব্যবহিক

পূর্ববর্তী পূণা বা ক্রিসালিজ অর্থাৎ জড়কীটবস্থা লাভ করিবে। পূণায় পরিণতি পাঠিতে ইহারা তিন প্রকার উপায় অবলম্বন করে। একটি উপায় পূর্বোক্ত বৈশিষ্ট্যের সাহায্যে আপনাদের দেহকে দোহলায়মান করা এবং এরূপে জড়কীটে রূপান্তরিত হওয়া। কোন কোন শুয়া পোকা এইরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হইতে (এক শ্রেণীর যৌগীকৃত জাত) ভগ্নভঙ্গ গুণগুণে অবস্থান করে। কেহ বা এই অবস্থায় আপনাদের চতুর্দিকে এক প্রকার বৈশিষ্ট্য গুণ প্রস্তুত করে। এই গুণটির ইংরেজী নাম কোকুন। এই জড়কীটবস্থায় ইহাদের বহির্ভাগের সহিত কোন সম্পর্ক থাকে না। এই অদ্ভুত অবস্থা কিছু কাল থাকার পর বিধবস্তার বিশ্বয়কর সৃষ্টি এই প্রাণী 'ইমাগো' বা পূর্ণ পরিণত অবস্থা লাভ করিয়া পক্ষচতুষ্টয়-বিশিষ্ট বটপদশালী প্রজাপতি নামক পদার্থে পরিণতি পায়। কটকাধীকায় বৃদ্ধ হইয়া কদম্বা কীট যেন কোন ঐন্দ্রজালিকের মায়া-বলে রূপান্তরিত হইয়া অকস্মাৎ আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যে আপনাদের পক্ষপট প্রসারিত করিয়া পুষ্পে পুষ্পে উড়িতে আরম্ভ করে।

লেপিডপটেরা জাতীয় এই পূর্ণ মনোরম পতঙ্গমণ্ডলের দীপ্তিশালী বিচিত্র বর্ণ-সমূহের কারণ নির্ধারণ করিলে দেখিল, ইহাদের দেহস্থ কতিপয় পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে এই চমৎকার বর্ণ-বৈচিত্র্য রচিত হইয়াছে। ইহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনগত বৈশিষ্ট্য ও এই বর্ণ-বৈচিত্র্যের অঙ্গতম হেতু প্রজাপতিদের এই আশ্চর্য্য বর্ণবৈশিষ্ট্য, এই অপূর্ণ রূপ শুধু যে অলঙ্কারের কাছা করিতেছে তাহা নয়, ইহাদের বিচিত্র জীবনযাত্রার পক্ষে এই চিত্রাঙ্কক বর্ণ-বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে। জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার জ্ঞান এবং যৌন জীবনের প্রয়োজনসাধনের জ্ঞানও ইহা আবশ্যক। অনেক হয় তো জানেন, কক্ষণবস্ত্র হইতে উদ্ভাপ অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি বহির্গত হয় ও বিলয় পায়। অতীতকালে শুভ্রবর্ণের দ্বারা উদ্ভাপ-সংরক্ষণ। ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে, বর্ণ শুধু বাতিরের ব্যাপার নহে, প্রাণীর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহের সহিত তাহার সূত্র-সংযোগ সঙ্গেও উহার সম্পর্ক আছে।

শূন্য আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জ্ঞান প্রজাপতিদের পক্ষে বর্ণ-বৈচিত্র্যের আবশ্যকতা আছে—এই সত্য আমরা পর্যবেক্ষণের সাহায্যে উপলব্ধি করিতে পারি। এই বৈচিত্র্যের জন্তই পুষ্পের উপর বিব্রাজিত প্রজাপতিকে পুষ্প বলিয়া ভ্রম হয়! অসম্ভব নয়। প্রজাপতির দেহে যে বর্ণের প্রাধান্য, সেই বর্ণবিশিষ্ট পদার্থের উপর উপবিষ্ট-একিংশ শতাব্দীর মনে বিভ্রম জন্মানোর সম্ভাবনা থাকে। অনেক সময় দেখা যায়, প্রজাপতির রঙ এবং তাহার খাত্তের আকার বৃক্ষ-লতার রঙ প্রায়ই অভিন্ন। পারিপার্শ্বিকের সহিত এইরূপ বিশ্বয়কর বর্ণগত সাদৃশ্য অপার রূপার পারাবার বিধাতার জীবের প্রতি অনন্ত অহঙ্কারের জলন্ত দৃষ্টান্ত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পারিপার্শ্বিককে নকল করিবার কৌশল কেমন করিয়া আয়ত্ত করে, তাহা ভাবিলে বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। সিকিমের জঙ্গলে ভ্রমণকালে কীট-পতঙ্গদিগের অহঙ্কার-কৌশলের বিশ্বয়কর নিদর্শন দেখিয়াছিলাম। বৃক্ষপত্রের অবস্থানকালে একটি শুয়া পোকাকে সেই পত্র চর্চণের দ্বারা এমন ভাবে বর্জন করিতে দেখিয়াছি যে, উগা অচিরে তাহার শরীরের অল্পকণ আকৃতি ধারণ করিয়াছে। আত্মরক্ষার জন্তই সে এই কাজ করিয়াছে সন্দেহ নাই। জিয়োমেট্রি জাতীয় প্রজাপতির

শুয়া পোকারা বৃক্ষের যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রশাখায় বা পাতায় বাস করে, ঠিক সেই প্রশাখা বা পাতার অল্পকণ বর্ণ ও আকার তাহার ধারণ করিয়া থাকে। অন্ততঃ তাহার এমন কৌশল অবলম্বন করে যে, পারিপার্শ্বিক ও তাহাদের দেহ উভয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করা সহজ হয় না।

শত্রুকে প্রবঞ্চিত করিবার জন্ত এই সকল শূককীট ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন নিষ্পন্দ ভাবে অবস্থান করে যে, সে সচিবৃত্যয় বিস্মিত না হইয়া থাকে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিলে ইহারা এই ধ্যানমগ্ন ভাবে পরিত্যাগ করিয়া আহারের জ্ঞান অবস্থান্তর অবলম্বন করে। কয়েক জাতীয় প্রজাপতিদের শুয়া পোকারা আত্মরক্ষার জ্ঞান সত্য সত্যই বর্ণান্তর ধারণ করে—পশ্চিমতারা ইহা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু যে প্রাণী বা প্রজাপতি এইরূপ অপূর্ণ পরিবর্তন সম্পাদিত হয়, তাহার রক্তা তাঁহারা আত্মও ভেদ করিতে পারেন নাই। 'ফিনিজ' শ্রেণীর প্রজাপতির কীটরা বৃক্ষের বক্ষে আত্মা গ্রহণ করিবার সময় সমুদ্রস্রবস্ত্র বর্ণ ধারণ করে, কিন্তু যখন তাহারা জড়-কীটাবস্থা বা পূণা রূপ পরিগ্রহেব জন্ত ভূতলে অবতরণ করে, তখন তাহাদের দেহ বাদামী বর্ণবিশিষ্ট হইতে দেখা যায়। 'ফিনিজ' এই আখ্যায় কারণ—এই জাতীয় প্রজাপতির কীটগুলির আকৃতি কতকটা মিশরের ফিনিজ নামক অদ্ভুত মূর্তিগুলির অনুরূপ—এইরূপ ধারণা অনেক পোষণ করেন। এ ধারণা ভ্রমাত্মক।

এক প্রকার প্রজাপতিকে প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতগণ 'টাইরোপাস সিকিমেনসিন' আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সিকিমের নিবিড় জঙ্গলে বাস বলিয়া এইরূপ নাম। শত্রুকে ফাঁকি দিবার জ্ঞান এই জাতীয় প্রজাপতিদের শুয়া পোকারা শরীরের পশ্চাৎভাগে প্রাপ্তকৈ ক্ষীত করিয়া দেহটিকে অল্প প্রকার প্রাণীর অনুরূপ করিয়া তুলিতে সক্ষম। এই শ্রেণীর অল্পবয়স্ক শুয়ারা শরীরটিকে ঠিক পিপীলিকার মত আকার প্রদান করে এবং বহু কীটগণ এইরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হয় যে, তাহা-দিগকে মাকড়সা বলিয়া বিভ্রম জন্মায়। ইহাদিগের দেহের গঠনগত বৈশিষ্ট্যও ইহাদিগকে এ বিষয়ে সহায়তা করে। ইহাদের প্রথম পা-রোড়া অপেক্ষাকৃত খর্ব। দেখিলে কোন হিংস্র কীট-পতঙ্গের ভয়াল চ্যুয়াল বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। বয়স্ক কীটরা শরীরটিকে উল্টাইয়া এরূপ ভীতিজনক ভঙ্গী অবলম্বন করে যে, দেখিবামাত্র মনে হইতে পাবে—কোন ক্রুদ্ধ মাকড়সা শিকার আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। 'ইটনিউম' আখ্যায় অভিহিত এক প্রকার মক্ষিকা প্রজাপতিদিগের সর্বাপেক্ষা ভীষণ শত্রু। ইহারা পরাঙ্গ-পুষ্ট প্রাণী। এই ভয়ঙ্কর শত্রুর অন্তরে বিভ্রম জন্মাইবার জ্ঞান ইহারা বহু বিশ্বয়কর কৌশল অবলম্বন করে। যখন দেখে শত্রু আসিতেছে, তখন শরীরের গাঢ় কৃষ্ণচিহ্নাঙ্কিত প্রচ্ছন্ন অংশবিশেষ তাহার সম্মুখে এমন ভাবে প্রকটিত করিয়া তুলে যে, মক্ষিকা পোকটিকে অপরের দ্বারা পূর্বেই আক্রান্ত, মনে করিয়া ফিরিয়া যায়। এই সকল পরাঙ্গপুষ্ট প্রাণীর বিচিত্র বৈশিষ্ট্য—ইহারা অল্প বয়স্ক আক্রান্ত প্রাণীকে কখনও আক্রমণ করে না। পূর্বোক্ত কৃষ্ণ চিহ্নগুলিকে তাহারা আক্রান্ত কীটের জমিয়া যাওয়া রক্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকে।

প্রজাপতির শুয়া পোকার পৃষ্ঠটি খণ্ডিত বা ফাটলবিশিষ্ট। কীটটির কোষ, ভয় প্রভৃতি ভাবান্তর জন্মিলে এই পৃষ্ঠের ঈষৎ লাল, মাংসল ও চাবুতাকৃতি প্রত্যঙ্গবিশিষ্ট প্রকটিত-করিবার প্রবণতা দেখা



যায়। শুয়া পোকার মাথাটি সমতল। শরীরের দ্বিতীয় অংশটির উপর মাথা ভাঁজ করা আছে বলিয়া মনে হয়। উল্লেখিত হইয়াছে শুয়া পোকার মস্তকের চতুর্দিকে উজ্জ্বল একটি লাল বৃত্ত দেখা যায়। বৃত্তটি তাহার দেহের দ্বিতীয় অংশের ( অর্থাৎ বক্ষস্থলের ) প্রান্তে পরিবৃত্ত হয়। ঐ লাল বৃত্তের ভিতর এমন স্থানে দুইটি গাঢ় কৃষ্ণচিহ্ন বিস্তারিত থাকে যে, ঐ চিহ্নদ্বয়কে দুইটি চক্ষু বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়। বৃত্তটি আগাইয়া আসিয়া অবিশ্রাম স্পন্দনে অত্যশ্চর্য্য ঐকজালিক দৃষ্টি প্রকাশিত করে বলিলে অতুক্তি হইবে না। তখন শত্রুদলের পক্ষে সেই পোকাকে ভয়াবহ প্রাণী বলিয়া মনে হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। শত্রুপক্ষ ইহাতেও ভীত না হইলে পূণ-মথ-জাতীয় প্রজাপতির শুয়া পোকারা আর এক উপায় অবলম্বন করে। পূর্বোক্ত লাল বৃত্তটির নিম্ন প্রান্তে অবস্থিত একটি গ্রন্থি হইতে অত্যন্ত তীব্র ও কটু এক প্রকার নিঃশ্রাব সবেগে নির্গত করে। এই নিঃশ্রাবে ক্ষয়িক এসিড নামক দারুণ দাহজনক দ্রব্যের পরিমাণ অধিক বলিয়া চোখে যৎসামান্য লাগিলেও যন্ত্রণাকর প্রদাহের সৃষ্টি হয়।

ওকিদেরিস জাতীয় প্রজাপতির শুয়াদিগের ইচ্ছা ও চেষ্টা আপনাদের দেহকে সর্প-শির বলিয়া ভ্রম উৎপাদনের দিকে। ইহারা মাথাটিকে নত করিয়া এমন ভঙ্গীতে দেহটিকে বক্র করে যে, ইহাদের শরীরকে সর্প-শির বলিয়া বিভ্রম জন্মান অসম্ভব হয় না। ইহারাও দুইটি কালো চিহ্নকে এমন ভাবে আগাইয়া দেয় যে, উহাদিগকে দুইটি অপলক চক্ষু বলিয়া ভ্রান্তি জন্মায়। যখন কীটটির শরীর পল্লবাবির অস্ত্রবালে আশ্রিত প্রস্থ হয় থাকে, তখন ঐ নিম্পলক চক্ষুও কৃষ্ণচিহ্নদ্বয় অগ্রবর্তী হইয়া ঐকজালিক ব্যাপারের অমূরূপ বিশ্বয়কর দৃষ্টি প্রকটিত করে সন্দেহ নাই। সিকিমের পোথেনিয়া— উরাগটিয়াকা ও ওর্গিয়া-পোথিকা এই দুই প্রকার শুয়া পোকাও ক্ষয়িক এসিডের অমূরূপ দাহজনক নিঃশ্রাব গ্রন্থিবিশেষ হইতে নিঃসৃত করে। ইহা গায় লাগিলে এক প্রকার ফোটক জন্মিবার সম্ভাবনা আছে।

প্রজাপতিদের আশ্চর্যজনক বর্ণবৈশিষ্ট্য যৌন-সম্মিলন সত্বেও সাহায্য করে, সে কথাও পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রাণিতত্ত্বজ ডারউইনও এই মত সমর্থন করিয়াছেন। পূ-প্রজাপতি বর্ণ-বৈচিত্র্যের দ্বারা স্ত্রী-প্রজাপতিদিগকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে। স্ত্রী-প্রজাপতিরা এই সকল পাণিপ্রার্থী পূ-প্রজাপতিদের মধ্যে তাহাদিগকেই পতিত্ব বরণ করে—যাহারা তাহাদের রুচি অনুযায়ী বিচিত্র বর্ণ-সম্পত্তিতে সজ্জিত এবং কাঁচাদক্ষ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, প্রজাপতিদের প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষরা এরূপ বিচিত্র বর্ণ সম্পদের অধিকারী ছিল না। পরবর্তী যুগে কোন নিগূঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ক্রমবিকাশের ফলে এই চিত্তচমৎকারী বর্ণবৈচিত্র্য জন্মিয়াছে। এই রাসায়নিক ক্রিয়া ও ক্রমবিকাশের সহিত নৌন আকর্ষণও উহার আনুষঙ্গিক আবেগের সথক আছে এই সত্যও পশ্চিমারা আবিষ্কার করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ আকর্ষণ ও আবেগের রহস্যজাল এখনও তাহারা ছিন্ন করিতে পারেন নাই।

অনেকের মত, স্ত্রী ও পুরুষ ভ্রাণক্রিয়ের সাহায্যে পরস্পরকে চিনিতে পারে। এই অমূর্তবশক্তি শুঁড়ের ভিতর রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। শুঁড়ই প্রজাপতির কুখিকাংশ ইন্দ্রিয়মুণ্ডতির আধার,

অনেকে এমন কথাও বলেন। যে গন্ধের সাহায্যে যৌন পরিচয় ও সম্মিলন সম্ভব হয় তাহা কোথা হইতে সঞ্চিত, এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। পৃথিব্যক্ষণের সাহায্যে প্রজাপতিদের দেহে কতিপয় গন্ধপ্রসূবিশিষ্ট অংশ বা অঙ্গ আবিস্কৃত হইয়াছে। ইহাদের আকার সূক্ষ্মগ্র লোমশৃঙ্খের দ্বারা। পূ-প্রজাপতিদের পশ্চাদ্বর্তী পাখার প্রান্তে এই লোমাকার গন্ধপ্রসূ অঙ্গগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে বিস্তারিত। কতিপয় মথ-জাতীয় প্রজাপতির মধ্যে এই অঙ্গগুলি লোমাকার না হইয়া চম্বাকার এবং উহার পশ্চাৎভাগের পাখার ভাঁজের ভিতর অবস্থিত। ডেপিয়ালি শ্রেণীর পূ-প্রজাপতির পশ্চাদ্বর্তী পায়ে এক প্রকার স্বাতি দেখা যায়। কতকগুলি গ্রন্থি এই স্বাতির কারণ। এই গ্রন্থিগুলি হইতে মুগনাভির দ্বারা এক প্রকার স্তম্ভক বাতির হইয়া থাকে। স্ত্রী-প্রজাপতিদের দেহ হইতেও এক প্রকার গন্ধ নিঃসৃত হয়, কিন্তু মাতৃবের ভ্রাণক্রিয়ের দ্বারা ইহা অমূর্ত হইতে পারে না। পূ-প্রজাপতিরা ইহা অমূর্ত করিতে পারে, এই সত্য মনঃসাহিত্যে কোন স্ত্রী-প্রজাপতিক গন্ধের শাখা বা পত্রের সহিত বাঁধিয়া রাখিলে অল্পক্ষণ পরেই দেখা যাইবে, কতকগুলি পূ-প্রজাপতি তাহার চার্ণি দ্বারা ঘুরিয়া বা উড়িয়া বেড়াইতেছে।

জীবন-যুদ্ধে স্ত্রী হইবার জন্য প্রজাপতিদের পুচ্ছের প্রয়োজন আছে। কাঁচাবও পুচ্ছ নির্ণ ও সজ্জ, কাঁচাবও পুচ্ছ মোটা ও খাটো কিন্তু পুচ্ছের অবস্থা সকলের বেলায় সমান। এ পুচ্ছ সকল ভাঙে প্রজাপতিরই পশ্চাদ্বর্তী পাখার সহিত সংলগ্ন থাকে। যখন আনুষঙ্গিক অঙ্গ কোন উপায় থাকে না, তখন শরীরের পর প্রয়োজনীয় প্রধান অঙ্গগুলি হইতে সরাইয়া শত্রুকে এত গোপন অস্ত্রের দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা অনুষ্ঠিত হয়। কারণ, প্রজাপতির পক্ষে পুচ্ছ-বিহীন হইয়াও বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব নয়।

কোন-কোন জাতির শুয়া পোকারা ক্ষুদ্রিত রাক্ষসের দ্বারা একটা বিরাট বনের সমস্ত বৃক্ষপত্র উদরস্থ করিয়া ফেলিতে পারে। সময় সময় সমস্ত সপ্ত রীতি-শাস্ত্র গাইয়া ইহারা কৃষকের সকল শ্রম সাধন করে। কোন কোন প্রজাপতি আবার সর্কাদুক প্রবৃত্তির পরিচয় দেয়, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এক প্রকার পূ-পূ-স্ত্রী-মথ আপনাকে জীবন্ত সমাহিত করে। সেই সমাদি-বন্ধের অভ্যন্তরেই পূ-প্রজাপতির সহিত তাহার পরিণয় ঘটে এবং সেই স্থানেই তাহার গর্ভের সঞ্চার হয়। সন্তান সমুৎপত্ত হওয়ার পর সেই কাঁচাগার মাতার শবদাঘর হইয়া পড়ে। শুয়াকর্ণী সন্তান সেই কাঁচাগৃহ বিনীর্ণ করিয়া বহির্গত হয় এবং মাতার মৃতদেহ দেখানে পড়িয়া থাকে। কোন কোন কীটের বেলায় এই কাঁচাগৃহটি একটি বেশমের গুটি।

মথ-প্রজাপতিরা যদি মানব জাতির কোন অনিষ্ট করিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই অনিষ্টের কতিপয়রূপ তাহারা ভাল ভাবে করিয়া থাকে। যে বেশম শিল্প ও বাণিজ্য ভ্রমণের একটি পদম লাভজনক সামগ্রী, তাহা এই মথ-প্রজাপতিদের অমূরূপ অবদান। প্রধানতঃ বখসিদাই ও আটানিরাই এই দুই জাতীয় মথ হইতেই বেশমের জন্ম। এই দুই জাতীয় মথের সংখ্যাও বিশ্বব্যাপক। ইহাদের শুয়া পোকারাই সিল্ক-ওয়ার্ম বা গুটিপোকা আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। বেশম পাইবার স্বল্প পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অধিবাসীরা ইহাদিগকেই সমস্ত পালন করে। পাশ্চাত্য পশ্চিমভাগের মতে বেশম-চাষ ও

রেশম-শিল্প চীনবাসীর দ্বারা ই সর্বাপেক্ষে অল্পাধিক হইয়াছিল। খৃষ্টাব্দভাবের দুই বা তিন হাজার বৎসর পূর্বেও চীনাগা এই মথ জাতীয় প্রজাপতির শুঁয়া পোকা পালন করিয়া রেশম উৎপন্ন করিবার প্রক্রিয়া বা প্রণালী জ্ঞাত ছিল। এই রেশম-রহস্য তাহারা অল্প কোন জাতিকে জানাইতে আদৌ ইচ্ছুক ছিল না। চীনবাসিনী এক মোঙ্গোলীয়ান রাজকন্যা মধ্য-এশিয়ার জর্নৈক রাজপুত্রের সহিত পলায়ন-কালে রেশমপ্রসূ প্রজাপতিদের কতকগুলি ডিম, কতকগুলি শুঁয়া পোকা এবং তৎসঙ্গে রেশম-কীটের খাড়া কিছু খুঁত গাছ ও গোপনে লইয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার দেড় শত বৎসর পরে রেশমতত্ত্ব পারস্তে ও গ্রীসে এবং অবশেষে রোমে প্রবেশ করিয়াছিল। পুরোহিতরা শুল্কগর্ভ যষ্টিসমূহের ভিতর রেশম-প্রজাপতির ডিম সংগ্রহ করিয়া উহাদিগকে রোম-সম্রাট জাষ্টিনিয়ানের নিকটে লইয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত। রোমবাসী প্লেটোর (গ্রীক দার্শনিক প্লেটো বলিয়া কেত বেন না মনে করেন) কন্যা প্যামফাইল ঐ মহানগরের ভিতর সর্বপ্রথম রেশমসূত্র হইতে বস্ত্র বয়ন করিয়াছিল বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে।

প্রকৃতি অমুসারে রেশমকীট গৃহপালিত ও বস্ত্র এই দুই প্রকার আখ্যায় অভিহিত হয়। 'বস্ত্র'-শ্রেণীর পোকারা বন্দী অবস্থায় কিছুতেই আতাব্য গ্রহণে সম্মত হয় না। সেই জন্ত ইহাদের প্রত্যেককে বৃক্ষকুঞ্জের বিভিন্ন অংশে রাখিতে হয়। সাধারণতঃ শাল প্রভৃতি কয়েকটি আতাব্য পারপ ইহাদের বাস-স্থানরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যেন অল্প কোন গাছ-গাছড়া বা আগাছা রেশম-কীটগুলির বাসস্থলে না জন্মায়, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার। এই বস্ত্র-শ্রেণীর অন্যতম উৎপরিয়া প্যাকিয়া জাতীয় মথ প্রজাপতিবর্গ 'হসর-কীট'। আর এক প্রকার আতাব্য রেশমকীটকে আনথেরিয়া আসামা আখ্যায় অভিহিত করা হয়। ইহাদের কীটগুলিকে কেবল এক প্রকার চম্পক বৃক্ষের পত্র খাওয়াইয়া রাখিলে ইহারা অতি সুন্দর ও সুন্দর রেশম প্রসব করে। এই সকল কীটকে সাধারণতঃ আসামে দেখা যায়। পূর্বে আসামের আঠোম নৃপগণ ছাড়া এই উৎকৃষ্ট রেশম অল্প কেত ব্যবহার করিতে পাইত না বলিয়া কথিত। এই জাতীয় রেশম-কীটের স্বভাবও

বাজোচিত। ইহাদের জন্ত নির্বাচিত বৃক্ষে পূর্ব হইতে অল্প কীট থাকিলে ইহারা সেই বৃক্ষে থাকিয়া পত্র ভক্ষণ করিতে কিছুতেই সম্মত হইবে না। য্যাটাস-বিসিনি-জাতীয় রেশম-কীট পালন করা সর্বাপেক্ষা সহজ। এড়ও বৃক্ষশ্রেণীর বস্ত্র যে কোন জায়গায় ইহারা সানন্দে বাস করিবে। ইহারা ই এণ্ডি বা এড়ি নামক রেশম প্রসব করে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, এক জাতীয় মথ মৃত্যুর মস্তক আখ্যায় অভিহিত। কীটগুলি আকারে বৃহৎ এবং গাঢ় বাদামী বর্ণবিশিষ্ট। ইহাদের বৃকের মাথানে এক প্রকার পীতাত বিচিত্র চিহ্ন। চিহ্নটির আকার অনেকটা মানুষের মাথার খুলির তায়। এই জন্তই নাম মৃত্যুর মস্তক। ইহাদের দেহ সবুজ ও বেশ মন্থণ এবং উহা বেগুনী রঙের রেখায় আচ্ছাদিত। ইহাদের শরীর এক প্রকার বৃক্ষবর্ণ বিন্দুবৎ চিহ্নে মণ্ডিত ও বটে। ইহাদের পুচ্ছের নিকটবর্তী একটি অংশ বক্র হইয়া শুল্কাকারে পরিণতি পাইয়াছে। অংশটি শক্ত এবং এক প্রকার ফোটকে পূর্ণ। এই জাতীয় মথদের শুঁয়ারা চা এবং ধূতুরা বৃক্ষের পত্র খাইতে ভালবাসে বলিয়া ইহাদিগকে এই সকল বৃক্ষে প্রায়ই দেখা যায়। এক প্রকার বিষয়কর বিচিত্র বৈশিষ্ট্য ইহাদের বিজ্ঞমান। ভীত হইলে ইহাদের শরীর হইতে এক প্রকার অদ্ভুত কিচকিচ শব্দ নির্গত হয়। এই শব্দ অনেকটা ইন্দুরদের শব্দের তায়। এই শব্দরহস্য পণ্ডিতগণ এখনও ভেদ করিতে পারেন নাই। তবে অমুমান হয়, একটি পায়ের দ্বারা ধীরে ধীরে চাপ দিয়া ইহারা এই শব্দ করে। মাথাটিকে বৃকের উপর ঘষিয়া এই শব্দ বাহির করা হয়, এইরূপ অমুমানও কেহ কেহ করেন। শুণ্ডদ্বয় পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া এইরূপ শব্দ নির্গত করাও অসম্ভব নয়। এই জাতীয় শুল্ককীট ও প্রজাপতি উভয়েই এই শব্দ করিতে পারে। এই শব্দ এবং বৃকের উপর অঙ্কিত মাথার খুলির তায় চিহ্নের জন্ত এই জাতীয় মথদিগকে ভারতবর্ষে এবং যুরোপেও অকল্যাণকর মনে করা হয় এবং ইহারা জনসাধারণের মনে ভীতির পরিবর্তে ভীতি উৎপাদন করে। এই জাতীয় মথরা শুঁয়া পোকার অবস্থায় মৌচাকে চুকিয়া সমস্ত মধু যে ভাবে নিঃশেষ করিয়া ফেলে, তাহা দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না।

শ্রীমদ্রবীন্দ্র ঘোষ।

## ঋণিকা

শব্দ-উধায়ে কহিল শেফালী : 'যাই সখী আমি যাই,  
সাঁঝের তারকা বরিল আমায় প্রভাত দিল না মাই।  
আশার মুকুল রহিল মদিয়া করুণ বেদনা ভরি'  
পথের শিশিরে যান হ'ল আমি ঋণিক জীবন বরি'  
প্রভাতী শানাই ডেকে কয় মোরে—'নাই আর নাই, নাই—  
আগমনী তোয় হয়েছে অতীত বিজয়া এসেছে ওই'!

আমি হেসে বলি—'আশ্রক বিজয়া ঋণিক জীবনে মোর,  
সারা রাত ভরি' চাঁদের কিরণ জীবন করেছে ভোর!  
ঋণিকের স্মৃতি ঋণিক-জীবনে জেসেছে অমর শিখা,  
বাহার জীবন তাহারে দিয়েছি হবে যা ভাগ্যে লিখা'!  
প্রভাত-আলোতে রাতের শেফালী পথেতে পড়িল বরি'—  
ধূলার ধরণী কোলে নিল তারে কত গৌরব করি।

শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী।



## সত্য যুগ

[ গল্প ]

গত শ্রাবণ মাসের মাঝা-মাঝি হইতে সত্য যুগ পড়িয়াছে। মাঠে-ঘাটে-হাটে সর্বত্রই সত্য যুগ পড়ার লক্ষণ সুপরিস্ফুট। মাঠের খবরটা সকালেই কাণে আসিল—হাড়াধন নন্দীর দোকানে। ছাঁচার পয়সার সওদা আনিতে গিয়া দেখি, দোকানের সমুখে বেজায় ভীড় জমিয়াছে, আর সেই ভীড়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ও-পাড়ার দীঘু চকোন্টি প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া হাড়াশাস করিতেছেন। তাঁহার পশ্চিম-মাঠের দেড়-বিঘা আউস-ক্ষেতের সমস্ত ধান গত রাত্রে কে বা কাহার কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। সে-দিনের পর হইতে প্রায় প্রত্যহই মাঠে-মাঠে এইরূপ ঘটনা ঘটিতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে মাঠের ভূত প্রাণের গেরস্তদের ফল-পাকুড়ের গোছে-গোছেও হানা দিতে শুরু করিল। আমার খিড়কীতে দুই কানি মর্তমান কলা ও মাচায় সাতটা চাল-কুমড়া ফলিয়াছিল। সত্য যুগের ভয়ে সেগুলি অপরিপক অবস্থাতেই গাছ হইতে গৃহজাত করিলাম।

সে-দিন মোড়ল-পুকুরে স্নান করিতে গিয়া ঘাটেও সত্য যুগের আভাস পাইয়া আসিলাম। হরি মুকুন্দো মশায় স্নান করিয়া মস্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে ঘাটে উঠিতেছিলেন আর রাজা বাঙ্গীর ছেলে নেড়া বাঙ্গী স্নানের উদ্দেশ্যে ঘাটে নামিতেছিল। অসতর্কতা বশতঃ মুকুন্দো মশায়ের পা নেড়া বাঙ্গীর পায়ে লাগে। সঙ্গে-সঙ্গেই নেড়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া মুকুন্দো মশায়ের দিকে চাতিয়া কহিল, “একটু ভদ্রতা জ্ঞান আপনাদের নেই! গায়ে যে পাটা লাগলো, তার ভজ্ঞ একটু লজ্জিত হওয়া নেই, একটু দুখে প্রকাশ করাও নেই! আপনাদিগের আপনাদের খত দূর বাড়বার তত দূর বেড়েছে।” মুকুন্দো মশায় বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“সে কি রে নেড়া! তোর পায়ে আমার পা লাগেছে, তার ভজ্ঞে লজ্জাই বা কিসের, আর দুঃখ প্রকাশই বা কিসের! তোর বাবা যে দিনে দশ বার কোরে পায়ে দুলো নিয়ে মাথায় দিত!”

“দাদার মাথা খারাপ ছিল বলে আমাদের ত মাথা খারাপ নয়! আর তাতা ভাড়া ‘নেড়া’ ‘নেড়া’ বলে সম্বোধন করছেন, সেটাও খুব দোষের কথা। আমার আসল নাম ত আর ‘নেড়া’ নয়; আমার নাম নরেন—নরেন্দ্রনাথ মারিক!”

রাজা বাঙ্গী মারা গাইবার সময় নেড়ার বয়স ছিল বারো বছর। সেই সময় সে এক বাবুর ভূত্বাপে কলিকাতায় গিয়া বাস করে। এখানে সে পাঠশালায় পড়িত; স্ততরাং কিছু কিছু বাঙলা লিখিতে ও পড়িতে পারিত। তার পর বারো-তেরো বৎসর কলিকাতায় থাকিবার ফলে সে দুই-দশটা ইংরাজী বুকনিঙ বলিতে শিখিয়াছে এবং সম্প্রতি কিছু দিন হইতে ত্রিশ টাকা মাহিনায় ‘এ, আব, শি’র কি একটা কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। স্ততরাং এ স্থলে শুধু রাজা বাঙ্গীরই যে মাথা খারাপ ছিল তাহা নয়, হরি মুকুন্দো মশায়েরও মাথা খারাপ বলা বাইতে পারে! কলি যুগে যাচা চলিত, এখন সত্য যুগে যে তাহাই চলিবে, এমন কোন কথা নাই। স্ততরাং হরি মুকুন্দো দিকে চাতিয়া আমি একটু হাসিতে হাসিতে কহিলাম—“আপনারই দোষ হোয়েছে, মুকুন্দো মশাই।” পরে নেড়া বাঙ্গীর দিকে কিরিয়া কহিলাম—“বাড়ী এলেন কবে নরেন বাবু? নমস্কার।”

মেড়া কি উত্তর দিল, সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না, তবে

আমার প্রশ্নে তাহার মুখের প্রফুল্ল ভাব দেখিয়া মনে-মনে সত্য যুগেরই আভাস পাইলাম।

স্নানান্তে গৃহে ফিরিয়া কোঁপীন-বাস পদিলাম। সত্য যুগের এমনি মহিমা যে, ধীরে ধীরে সকলেরই অভ্যাসগারে সবলকে সাধু-সন্ন্যাসীর পথ্যায় আনিয়া ফেলিতেছে। গত বৎসর কলির শেষ মাস-করুণায় ১০ হাত কাপড় পড়িয়াছি; তার পর মধ্যে ১ হাত, ৮ হাত; এক্ষণে কোঁপীনে আসিয়া ঠেকিয়াছে। গৃহিণী অভয়া দালানের এক প্রান্তে ঠাঁই করিয়া ভাত দিয়া গেল। উপকরণ—কাঁচকলা ভাতে আর চাল কুমড়ার ঘট। হবিষ্যন্তেরই একটু উর্দ্ধতন এডিশন। খাইতে খাইতে ঠিক করিলাম, ও-বেলা ভাটে গিয়া আনা-চারেকের মাছ লইয়া আসিব, যেহেতু দীর্ঘ দিনের একঘেয়ে নিরামিষ মুখটা বদলানো দরকার। স্ততরাং আহাঃস্তু একটু গড়াইয়া লইয়া গাত্রোপান করিলাম এবং ‘সবে দন নীলমণি’—দুইটি টাকার একটিকে পকেটে ফেলিয়া হাটের পথে শান্তি করিলাম।

নদীর পোলের বটতলায় আসিয়া দেখি, ছাঁড়ন লোক মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। প্রাণের চৌকিদার নীলু সন্দার তাহার নীল রংয়ের জামা আর পাগড়ী পরিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিলাম, সত্য যুগ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু পুণ্যাত্মা প্রত্যহ স্বর্গে গমন করিতেছে! আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, পথিপার্শ্বে একটা গাব গাছের তলায় পাচ সাত জন কল্লাসার স্ত্রী-পুরুষ সজিনাপাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কুপাকার করিয়াছে, সমুখে একটা হাড়ীতে ভাতের ফ্যান থাকায় ততপরি নাছি ভ্যান-ভ্যান করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে এক জন স্ত্রীলোক পুর ডাল-পালা দিয়া আগুন তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতেছে। বুঝিলাম, সজিনা-পাতাগুলি সিদ্ধ করিয়া, ফ্যান সংযোগে সকলে আহাঃ বা অভ্যাসগারে দ্বারা সত্যযুগের প্রাণটাকে রাখিবার চেষ্টা করিবে। সত্য যুগ পড়িয়া অবশি এ দৃশ্য নিতাই যথা-তথ্য দেখিতেছি, স্ততরাং ইহাতে নূতনও কিছু না থাকায় মন ততটা আকৃষ্ট করিতে পারিল না। হাটের পথেই অগ্রসর হইলাম।

হাটে গিয়া দেখিলাম, মাছ যদিও এখন পুণ্যন্ত ভগ্নি-দরে বিক্রয় হয় নাই, সের-দরেই হইতেছে, তথাপি মাছ কিনিতে অনেকটাই ঘোরা-ঘুরি করিতে হইল। কিন্তু মাছ লইবার পর দাম দিতে গিয়া একেবারে তিন পাক চরকী ঘুরিয়া গেলাম। এক তাহার তিন শো উপনপঞ্চাশ বছরের মধ্যে পীরপুরের এই হাটে যা কখনো হয় নাই, তাহাই হইয়াছে। পকেট হইতে টাকাটি বোমালুম অন্তর্ধান হইয়াছে। কলিকাতার বড়বাজার নয়, হারিসন রোড নয়, কালীঘাটের কালীবাড়ী নয়, এসপ্লানেডের মোড় নয়, হাওড়া-শিয়ালদার ট্রেন নয়, জেলা নদীয়ার অজ পাড়া-গাঁ পীরপুরের হাট! উঃ, সত্য যুগের পুণ্য-প্রেক্ষাপ হাড়ে হাড়ে অনুভব করিলাম এবং গোড়াতেই তাই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, মাঠে-ঘাটে-হাটে সর্বত্রই সত্য যুগ পড়ার লক্ষণ সুপরিস্ফুট!

বিস্তৃত হস্ত এবং অতিরিক্ত মনোভার লইয়া হাট হইতে বাটী ফিরিলাম। তিন ঘটা জলের তেষ্ঠা পাইয়াছিল, এক ঘটা জল খাইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িলাম। শুইয়া-শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম—কি করা যায়! এ দুর্দিনে দুটো প্রাণকে কি কোরে বাঁচিয়ে রাখা

যায়! পাঁচ বিঘে 'ভাগরা' জমির অর্ধেক ধান ত ভবিষ্যতের সঞ্চল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাঠের সে-ধান যে ঘরে আসিয়া পৌছাইবে তার কোন আশা নেই। হারান নন্দী দোকানের উঠানেও বন্ধ করেছে। ঘরে এক রতি সোনা-দানাও নেই যে এসময় তা বিক্রী কোরে দু'-চার মাস চালাবে! 'সুতরাং...' যত দিক দিয়ে যত নকম চিন্তা করি, সকল চিন্তায় শেষে ঐ 'সুতরাং'-ই আসিয়া পড়ে এবং সবগুলি 'সুতরাং' এক ছোট ইইয়া অঙ্গুলি নির্দেশে শুধু দেখাইয়া দিতে থাকে—কলিকাতার পথ।

পরদিন অভয়া বিমর্ষ মুখে কহিল—“এ রকম করে কত দিন আর চলবে?”

হৃৎগতমূল মুখে আমি কহিলাম—“বেশী দিন নয়।”

“তা হোলে উপায়?”

“উপায়—কোলকাতা।”

“তার মানে?”

“তার মানে, এই ভাবে পীরপুরে আমার বসে থাকলে আর চলবে না; কোলকাতায় গিয়ে কিছু উপায়-সুপায়ের চেষ্টা করতে হবে। না হোক ম্যাট্রিকটা ত পাশ করেছে, একটা কাজ-কর্ম লেগে যেতেও পারে। সুনচি, অনেক আকাট-মুখ্যও এ বাজারে না কি তরে যাচ্ছে।”

“কিন্তু আমি একলা কি কোরে এখানে থাকবো!” স্বরটা একটু ভীতি-ভঞ্চিত।

কহিলাম—“তুমি হলে অভয়া, তোমার আবাব ভয় কিসের?”

কথটা মুখে বলিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে আমারও ওই চিন্তা। প্রত্যায় বয়স ২৪।২৫ বৎসব। এই বয়সে একাকী তাহাকে এখানে রাখিয়া যাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। মহা চিন্তার মধ্যে পড়িলাম। এ অবস্থায় সহুপায় কি? একমাত্র সহুপায় আছে, কিন্তু...কিন্তু... এখান থেকে শস্তর-বাটা তিন ক্রোশ দূরে। শস্তরের কাছে অভয়াকে রাখিয়া আসিলে হয়, কিন্তু...কিন্তু... শস্তরের অবস্থাতৈমন পঙ্কন নয়। সুতরাং এই হুর্ভিক্ষের দিনে তাঁর বাড়ি অভয়াকে চাপানো উচিত হবে না। এই হুশুস্যের বাজারে একটা লোকের খাই-খরচও ত বড় কম নয়। গভর্ণমেন্টের হিসাবে, একটা মেয়ে-ছেলের রোজ সাড়ে সাত ছটাক করেও যদি চাল ধরা যায়, তার সঙ্গে আরো জিনিস আছে, সুতরাং কুড়িটা টাকার কমে তার একটা পেট চলে না। অতএব.....

বিশ্ব গণকল্যকার 'সুতরাং'-এর যিনি উপায় করিয়া দিয়াছিলেন, আজিকার 'অতএব' সমস্তারও তিনিই সমাধান করিয়া দিলেন। দিন তিন-চার পরে শস্তর মশায় হঠাৎ এ বাটতে আসিলেন এবং কহিলেন—“বাবাজি, তোমার শাণ্ডীর শরীফটা ক'মাস থেকে বড় ভাল যাচ্ছে না। এসময় অভয়া যদি কিছু দিন গিয়ে আমার ওখানে থাকে, তা হোলে তাঁর একটু কষ্টের আসান হয়। অবশ্য, তোমার একটু অসুবিধা হবে, কিন্তু... তা তোমার মত কি বাবা?”

অত্যন্ত বাধ্য সন্তানের স্তায় বলিলাম—“নিয়ে যান আপনি। আমার একটু কষ্ট হবে, তা তার ক্ষেত্র কিছু আটকাবে না।”

সুতরাং মহা সন্তুষ্ট ইইয়া পরদিনই শস্তর মহাশয় অভয়াকে লইয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন এবং আমিও প্রয়োজনমত বাড়ী চৌকী দিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলাম। তাহার পর সাতকড়ি

পালের নিকট তিন বিঘা ধান-জমি বন্ধক রাখিয়া দেড় শত টাকা লইলাম এবং তাহাই সঞ্চল করিয়া এক দিন দ্বিপ্রহরে কলিকাতার ট্রেনে চাপিয়া বসিলাম।

\* \* \* \*

কলিকাতায় আসিয়াছি।

আসিয়া উঠিয়াছিলাম প্রথমে নৌবাজারের এক 'মেস'-য়ে। মেস-খরচা রোজ এক টাকারও বেশী। আতঙ্ক হইল। এরূপ খরচের মধ্যে থাকিয়া কত দিন চালাইতে পারিব? কলসীর জল গড়াইয়া ত খরচ করা! কলসীতে সঞ্চল ত মোটে একপো পঞ্চাশ কোঁটা জল! তাহাতে কত দিনই বা চলিবে! মহা চিন্তায় পড়িলাম। কিন্তু—“যে পায় চিনি—যোগান চিন্তামণি।” চিন্তামণিই চিন্তার হাত হইতে বাচাইলেন। দিন-পনেরো পরে তাঁর কুপায় খাই-খরচ ইত্যাদির হাত হইতে এড়াইলাম। বেলেঘাটার এক বাঁশ-খুঁটির গোলায় আমার স্থানলাভ হইল। সেখানে দুটি ছোট ছেলেকে ঘটা-দুই করিয়া রোজ পড়াইতে হয়; পরিবর্তে আহাৰ এবং থাকিবার জায়গা! আজ ২১ দিন হইল এই বাঁশ-খুঁটির গোলাতেই আছি।

সকালে 'নেড়া' আর 'ভেড়া'—অর্থাৎ এঁ ছেলে দু'টিকে পড়াই। দুপুর বেলা আহাৰাদির পর চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া আসি। বৈকালের দিকটায় কোন দিন কাছের কোনও পার্কে গিয়া বসি, কোন দিন বা গোলায় বাইরে বাঁধানো চাতালটায় বসিয়া রাস্তার লোক-চলাচল দেখি। সন্ধ্যায় 'ব্ল্যাক-আউট'-য়ের কল্যাণে কোথাও বাহির হই না, আপন আন্তানায় বসিয়া হয় খবরের কাগজ পড়ি, নয় ত বা অভয়ার কথা, পীরপুরের কথা ভাবি।

এক দিন সকালে গোলায় মালিক মশায় একখানা 'বিল' আদায়ের জন্ত আমাকে নেবুতলার এক ভদ্রলোকের কাছে পাঠাইলেন। ভদ্রলোকের নাম গুণময় ঘোষ। মস্ত বড় লোক। প্রকাণ্ড বাড়ী। লোকটির গুণময় নাম সার্থক হইয়াছে। এত ধনী লোক, তবু অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই। আমি যাঁহাতেই খুব প্রীতিভরে আমাকে সন্ধান করিলেন; একে ত আমি 'গোলা' লোক এবং গোলায় লোক, তায় আবাব বাঁশ-খুঁটির গোলা! তবুও তিনি তাঁর সামনেরকার চেয়ারে আমায় বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার দেশ কোথায়?”

বলিতে যাইতেছিলাম—‘পীরপুর’; কিন্তু সত্য যুগের ছোট গোছের একটা ঢেউয়ের ধাক্কা আসিয়া মুখে লাগিল। পারকে একেবারে না ছাড়িয়া একটু হাতে রাখিলাম। বলিলাম—“কীরপুর।”

“কীরপুর? ২৪ পরগণা জেলা না?”

“আজ্ঞে, না।”—ইতি গজ্জ'র মত না-টা মুখের ভিতরেই উচ্চারিত হইল। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের নজীরের উপর নির্ভর করিয়াই কাজটা করিয়া ফেলিলাম।

অতঃপর আরও দুই-চারিটা কথার পর তিনি আমার হাতে গণিয়া একখানা ১০ টাকার নোট, ১৩ খানা এক টাকার নোট, ২টা সিকি, তিনটা আনি ও ১টা আধ আনি দিলেন। বিল ছিল ২৩।৮।১৫ পয়সার, কিন্তু বর্তমান উন্নত যুগ এক তাম্রকূট ছাড়ী তাম্র সঞ্চায়ী সকল জিনিসেরই হত্যাদর। তাম্রলিঙ্গু তাম্রশাসন প্রভৃতি যেমন আজকাল শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই পাওয়া যায়,

তাম্রমুদ্রাও তেমনি আজকাল শুধু পাটীগণিতে অঙ্কের খাতায় এবং 'বিল'-এর পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। এ জ্ঞান বিল ২৩।৮/১৫ পর্য্যায় থাকিলেও বোম্ব মহাশয় আমায় দিলেন—২৩।৮/১০। কিন্তু পথে আসিয়া গণিয়া দেখি—২৪।৮/১০। ১৩ খানা এক টাকার নোটের স্থলে ১৪ খানা হইতেছে। তিন বার গণনার পরও চৌদ্দ কিছুতেই ভের হইতে চাহিল না। অগত্যা ফিরিয়া গিয়া কহিলাম—“একটা টাকা আমাকে বেশী দিয়েছেন”—বলিয়া নোট কয়খানি তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি ভাল করিয়া গণিয়া দেখিলেন যে, একখানা এক টাকার নোট বেশীই দিয়াছেন বটে। আমাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলেন। কহিলেন—“একটু চা খেয়ে যাও।” অল্পরোধ এড়াইতে না পারিয়া পুনরায় চেয়ারখানা টানিয়া বসিলাম।

কিছু পরেই একটি রেকাবীতে দুইটি সন্দেশ ও এক কাপ চা আসিল। সন্দেশে যদিও একটু গন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আজকালকার দিনে আমাদের মত লোকের কাছে অমূল্য দ্রব্য! বহু দিন উদরস্থ করিবার সৌভাগ্য হয় না। স্তত্রাং বিকারশূল হইয়া সে দুটি গলাগুরু করতঃ চারের বাটিতে চুমুক দিলাম। দ্বিতীয় সন্দেশের আলাপে গুণময় বাবুর সন্নিহিত বহু ক্ষণ ধরিয়া বহু কথাবার্তা হইল। কথায় কথায় জ্ঞানিতে পাবিলাম, কলিকাতা কর্পোরেশনের অনেক বড় বড় কন্সটারী ও কাউন্সিলারের সঙ্গে তাঁহার খুব ভাব এবং তাঁহাদের উপর প্রভাব—ভূট-ই আছে। কহিলাম—“আমি চাকরীর জন্তেই পীর—কীরপুর থেকে এসেছি। যদি দয়া কোরে...

“চাকরী? আচ্ছা, লাগিয়ে দেবো তোমাকে। তুমি দিন-তাই বাদে একবার এসো।”

আশায় এবং আনন্দে মনটা ভরিয়া উঠিল। দুই দফা নমস্কার জানাইবার পর সে-দিন বিলায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

দুই দিন পরে গিয়া দেখা করিতেই কহিলেন—“খুব ভাল জায়গায় তোমার চাকরীর জন্ত চেষ্টা করছি। যদি তোমার ভাগ্য ভাল হয় ত লেগে যাবে।”

খুব খুশী ও বিনয়ের সঙ্গে কহিলাম—“আপনার দয়া হোলে আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই ভাল হবে।”

আজও চা আসিল। তবে সন্দেশ নয়; তার বদলে দু'খানা বিস্কুট। চা খাওয়া উঠিব উঠিব করিতেছি। গুণময় বাবু কহিলেন—“বড় ভাল ছেলে তুমি বাবা! তোমায় একটা ভাল চাকরীতে লাগিয়ে দিতেই হবে। তুমি রোজই একবার ক'রে আসবে।”—স্তত্রাং নেড়া-ভেড়াকে পড়াবার 'টাইম'টা সন্ধ্যার পর করিয়া লইয়া রোজ সকালে গুণময় বাবুর কাছে আসিতে লাগিলাম।

এক দিন গুণময় বাবু কহিলেন—“দেখ নন্দ, দিন-কতক চাকরীকে সঙ্গে ক'রে আমার বাগানটা ক'রে দাও দেখি। চূপ-চাপ বসে থাকা কিছু নয়। একটু খাটলে-খুটলে শরীর ভাল থাকবে।” স্তত্রাং সেই দিন হইতে সমস্ত সকালটা গুণময় বাবুর সঙ্গেরে বাজার করা, দোকান করা ইত্যাদি কাণ্ডে কাটিতে লাগিল। কোন কোন দিন এই সব কাম করিতে অনেক বেলা হইয়া গাইত। এক দিন গুণময় বাবু বলিলেন,—“তোমার চাকরীর জন্ত আবার কাল গিয়েছিলুম। বোম্ব হয় এতখানেকই হয়ে যাবে। এক কাজ কর, দুপুর-বেলা চূপ-চাপ গোলায় বসে থেকে ফল কি? খাওয়া-দাওয়ার পর এখানে আমার পক্ষে তোমার অসুবিধা হবে কি?”

“আজ্ঞে না, অসুবিধা আর কি!”

“তবে আজ থেকে তাই এসো। তোমায় ভাবছি, অল্প আফিসে না দিয়ে কর্পোরেশনেই দিয়ে দি। ও-মাসেই একটা কাজ খালি হবে। ৭০ টাকা মাইনে। ১২০ পর্য্যন্ত হবে। তোমার কি ইচ্ছে?”

“এ চাকরী হ'লে ত খুব ভালই হয়। আর আপনার একটু চেষ্টা থাকলে হবেই!”

“আচ্ছা, এইখানেই দেবো এখন লাগিয়ে। তা হোলে রোজ দুপুর বেলায় এখানে চলে আসবে, বুকলে? তোমার উন্নতি হবে বাবা। বারা কাজকে ভয় করে, তাদের কিছু হয় না।”

অতএব সেই দিন হইতেই সকালে ত বটেই, অধিকন্তু দুপুর বেলা আহারাদির পরও গুণময় বাবুর গৃহে নিত্য হাজিরা দিতে লাগিলাম।

\* \* \* \*

এক মাস পরের কথা।

আমার বেশ ভাল কাজই হইয়াছে। যাহাকে চাকুরী বলে, ঠিক যমিও তাহা হয় না, তবে কাজ হইয়াছে। কাজের আর বিরাম নাই। গুণময় বাবুর বাড়ীতে থাকিয়া চলিশ ঘণ্টাই কাজের পিছনে আমাকে দুটাছুটি করিতে হয়। এই দুটাছুটির পরিবর্তে গুণময় বাবুর বাড়ীতেই থাকি আর খাই। স্তত্রাং চাকরী—অবৈতনিক; আর কী কোয়ার্টার—গুণময় বাবুর বৈঠকখানার এক পাশে একখানি তক্তাপোষ। কিছু উপরি পাওনাও আছে। তাহা হইতেছে—গুণময় বাবুর মিষ্ট কথা আর আশার বাণী। এই দুইটি উপরি পাওনার আকর্ষণই আমাকে বেলেঘাটার বাশ-খুঁটির গোলা পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিতে বাধ্য করিয়াছে।

সে-দিন দুপুর বেলা বসিয়া বসিয়া একগাদা দলীলপত্রের নকল করিতেছি, গুণময় বাবু আসিয়া সামনের চেয়ারখানা টানিয়া বসিলেন; কহিলেন—“আর কত বাকী? করে ফেল বাবা, করে ফেল! এইগুলো কাপি করা হোয়ে গেলে একবার তোমায় টংপুরের সরকার কোম্পানীর দোকানে যেতে হবে।”

“কোন দরকার আছে?”

“দরকার বোলেই ত একবার যেতে হবে, বাবা। দশটা টাকা ওদের কাছে আমার পাওনা ছিল। সকালে আমি তাই গিয়েছিলুম, টাকাটা ওরা দিয়ে দিলে। কিন্তু কথা কইতে কইতে টাকাটা আমি ওদের বাজার ওপর থেকে নিতে ভুলে গেছি। বাড়ী এসে মনে পড়লো যে, টাকাটা ওরা যেমন দিয়েছিল, তেমনি ওদের সেই বাজার ওপরেই ফেলে এসেছি।—হ্যাঁ বাবা, বাপান ভুল-টুল বেশী হচ্ছে না ত?”

“আজ্ঞে, খুব সাবধান হোয়েই ত কাপি.....”

“না, না, তুমি খুবই সাবধান, সে আর আমাকে বলতে হবে না। তোমার জন্তে যে আমি কত ভাবি, তা ত তুমি জান না, বাবা! এত দিনে কি আর তোমায় কোনও চাকরীতে ঢুকিয়ে দিতে পারতুম না? তোমায় ত আর আমি পর বোলে মনে ভাবি না, ঘরের ছেলে বোলেই তোমাকে ভাবি। যে-সে জায়গায় তোমাকে ঢোকাবো না। এমন জায়গায় ঢোকাবো, সেখানে আধেরে খুব উন্নতি আছে। তাই ত কর্পোরেশনের ও-চাকরীটায় তোমাকে আর ঢোকালুম না।”

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় গুণময় বাবু কহিতে

লাগিলেন—“মিষ্টার টোম্যানের কাছে কাল গিয়েছিলুম। টোম্যান হোল ‘বার্টান্ টোম্যান্ এণ্ড কোম্পানি’র বড় সাহেব। ১৬৫ টাকার একটা পোষ্ট শীপ্ গিরট খালি হবে। এ কাজটায় লেখাপড়া জানা বেশী চাই না, চাই বিশ্বাস। তোমার জ্ঞান খুব সুপারিশ ধরলুম। টোম্যান খুব আশা ত দিলে। সম্ভবতঃ এইখানেই ঠিক লেগে যাবে।”

আশার বাণীতে আর মন নাচে না। গোড়া হইতে গুণময় বাবুর মারফৎ বহু আশাই পাঠিয়াছি, কিন্তু কোনটাই কাঙ্ক্ষকরী হয় নাই! কেবল তাঁহার কাজে আমার দিব্যাত্ম অর্থাৎ নৈতিক পরিশ্রমটাই খুব কাঙ্ক্ষকরী হইয়া আসিতেছে। লিখিতে লিখিতে অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। গুণময় বাবু কহিলেন—“তা তোলে বাবা, বেড়াতে বেড়াতে টাকা দশটা এনে রেখো, আমি একটু ভবানীপুরের দিকে বেরুছি।”

“তা তোলে একটু শ্লিপ লিখে দিন, নইলে আবার হয় ক....”

“ঠিক যোলেচ। বিজনেস্ ইজ বিজনেস্। এই সব গুণের জন্তেই তোমাকে আমি এত পছন্দ করি।” তাড়াতাড়ি গুণময় বাবু একটা শ্লিপ লিখিয়া দিলেন।

দৃষ্টান্তানেক পরে কাশির কাজ শেষ করিয়া আমি চাঁপুয়ের দিকে যাত্রা করিলাম।

সরকার কোম্পানির দোকানে ইহার আগে গুণময় বাবুর সঙ্গে দু’-একবার গিয়াছিলাম। স্তম্ভগাং তাঁহাদের সহিত আমার আলাপ ছিল। শ্লিপটা দিতেই তাঁহারা পড়িয়া দেখিয়া আমাকে টাকা দশটা দিয়া দিলেন। নবীন সরকার মশাই লোকানের মালিক। আমার সহিত একথা ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“অনেক দিন ত আপনার বাড়িলো গুণময় বাবুর কাছে, চাকরী মিললো নন্দ বাবু?” কথটার ভিতর একটু রহস্যের সুর ছিল। আমি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলাম—“এবার ঠিকই হবে। টোম্যান কোম্পানির অফিসে। মাইনে ১৬৫ টাকা!” আমার বলিবার ভঙ্গীর ভিতরেও একটা রহস্যের ছাপ ছিল।

নবীন সরকার হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল—“গুণময় বাবুর অশেষ গুণের মধ্যে গিয়ে পড়েছেন, চাকরী-সম্বন্ধে হাবু-ডুবু খেতে হবে নন্দ বাবু! উঃ! একটা ‘লোক’ বটে! কি করে আপনি ওর গল্পে এসে পড়লেন, আমি তাই ভাবি।”

“আমিও ভাবি, ধন্থ নেই, কন্থ নেই.....”

বাগা দিয়া নবীন বাবু বলিলেন—“কন্থ খুবই আছে! তবে জ্ঞান-অজ্ঞান জ্ঞান বা বিচার-বিবেচনা—সে সবের ধার ধারেন না। জগতে এসে চিনেছেন কেবল টাকা।”

“আর চিনেছেন সাধু-সন্ন্যাসী। তাদের পিছনে ত খুবই যোড়েন দেখি।”

আবার নবীন বাবুর প্রাণ-খোলা হাসির হো-হো শব্দ দোকানের গাভাসকে ঢংল করিয়া তুলিল। কহিলেন—“সেটা কিন্তু ভণ্ডির কাজাল হিসেবে নয়—টাকার কাজাল হিসেবে। কি কোরে কিছু টাকা যাববেন তাঁদের আশীর্বাদে, ফন্টিটা হচ্ছে তাই। বুঝলেন না নন্দ বাবু?”

আরও দু’-একটা কথাবার্তার পর উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়

নবীন বাবু আমায় বলিলেন,—“দেখুন নন্দ বাবু, ৬৫ নং এন্ড্রা পার্কে কতকগুলো লোক নেবে। মাইনেও ভাল। লাগিয়ে দিন ত একখানা দরখাস্ত। ভগবানের দয়ায় যদি.....”

একটু আশাবিহীন হইয়া আফিসের ঠিকানাটা একখণ্ড কাগজের কোণায় ঢুকিয়া লইলাম এবং আরও দু’-একটা কথার পর উঠিয়া পড়িলাম। নবীন বাবু মুহূর্ত্ত হাসির সহিত কহিলেন—“টাম-ভাডার পয়সাটাও বোধ হয়... নিশ্চয়ই চরণ-টামে এতটা পথ যাতায়াত....”

উত্তরের পরিবর্তে একটু হাসিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। মনে-মনে কহিলাম, সত্য যুগ! সত্য যুগ!

\* \* \* \*

আমল সত্যকার সাধু-সন্ন্যাসীরা লোক-কোলাহলের মধ্যে বড়-একটা আসেন না; কিন্তু উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত কখনো কখনো তাঁদের আসিতেও হয়।

এইরূপ এক জন সাধু মহাত্মা সম্প্রতি বাগবাজারে আসিয়া আসন পাতিয়াছেন। তাঁহার অমতা যেমন অসীম, শিষ্য এবং ভক্তের সংখ্যাও তেমনি অসংখ্য। তিনি টপ্ করিয়া কাহাকেও ধরা দেন না। সে কারণ লোকের সঙ্গে বেশী কথাও কহেন না। গঙ্গার ধারে ছোট একটা দ্বিতল বাড়িতে তিনি থাকেন, বৈকালে ঘটা-দুই সময় ছাড়া তিনি নীচে দর্শনার্থীদের সম্মুখে আসেন না। আমাদের কাণে এ খবর আসিবার বহু আগেই গুণময় বাবু তাঁহার কথা জানিতে পান এবং তাঁহার কাছে আজ কয় দিন ধরিয়া খুবই বাতায়ত করিতেছেন।

সে-দিন দ্বিপ্রহরে গুণময় বাবুর ফরমাসী অনেকগুলি কাজ সারিয়া, বৈঠকখানার এক ধারে আমার সেই ফ্রী-কোয়ার্টার চৌকি-খানিতে ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া শ্রান্ত মনে অনেক কথাই ভাবিতে-ছিল।—অনেক দিন হ’য়ে গেল পীরপুর থেকে এসেছি, কিন্তু কাজ-কন্দের কোন সুবিধাই ত হ’ল না। মধ্যে অনেক দিন হ’ল অভয়ার একখানা চিঠি পেয়েছিলুম, তার পর অনেক দিন হ’য়ে গেল আর কোন খবর পাইনি। সকলে কেমন আছে, কে জ্ঞান! কাল আর একখানা চিঠি দিতে হবে। লিখেছি, এখানে কোন কাজের সুবিধা হচ্ছে না, বাড়ী চলে যাব। তোমার হয়ত ওখানে অল্প কোন কষ্ট না হ’তে পারে, কিন্তু.....

“কি ভাবচো? শুয়ে শুয়ে? ওঠো, চलो।”—দেখি, সামনে দাঁড়াইয়া গুণময় বাবু। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কহিলাম—“কোথায়?”

“চল, বাগবাজারে ‘প্রভু’র ওখানে তোমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।”

অগত্যা জামাটা গায়ে চড়াইয়া গুণময় বাবুর সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

বেলা চারিটা নাগাদ ‘প্রভু’র ওখানে পৌঁছিলাম। তিনি তখন দুই-চারি জন ভক্ত-পরিবৃত হইয়া নীচের ঘরে বসিয়াছিলেন। দীর্ঘ দেহ, মুদ্রিত মস্তক, গেকয়ার বদলে নীল চেলী পরিহিত, তত্বপরি নীল কোষের বস্ত্রের উত্তরীয়, চোখে স্বর্ণ ফ্রেম আঁটা চশমা। আমরা উভয়েই ভক্তির তাঁর পায়ে একটু তক্তাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলাম। ‘প্রভু’ মুখে কোন আশীর্বাদ উচ্চারণ করিলেন না; হয়ত মনে মনে করিলেন! তার পরই গুণময় বাবু উঠিয়া

দাঁড়াইলেন এবং সামনের প্রান্ত্রে যেখানে একটা জলের ট্যাপ ছিল, সেইখানে গেলেন। আমাকে ইসারা করিতে আমিও গেলাম এবং তাঁহার দেখাদেখি করপুটে খানিকটা কলের জল লইয়া উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া 'প্রভু'র সামনে আসিয়া বসিলাম। 'প্রভু' তখন দক্ষিণ পদের বুড়াস্ক্রুই দ্বারা সেই জল স্পর্শ করিয়া দিলেন এবং আমরা উভয়ে তাঁর সেই চরণামৃত পান করিলাম। আশ্চর্যের বিষয়—অদ্ভুত এই চরণামৃত! ইহা যে স্বর্গীয় বস্তু, সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পরিচয় পাইলাম। করপুটের সেই অতি সাধারণ কলের জল স্মিষ্ট আশ্বাদযুক্ত এবং সজ্জ্বলিত বৃত্তিকা-গন্ধে আমোদিত হইয়া গিয়াছে। মুগ্ধ প্রাণের সমস্ত আকর্ষণে পুনরায় অশেষ শ্রদ্ধাভরে প্রভুর পদতলে উভয়ে প্রণাম করিলাম।

তুই-তুই বার প্রণামের ফলে কিন্তু কোনও আলীকর্দ-বাণী আমাদেবর ভাগ্যে স্নিহিতে পাইলাম না। প্রভু কাহারও সন্তিত কোনরূপ বাক্যালাপ না করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। শুনিয়াছিলাম, এইরূপই তাঁহার স্বভাব। যখন ভক্তদের সঙ্গে কথা বলেন, খুবই বলেন; আবার যখন বলেন না, তখন কিছুই বলেন না। হয়ত তখন একঘেয়ে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মাত্র দু'-একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়া আবার নীরবে বসিয়া থাকেন। আজও হঠাৎ মুক্ত ত্রয়াবের কঁাকে পশ্চিমাকাশের দিকে অনেকদূর তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন—“অন্ত-ববির করণে মেঘের রং-খেলা। এই সোনালী, পবনহর্ষে রক্তবর্ণ, সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিকে পীত। একদম ক্ষণস্থায়ী! খেলা—মায়া—অনিতা!”

বুঝিলাম—প্রভু সত্যকার এক জন দার্শনিক ভাবুক এবং সেই ভাবেতেই বিভোর। আরও খানিকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিবার পর গুণময় বাবু ও আমি প্রভুকে বিদায়-প্রণাম জানাইয়া চলিয়া আসিলাম।

পথে আসিতে আসিতে গুণময় বাবু কহিলেন—“সাক্ষাৎ দেবতা। এ-যুগে এই ধরণের খাঁটি সাদৃশ্য বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। অদ্ভুত শক্তি!”

“চরণামৃতে ত তার পরিচয় পেলুম।”

উৎসাহ-গদগদ স্বরে গুণময় বাবু কহিলেন—“পেলে ত? আরও ব্যাপার আছে। চরণামৃতে আজ কোন ফলের গন্ধ পেলে?”

“যুঁইয়ের।”

“কাল আগার পাবে হয়ত বকুলের। আর এক দিন হয়ত পাবে গোলাপের!—একটা আশ্চর্য্য শক্তি আছে যে, তাতে আর কোন ভুল নেই! নইলে আমি তোমার গিয়ে.....বেহালা থেকে একটি ভক্ত আসতো, তার ওপর প্রসন্ন হোয়ে তাকে বোধ হয় লাখ-খানেক টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

আমি কি একটা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, তৎপূর্বেই গুণময় বাবু বলিলেন—“আবার কাল আসতে হবে। আসবে তুমি, নন্দ?”

আমি আনন্দের সন্তিত বলিলাম—“আপনি যদি দয়া কোরে আনেন, নিশ্চয়ই আসবো।”

অতঃপর নানা বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যার সময় উভয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

পরদিন গুণময় বাবুর কতকগুলি কাজে আমাকে বাহির হইতে

হইয়াছিল। বাড়ী ফিরিলাম বেলা প্রায় তুইটার সময়। তার পর স্নানান্তর সারিয়া একটা শুইয়াছি, গুণময় বাবু আসিয়া কহিলেন—“নন্দ, ওঃ; চল—যাওয়া যাক।”—সুতরাং আর বিলম্ব করা হইল না। জামা-জুতা পরিয়া তাঁহার সন্তিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

এ-দিনও প্রভু ভক্তমণ্ডলী-পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া ছিলেন। আজিকার চরণামৃতে সত্যই প্রস্তুত গোলাপের গন্ধ পাইলাম। তাঁকে প্রণাম ও তাঁর চরণামৃত পানের পরই আজ তিনি চর্চাঃ গুণময় বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তুই ত অনেক টাকা পাঠিয়ে থেকে ঘরে আনবি। দিকই আনবি। যা, কিছু টাকা নিয়ে মানেদ কারবার চালা গে যা। মাঝে মাঝে আসিস্ এখানে। বিস্তর টাকা পাবি। যা।”

বড়ই ইচ্ছা হইল, আমার চাকুরীর কথাটা একটু নিবেদন করি! কিন্তু সাহসে কুলাইল না। চূপ করিয়া গুণময় বাবুর পাশে বসিয়া রহিলাম।

\* \* \* \*

শ্রাওড়াফুলী।

ও-দিকে গঙ্গা, সে-দিকে রেল-স্টেশন, এ-দিকে গঙ্গা। তারি মাঝে ছোট একটা বাসা-বাড়ী; আর কাছেই করোগেটের স্বতন্ত্র একটা প্রদাম-ঘর।

আজ কয় দিন হইল, গুণময় বাবু ও আমি এখানে আছি। মানেদ কারবার খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। সঙ্গে এক জন পাচক, আর এখানকার এক জন চাকর। শ্রাওড়াফুলী ধান কেনা-বেচাও একটা প্রণাম কেন্দ্র। উঠিয়া-পড়িয়া ধান কেনার কাজ চালাতে ও তাহা গোলা-জাত করা হইতেছে। খাটা-খাটুনি সব আমাকেই করিতে হয়, এক কথা বলাই বাহুল্য। গুণময় বাবু শুধু টাকা লেন-দেনের কাজটা নিজের হাতে রাখিয়াছেন। তিনি তাহাই করেন, আর আমার আশার উপর আশা, উৎসাহের উপর উৎসাহ দেন। আমায় বলেন—“কিদের চাকরী করতে যাবে তুমি! ভেবেছিলুম যদি তোমায় একটা ভাল পোটে লাগিয়ে দেবো। টোমান কোম্পানীর আফিসে তোমার কাজের একেবারে পাকা-পাকি ব্যবস্থাই কোরে ফেলছিলাম। কিন্তু ও-সবে আর হবে কি? এর পর না হয় মাসে তিনশো, কি, বড়-জোর চারশো! ধান-চালের কারবারে তোমাকে আমি আলোনা করে এমন লাগিয়ে দেবো যে, বছরে তোমার অন্ততঃ বারো-চোদ্দ হাজার লাভ হবে। সবুবে মেওয়া ফল! একটু সবুজ কোরে আমার কাছে তুমি থাকো, আর বেশ ক্ষুধার সঙ্গে খেতে যাও। খাটুনি নিফল হয় না কখনো!”

সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ ক্ষুধার সঙ্গেই গুণময় বাবুর কাছে দিন-রাত খাটিয়া যাইতেছি।

ধান কিনিবার জগা কোন-কোন দিন আমাকে শ্রাওড়াফুলীর বাহিরেও যাতায়াত করিতে হয়। দক্ষিণে ময়নাপোল, তেঘরা, গুরুদাসপুর, ঢুমারী; পশ্চিমে হরিরামপুর, নাড়াবোনা, কোড়গা প্রভৃতি কোন-না-কোন গ্রামে আমাকে প্রায়ই যাইতে হয় ও চাষা-দান দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিতে হয়। মোটের উপর জোর কাজ চালাইতেছি। এক-এক দিন স্নানান্তরের সময় পর্যন্ত পাই না। গুণময় বাবু আমার প্রতি খুবই সন্তুষ্ট। কিন্তু—কিন্তু...

কিন্তু কাজের কঁাকে এক-এক দিন বসিয়া বসিয়া ভাবি। ভাবি,

কি উদ্দেশ্য নিয়ে কোলকাতায় এসেছিলুম, আর কি-ই বা করছি। কোথায় বা অভয়া, আর কোথায় বা আমি! এত দিন বেলেঘাটার বাশখুঁটির গোলায় থাকতুম আর যেমন কাজের চেষ্টা করছিলাম, সেই রকম করতুম, তাহোলে হয়ত বা হোক কোন কাজ এত দিন লেগে নেত। কি কৃষ্ণেই যে বিলের টাকা আদায় করতে গুণময় বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, আর কি কৃষ্ণেই যে ২৪।/১০র মধ্যে একটা টাকা লোকে ফেরত দিতে গেলাম! এখন আমার অবস্থা সাপে ব্যাং-গেলার মত। গুণময় বাবুকে ছাড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না।...বাড়ীর খবরও পাইনি অনেক দিন। শ্রুত শাস্ত্রীই বা কেমন আছেন; অভয়াই বা কেমন আছে! গীরপুরের বাড়ীরই বা কি অবস্থা—কিছুই জানি না! নিজেই অজ্ঞাতে বুক ফাটা একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসের সহিত মীবে দীরে মিশিয়া যায়।

এই সময়টায় হঠাৎ এদিকে একটা ধ্বংসের হাওয়া বহিতে শুরু করিল। এই সমস্ত গ্রামে মহামারীকে বলে দেখা দিল। জাণ্ডা-ফুলী চারি দিককার গ্রামগুলি হইতে প্রত্যহ মৃত্যু সংবাদ কাণে আসিতে লাগিল। আমাকে প্রায় প্রত্যহই এই সমস্ত অঞ্চলে বাইতে হয়। আমার এতটা আশঙ্ক হইল। গুণময় বাবু গোপন হয় সেটা বুঝিতে পারিয়া আমায় কহিলেন—“প্রভু ব্রহ্ম আমাদের কোন বিপদ হবে না, নন্দ। কিছু ভয়-ভয় করো না। ফুড়ির সঙ্গে কাজ কোরে যাও।” মনে মনে কহিলাম—“প্রভু ব্রহ্ম—সেও আপনার ওপর, আমার ওপর ত নয়।” বাই হোক—জোর করিয়া মনে বল আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম এবং নিয়তই নাবাহকে স্বরণ করিয়া, লেবু-তুণ জল থাইকে লাগিলাম আর ক্রমশঃ কর্পুর বাঁধিয়া মাঝে-মাঝে স্কিকিতে লাগিলাম।

ত পাঁচ দিনের মধ্যেই আশ-পাশের গ্রামগুলির অবস্থা ভীষণতর হইয়া উঠিল। সে দিন ভোরে শয্যা ত্যাগ করিয়া আমাকে পাঁচপুকুর গ্রামের এক সম্পন্ন কৃষকের বাড়ী বাইতে হয়। কিন্তু গিয়া বেশী দেখিলাম, তাহাতে অন্তর্দাহ! আতঙ্কে বাঁধিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ আগে তাহার ভোষ্ট পুস্তকটিকে শাশানে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। আমি যখন গিয়া পৌছিলাম, তখন তাহার মৃত ভগিনীটিকে বাঁশের সহিত বাঁধা হইতেছে। ওদিকে একটি ঘরের বায়ান্দর মেজ ছেকেটি এটী কাল রোগের সঙ্গে শেষ লড়াই করিতেছে। আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। ভয়-কাতর অন্তরে তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। পাশের গ্রামে গিয়া দেখিলাম, সেখানেও সমান অবস্থা। এমন গৃহ নাই যেখানে এই কাল-ব্যাধি তাহার ধ্বংসের হাত প্রসারিত করে নাই। চক্রাধী গ্রামে একটি সদা দ্রৌলোক কাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছে; তাহাকে আজ এত বেলা পর্যন্ত শাশানে লইয়া যাওয়া হয় নাই। কারণ, এ বিপদের সময় গৃহে তাহার দ্বিতীয় লোক নাই। আজ কিছু দিন হইল, অভাবের তাড়নায় স্বামী তাকে একাকী রাখিয়া কলিকাতায় কাজের চেষ্টায় চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর এই নিদারুণ দাবাদ সে কিছুই জানে না। অভাগিনী আজ এই অবস্থায়..... মনটা আমার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সমস্ত দেহ-মন অবসন্ন হইয়া পড়িল; মাথার ভিতরটা সহসা যেন খালি হইয়া গেল। পাখের গায়ের একটা তৈলুল গাছের তলায় আমি বসিয়া পড়িলাম।

প্রায় মিনিট-পনেরো এই ভাবে নির্জীবের মত বসিয়া থাকিবার

পর একটু প্রকৃতিস্থ হইলাম। চারি দিকের আশার কাটিয়া গিয়া আবার চোখের সামনে সুদ্যলোক ফুটিয়া উঠিল। তখন আমার মনে কেবলই অভয়ার কথা, গীরপুরের কথা জাগিতে লাগিল। পানীর মত যদি আমার পাখা থাকিত, তাহা হইলে এত দণ্ডেই আমি গীরপুরে চলিয়া বাইতাম! ওঃ! অভয়াকে গিয়া কেন আমি চলিয়া আসিলাম! আর নয়; খুব ভুল করিয়াছি। আর এখানে কিছুতেই থাকিব না।—অসহ্যগস্ত মনের মধ্যে একটা জোর আনিয়া তৈলুল-তলা হইতে উঠিয়া পড়িলাম ও জাণ্ডাফুলীর গঞ্জের দিকে যাত্রা করিলাম।

বাসায় যখন ফিরিলাম, বেলা তখন প্রায় দুইটা। দেখিলাম, গুণময় বাবু বাসায় বা গুদামে নাই। ঠাকুরের মুখে শুনিলাম, আটটার ট্রেণে তিনি কলিকাতা গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরই ফিরিবেন।

সন্ধ্যার কিছু পরেই তিনি ফিরিলেন। কহিলেন—“আরো হাজার দুই টাকাব দরকার, তাই আজ আনবো বোলে গেলুম। ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা তুললুম বটে, কিন্তু আসবার সময় জাণ্ডাফুলীতে আনতে ভুলে গেছি। তোমার মাও মনে করে দিলে না, আমিও একেবারে ভুলে.....মা’ক, সন্ধ্যার আবার ত আমায় বেতে হবে, সেই দিনই আনবো। ওরে বাবা, তোমাকে কাল ফার্ট ট্রেণে একবার মগরার গঞ্জে পেতেই হবে। কালকের পানের দরটা ওখানকার কেনে আসবে।”

দেহ মন দুই-ই খুব থাণ্ডা ছিল; সত্যতা: সকাল-সকাল আহারাদি সারিয়া শুইয়া পড়িলাম।

বেলা অল্পমান সাতটা সাড়ে-সাতটা হইবে।

জাণ্ডাফুলী ট্রেনে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া প্র্যাটফর্মের উপর পাঁচচারী করিতেছি, মগরার গঞ্জে বাইতে হইবে। টিকিট কেনা হইয়া গিয়াছে। টিকিট করিয়াছি, কিন্তু মগরার নয়, করিয়াছি—কলিকাতার। রাত্রে শুইয়া অনেক ভাবিয়াছি। ভাবিয়া ঠিক করিয়াছি—আর নয়, আদৌ কলিকাতা এবং তথা হইতে দেশে চলিয়া যাইব।

একটু পরে ট্রেন আসিলে তাহাতে চাপিয়া বসিলাম। বাসা হইতে চা পাইয়া আসিবার সুবিধা হয় নাই; সত্যতা: হাওড়ায় নামিয়া চাষের চেষ্টায় একটা দোকানে ঢুকিলাম। ঢুকিয়া দেখি, ‘সরকার কোম্পানি’র সেই নবীন সরকার একখানি চেয়ারে বসিয়া চাষের অপেক্ষায় আছেন। তিনি বন্ধমান বাইবেন। গাড়ীর এখানে দেরী আছে।

চা পাইতে পাইতে গুণময় বাবুর সম্বন্ধে, জাঁহার ধানের ব্যবসা ইত্যাদির সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। কথার মধ্যে তিনি বলিলেন—“বাগবাজারের সেই ‘প্রভুবর’ চম্পট দিয়েচেন যে, গুণময় বাবুকে বলবেন।”

আমি বলিলাম—“কে প্রভুবর? গার কাছে উনি...”

“জ্যা, যা। ওর কাছ থেকেও তিনি বেশ কিছু বাগিয়ে নিয়েছেন। লোকটা আচ্ছা ভোল্ নিয়ে বসেছিলো। বহু লোককে চরণায়ুত থাইয়ে বোকা বানিয়ে তল্লা শুদ্ধিয়ে শেষে দে চম্পট!”

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিলাম—“বলেন কি!”

“বলছি ঠিকই। আমাদের হুঁ-একটি বন্ধুও তাঁর কাছে খুব জমে



গেছলেন কি না। খবর আমার কাছে এড়াবার জো নেই। লোকটা মহা ধড়ীয়াজ! অনেকের অনেক কিছু নিয়ে সটকেচে! পড়ে আছে তাঁর ওপরের ঘরে শুধু একরাশ ‘স্ট্রাকারিন্’ আর ‘সেন্ট’-এর খালি শিশি!”

মনের এই অবস্থাতেও খুব বিস্মিত না হইয়া পারিলাম না। উঃ! সত্য যুগ যে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। ঠিকই সত্য যুগ!

কিছু পরে ট্রেনের সময় হইয়াছে বলিয়া নবীন সরকার উঠিয়া গেলেন। বাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন—“এজরা পার্কে সেই দরখাস্ত করবার কথা বলেছিলুম, করেছিলেন?”

দরখাস্ত যে করা হয় নাই, সে কথাটা আর না বলিয়া শুধু ঘাড় নাড়িলাম। নবীন বাবু সে দিকে আর লক্ষ্য না করিয়া দ্রুতপদে প্লাটফর্মের দিকে চলিয়া গেলেন।

এজরা স্ট্রীটের ঠিকানা ও আকিসের নাম একটা কাগজে আমার লেখা ছিল। পকেট-বুক হইতে সেখানা বাহির করিলাম। এ কাগজখানা গুণময় বাবুর লিখিত সেই স্লিপ, যাহাতে তিনি লিখিয়া দিয়াছিলেন—“টাকাটা ফেলে এসেচি; নন্দকে পাঠালাম, উহার হাতে দিয়া দিবে। ইতি শ্রী গুণময় ঘোষ।” স্লিপটায় সরকার বাবুদের কাহাবো নাম অথবা কাহাকেও সোধোদন ছিল না। তাড়াতাড়িতে

সংক্ষেপ লেখা! কাগজের টানাটানির জন্ত সেদিন এই স্লিপখানার পিছনের পিঠে এক কোণাতেই এজরা স্ট্রীটের ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম।

সত্য যুগের প্রভাব বলিয়া ভ্রষ্টাং মাথায় একটা সং-মন্তলব আসিল। স্তত্রাং আর দেবী না করিয়া বরাবর গুণময় বাবুর গুহে গেলাম। গিন্নীমা আমাকে দেখিয়া কহিলেন—“টাকা ফেলে গেছেন, সেই জন্তেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন!”

আমি অতিমাত্র নিরীহের মত কহিলাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” বলা বাহুল্য, তৎপূর্বে খুব ভজিভরে তাঁহার পায়ে প্রণাম করিয়াছিলাম।

গিন্নীমা কহিলেন—“কিছু লিখে দিয়েচেন?”

“হ্যাঁ মা!”—বলিয়া সেই স্লিপটা তাঁহার হাতে দিলাম। কহিলাম—“পরের ট্রেনেই ফিরে যেতে বোলেচেন। ফিরে গিয়ে সেইখানেই থাওয়া-দাওয়া করবো। টাকার জন্তে সব কাজ আটকে আছে।”

স্তত্রাং.....খুব স্বন্দর ‘স্তত্রাং’! সত্য যুগের সামান্য এক-খানি স্লিপ আমাকে নগদ টাট হাজার টাকা জোগাইয়া দিয়া, স্তস্ত্র তব্রিতে এক খোশ মেজাজে সেই দিনই পীরপুরে পৌছাইয়া দিলেন! দেশের ঠেশনে পৌছিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে আমি সত্য যুগের মহিমা কীর্তন করিলাম।

শ্রীঅসমগ্ন মুখোপাধ্যায়।

## গান

নিরমল আলো জ্বলে,—  
আলো কই? তারি তলে  
দেখা দেয় চুপি চুপি  
আলোকের বহুধা,  
আঁধারের জুড়ুটিকে

লুকায় সে রাখে ছলে।

কুসুমের হাসিখানি  
মেলে দিয়ে মায়া-ভাঁগি,  
ফণিনীর বিষ-জালা  
গোপনে যে রাখে ঢাকি।  
তাই এই ধরণীর  
দহনেতে করে নীর,  
শুধু ছায়া, শুধু অলা

জীবনের পলে পলে।

শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস।

## সর্বস্বারা

“অন্ন দাও অন্নপূর্ণা” প্রার্থনা করে আজ শিব—  
অনাচারে প্রাণ দেয় প্রতিদিন অগণন জীব।  
আজো যারা বেঁচে আছে, হইয়াছে কঙ্কালসার  
রাক্ষসী তিলে তিলে জনপদ করিছে সহাব।  
বাজেস্ত্রাণী বঙ্গভূমি এ ভারতে ছিল চিরকাল—  
আজ আর কিছু নাই, রহিয়াছে শ্মৃতির কঙ্কাল!  
একদা জননীসম সবাচারে করিত পালন  
আজি রিক্তা কাঙালিনী “অন্ন দাও” করিছে রোদন—  
বজ্রায় ভেসে গেছে—বাক্য কিছু নাই আর মাঠে!  
সর্বস্বারা পল্লীর দিন আজ উপবাসে কাটে।  
কাঁদে জায়া কাঁদে পুত্র—কাঁদিতেছে বন্ধু-পরিজন!  
খাত বিনা হইয়াছে আজি ভায় দুর্কহ জীবন।  
ফুণাতুর ফুকারিছে, “প্রাণ যায় খাত দাও হু’টি—”  
পথে পথে শ্বাসহীন কণি দেহ পড়িতেছে লুটি।

বন্দে আলী মিয়া

নাট্যদর্পণের যুগ্ম গ্রন্থকার রামচন্দ্র ও গুণচন্দ্র শাস্ত্রকে রস-রূপে স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে সংসার-ভয়-বৈরাগ্য-তত্ত্বচিন্তা-শাস্ত্র-লোচনাদি বিভাব-সম্ভাত শাস্ত্র-রস। ক্ষমা-ধ্যান-উপকারাদি-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য (১)।

ইহার বাখ্যা-প্রসঙ্গে উঁহারাই বলিয়াছেন—সংসার-ভয় বলিতে বুঝায়—দেব-মমুষ্য-নারকি-তিথ্যাগ্ন-রূপে বহুধা ভ্রমণের নামই সংসার (২); ইহা হইতে যে ভয় তাহাই সংসার-ভয়। বৈরাগ্য—পিয়য়ে বিমুখভাব (৩)। তত্ত্বচিন্তা-জীব-অজীব, পুণ্য-পাপ প্রভৃতির বিশ্লেষণ-দ্বারা স্বরূপ-বোধ (৪)। শাস্ত্র—মোক্ষ-প্রতিপাদক শাস্ত্র; পুনঃ পুনঃ তাহার বিমর্শন বা চিন্তে ক্লান্ত—তদ্বিশয়ক চিন্তা। এই সকল বিভাব-দ্বারা শম-স্থায়ি-ভাবায়ুক শাস্ত্র-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে (৫)। এই শম কিরূপ, তাহার বাখ্যায় বলিয়াছেন—কাম-ক্রোধ-লোভ-মান-মাদা প্রভৃতি দ্বারা যাহা উপরঞ্জিত নহে, অস্ত্র বিষয়ে যাহা উৎখাত নাট—ও যে চিত্তে ক্লেশ নাট, তাদৃশ চিত্তই শম নামে আখ্যাত হইয়া থাকে (৬)। ক্ষমা—তর্জ্জন-বধ-বন্ধনাদি সহন। ধ্যান—জীব-অজীব প্রভৃতি তত্ত্ব-ভাবনা। ইহা হইতে শাস্ত্রের অমুভাব নিশ্চল দৃষ্টি প্রভৃতি সবটী সৃষ্টি হইতেছে। উপকার—মৈত্রী-প্রমোদ-কাকণা-মধ্যস্থতা প্রভৃতি অমুভাব (৭)। ইহা ব্যাভিচারি-ভাব—নির্বেদ-মুত্তি-মত্তি-পুত্তি প্রভৃতি (৮)। পরি-শেষে গ্রন্থকারদ্বয় বলিতেছেন—এই শাস্ত্র-রসের কথা কোন কোন ধ্যানসম্পন্নিক বলেন নাট। যাহারা শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন নাট, বৃদ্ধিহীন হইবে যে, সকল-ক্লেশ-মোচন-স্বরূপ পরম পুরুষার্থ মোক্ষ-বিষয়ে

তাঁহার পরাধুগ (৯)। অর্থাৎ যাহারা শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন না, তাঁহার মোক্ষ-বিষয়ে অজ্ঞান—ইহাই বুঝিতে হইবে।

জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ (খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ) ‘রসগঙ্গাধরে’ নব-রসের নাম করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের টীকায় নাগেশও বলিয়াছেন—কাব্যে নব রস (১০)। অবশ্য এটী নবম রসটি ‘শাস্ত্র’। পণ্ডিতরাজ বলিতেছেন—এই বিষয়ে মুনিব (ভরতের) বচনই প্রমাণ। এই বিষয়ের বিচার-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—‘কাহারও কাহারও মতে যেহেতু শাস্ত্র-রস শম-সাধ্য অর্থাৎ শম-স্থায়িক, আর যেহেতু নটে শম-স্থায়ী অসম্ভব,—অতএব নাট্যে আটটিট মাত্র রস—শাস্ত্র-রস নাট্যে হইতেই পারে না।’ অপর পক্ষ ইহা স্বীকার করেন না। তাঁহার বলিয়া থাকেন যে, নটে শম অসম্ভব—এই প্রকাব তেহুটি অসঙ্গত। কারণ, নটে রসের অভিব্যক্তিই ইঁহাদিগের মতে স্বীকার্য্য নহে। সামাজিকগণ শমবিশিষ্ট হইতে ত কোন আপত্তি নাই। অতএব, সামাজিকগণের চিন্তে শাস্ত্র-রসোদ্বোধে বাধা থাকিতে পারে না (১১)।

এখন প্রশ্ন উঠিবে এই যে, নটে যদি শম না থাকে, তাহা হইলে সে অভিনয়ে তাহার প্রকাশ করিবে কিরূপে? যাহার বাধা নাই, সে তাহার প্রকাশ করিতে পারে না—ইহাই স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম। ইহার উত্তরে বলা যায় যে, নটে ত ভয়-ক্রোধাদি কোন স্থায়ীভাবেই বস্তুতঃ সত্তা থাকে না। তথাপি অভিনয়ে সে ঐ সকল ভাবের প্রকাশ করিয়া থাকে। কোন ভাবের অভাব যদি তাহার অভিনয়ে প্রকাশের প্রতিবন্ধক হইত, তাহা হইলে পূর্বোক্ত ভাবগুলির প্রকাশ কোনরূপেই সম্ভব বা সম্ভব হইত না। আর যদি এরূপ মনে কর যায় যে, নটে ক্রোধাদির অভাবহেতু ঐ সকল ভাবের বাস্তব (অর্থাৎ যথার্থ) কাব্য অকৃত্রিম বধ-বন্ধনাদির উৎপত্তি অসম্ভাবিত হইলেও কৃত্রিম তৎকাব্যের উৎপত্তি শিক্ষা ও অভ্যাসের ফলে সম্ভব হইতে পারে, তাহা হইলে শম-স্থায়ীর পক্ষেও তুল্য যুক্তি খাটিতে পারে (১২)।

(১) ‘অযক কৈশিকলোভঃ, তেষাং সকলক্লেশবিমোক্ষলক্ষণ-মোক্ষপুরুষার্থপরাদুগ্ধমেব দৃশ্যমিতি’।—নাঃ দঃ। তাঁহার মোক্ষ বিষয়ে অজ্ঞান—ইহাই বুঝিতে হইবে।

(১০) ‘শৃঙ্গারঃ কল্পঃ শাস্ত্রো রৌদ্রো বীরোহুতস্তথা। তাস্মৈ ভয়ানকৈশ্চ বীভৎসচেতি তে নব’। ইত্যুক্তেন বধা। মুনিবচনং চাত্র প্রমাণম্।—(রসগঙ্গাধর, ১ম আনন)। ‘শৃঙ্গারহাস্যকল্পরৌদ্র-বীরভয়ানকাঃ। বীভৎসানুতশাস্ত্রাশ্চ কাব্যে নব রসাঃ স্মৃতাঃ’।—নাগেশ, গুরুমণ্ডপ্রকাশ। জগন্নাথের মতে নাট্যেও নব রস। কিন্তু নাগেশ এ স্থলে কাব্যেই নব রস বলিলেন। ইহা জগন্নাথের স্বারসিক মত নহে—মতান্তরে তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

(১১) ‘কেচিন্তু—‘শাস্ত্র’ শমসাধ্যভাৱটে চ তদসম্ভবাৎ। অষ্টাবাব রসা নাট্যে ন শাস্ত্রসত্ত্ব যুক্ত্যতে। ইত্যাহঃ—(‘শমসাধ্যভাৱ শমস্থায়িকভাৱ’—নাগেশঃ) তদপরে ন ক্ষমন্তে। তথাহি। নটে শমভাবাদিতি হেতুরদঙ্গতঃ। নটে রসাভিব্যক্তের স্বীকার্য্য। সামাজিক-কানাস শমবস্ত্রে তত্র রসোদ্বোধে বাধকভাবাৎ’। (রঃ গঃ)

(১২) ‘ন চ নটস্ত শমভাবাত্তদভিনয়প্রকাশকদ্বায়ুপত্তিরিতি

(১) ‘সংসারভয়বৈরাগ্যতত্ত্বশাস্ত্রবিমর্শনৈঃ। শাস্ত্রোভিনয়নঃ তস্ত ক্ষমাদানোপকারতঃ’। নাঃ দঃ (৩।১২২)

(২) সংসার—যাহার মধ্যে সমাগ্যরূপে সরণ (অর্থাৎ ভ্রমণ) করিত হয়—ইহালোক-পরলোকে পুনঃ পুনঃ আগমন-গমনই সংসার-পদ-বাচ্য।

(৩) ইহা হইতে বুঝা যায়—নাট্যদর্পণ-মতে বৈরাগ্য স্থায়ি-ভাব নহে। এ মতে বৈরাগ্য বিভাব।

(৪) অজীব—গ্রন্থকারদ্বয় জৈন-সম্প্রদায়-ভুক্ত। জৈন-মতে সংক্ষেপতঃ পদার্থ দ্বিবিধ—জীব ও অজীব। ভাস্তী-কার বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন—‘বোধাত্মকো জীবো জড়বর্গজজীবঃ’—জীব চেতন, অজীব—অচেতন। ইহাদিগের বিস্তৃত বিবরণ জৈন গ্রন্থাদিতে অথবা ব্রহ্মসূত্র-শাক্তরত্নাভ্যে (২।২।৩৩) দ্রষ্টব্য।

(৫) এ মতে—শম স্থায়ী—বৈরাগ্য বা নির্বেদ নহে।

(৬) ‘এবমাদিভিবিভাটৈঃ কাম-ক্রোধ-লোভ-মান-মাদাত্তমুপরক্ত-পরাধুগতাবিবজ্জিতান্ধিতোতক্রপশমস্থায়ী শাস্ত্রো রসো ভবতি’—নাঃ দঃ (৩।১২২)।

(৭) মধ্যস্থতা—ঔদাসীন্য।

(৮) এ মতে—নির্বেদ ব্যাভিচারি-ভাব; বৈরাগ্য—বিভাব। আর শম—স্থায়ী। অতএব শম, বৈরাগ্য ও নির্বেদ পরস্পর ভিন্ন



শাস্ত্র-রস স্বভাবতঃ সর্ল-চেষ্টা-বহিত—সর্ল-ব্যাপার-বিরোধী—  
বিশয়-সমূহে বিষয়তাই উৎসাহ স্বরূপ। পক্ষান্তরে, গীত-বাক্যাদি-দ্বারা  
বিষয়ে আকর্ষণ জন্মে। অতএব, নাট্য-গীত-বাক্যাদি শাস্ত্র-রসের  
বিরোধী। আর গীত-বাক্যাদি নাট্যাভিনয়ের অপরিচায়া অঙ্গ।  
এখন পুনরায় নতুন প্রশ্ন উপস্থিত পাবে। অভিনয়ে শাস্ত্র-বিরোধী  
গীত-বাক্যাদি অস্তিত্ব-হেতু সামাজিকগণের চিত্তেই বা বিষয়-বৈয়াক্য-  
রূপ শাস্ত্র-রসের উদ্দেশ্য কিরূপে সম্ভব হইবে? ইহাও উত্তরে  
জগন্নাথ বলিয়াছেন—‘যাহারা নাট্যে শাস্ত্র-রস স্বীকার করেন,  
তাহারা অভিনয়ঙ্গ গীত-বাক্যাদিকে শাস্ত্র-বিরোধী বলিয়া কল্পনা  
করেন না। কারণ, বিষয়-চিত্তা নাট্যকেই যদি শাস্ত্র-রসের বিরোধী  
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে শাস্ত্র-রসের আলঙ্কারিকত  
সংসারের অনিবার্যতা ও উহার উদ্দীপন-হেতু পূর্ণাঙ্গ-স্বপ্ন-সংসঙ্গ-  
পূর্ণাবন-তীর্থালোকন প্রভৃতিও বিষয় বলিয়াই শাস্ত্রের বিরোধী হইয়া  
পড়ায়। অতএব, বিষয়-চিত্তামাত্রকেই শাস্ত্র-বিরোধী বলা চলে না।  
যে সকল বিষয় ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণ বলিয়া দেহবৃত্তি—‘তাহাবাটী শাস্ত্রের  
প্রতিকূল। আর যে সকল বিষয় ইন্দ্রিয়গুলিকে ভোগবিমুক্ত করিয়া  
সংসার-বৈরাগ্য উপাদানিত করে (যথা—শাস্ত্রস্বপ্ন, মাধুসঙ্গ প্রভৃতি),  
তাহারা শাস্ত্রের অঙ্গকূল। যে সকল গীত-বাক্যাদি ইন্দ্রিয়গণের  
চাপলা ও উত্তেজনা আনয়ন করে, তাহাটী শাস্ত্র-বিরোধী।  
পক্ষান্তরে, এমন উচ্চস্তরের অদ্বৈত-সঙ্গীতাদি আছে—যেগুলি ইন্দ্রিয়ের  
চাপলা দব করিয়া দেয়, বহিঃসুখ মনকে অন্তঃসুখ—আত্মনির্ভর করিতে  
সহায়তা করে। এইরূপ শোভাক্ষেপে শ্রেণীর সঙ্গীতাদি শাস্ত্র-রসের  
বিরোধী হইতে পারে—বলা অতিকূল। ইহাই পণ্ডিতবরদের উক্তির  
তাত্পর্য (১৩)।

পরিশেষে সঙ্গীত-বক্তাকরকর্তা শাস্ত্র-রসের রচন উদ্দেশ্য করিয়া  
জগন্নাথ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—‘কেহ কেহ পূর্ণাঙ্গ-রূপে বলিয়া  
থাকেন যে, নাট্যে অষ্টরস মাত্র; ইহা সত্যক মত নহে—কারণ, নাট্য  
বাচ্য। তত্তা ভয়কোপাসনপদ্ধতাবেন তদভিনয়প্রকাশকতয়া  
অপাসনস্থাপনোক্তে। যদি চ নট্যে দোষাদেবনাবেন দান্তবতংকাধাণা  
বদবদান্ধানামুপাসনসম্বোধপি পুৰিমতংকাধাণা শিক্ষা-নাসান্নিত  
উৎপত্তৌ নাস্তি বাপকমিত্তি নিবীজ্যতে তদা প্রকৃষ্টহেতুপি  
তুল্যম্’।—বঃ গঃ।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে—‘শাস্ত্রে যখন রোমাঞ্চাদি একান্ত  
অভাব, তখন শাস্ত্র-রসের অভিনয় প্রদর্শনই সম্ভব হইবে না। অতএব,  
নাট্যে শাস্ত্র-রস কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? ইহার উত্তরে নাগেশ  
বলিয়াছেন—‘সর্ল-চেষ্টা-বাহিত্য-স্বপ্নপেট শাস্ত্র-রসের অভিনয় সম্ভব  
হইতে পারে। “প্রকৃতোপি তুল্যমিতি। ন চ শাস্ত্রঙ্গ রোমাঞ্চাদি-  
বাহিত্যেনানভিনয়স্ত্যং কথং নাট্যে স ইতি বাচ্যম। সর্ল-চেষ্টা-  
বাহিত্যরূপেণৈব তদভিনয়সম্ভবাদিত্যতঃ।”—নাগেশ।

(১৩) “অথ নাট্যগীতবাক্যাদিনা পিরাগিনা সম্ভব সামাজিক-  
ষপি বিষয়বৈয়াক্যনুশাস্ত্রঃ শাস্ত্রা কথমুলেক ইতি চেৎ। নাট্যে  
শাস্ত্রসমভূষণচ্ছিন্নিঃ ফলবান্ধবগীতবাক্যাদেন্দ্রিয়ন বিরোধিতয়া  
অকল্পন্যং। বিষয়চিত্তাসামাজ্য তত্র বিরোধিত্বস্বীকারে তদীয়-  
লখনশ্য সংসারানিত্যবস্ত তদুদ্দীপনশ্য পূর্ণাঙ্গস্বপ্নসংসঙ্গপূর্ণাবন-  
তীর্থালোকনাদিবি বিষয়ত্বেন নিরোধিত্যাপত্তেঃ।”—বঃ গঃ।

স্বয়ং কোনরূপ রসই আশ্বাসন করেন না’। অতএব, নাট্যেও শাস্ত্র-  
রস বর্তমান। ইহাই স্বাস্থ্যিক সিদ্ধান্ত (১৪)।

তবে যাহারা নিত্যশাস্ত্রই নাট্যে শাস্ত্র-রসের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে  
চাছেন না, তাহারাও কারো নাট্য-রসের সম্ভাব স্বীকার করিতে বাধ্য।  
কারণ, পূর্বোক্তিত বাদ-প্রতিবাদগুলির পর্য্যালোচনায় স্পষ্টই  
বুঝা যায় যে, শাস্ত্র-রসের নাট্যে অভিনয়-যোগ্যতা আছে কি না—  
ইহা লইয়াই যত বিবাদ—শাস্ত্র-রসের অস্তিত্ব লইয়া কোন বিবাদই  
উঠে নাই। বিশেষতঃ মহাভারত-পুর্নাধি প্রবন্ধ যে শাস্ত্র-রস-  
প্রধান—ইহা অবিল-লোকের অমুভব-সিদ্ধ। অতএব, কারো শাস্ত্র-  
রস অবশ্য স্বীকার্য। আর ঠিক এই কারণেই মনুট ভট্টও উপক্রমে  
‘নাট্যে অষ্ট রস’ বলিয়া কাব্যপ্রকাশের রস-বিবরণের প্রারম্ভ করিয়া—  
‘শাস্ত্রও নবম রস’ বলিয়া ঐ প্রকরণের উপসংহত করিয়াছেন (১৫)

অতঃপর জগন্নাথ বলিয়াছেন, শাস্ত্র-রসের স্থায়িত্ব  
নির্দেশ (১৬)। উহার লক্ষণ-নিরূপণ করিয়াছেন—‘নিত্যানিত্য বস্তু  
বিচার-জনিত বিবেক হইতে উদ্ধৃত বিষয়-বৈরাগ্যই নির্দেশ (১৭)  
ইহাই বার্থ নির্দেশ। গুণে কলহাদি হইতে উদ্ধৃত যে সাময়িক  
নিবেদ, তাহা শাস্ত্র-রসের স্থায়ী হইতে পারে না—‘উহা বহু-  
বাচিত্তা-বি-মাত্র-বর্ণণা গণ্য হইতে পারে (১৮)।

জগন্নাথের এই উক্তি হইতে স্পষ্টই অস্বাভাবিক হয়—‘তিনি  
নির্দেশকে শাস্ত্র-রসের ব্যতিক্রমী বলিয়াছেন, তাহা একোনপক্ষা  
ব্যতিক্রম-বাস্তব-সমূহের অন্তর্গত সাধারণ নির্দেশ ভাব নহে। ইহ  
পূর্বম নির্দেশ বা পূর্বম বৈরাগ্য। অন্যথায় ইহাবই অপর  
‘শ্রম’ দেওয়া যায়। ইহার বিচারে কোন আপত্তি উঠিতে পারে ন  
কারণ, জগন্নাথ স্বয়ং পূর্বেই বলিয়াছেন যে, সামাজিক

(১৪) “অতএব চ চরমাধায়ে সঙ্গীতবক্তাক্ষে—‘অষ্টা  
রসা নাট্যেহিতি কেচিৎচূড়ম্। তদচক্ষুরন্তঃ কল্পিত রস’ স্বদন্তে নট  
ইত্যাদিনা নাট্যেপি শাস্ত্রসমোক্তীতি ব্যবস্থাপিতম্।”—বঃ গঃ।

নাগেশ বলিয়াছেন, যেহেতু নাট্যেও শাস্ত্র-রস সম্ভব, এই কা  
‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটক বলিয়া সকলেই স্বীকার করিয়া থাকে  
‘অতএব প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকঃ স্বীকৃতঃ সর্ল-চেষ্টা’।—নাগেশ।

(১৫) “বৈরাগ্য নাট্যে শাস্ত্রো রসো নাস্তীত্যভূষণমাত্রে  
বাপকাতাব্যমহাতাবতাদিক্রপদান্ধা শাস্ত্রসংপ্রদানতয়া  
লোকান্তবুদ্ধিভাষ্য কাব্যে যোঃবজ্ঞ স্বীকার্যঃ। অতঃ  
নাট্যে রসা ইতুপক্ৰম্য শাস্ত্রোপি নবমো রস ইতি মত  
অপ্যাপসমহাত্যুঃ।”—বঃ গঃ।

(১৬) “প্রতিঃ শোকশ্য নির্বেদক্ৰোধোঃসাহাশ্য বিস্ময়ঃ।

ভয়ঃ জুঃপ্যা চ স্থায়িত্বাঃ ক্রমাদমী”।—বঃ গঃ।

(১৭) “নিত্যানিত্যবস্তুবিচারকৃত্য বিষয়বৈরাগ্যাণ্যো নির্বে  
—বঃ গঃ।

বেদান্তমারে বলা হইয়াছে—‘একমাত্র বস্তুই নিত্য বস্তু, তা  
অপর সকলই অনিত্য—বিচার-দ্বারা এইরূপ বিবেক-জানই  
নিত্যবস্তুবিবেক। বিবেক—বিবেচনা, পৃথক্করণ—diff-  
tiation.

(১৮) “গৃহকলহাদিভ্যস্ত ব্যতিক্রমী”। এই ভাতীয়  
প্রকৃত পর্ব-বৈরাগ্য নহে। অনেকটা শাস্ত্র-বৈরাগ্যের তুল্য।

সম্ভাব-বিশিষ্ট বলিয়া তাঁহাদের চিত্তে শাস্ত-রসের উদ্বোধ হওয়ার কোন  
 উপাধা থাকিতে পারে না। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, তিনি  
 প্রকারান্তরে শমকেই শাস্তের স্থায়ী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।  
 আর কঠোর-জ্ঞান এতলে নির্বেদকে স্থায়ী বলিতেছেন। অতএব,  
 ইহার মতে নির্বেদ ও শম একই। তাঁহার মতে—এ নির্বেদ  
 নান্যানিত্য-বস্তু-বিচার-জনিত তত্ত্বজ্ঞান হইতে উৎপন্ন বিষয়ে পদম  
 বৈরাগ্য। যোগশাস্ত্র-মতে এইরূপ বৈরাগ্যই পরবৈরাগ্য—ইহাই ত  
 জ্ঞানের পরাকাষ্ঠী। আর অভিনবগুণও ত বলিয়াছেন যে, যদি  
 তত্ত্বজ্ঞান হইতে উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার কর, তাহা হইলে শমেরই  
 নামান্তর নির্বেদ। অতএব, এ ক্ষেত্রে আচার্য্য অভিনবগুণের  
 দত্তি জগন্নাথের মতের অভিন্নতাই অনুমিত হইতেছে। কারণ,  
 আচাৰ্য্যপাদও অভিনবভারতীতে বলিয়াছেন—তত্ত্বজ্ঞান বা আত্ম-  
 জ্ঞানই আত্মস্বরূপ। আবার তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষ-সাধন। অতএব মোক্ষ-  
 রূপ শাস্ত্র-রসে তত্ত্বজ্ঞানই স্থায়ী। অর্থাৎ—আত্মাই স্থায়ী। এই  
 আত্মকে (= আত্মজ্ঞানকে) যদি ‘শম’ বা ‘নির্বেদ’ নামে অভিহিত  
 করিতে চাও, করিতে পার। কিন্তু সাবদানে মনে রাখিও যে, এই  
 শম—চিন্তাবৃত্তি-বিশেষ নহে—বা এই নির্বেদ দার্শন্যাদি-জনিত  
 নির্বেদভূল্য নহে (১৯)। অভিনবগুণ এইরূপে অতি স্পষ্ট  
 ভাষায় পরবৈরাগ্য পদম নির্বেদ ও শম-স্থায়ীকে এক—অভিন্ন  
 বলিয়াছেন। অতঃপর জগন্নাথ এইরূপ স্পষ্ট বাক্যে নির্বেদ ও শমের  
 মিলিত কাহার পরস্পর উক্তির একবাক্যতা করিলে  
 নির্বেদ ও শমের অভিন্নতা স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর

গোবিন্দ ঠাকুর কাব্য-প্রকাশ-কাব্যের নির্বেদ স্থায়ী—এই  
 ম. . . প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, আত্মাবমাননা-স্বরূপ নির্বেদ স্থায়ী  
 হইতে পারে না। সর্ক-চিন্ত-বৃত্তি-বিরাগ স্থায়ী—এ মতও দৃষ্ট।  
 কারণ, তাহার কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। অতএব,

(১৯) “...তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি কেচিৎ। তথাহি দার্শন্যাদি-  
 প্রভাবো যো নির্বেদস্ততোহহং এব...নহু তত্ত্বজ্ঞানিনঃ সর্ক-  
 বৈরাগ্য-দৃষ্টম্...ভবতোব...‘তাদৃশং তু বৈরাগ্য-জ্ঞানৈক্যং পরা কঠোরি’  
 তত্ত্বজ্ঞানভূতবৈরাগ্যভাবো ভগবতভ্যাপায়ি। ততশ্চ ‘তত্ত্বজ্ঞানমোদনং’ তত্ত্বজ্ঞান-  
 মালয়া পরিণেয়ামাশ্রমমিতি ন নির্বেদঃ স্থায়ী, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানমৈব  
 স্থায়ীতি ভবেৎ।...কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি শমশব্দেব  
 নির্বেদনাম কৃতং শ্রী...তন্মায় নির্বেদঃ স্থায়ীতি। ইহ তত্ত্বজ্ঞানমৈব  
 তাবদ্যোক্তসর্গনিমিত্তি তত্ত্বজ্ঞানমোক্ষ-স্থায়িতা যুক্তা। তত্ত্বজ্ঞানক  
 নান্যাত্মজ্ঞানাদেব। আত্মজ্ঞানম্ ব্যতিরিক্ত ইন্দ্রিয়ৈশ্চ জ্ঞানং পরো  
 জ্ঞেয়মান্যন্যেব জ্ঞানং।...তেন্নান্যেব...স্থায়ী।...তত্ত্বজ্ঞানম্ সকল-  
 ভাবান্তরভিত্তিস্থানীয়ঃ সর্ক-স্থায়ীভ্যঃ স্থায়িতম্...অতএব পৃথগ্যা  
 গণনা ন যুক্তা। তেন্নৈকোপপাদ্যন্তা ইত্যব্যাহতমৈব।...সমান্ব-  
 য়ভাবশ্চ শমশব্দেন মুনির্ব্যপদিষ্টঃ। যদি তু স এব শমশব্দেন  
 ব্যপদিষ্টো নির্বেদশব্দেন বা তন্ম কচ্চিত্ত্বাব এব কেবল শমশব্দ-  
 বৃত্তান্তঃ, নির্বেদোহপি দার্শন্যাদিবিভাবান্তরোপিতনির্বেদভূল্য-  
 জাতীয়ো ন ভবতি।...তদিদমাত্মস্বরূপমৈব তত্ত্বজ্ঞানং শমতা”।—  
 অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩৪-৩৮। এ সম্বন্ধে বিচার শ্রাবণের মাসিক বসন্তমতীতে  
 (পৃঃ ২৮৮-২৯০) দ্রষ্টব্য।

স্বাত্ম-বিশ্রাস্ত-স্বাধ-স্বরূপ যে শম, তাহাই স্থায়ী (২০)। ইহার সমা-  
 লোচনায় বলা চলে—নির্বেদ ত আত্মাবমাননা-স্বরূপ নহে। আত্ম-  
 শব্দের মিথ্যার্থ (দেহেন্দ্রিয়-মনো-বুদ্ধি) গ্রহণ করিলেও তাহাতে  
 তুচ্ছ-বোধ (আত্মাবমাননা) নির্বেদ নহে। নির্বেদ পরবৈরাগ্য—  
 ইহা অভিনবগুণ বড় যুক্তি-সহকারে স্থাপন করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ,  
 সর্ক-চিন্ত-বৃত্তি-বিরাগ অভাবরূপ হইতে পারে না। কারণ, সর্ক-চিন্ত-  
 বৃত্তি-নিরোধই নির্বিবাক বা অসম্প্রজাত সমাধি। উহাতে আত্ম-  
 চৈতন্তের প্রকাশ হইয়া থাকে। অতএব, সর্ক-চিন্ত-বৃত্তি-বিরাগে যে  
 স্বপ্রকাশ নির্বিশেষ আত্মার স্ব-স্বরূপে অবস্থান, তাহাই আত্মজ্ঞান  
 ও তাহাই আত্মস্বরূপ। ইহাকেই অভিনবগুণ শাস্তের স্থায়ী  
 বলিয়াছেন। স্বাত্মবিশ্রামানন্দ এবংবিধ সর্ক-চিন্ত-বৃত্তি-বিরাগেই  
 ত অনুভূতমান হইতে থাকে। অতএব, গোবিন্দ ঠাকুর যে নির্বেদ  
 ও শমের সাধক্য দেখাইতে গিয়াছেন, তাহা যোগ-বেদান্তাদি শাস্ত্রের

(২০) “ন চৈতন্ত স্থায়ী নির্বেদো যুক্ত্যে। তন্ত বিষয়েহলং-  
 প্রত্যয়রূপতাদাত্মাবমাননরূপতাদা।...অতএব ‘সর্ক-চিন্ত-বৃত্তি-বিরাগোহং  
 স্থায়ী’ ইতি নিঃসৃতম্, অভাবত স্থায়িত্বাযোগঃ। তন্মাচ্ছমোহং  
 স্থায়ী। নির্বেদাদ্যন্ত ব্যতিচারিণঃ। স চ—‘শমো নিরীহাবস্থায়মানন্দঃ  
 স্বাত্মবিশ্রামাৎ’।—(কাব্য-প্রকাশ-প্রদীপ, আনন্দাশ্রম সং, পৃঃ ১২৫)।  
 এ স্থলে নির্বেদ—দার্শন্যাদি-জনিত। আর শম—আত্মজ্ঞান বা  
 আত্মস্বরূপানন্দের প্রকাশ। উহাই পরবৈরাগ্য—বা পর নির্বেদ।  
 এ সম্বন্ধে বিচার শ্রাবণের বসন্তমতীতে (পৃঃ ২৮৭-২৮৮) দ্রষ্টব্য।

গোবিন্দের কাব্য-প্রদীপের উপর নাগোজির ‘উদ্বোধন’ ব্যতিরিক্ত  
 বৈজ্ঞান্যথের ‘প্রভা’-নামে একখানি টীকা আছে। উহাতে তিনি  
 বিশেষ কিছু বলেন নাই। তবে নির্বেদ স্থায়ী—কাব্য-প্রকাশকারের  
 এই মত গুণ-পূর্বক শম-স্থায়ী এই মত গোবিন্দ প্রকাশ করিয়াছেন  
 —“তন্মাচ্ছমোহং স্থায়ী...স চ শমো নিরীহাবস্থায়মানন্দঃ। স্বাত্ম-  
 বিশ্রামানিতি” (নির্ণয়-সাগর-প্রকাশিত কাব্য-প্রদীপের পাঠ)।  
 উহার উপর নাগোজি যেরূপ আলোচনাপূর্বক শম স্থায়ী এই মত  
 গুণন করিয়া—নির্বেদ স্থায়ী—প্রকাশের এই মূল মতেরই সমর্থন  
 করিয়াছেন, বৈজ্ঞান্যথেরূপ করেন নাই। তিনি শম স্থায়ী ইহাই  
 স্বীকার করিয়া বলিতেছেন—“নিখিলবিষয়পরিহারেণ বৈরাগ্য-  
 জনিতো য আত্মমাত্রে বিশ্রামো বিগলিতবেদান্তরতয়া চিত্তস্থিতিস্তেন  
 য আনন্দঃ শমাখ্যন্ত্য প্রোক্তোহ্যেহিভ্যাক্তিস্তং স্বরূপত্বাভবাদিতার্থঃ।  
 নিরীহতি। বিষয়ব্যাসঙ্গশূন্তা”।—প্রভা (নির্ণয়সাগর সং, পৃঃ  
 ৯০, ৯১)। নাগোজির মতেও নিরীহাবস্থা অর্থে নিস্তম্ভ অবস্থা।  
 নিখিল বিষয় বিসম্পন্ন দিয়া বৈরাগ্য-জনিত যে আত্ম-স্বরূপ-মাত্রে  
 বিশ্রাম (অর্থাৎ—যে চিন্তের আর জ্ঞাতব্য কিছু নাই এরূপ ভাবে  
 চিন্তেব অবস্থান), তাহা হইতে যে আনন্দ তাহাই শম। উহার  
 প্রোক্তভাব (বা অভিব্যক্তি) হইলে তাহার যে স্বরূপাভূত—তাহাই  
 যদি গোবিন্দ বা বৈজ্ঞান্যথের শম-স্থায়ী হয়—তবে উহাই ত আত্মানন্দ  
 বা আত্মজ্ঞান—উহাই ত আত্মার স্বরূপ। উহাকে ‘শম’ বলিব—  
 নির্বেদ বলিব না, অথবা ‘নির্বেদ’ বলিব—শম বলিব না—এরূপ  
 শুদ্ধ কলহ গোবিন্দ-নাগেশের মধ্যে অত্যন্ত অশোভন। এ প্রসঙ্গে  
 অভিনবগুণের সিদ্ধান্ত আমরা পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত করিয়াছি। উহাই  
 যথার্থ সমাধান—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সিদ্ধান্ত-বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে। দারিদ্র্য বা গৃহ-কলহ প্রভৃতি কারণে উৎপন্ন যে সাময়িক নির্বৈদ্য বাতা ব্যভিচাররূপে গণ্য, তাহার সহিত শর্মের পার্থক্য থাকিতে পারে। কিন্তু যে নির্বৈদ্য পর-বৈরাগ্য-স্বরূপ, তাহা শর্ম হইতে পৃথক হইতে পারে না। আর এ শর্মও চিত্তের কেবল একটি বৃত্তি-বিশেষ। ( অর্থাৎ চিত্ত-সংস্করণ ) নহে। ইহাও আত্মার স্ব-স্বরূপে অবস্থিতির নামান্তর। অভিনবগুপ্তের বাক্যাবলী পর্যালোচনায় এই তত্ত্বই স্পষ্টতর হইয়া উঠে।

মহামনীষী নাগোজি ভট্টও সম্ভবতঃ অভিনবগুপ্তের এই আলোচনা-মূলক অভিনবভারতীর আশ দর্শন কবিবার অবসর প্রাপ্ত হইয়া নাই। তাহা হইলে তিনিও নির্বৈদ্য ও শর্মের মধ্যে পার্থক্য দেখাইবার প্রয়াসী হইতেন না। তিনি যে মনুষ্ট ভট্ট ও জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের প্রভাবে বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন—এরূপ অনুমান অনায়াসে করা চলে। গোবিন্দ ঠাকুর কাব্যপ্রকাশের উক্তি ( নির্বৈদ্য-স্থায়ী ) খণ্ডনপূর্বক শর্ম-স্থায়ী বলিতেছেন—এ কথা তাঁহার নিকট অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। নতুবা তিনি অত্যন্ত অসহিষ্ণু ভাবেই বা শর্ম-স্থায়ী এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিয়া নির্বৈদ্য-স্থায়ী এই সিদ্ধান্ত স্থাপনে প্রয়াসী হইতেন কেন (২১)? ভরতের মূলগ্রন্থ তাঁহার দেখা ছিল। তাহাতে ত শর্ম-স্থায়িক শাস্ত্র-রস বলা হইয়াছে। গোবিন্দকে খণ্ডন করিতে বাইয়া তাঁহার যখন খেয়াল হইল যে, তাই ত, এরূপ ভাবে শর্ম-স্থায়ি-সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিলে স্বয়ং মূনির মতও খণ্ডিত হইয়া যায়, তখন তিনি ব্যাকরণের কূট-প্রক্রিয়া অবলম্বনে মূনি-মত রক্ষার প্রয়াসী হইলেন। তিনি দেখাইলেন যে—নাট্যাশাস্ত্রে যে শর্ম-স্থায়ী বলা হইয়াছে, “তথায় ‘শর্ম’-শব্দটি অপাদান-বাচ্যে ব্যুৎপন্ন। যাহা হইতে শর্মিত হয় ( শর্ম + অপ্ অপাদান-বাচ্যে—‘শর্মাতে যতঃ ’ ), তাহাই শর্ম (২২)। অর্থাৎ ভরতের মতে এ শর্ম নির্বৈদ্যেরই পর্যায়। কারণ, নির্বৈদ্য হইতেই সকল কামনা শর্মিত হয়। ইহাই যদি তাঁহার মতে যথার্থ সমাধান হয়, তাহা হইলে তিনি এত ক্রেশ স্বীকার করিয়া গোবিন্দের সিদ্ধান্ত

(২১) “...বস্তুতো...তত্ত্বজ্ঞানজননির্বৈদ্যমুপভীয়া শর্মাদিপ্রবৃত্তে: স এব স্থায়ী ন শর্ম:”। (এ স্থলে অভিনবের উক্তি স্মরণ করা উচিত। তত্ত্বজ্ঞান-জনিত যে নির্বৈদ্য তাহাই ত পরবৈরাগ্য—উহাই ত শর্মের নামান্তর মাত্র। এইরূপ পরম নির্বৈদ্য ও শর্মের ভেদ উদ্ঘাটনের চেষ্টা নাগেশের পক্ষে বড়ই অশোভন হইয়াছে।)

(২২) “ন চ কচিচ্ছম ইতি মুমুক্ত্যবিরোধঃ। শর্মাতে যত ইতি ব্যুৎপত্ত্যা তত্র নির্বৈদ্যপর্যায়ঃ”। (ভরতের সম্পষ্ট উক্তিতে ‘শর্ম’ই স্থায়ী—উহার ত আর খণ্ডন করা চলে না—তাই এইরূপ ঘুরাইয়া ব্যাখ্যা করিতে নাগেশ বাধ্য হইয়াছেন। আর এ ক্ষেত্রে তাঁহাকে অগত্যা স্বীকারও করিতে হইয়াছে যে, শর্ম ও নির্বৈদ্য একই। সেই যদি শেষ পর্যন্ত ব্যাকরণের সাহায্যে শর্ম ও নির্বৈদ্যের একাই মানিয়া লইতে হইল, তখন তত্ত্বের দিক দিয়া লিটার-পূর্বক অভিনব-মতামুসারে শর্ম ও নির্বৈদ্যের তাদাত্ম্য স্বীকার করিলেই ত এত গোলমাল নিঃশব্দে মিটিয়া যায়।) “অতএবৈকোনপঞ্চাশস্তাবা ইতি মুমুক্ত্য: সঙ্গচ্ছতে।...শর্মতাপি ভাবতে আধিক্যাপত্তিঃ”। এ আধিক্য কৈন হইবে না, তাহা অভিনব সম্পষ্ট বুঝাইয়াছেন—শ্রাবণ, বসুমতী, পৃ: ২৮১ ও ১১নং ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

( শর্ম-স্থায়ী ) খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইলেন কেন? মূনির সিদ্ধান্ত যে প্রক্রিয়ায় তিনি সমর্থন করিলেন, সেই প্রক্রিয়া-বলে ত গোবিন্দের সিদ্ধান্তও সমর্থিত হইতে পারে। কিন্তু ততটুকু তলাইয়া দেখিবার মত মনোবৃত্তি তাঁহার তখন ছিল না। কারণ, প্রকাশ-কারের সিদ্ধান্ত-সমর্থনের আশ্রয়ে তিনি যুক্তি অপেক্ষা আক্রোশেরই অধিকতর বশবর্তী হইয়া গোবিন্দকে খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

অতএব মোটের উপর বলা চলে যে, গোবিন্দ ও নাগেশ উভয়েই এ প্রসঙ্গে একদেশদর্শী হইয়াছেন। এ প্রসঙ্গে অভিনবের সিদ্ধান্ত অতুলনীয় যুক্তিভাল-বিমণ্ডিত। জগন্নাথ সম্পষ্ট সে সিদ্ধান্তের কঠোর-প্রতিধ্বনি না করিলেও অর্থতঃ উহার সূচনা করিয়াছেন। আর প্রকাশ-কারের উক্তি অত্যন্ত অস্পষ্ট। তিনি এ স্থলে ‘নির্বৈদ্য’ বলিতে যে কি বুঝিয়াছেন, তাহা বলা অতি কঠিন।

জগন্নাথ বলিয়াছেন—জগতের অনিত্যতা-জ্ঞান শাস্ত্র-রসের আলম্বন-বিভাব। বোদান্ত ( উপনিষৎ ) শ্রবণ, তপোবন গমন, তপসাদি সাধুজনের সঙ্গ প্রভৃতি উদ্বীপন-বিভাব। বিষয়ে অকৃতি, শক্র-মিত্রে সমভাব ( উদাসীনতা ), সর্বপ্রকার চেষ্টার বিরাম, নাসাগ্রে দৃষ্টি ( যোগাদি সাধন ) প্রভৃতি অনুভাব। তর্ক-উদ্ভাদ-দ্ব্যুতি-মতি প্রভৃতি ব্যভিচারী (২৩)।

জগন্নাথের শাস্ত্র-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

ভানুদত্ত মিশ্র তাঁহার ‘রস-তরঙ্গিণী’ নামক গ্রন্থে অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে চিত্তবৃত্তি বিবিধ—(১) প্রবৃত্তি ও (২) নিবৃত্তি। নিবৃত্তি-মূলক চিত্তবৃত্তির উদয়ে শাস্ত্র-রস অভিযুক্ত হইয়া থাকে। নাট্যভিন্ন স্থলে নির্বৈদ্য-স্থায়িতাব-বিশিষ্ট নবম রস শাস্ত্র তাঁহার মতে অবস্থা স্বীকার্য। নির্বৈদ্যের পরিপোষণ-স্বরূপ শাস্ত্ররস। অথবা উহাকে দোষের প্রশমন-স্বরূপও বলা চলে। দোষ বলিতে বুঝায় কাম-ক্রোধাদি। বিষয়েব দোষ-বিচার, বিরক্তি (বৈরাগ্য) প্রভৃতি ইহার বিভাব। আনন্দাশ্রু-পুলক-তর্ক-গদগদ-বাক্যাদি অনুভাব (২৪)।

(২৩) “শাস্ত্রস্থানিত্যত্বেন জাতঃ জগদালম্বনং, বোদান্তশ্রবণ-তপোবনতাপসদর্শনাত্মকোপনং, বিষয়াকর্ষিতক্রমৌদাসীন্য-চেষ্টাহানি-নাসাগ্রদৃষ্টাদয়োহনুভাবাঃ, তর্কোদ্ভাদদ্ব্যুতিমত্যাদয়ো ব্যভিচারিণঃ”। —র: গ: (১ম আনন)

(২৪) “চিত্তবৃত্তির্দিগা—প্রবৃত্তিনিবৃত্তিচ্চেতি। নিবৃত্তৌ যথা শাস্ত্ররস...”র: ত:, বেদটেম্বর সং, পৃ: ১৬১; কাশী লিখো সং পৃ: ৮৩। নাট্যভিন্নে পরম নির্বৈদ্যস্থায়িতাবক: শাস্ত্রোহপি নবমো রসো ভবতি। নির্বৈদ্যস্ত পরিপোষ: শাস্ত্রো রস:, দোষপ্রশমো বা। দোষা: কামকোপাদয়:। অস্ত্রবিষয়দোষবিচারবিরক্ত্যাদয়ো বিভাবা:। অনুভাবা আনন্দাশ্রুপুলকতর্কগদগদবচনাদয়:। যথা—হেয়ং হৃদ্যমিদং নিকৃষ্টভবনং শ্রেয়ঃ প্রদেয়ং ধনং, পেয়ং তৌর্ধপয়ো হরভগবতো গৈয়: পদাঙ্কোক্তম্। নেয়ং জন্ম চিরায় দর্শনয়নে ধর্মে নিষেয়ং মন: স্বেয়ং তত্র সিংহাসিতস্ত সবিধে ধ্যেয়ং পুরাণং মহ:। যথা বা—বেদস্তাধ্যয়ন: কৃত্ত: পরিচিৎ শাস্ত্রং পুরাণং শ্রুতং, সর্বং বার্ষমিদং পদং ন কমলা-কাস্ত্র্য চৎ কীর্তিতম্। উৎগাতং সদৃশীকৃতং বিরচিতং সেকোহস্তসা ভূয়সা সর্বং নিফলমালবালবলয়ে ক্রিণ্ডং ন বীজং যদি”। র: ত:; বে: সং পৃ: ১৬৩-১৬৫; কাশী লিখো, পৃ: ৮৪-৮৬ (পঞ্চম তরঙ্গ)

গঙ্গারাম তাঁহার 'নৌকা'-নাট্য টীকায় রসতরঙ্গিণীর ঐ উক্তির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—গ্রন্থকার পূর্বে ভরত-সম্মতি দেখাইয়া নাট্যে অষ্ট রস বলিয়াছেন (২৫)। কিন্তু নাট্য-ভিন্ন স্থলে অর্থাৎ আদিকাব্য-ইতিহাসাদিতে নব রসই দৃষ্ট হয়। শাস্ত্র-রস যে অতিরিক্ত নবম রস, এ বিষয়ে প্রমাণ-স্বরূপ মূনির বচন নৌকা-টীকাকার তুলিয়াছেন। যুক্তিও দিয়াছেন—নটে শমভাববশতঃ ও অভিনয়ে বিষয়-বৈমুখ্য-স্বরূপ শাস্ত্র-রসের বিরোধী গীতবাগ্গাদির অস্তিত্ববশতঃ নাট্যে শাস্ত্র-রস সম্ভবই নহে (২৬)। এই প্রসঙ্গে ইহাও বক্তব্য এই যে, নৌকা-টীকাকার বিশেষ চাড়াখোর সহিত কার্য্য উদ্ধার করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থকারের মত সমর্থন করিবার পরও—জগন্নাথ পণ্ডিতবাহুর মত (নাট্যেও নব রস) পণ্ডিতবাহুর পত্রিক্তি-গুলি জব্বত উদ্ভূত করিয়া দেখাইয়াছেন। অবশ্য উহা যে পণ্ডিত-বাহুর মত, তাহা স্পষ্ট বলেন নাই। কেবল 'পক্ষান্তরে নবীনগণ বলিয়া থাকেন'—এই কথা বলিয়াছেন (২৭)। আর এ নবীন-মত স্বীকার না করিলেও শ্রব্য-কাদ্যে শাস্ত্র-রস যে উভয় মতেই নিষ্কিরান—ইহাও টীকায় পরিদ্রব্য করিয়া দেখাইয়াছেন।

নৌকা-টীকাকার নির্দেশের অর্থনির্ণয় সম্বন্ধে বলিয়াছেন—নিত্য-নিত্য-বস্তু বিচার হইতে উৎপন্ন বিষয়-বৈরাগ্য-রূপ চিত্তবৃত্তি-বিশেষই নির্দেশ। উহারই অপর নাম 'অঙ্গ-প্রত্যয়' (২৮)। বিষয়-দোষ

(২৫) "যদ্যহ ভরতঃ—শৃঙ্গাররাস্ত্যকরণরৌদ্রবীরভয়ানকঃ। বীভৎসাত্ত্বসংগ্ৰহো চ নাট্যে চাষ্টৌ রসঃ স্মৃতঃ।"—রঃ ভঃ, বেঃ সং পৃঃ ১১৪; কালী লিখা, পৃঃ ৬৫ (পঞ্চমতরঙ্গ)।

(২৬) "আদিকাব্যেতিহাসাদৌ দ্বিতার্থঃ। নবম ইতি। নমু শাস্ত্রসম্মতিবিরুদ্ধে কিং মানমিতি চেৎ। মূনিবচনম তদ যথা—'শৃঙ্গারঃ করণঃ শাস্ত্রো বৌদ্রো বীরাত্ত্বহস্তথা। হাত্তো ভয়ানক-শৈব বীভৎসম্ভেতি তে নবঃ' ইতি—নৌকা কালী দঃ, পৃঃ ৮৮।" "নটে শমভাবানাট্যে গীতবাগ্গাদিনাং বিষয়বৈমুখ্যাস্বকশাস্ত্ররস-বিরোধিনাং সম্বাদ ন তত্র শাস্ত্ররসসম্ভব ইতাশয়েনোক্তং নাট্যভিন্নে ইতি। তত্শব্দঃ—শাস্ত্রাৎ...যুক্ত্যত ইতি"—নৌকা, পৃঃ ৮৪

(২৭) "নব্যাস্ত্র—নটে শমভাবাদিতি তেতুরসঙ্গতঃ, নটে রসভিযাজেরস্বীকারঃ।—...যতঃ কঞ্চিন্ন রসং স্বদতে নট ইত্যাদিনা নাট্যেহপি শাস্ত্ররসোহন্তীতি ব্যবস্থাপিতমিত্যস্তত্র বিস্তর ইতি শ্রোতঃ। বৈরপি নাট্যে শাস্ত্ররসো নাস্তীত্যভ্যুপগম্যতে তৈরপি বাধকভাবান্নত-ল্লাবতাদিপ্রবন্ধানাং শাস্ত্ররসপ্রধানতয়া সকললোকানুভবসিদ্ধান্ত কাব্যে সৌহৃদ্যমঙ্গীকর্তব্যস্তৎ সিদ্ধং নঃ সমীহিতমিত্যোতদভিপ্রায়কমেব শাস্ত্ররসপ্রধানতয়া নাট্যভিন্নে পরমিত্যত্র কাব্যে শাস্ত্ররসস্য নির্বিবাদতা-স্ফটকং পবং পদমুপাত্তম্। অতএবাষ্টৌ নাট্যে রসঃ স্মৃতঃ ইত্যুপক্রম্য শাস্ত্রোহপি নবমো রস ইতি মন্যন্তেভট্টা অপ্যাপসমহাযুঃ।"—নৌকা, পৃঃ ৮৪।

(২৮) "নির্দেশন্ত্য নিত্যানিত্যবস্তুবিচারজ্ঞানো বিষয়বিরাগাখ-চিত্তবৃত্তিবিশেষস্তেত্যর্থঃ। অসাবেবাঙ্গ-প্রত্যয় ইত্যুচ্যতে।" নৌকা : ৮৫। এ মত গোবিন্দের কাব্যপ্রদীপোক্ত মতের অনেকটা বহুরূপ। তিনিও নির্দেশকে বিষয়সমূহে অঙ্গ-প্রত্যয় বলিয়াছেন। অঙ্গ-প্রত্যয়' অর্থে ভেদ-প্রত্যয়—নাগেশের কৃত অর্থ।

কি, তাহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—উহা বিষয়ের অনিত্যতা-জ্ঞান। বিষয়-দোষের বিচারই বিভাব (১১)।

নৌকা-টীকা-কার পুনশ্চ প্রথম তুলিয়াছেন—যদি উক্তরূপ নির্দেশকে স্থায়ীভাব বলা হয়, তাহা হইলে আর শম বা শাস্ত্রকে ত স্থায়ী বলা চলে না।

(নিখিল-বিষয়-পরিহার-জনিত আশ্ব-স্বরূপমাত্রে বিশ্রামের যে আনন্দানুভব, উহাই শাস্ত্র বা শম। এই কারণেই ত শাস্ত্রে বলা হয়—ইহলোকের কামসুখ অথবা দিব্য মহৎসুখ—ইহাদিগের কোনটিই তৃষ্ণাক্ষয়-সুখের এক কলারও অর্থাৎ যোড়শভাগেরও তুল্য হয় না। এই তৃষ্ণাক্ষয়-সুখই আশ্ববিশ্রামানন্দ, বা শম।) অথচ এই শম যখন আনন্দরূপ, তখন ইহাও ত শাস্ত্র রসে পরিণত হইবার যোগ্য; কারণ, শাস্ত্র-রসও ত পরমানন্দ-স্বরূপ। এই দৃষ্টান্তে দেখিলে সকল চিত্তবৃত্তির বিবিন্নমাত্রকেই স্থায়ী বলা যায় না—যেহেতু, উহা ত অভাবমাত্র। আর কেবল অভাবই বা স্থায়ী হয় কিরূপে (১০)? এই সকল যুক্তি-প্রয়োগ-পূর্বক নৌকা-টীকাকার নিম্নোক্তরূপ সমাধান করিয়াছেন। গ্রন্থকার কেবল নির্দেশের পরিপোষকেই শাস্ত্র-রস বলেন নাই। এ বিষয়ে আর একটি বৈকল্পিক মতও দিয়াছেন—শাস্ত্র দোষ-প্রশমন-রূপ। কাম-ক্রোধাদিরূপ দোষের অপগম্যবস্থায় আশ্বমাত্র-স্বরূপে বিশ্রামের যে আনন্দ, উহা সর্বানুভব-সাম্প্রদায়িক—উহাই শম। উহাকেও স্থায়ী বলা চলে। অতএব, রসতরঙ্গিণী মতে নির্দেশ বা শম—এই দুইটির যে কোন একটিকে শাস্ত্রের স্থায়ী বলা চলে। নির্দেশ—বিষয়ে-বৈরাগ্য। আর শম দোষ-প্রশমন-জনিত আশ্ব-বিশ্রামানন্দ। এই কারণে দুইটি বৈকল্পিক মতের অনুসরণে শাস্ত্র-রসের দুইটি দৃষ্টান্ত ভাষ্যদত্ত দিয়াছেন (৩১)।

কাব্যপ্রকাশ-কার যে উপক্রমে নাট্যে অষ্ট রস বলিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন শাস্ত্রও নবম রস,—তাহার তাৎপর্য্য দুই শ্রেণীর আলঙ্কারিক দুইটি পৃথক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গোবিন্দ বলিয়াছেন—কোন কোন আলঙ্কারিক বলেন যে, একমাত্র শৃঙ্গারই রস, আবার কেহ বা বলেন ছাদশটি রস,—এই সকল অবাস্তব মত নিরাস করিবার নিমিত্তই প্রকাশকার এখানে নাট্যরস আটটি বলিয়া উপক্রম করিয়াছেন। শাস্ত্রও রস বটে। তবে উহাতে বোমাঞ্চাদি না থাকায় উহা অভিনয়-যোগ্য-রূপে গণ্য হয় না। এ কারণে উহাকে কেবল শ্রব্যকাব্য-গোচর রস বলা চলে। নাট্যে

(২১) অত্রৈব বিষয়ত্বে নিত্যতামতিরূপঃ বিষয়দোষবিচারঃ বিভাবঃ বক্ষ্যতি"—নৌকা, পৃঃ ৮৫

(৩০) "নমু নিরুক্তনির্দেশন্ত্য স্থায়ীভাবত্বে শাস্ত্রনিখিলবিষয়-পরিহারজ্ঞানাত্মমাত্রবিশ্রামানন্দপ্রাধুর্ভাবময়ধামুভববিরোধঃ। উক্তং :। যচ্চ কামসুখং.....যোড়শীং কলামিতি। অতএব সর্ববৃত্তি-বিরামোহন্ত্য স্থায়ীভাব ইত্যপি নিরস্তম্। অভাবন্ত্য স্থায়ীত্বা-যোগ্যচেত্যাভিপ্রোক্ত্যাহ।" (এ স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, নৌকা-কার গোবিন্দের প্রদীপস্থ উক্তি উদ্ভূত করিতেছেন।)

(৩১) "সর্বানুভবসাম্প্রদায়িকঃ কামক্রোধাদিরূপদোষাপগম্যবস্থায়ামাশ্ব-মাত্রবিশ্রামসমুত্তানন্দ ইত্যোত্মান্নির্দেশন্ত্য নিরুক্তদোষপ্রশমনত্বা বা স্থায়ীমিত্যুক্তমন্তভেদেনৈবোদাহরণভেদোহবসেধঃ।"—

উহার প্রবেশ নাই। অতএব, নাট্যে মাত্র আটটি রস—আর শ্রব্য-কাব্যে শাস্ত্রকে অতিরিক্ত ধরিয়া নয়টি রস পূরিগণিত হইয়া থাকে (৩২)। ইহা এক জাতীয় মত। এ বিষয়ে মতান্তরের উল্লেখও গোবিন্দ করিয়াছেন। অথবা, এ কথাও বলা চলে—এ স্থলে আটটি রসের কথা বলা হইল। এই আটটি নাট্যে ও কাব্যে সমভাবে প্রযোজ্য। নবম রস যে শাস্ত্র—তাহাও নাট্য-কাব্য-সাধারণ—তবে উহা এখানে বলা না হইলেও উহার কথা পরে বলা যাইবে। অতএব, এ মতে শাস্ত্রও নবম নাট্যরস (৩৩)।

(৩২) “কেচিদাত্তরেক এব যুগ্মারো রস ইতি কেচিচ্চ দ্বাদশভ্যাদি (কি কি দ্বাদশ রস—পরে যথাস্থানে বিচারিত হইবে) তন্নিরাসায় ভোনাহ—‘শৃঙ্গারভ্যাকরুণরৌদ্ৰবীৰ্য্যমানকাঃ’। বীৰ্য্যসমুদ্ভূতসজৌ চেতাশ্চৌ নাট্যে রসঃ সূতাঃ”। শাস্ত্রজ্যোতিষবিদগণানিহিত্যেভ্যাম্ কাব্যমাত্রগোচরমিত্যভিধানান্নাতি ইত্যুক্তম্”—প্রদীপ। বৈজ্ঞান্য প্রভায় বলিয়াছেন—এস্থলে ‘কাব্য’ বলিতে শ্রব্যাকার্য্য বুঝিত হইবে। কারণ, নাট্যও কাব্য-বিশেষ—তবে উহা দৃষ্টাকার্য্য। নাগোজি উদ্ভাৱে বলিয়াছেন—শাস্ত্র সৰ্ববিষয়োপবিত্ত-স্বরূপ—অতএব অভিনয়ের অযোগ্য। বিশেষতঃ অভিনয়ের অঙ্গ গীত-বাহাদি শাস্ত্রের বিরোধী—“অভিনয়েষ্যদিতি। সৰ্ববিষয়োপবিত্ত-স্বরূপত্বাত্ত্যক্তি ভাবঃ। গীতবাহাদেস্তদ্বিরোধিত্বাচ্চেতাপি পোধ্যম্।” বৈজ্ঞান্য বলিয়াছেন—এ মত তাঁহাদের যাহারা বলিয়া থাকেন—‘শাস্ত্রজ্যোতিষমত্যাৱ্যে চ তদসমুভাৱঃ’ ইত্যাদি। ইহাই রসগঙ্গার পূৰ্বপক্ষ মত।

(৩৩) “বরা নাট্যে তাবস্তৌ রসঃ প্রতিপাদিতাঃ। অতঃ কালোহপি ‘তাবস্ত এব’—প্রদীপ। “তত্র পক্ষে ‘শাস্ত্রোহপি নবমো রস’ ইত্যেতদ্বাক্যমাণং নাট্যকাব্যসাধারণম্। তত্ৰাপ্যভিনয়েষ্যত বহুভিরঙ্গীকারানি ভাবঃ। গীতাদিকমপি তদ্বিষয়ং ন তদ্বিরোধী-ত্বাতঃ”—নাগেশ। অর্থাৎ—শাস্ত্ররসেরও অভিনয়-যোগ্যতা বড় আলঙ্কারিক স্বীকার করেন। শাস্ত্ররস-বিষয়ক গীত-বাহাদি তাহার বিরোধী হয় না। বৈজ্ঞান্য এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বস্তুতঃ নাট্যের শয় না থাকিলেও ক্ষতি নাই। কারণ, নাট্যে রসভিযুক্তি কেহ কেহ স্বীকার করেন না। সামাজিক (দর্শক)গণের মধ্যে শয় থাকে—উহাতেই শাস্ত্র রস জন্মিতে পারে। শৃঙ্গার-প্রদর্শনাদি দ্বারা শাস্ত্রের অভিনয়ও সম্ভব হয়। সমসারের অনিত্যতা-প্রতিপাদক গীতাদি ও তদঙ্গ বাহাদিও উহাতে সম্ভব। আর এ স্থলে ‘নাট্যে অষ্ট রস’—এই বাক্যের একপ অর্থ নহে যে, নাট্যে আটটি মাত্র রস। উহার অর্থ নাট্যে যেগুলি দেখান হইল সেগুলি কাব্যেও বর্তমান। গোবিন্দ যে বলিয়াছেন—নাট্যে অষ্ট রস প্রতিপাদিত হইয়াছে। কাব্যেও ততগুলিও রস (তাবস্ত এব) তাহার অর্থ ইহা নহে যে—শাস্ত্ররস রস-শ্রেণী হইতে বাদ পড়িল। শাস্ত্র বাদ পড়ে নাই—উহা পরে পৃথক বলা হইবে—এ কারণে এ ক্ষেত্রে আপাততঃ আটটি রস বলা হইল—ইহাই তাৎপর্য্য। ইহা দ্বারা বাদ দেওয়া হইয়াছে কেবল বাৎসল্য প্রকৃতিকে—যেগুলি আসলে রসই নহে। “বস্তুতো নাট্যে ‘শমভাবোহপি ন ক্ষতিঃ। তত্র রসভিযোক্তরনঙ্গীকারাৎ। সামাজিকেষু শয়বস্তুভৈব শাস্ত্ররসসমুভাৱঃ। অভিনয়গ্ৰাণি শৃঙ্গার-বাহাদি সমুভাৱঃ। সমসারানিত্যপ্রতিপাদকগীতাত্তঙ্গতয়া বাহাদে:

নবম কাব্যরস হিসাবে শাস্ত্রের স্থান উভয় মতেই নির্দিষ্টবাদ (৩৪)।

এইবার দশম রস বৎসলের বিষয় আলোচ্য। সাহিত্যদর্পণ-কার বৎসলকে মুনীন্দ্রসম্মত দশম রসই বলিয়াছেন। মুনী স্বয়ং অবশ্য নব রসেরই (কোন কোন বিশিষ্ট পাঠ্যভূমিগণের মতে অষ্ট রসের) লক্ষণাদি বর্ণনায় উপনিবদ্ধ করিয়াছেন। ঐ অধ্যায়ে দশম রস বাৎসল্যের কোন লক্ষণ দেন নাই—এমন কি নাম পর্য্যন্ত করেন নাই। তবে কাব্যমালা-সম্বরণের নাট্যশাস্ত্রে সপ্তদশ অধ্যায়ের ১০৫ শ্লোকের পর ‘বাৎসল্য’ শব্দটি বরণ ও ভয়ানক এই দুইটি রসের বাচক শব্দের মধ্যে পঠিত হওয়ায় অনুমান হইতে পারে যে, বরণ ও ভয়ানকের স্থায় বাৎসল্যও রস-বিশেষ (৩৫)। কিন্তু সে স্থলেও বাৎসল্য রস কি না—তাহা স্পষ্ট রস-শব্দের প্রয়োগ-দ্বারা নির্দিষ্ট হয় নাই। এ স্থলে কেবল বিশ্বনাথের উক্তিই প্রমাণ। নিয়ে বিশ্বনাথ প্রদত্ত বাৎসল্য-রসের লক্ষণ প্রদত্ত হইল। চমৎকারিত্ব-নিবন্ধন পরিস্ফুট বৎসলকে (কেহ কেহ) রস বলিয়া থাকেন। উহাতে বৎসলতা-স্নেহ স্থায়ী। পুত্রাদি আলম্বন। ঐ আলম্বনের চেষ্টা, বীণা-শোষণাদি প্রভৃতি উদ্ধীপন। আলিঙ্গন-অঙ্গস্পর্শ-শিরচ্যুতন-সম্বন্ধনির্বন্ধ-পুলক আনন্দাশ্র—অনুভাব। অনিষ্টপঙ্কা-চর্চগর্ভী প্রভৃতি সঙ্গ-বিভাব। বৎসলের বর্ণ পদ্মগর্ভতুল্য। লোক-মাতৃগণ ইহার দেবতা (৩৬)।

সম্ভবতঃ নাট্যোহপি শাস্ত্রসম্ভব ইত্যাহ্বয়নাত—যদেতি। নাট্যোচ্চীবে-বেদি নার্বঃ। কিন্তু সে নাট্যে দর্শিতান্ত্র এব কাব্যোপািত্ত্বঃ। তাবস্ত এবেতি। ন শাস্ত্রাবাচ্ছেদঃ। তন্ত্র বক্ষ্যমাণত্বাৎ। কিন্তু বাৎসল্যাদীনামিতি জেতুম্”—প্রভা। জগন্নাথেরও ইহাই সিদ্ধান্ত।

(৩৪) এ-মতটিরও উল্লেখ জগন্নাথ করিয়াছেন। তাঁহার উক্তি হইতে বেশ তরু তিন নিঃসার করেন—মত-মতে নবম রস শাস্ত্র কাব্যরস মাত্র।

(৩৫) “বরণবাৎসল্যাদিনকেহদ্যদান্তরিতকল্পিতবর্ণৈঃ পাঠ্য-মুপপাদয়েতি”—নাঃ শাঃ (কাব্যমালা), ১৭:১০৫ এর পরবর্তী গজাংশ, পৃঃ ১৮৭। কাব্যী-সম্বরণে পাঠ্যরস দৃষ্ট হয়—“বরণবাৎসল্য-ভয়ানকেদ্যদান্তরিতকল্পিতঃ বর্ণৈঃ পাঠ্যমুপপাদয়েতি”—নাঃ শাঃ (কাব্যী সং), ১৯:৪৩ এর পরবর্তী গজাংশ, পৃঃ ২০২।

(৩৬) “কুটুম্ চমৎকারিতয়া বৎসলক রস বিভঃ। স্থায়ী বৎসলতাস্নেহঃ পুত্রাত্মলম্বন” মতম্। উদ্ধীপনানি তচেষ্ঠাবিত্তাশৌর্য্যদয়া দয়াঃ। আলিঙ্গনাসঙ্গসঙ্গস্পর্শশিরচ্যুতনমীক্ষণম্। পুলকানন্দবাপ্পাত্তা অনুভাবাঃ প্রকীর্তিতাঃ। সঙ্গারিণাঃনিষ্টপঙ্কাচর্চগর্ভাদয়ো মতাঃ। পদ্মগর্ভজ্ববিবর্ণো দৈবতঃ লোকমাতরঃ”—সাঃ দঃ, ৩য় পর্ভিঃ। “কুটুম্ উৎকটম্। বিহরিতি কেচিদিতি শেষঃ। অস্ত্রে পুনরুত্থা ভাব-কাব্যবিচ্ছিন্নিঃ; তন্নঃ চমৎকারিত্বশয়যোগেন রসভূতৈব যুক্তত্বাৎ”। রামতর্কবাগীশ-টীকা। তর্কবাগীশ বলেন—চমৎকারিত্ব-নিবন্ধন ইহাকে ভাব বলা চলে না—রসই বলা উচিত। বৎসলতা অর্থে প্রেম। “তৎসহিতস্নেহো রতিঃ সা চ লালনপালনাদীচ্ছা। পুত্রাদীত্যাধিনা ভ্রাতাদিগ্ৰহণম্”—রাঃ-বঃ-টীকা।

মহর্ষি ভরত প্রথমে আটটি ও পরে অতিরিক্ত একটি (শাস্ত্র)— এই নয়টি রসেরই মাত্র লক্ষণ দিয়াছেন (৩৭)। এ কারণে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলেন যে, এই নয়টির অধিক রস সম্ভব নহে। কেহ কেহ যে বলিয়া থাকেন—এ স্থলে নব-সম্মাটির বাঁধা-ধরা নিয়ম নাই, তাহা ঠিক নহে—ইহাই অভিনবের অভিপ্রায়।

কেহ কেহ বলেন, আর্জ্জব-স্বায়িক স্নেহ রস। উহা ঠিক নহে। কারণ স্নেহ হইতেছে আসক্তি—উহা রতি-উৎসাহ প্রভৃতিতে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে। এইরূপে গর্ক-স্বায়িক লৌল্য-রসেরও প্রত্যাখ্যান করা হইয়া থাকে। হাস-রতি বা অজ্ঞ কোন ভাবান্তরে তাহার পর্য্যবসান সম্ভব। ভক্তিও রস নহে—ইহা অভিনবের মত (৩৮)। পরন্তু দেবাদিবিষয়ে রতি-ভাব মাত্র—ইহা অজ্ঞ আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন।

কাব্যপ্রকাশেও যে অষ্ট নাট্য-রস প্রথমে বলা হইয়াছে, তাহার ভাষ্যপাঠ্য উদঘাটন-প্রসঙ্গে গোবিন্দ বলিয়াছেন—রস একটি মাত্র বা দ্বাদশ প্রকার ইত্যাদি বিভিন্ন মত—এই উক্তি-দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে। রস একটি মাত্র—এমতে—সে রসটি কি? উত্তর গোবিন্দই দিয়াছেন—শৃঙ্গারই একমাত্র রস—কেহ কেহ এই মত পোষণ করেন—যথা, ভোক্তবাজ। বৈজনাথ টাকায় বলিয়াছেন—লোকে শৃঙ্গারের আত্মজ্ঞতা সর্বাভূতব-সিদ্ধ। কাব্যে গুণ অলঙ্কার প্রভৃতির যোগে উহাবই অধিক আত্মজ্ঞতা সম্ভব—এ কারণে শৃঙ্গারই একমাত্র রস, অজ্ঞান নহে—ইহাই শৃঙ্গারৈক-রসবাদিগণের যুক্তি। অবশ্য এ যুক্তি অপ্রমাণ। কারণ, অজ্ঞান রসও লোকে সুস্বরূপে আত্মজ্ঞ না হইতে পারিলেও কাব্যে পথ্যাপ্তরূপেই আত্মজ্ঞ হইতে পারে (৩৯)। কোন কোন আলঙ্কারিক অদ্বৈতকেই একমাত্র রস বলিয়াছেন—ইহার উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে (৪০)। ইহার

(৩৭) “এবমেতে রসা জ্ঞেয়া নবলক্ষণলক্ষিতাঃ”।—নাঃ শাঃ, প্রথম ভাগ, বরাদা সা ৬১০৮

(৩৮) “তেন রসান্তরসমুৎপাদি...সম্মানিয়ম ইতি যদনৈককৃতং তৎ প্রভৃক্তম্।...আর্জব-স্বায়িকঃ স্নেহো রস ইতি ত্বম্। স্নেহো জ্ঞানবিশ্বঃ। স চ সর্বো রত্নাংসাত্মদাবাব পর্য্যবস্তুতি।...এবৈব গর্ক-স্বায়িকশ্চ লৌল্যরসশ্চ প্রত্যাখ্যানে সরণিমন্তব্যে। তাসে বা রতো বাগ্নে পর্য্যবসানান্। এবং ভক্তাবপি বাচ্যমিতি”—অভিনবানরতী নাঃ শাঃ, প্রথম ভাগ, পৃ পৃ: ৩৪১-৪২।

(৩৯) “শৃঙ্গারশ্চ লোকে আত্মজ্ঞতায়াঃ সর্বাভূতবসিদ্ধত্বাৎ কাব্যে গুণালঙ্কারযোগেনাধিকাশ্বাদগোচরতয়া রসত্বং যুক্তম্, ন বিতরোম। লোকে স্তব্ধজ্ঞানভূতবাৎ কাব্যে এবং তথাৎকল্পনয়া অপ্রামাণিকত্বাৎ”। (প্রভা, পৃ: ৭৪)

“তমাদভূতমেবাহ কৃত্তি নারায়ণো রসম্”—এ মত বিখ্যাত সাহিত্যদপণে উদ্ধৃত করিয়াছেন। (মাসিক বসুমতী, মাঘ, ১৩৩৮ পৃ: ৪৪৮ দ্রষ্টব্য।) অবশ্য নারায়ণ-মতে এ অদ্বৈত পারিভাষিক বিষয়-প্রকৃতিক অদ্বৈত-রস মতে। নারায়ণ-সম্মত অদ্বৈত সর্ব-রসের সারভূত চমৎকার-স্বরূপ—উহাই aesthetic thrillএর পরম পরিণোবস্থা—উহাই এক অদ্বিতীয় অখণ্ড পারমার্থিক রস। ষাঁহার বিষয়-স্বায়িক পারিভাষিক অদ্বৈতকেই একমাত্র রস বলেন, বৈজনাথ তাঁহাদিগেরই মত খণ্ডন করিয়াছেন। অভিনব বা

খণ্ডনার্থ বৈজনাথ বলিয়াছেন—নীরস উদ্ভটালঙ্কার বর্ণনাত্তেও বিষয়-প্রকৃতিক অদ্বৈত থাকে—তবে নীরস বিষয়ে বর্তমান থাকায় উহাকে রস-মধ্যে সর্বদা গণনাই করা যায় না (৪১)। আবার ভবভূতি উত্তররামচরিতে বলিয়াছেন—একই মাত্র রস—উহা করুণ—অজ্ঞ রসগুলি তাহার রূপভেদ (বিবর্ত) মাত্র। ইহাও অতিশয়োক্তি মাত্র (৪২)। অবশ্য অভিনব ষাঁহ বলিয়াছেন—পারমার্থিক দৃষ্টিতে রস এক ও অখণ্ড, তবে ব্যাবহারিক বিভাগদর্শার দৃষ্টিতে উহার শৃঙ্গারাদি ভেদ—তাহা অতি খাটি কথা। কিন্তু এই পারমার্থিক অখণ্ড রসের ‘শৃঙ্গার’ বা ‘অদ্বৈত’ বা ‘করুণ’ এরূপ নামকরণ করা চলে না। উহা কেবল অখণ্ড রস-স্বরূপ মাত্র। নামকরণ করিলেই উহা বিশিষ্ট খণ্ড রস হইয়া পড়ে—তখন উহাকে আর এক অদ্বিতীয় বলা চলে না (৪৩)।

দ্বাদশ রস কি কি? নাগেশ বলিয়াছেন—প্রেয়াংস, দাস্ত, উদ্ধত সহ নব রস—মোট দ্বাদশ। স্নেহ-স্বায়িক প্রেয়াংস। ইহাই বাৎসল্য নামে খ্যাত। দৈহ্য-স্বায়িক দাস্ত। গর্ক-স্বায়িক উদ্ধত। নিন্দাদি-দ্বারা পরকে অবজ্ঞা করার নাম গর্ক। নাগেশ বলেন—এগুলি রস নহে—ভাবের অন্তর্গত। এইরূপে অভিলাষ-স্বায়িক লৌল্য-রস, শ্রদ্ধা-স্বায়িক ভক্তিরস, স্পৃহা-স্বায়িক কার্পণ্য-রস প্রভৃতি মতও খণ্ডিত হইয়াছে। এগুলি সবই ভাব-বিশেষ মাত্র (৪৪)।

বৈজনাথ বলিয়াছেন—ভক্তি, বাৎসল্য ও শ্রদ্ধা এই তিনটির সহিত পূর্বোক্ত নয়টি যোগ দিলে দ্বাদশ রস হয়—ইহা এক মত। ভক্তি—ভগবানে মতি, উহা অতি প্রসিদ্ধ। শ্রদ্ধা—দৃঢ় আন্তিক্য-নিশ্চয়—বেদাদি-শাস্ত্র-বিষয়ে শ্রদ্ধা জন্মে—শিষ্টগণের নিকট ইহা অতি প্রসিদ্ধ। বাৎসল্য—পুত্র-মিত্রাদিতে স্নেহ। ইহার খণ্ডন-প্রসঙ্গে বৈজনাথ বলিয়াছেন—বাৎসল্য ও ভক্তি ভাবের অন্তর্গত। দেবাদি বিষয় রতি-ভাবই ভক্তি। পুত্রাদি-বিষয় রতি বাৎসল্য।

নারায়ণের শ্রায় পরমার্থ-রস-বাদীর মত খণ্ডন করেন নাই। কারণ, এ পরমার্থ-রস-সিদ্ধান্ত সাক্ষ্যে শ্রুতি-সম্মত (“রসো বৈ সঃ”)।

(৪১) “অদ্বৈতশ্চ চ বিষয়প্রকৃতিকত্বাৎ তস্তা চোদ্ভটালঙ্কার-বর্ণনাদাবপি নীরসেহভূতপ্ৰমাণ রসত্বম্”—প্রভা, (পৃ: ৭৪)।

(৪২) “একো রসঃ করুণ এব নিমিত্তভেদাভিন্নঃ পৃথক্ পৃথগিব্য-শ্রুতঃ বিবর্তান্” ইত্যাদি—(উঃ চঃ ৩।)

(৪৩) “এক এব তাবৎ পরমার্থতো রসঃ স্তব্ধজ্ঞানীয়ত্বেন রূপকে প্রতিভাতি। তত্শ্চৈব পুনর্ভাগদৃশা বিভাগঃ। সোহপি চ ন তদেকমুখপ্রেক্ষিতামতিবর্ততে”—জঃ ভাঃ, পৃ: ২৭৩। (মাসিক বসুমতী, মাঘ, ১৩৪৮, পৃ: ৪৪৭ দ্রষ্টব্য।)

(৪৪) “প্রেয়াংসদাস্তোদ্ধতৈঃ সহ বক্ষ্যমাণা নবেত্যাঃ। তত্র স্নেহপ্রকৃতিঃ প্রেয়াংসঃ। অয়মেব বাৎসল্য ইতি বোধ্যম্। দৈহ্য-স্বায়িভাবকো দাস্তঃ। গর্কস্বায়িভাবক উদ্ধতঃ। নিন্দাদিতঃ পরাবজ্ঞা গর্কঃ...এতে ত্রয়স্ত ভাবান্তর্গতা ইতি ভাবঃ। এতেনাভিলাষস্বায়িকো লৌল্যরসঃ শ্রদ্ধাস্বায়িকো ভক্তিরসঃ স্পৃহাস্বায়িকঃ কার্পণ্যাত্মো রসোহতিরিক্ত ইত্যপান্তম্”—নাগেশ, উদ্যোত (আনন্দাশ্রম সঃ), পৃ: ১০৬। কেহ কেহ বলেন এগুলি শৃঙ্গার-শাস্ত্র-হাস্তের ব্যভিচারী। “তে শৃঙ্গারশাস্ত্রহাস্তান্য ব্যভিচারিকৃপা ইতি কেচিৎ”—উদ্যোত।



আর শ্রদ্ধা ত সুখাস্বকই নহে ; চমৎকারের অমুৎপাদক বলিয়া উহার রস-সম্ভাবনাই নাই (৪৫)।

বিষনাথ দেবাদিবিষয়া রতি (ভক্তি) প্রভৃতিকে ভাবান্তর্গত বলিলেও পুত্রাদিবিষয়িণী রতিকে বাৎসল্য-রস-রূপে বর্ণনা করিয়াছেন ইহাই বৈশিষ্ট্য। কেবল তাহাই নহে। নাট্যশাস্ত্রের একটি সম্বন্ধার্থক বাক্যাংশমাত্রের উপর নির্ভর করিয়া বৎসলকে মুনীন্দ্র-সম্মত রস বলিয়াছেন। ইহা কত দূর যুক্তিসহ তাহার বিচার অপেক্ষাপাত স্তবীর্ণই করিবেন।

এই প্রসঙ্গে জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে, এই নয়টিকেই মাত্র রস বলা হইবে কেন? যে ভক্তিরসে স্বয়ং ভগবান্ আলম্বন-বিভাব, রোমাঞ্চ-অক্ষপাত প্রভৃতি অমুভাব, হর্ষাদি ব্যাভিচারিভাব, ভাগবত-পুরাণাদি শ্রবণকালে ভক্তগণ যাহার অমুভব করিয়া থাকেন, সেই ভক্তি-রসকে অস্বীকার করা যায় কিরূপে? শ্রীভগবানে অমুরাগ-রূপা ভক্তি এক্ষেত্রে স্থায়িভাব। উহা শাস্ত্র-রসেরও অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না—কারণ, অমুরাগ (ভক্তি) ও বৈরাগ্য (শাস্তি) পরস্পর-বিরোধী। অতএব, এ ভগবদমুরাগ ভক্তিরসের জনক হইবে না কেন? ইহার উত্তরে পণ্ডিতরাজ বলিয়াছেন—ভক্তি দেবাদিবিষয়া রতিরূপা মাত্র—উহা ভাবান্তর্গত—রস নহে। পুনরায় এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিবে—তাহা হইলে কামিনী-বিষয়া রতিকেও রসপোষক স্থায়িভাব না বলিয়া সাধারণ ভাবমাত্র বলিতে বাধা কি? কারণ, দেবাদি-বিষয়া রতিই হউক, আর কামিনী-বিষয়াই হউক—উভয়ের মধ্যে রতিই সাধারণ ভাব। অথবা, দেবাদিবিষয়া রতিকেই স্থায়িভাব বলা—উহা হইতেই ভক্তিরসের উৎপত্তি স্বীকার কর; আর কামিনী-বিষয়া রতিকে স্থায়িভাব না বলিয়া সাধারণ ভাবমাত্র বলিতে কি প্রতিবন্ধক? এ বিষয়ে এমন কি যুক্তি আছে যে—দেবাদিবিষয়া রতি কেবল সাধারণ ভাবরূপে গণ্য হইবে; পক্ষান্তরে, কামিনীবিষয়া রতিকে স্থায়িভাব বলা হইবে, আর উহা হইতে শৃঙ্গার-রস জন্মিবে? উত্তরে জগন্নাথ বলিয়াছেন—এ বিষয়ে ভরতাদি মুনিগণের বচনই একমাত্র প্রমাণ। তাঁহাদিগের বচন-বলেই প্রথম প্রকারটিকে কেবল ভাব ও দ্বিতীয়টিকে রস-পোষক স্থায়িভাব বলা হইয়া থাকে। অন্তর্থাৎ, পুত্রাদিবিষয়িণী রতিকে রস না বলিবার অজ্ঞ কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! আর জুগুপ্সা-শোক প্রভৃতিকে শুদ্ধভাব না বলিয়া রসপোষক স্থায়িভাব কেন বলা হইয়া থাকে—তাহার পক্ষেও কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কেবল মুনির বচন-বলেই ইহাদিগের মধ্যে কোন কোনটিকে রসপোষক স্থায়িভাব, অপর কোন কোনটিকে বা শুদ্ধভাব বলিয়া বিভাগের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে (৪৬)। এ বিষয়ে অজ্ঞ কোন বিভাগ-কারণ নাই।

(৪৫) “ভক্তিবাৎসল্যশ্রদ্ধার্থোজ্জিভিঃ সজিতাঃ শৃঙ্গারাদয়ো নব... তত্র ভক্তিভগবতি প্রসিদ্ধা। শ্রদ্ধাপ্যাস্তিক্যানিশ্চয়াস্তিকা বেদশাস্ত্র-বিষয়া শিষ্টানাম প্রসিদ্ধেব। বাৎসল্যমপি পুত্রমিত্রাদৌ স্নেহাভিধানম্। ...তত্র ভক্তিবাৎসল্যয়োর্ভাবান্তর্গতিঃ। ‘রতিদেবাদিবিষয়া’ ইতি বক্ষ্যমাণত্বাৎ। শ্রদ্ধাশাস্ত্রাসুখাস্বকস্বাচ্ছমৎকারামুৎপাদকত্বাচ্চ ন রসত্বম্”—(প্রভা, পৃ: ১৪)

(৪৬) অথ কতমেত এব রসাঃ? ভগবদালম্বনস্য রোমাঞ্চ-

কেবল ভরতের বচনই কোনটিকে রস, কোনটিকে স্থায়িভাব, কোনটি বা শুদ্ধভাব (ব্যভিচারী)—এইরূপে চিরদিনের নিমিত্ত একটি বিভাগ-ব্যবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে—উহার মূল কোন যুক্তি নাই—জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের এই উক্তি নির্বিক্রমে মানিয়া লওয়া যায় না। ভরতের বিভাগ-ব্যবস্থা যে কতদূর যুক্তিসহ ও নির্দোষ—তাহা অজ্ঞ প্রবন্ধের আলোচ্য হইবে—এ প্রবন্ধে উহার বিচার অবাস্তব।

রসতরঙ্গিণী-কার ভাস্করদত্তও ভরত-বচন উদ্ধৃত করিয়া এক-রস-বাদী ও দ্বাদশ-রস-বাদীর মত নিরাস করিয়াছেন। নৌকা-টাকার বলা হইয়াছে—নারায়ণের মতে অল্পতাই একমাত্র রস—অপর কোন কোন আলঙ্কারিকের মতে শৃঙ্গারই একমাত্র রস—আর আধুনিক কবিগণের মতে—দ্বাদশ রস—এ সকলই অসঙ্গত (৪৭)।

দ্বাদশ রস কি কি?—ভাস্করদত্ত স্বয়ংই পূর্বপক্ষে বলিয়াছেন—বাৎসল্য-লৌল্য-ভক্তি-কাপণ্য এই চারিটি অতিরিক্ত রস। ইহাদিগের স্থায়িভাব যথাক্রমে—আত্ম-তা-অভিলাষ-শ্রদ্ধা-স্পৃহা। ভাস্করদত্ত থগুন-প্রসঙ্গে বলিতেছেন—ইহার সকলই ব্যভিচারি-ভাব-মধ্যে গণনীয়। বাৎসল্য কল্পণের ব্যভিচারি-ভাব, লৌল্য হান্তের, ভক্তি শাস্ত্রের ও কাপণ্য হান্তরসের ব্যভিচারী (৪৮)। অতএব ভাস্করদত্ত-মতে নাট্যে অষ্ট রস—কাব্যে নব রস—ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

প্রবন্ধ সমাপ্তির পূর্বে ভাস্করদত্তের রসতরঙ্গিণীতে উল্লিখিত দুইটি অভিনব মতবাদের উল্লেখ করার প্রয়োজন।

পাতাদিভিন্নমুভাবিতস্ত হর্ষাদিভিঃ পরিপোষিতস্ত ভাগবতাদিপূরণ-শ্রবণসময়ে ভগবদ্বক্তৃকরমুদ্ভয়মানস্ত ভক্তিরসস্ত দূরপুরুষত্বাৎ। ভগবদ-মুরাগরূপা ভক্তিশ্চাত্ত স্থায়িভাবঃ, ন চার্যো শাস্ত্ররসে শুদ্ধভাবমহিতি। অমুরাগস্ত বৈরাগ্যবিরুদ্ধত্বাৎ। উচ্যতে। ভক্ত্যেদেবাদিবিষয়রতিভেদে ভাবান্তর্গততয়া রসত্বানুপপত্তেঃ। “রতিদেবাদিবিষয়া ব্যভিচারি-তথাজ্ঞিতাঃ। ভাবঃ প্রোক্তস্তদাভাসা হ্রনৌচিত্যপ্রবর্তিতাঃ।”—ইতি হি প্রোচ্যে সিদ্ধান্তাৎ। ন চ তর্হি কামিনীবিষয়ায় অপি রতের্ভাবত্বমঙ্গ-রতিত্বাবিশেষত্বাৎ, অঙ্গ বা ভগবদ্বক্তৃকরব স্থায়িত্ব কামিণীাদিরতীনাং ভাবত্বং বিনিগমকভাবাদিত্যি বাচ্যম্। ভরতাদিমুনিচিন্তনানামেবাঃ রসভাবত্বাদিব্যবস্থাপকত্বেন স্বাতন্ত্র্যাযোগাৎ। অত্থা পুত্রাদিবিষয়ায় অপি রতেঃ স্থায়িভাবত্বং কৃতো ন ত্স্মৈ তাদ্ধা কৃতঃ শুদ্ধভাবত্বং জুগুপ্সাশোকাদীনামিত্যখিলদর্শনমাকুলী ত্সাৎ”—রসগঙ্গাধর, প্রথম আনন। জগন্নাথের এই উক্তি হইতে বোধ হয় যে, তিনি ভক্তি ও বাৎসল্যকে রস বলিবার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী। কেবল মুনির সমর্থন না পাওয়ায় উহাদিগকে রস বলিতে সাহসী হন নাই। অতএব, বৎসল তাঁহার মতে মুনি-সম্মত নহে।

(৪৭) “অদ্বুত এবৈকো রস ইতি নারায়ণপ্রভৃতয়ঃ। শৃঙ্গার এব রস ইত্যপি কেচিদালঙ্কারিকাঃ। তে দ্বাদশেতি চাপ্যাদ্যধুনিককবয়ঃ। তৎসর্বমযুক্তম্...নৌকা, পৃ: ৩৫।

(৪৮) “নহু বাৎসল্য লৌল্য ভক্তিঃ কাপণ্য বা কথং ন রসঃ? আত্ম-তাভিলাষশ্রদ্ধা-স্পৃহাণাং স্থায়িভাবানাং স্বভাবদিত্যি চেন্ন। তেষাং ব্যভিচারিত্যাদ্ব্যবস্থাৎ। নহু কস্ত রসস্ত তে ব্যভিচারিভাবা ভবেয়ুরিতি চেৎ? সত্যম্। বাৎসল্যে কল্পণো রসঃ। লৌল্যে হান্তঃ। ভক্তৌ শাস্ত্রঃ। কাপণ্যে হান্ত এব”। র: তঃ, বেদুটেশ্বর সং, পৃ: ১২৫ (৫ম তরঙ্গ); কাশী লিখো সং, পৃ: ৬৬।

প্রথমতঃ, ভাষ্যদত্তের মতে রস দ্বিবিধ—লৌকিক ও অলৌকিক। লৌকিক-সম্বন্ধ-জনিত রস অলৌকিক। লৌকিক সম্বন্ধ চয় প্রকার—সংযোগ, সমবায়, সংযুক্ত-সমবায়, সমবেত-সমবায়, সংযুক্ত-সমবেত-সমবায় ও বিশেষণ-বিশেষ্য ভাব—এই চয় প্রকার সম্বন্ধ নৈয়ায়িকগণের সুপরিচিত। পক্ষান্তরে, অলৌকিক সম্বন্ধ জ্ঞান-মাত্র। ইহ জন্মে সাক্ষাৎ কোন বস্তুর অমুভূতি না হইলেও প্রাক্তন সংস্কার-দ্বারা উত্তার জ্ঞান (অথবা স্বাপ্নিক পদার্থের যে জ্ঞান) তাহাকে অলৌকিক সম্বন্ধ বলে। এই অলৌকিক-সম্বন্ধ-জনিত রস অলৌকিক। অলৌকিক রস ত্রিবিধ—(১) স্বাপ্নিক, (২) মানোরথিক ও (৩) উপনায়িক (উপনায়ক) (৪১)।

কাব্যের পদ-পদার্থ হইতে যে চমৎকার অমুভূত হয়, তাহাতে উপনায়িক রস বর্তমান। নাট্যেও উহা দৃষ্ট হইয়া থাকে। স্বাপ্নিক ও মানোরথিক রস কখন কখন দুঃখ-মিশ্রিত হইলেও কাব্যে ও নাট্যে উহা একরূপ—সুখান্বিত মাত্র।

মানোরথিক রস সাধারণের নিকট পরিচিত না হইলেও ভাষ্যদত্ত মানোরথিক শৃঙ্গারের, দৃষ্টান্ত দিয়া উত্তার সম্ভাব্যতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন (৫০)।

ভাষ্যদত্তের দ্বিতীয় মতের আভাস পাওয়া যায়—তঁাহার মায়া-রসের বিবরণে। এই মতটি তঁাহার পূর্বমত অপেক্ষাও অধিকতর কৌতুহল-জনক।

তিনি বলিয়াছেন—চিন্তা-বৃত্তি দ্বিবিধ—প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। নিবৃত্তিতে যেমন শাস্ত্র-রস, প্রবৃত্তিতেও সেইরূপ মায়া-রস। যদি নিবৃত্তিতে রসোৎপত্তি (শাস্ত্র-রসোৎপত্তি) সম্ভব বলা চলে, তবে প্রবৃত্তিতে রসোৎপত্তি হয় না—ইহা বলা যায় না। ইহাকে সাধারণ ব্যাভিচারি-ভাব মাত্র (ভক্তি প্রভৃতির মত) বলা যায় না। ইহা কাহার ব্যাভিচারী? শৃঙ্গারের নহে—কারণ, শৃঙ্গার-বিরোধী বীভৎসও ইহাতে বিদ্যমান। এইরূপে ভাষ্যদত্ত একে একে দেখাইয়াছেন যে, হাঙ্গ, কল্পণ, বীর, রোদ্র, ভয়ানক, বীভৎস, অমুভূত প্রভৃতি কোন রসেরই ইহা ব্যাভিচার-ভাব মাত্র হইতে পারে না; যেহেতু যে রসেরই

(৪১) “স চ রসো দ্বিবিধঃ লৌকিকোহলৌকিকশ্চেতি। লৌকিকসম্বন্ধজ্ঞান্য রসো লৌকিকঃ। অলৌকিকসম্বন্ধজ্ঞান্য রসোলৌকিকঃ। লৌকিকসম্বন্ধঃ যোচা বিষয়গতঃ। অলৌকিক-সম্বন্ধো জ্ঞানম্। তেযু চামুভূতেযু সাক্ষাদেতজ্ঞানভূতেশ্বপি (তেযু) প্রাক্তনসংস্কারদ্বারা জ্ঞানমেব প্রত্যাসত্তিঃ। অলৌকিকো রসস্ত্রিধা—স্বাপ্নিকো মানোরথিক উপনায়িকশ্চেতি (উপনায়কশ্চেতি)।”

(৫০) “উপনায়িকশ্চ কাব্যপদপদার্থচমৎকারে নাট্যে চ। পরন্তু দ্বয়োবপ্যানন্দরূপতা। নহু মানোরথিকো রসো ন প্রসিদ্ধ ইতি চেৎ? সত্যম্—.....অন্যাকন্তু মানোরথোপরিচিপ্রাসাদ.....কেলি-কৌতুকজ্ঞানামুঃ পরিস্কীয়তে ইত্যাদৌ মানোরথিকশৃঙ্গারশ্রবণাৎ”।  
৪: তঃ, বেংস, পৃ: ১২০—২৪; কাশী লিখো: পৃ: ৬২—৬৪।

ব্যাভিচারি-ভাব বলিতে যাওয়া হইবে, সেই রসেরই বিরোধি-ভাবে তৎক্ষণাৎ তথায় উপস্থিতি দৃষ্ট হইবে। ইহা শাস্ত্রেরও ব্যাভিচারী নহে—যেহেতু ইহা শাস্ত্র-বিরোধী। শাস্ত্র নিবৃত্তি-মূলক। ইহা প্রবৃত্তি-মূলক। ইহাই মূল সাধারণ (common) রস—অপর রস-গুলি ইহার অবাস্তুর ভেদ-বিশেষ মাত্র—ইহাও বলা চলে না। কারণ, তাহা হইলে ইহার অন্ত্যস্ত বিরোধী শাস্ত্র-রস আর রস-রূপে গণ্য হইতে পারে না—রসভাসে পরিণত হইয়া যায়। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, মায়া-রস বলিয়া এক প্রকার রস বর্তমান। রতি-হাস-শোক, ক্রোধ-উৎসাহ-ভয়-জুগুপ্সা-বিস্ময় প্রভৃতি অষ্ট রসের অষ্ট স্থায়িভাব বিদ্যাছিলাসের মত উত্তার উপর একবার আবির্ভূত ও একবার তিরোভূত হয়। অতএব, ঐ অষ্ট স্থায়িভাবই—মায়া-রসের ব্যাভিচারি-ভাব। ইহার লক্ষণ—মিথ্যাজ্ঞান (অবিজ্ঞা)-বাসনা প্রবৃদ্ধ অর্থাৎ (উদ্বুদ্ধ) হইয়া মায়া-রসের নিষ্পত্তি হইয়া থাকে। অতএব, মিথ্যাজ্ঞান (অর্থাৎ মিথ্যাজ্ঞান-বাসনা) ইহার স্থায়িভাব। সাংসারিক ভোগের হেতু ধর্ম্মাধর্ম্ম (পুণ্য-পাপ-কর্ম্ম) ইহার বিভাব। পুন্ড্র-কলত্র-বিজয়সাম্রাজ্যাদি অমুভাব (৫১)। এই মায়া-রস সৃষ্টি-ভোগাদির মূল। ইহার বিরোধী শাস্ত্র-রস মোক্ষ-হেতু।

সুদীর্ঘ ‘রস’-প্রবন্ধ আপাততঃ এই মায়া-রসের বর্ণনাতেই সমাপ্ত করা হইল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(৫১) “চিন্তাবৃত্তিধিধা—প্রবৃত্তিনিবৃত্তিশ্চেতি। নিবৃত্তৌ যথা শাস্ত্র-রসস্তথা প্রবৃত্তৌ মায়া-রস ইতি প্রতিভাতি। একত্র রসোৎপত্তিরপত্র নেতি বক্তৃমশক্যং। .....তর্হি স কস্তান্ত ব্যাভিচারী? ন শৃঙ্গারন্ত, তদৈরিণো বীভৎসাপি তত্র সৎ। অতএব ন বীভৎসাপি। ন হান্তন্ত .....। নাপি শাস্ত্রন্ত তদ্বিরোধিত্বাৎ। ন চ সামান্ত্র এব রসস্ত-দ্বিশেষা ইতরে ভবন্তি, শাস্ত্ররসন্ত তর্হি রসভাসত্বাপত্তেঃ। বিস্ত বিদ্যত ইব রতিহাসশোকক্রোধোৎসাহভয়জুগুপ্সাবিস্ময়ান্ত্রোৎপত্তস্তে বিলীয়ন্তে চ। তেন তত্র তে ব্যাভিচারিভাবা ইতি। লক্ষণং চ প্রবৃদ্ধমিথ্যাজ্ঞানবাসনা মায়া-রসঃ। মিথ্যাজ্ঞানমন্ত স্থায়িভাবঃ। বিভাবা সাংসারিকভোগাজ্জকধর্ম্মাধর্ম্মাঃ। অমুভাবাঃ পুন্ড্রকলত্র-বিজয়সাম্রাজ্যাদয়ঃ.....” ইত্যাদি।—র: তঃ বেংস, পৃ: ১৬১-১৬২ (৭ম তরঙ্গ); কাশী লিখো: সং, পৃ: ৮২-৮৪।

আমার ভূতপূর্ব ছাত্র ও পরম শ্রেষ্ঠভাজন সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ ভট্ট কব্যা-পুরাণ-তীর্থ, সাহিত্যশাস্ত্রী, এম্-এ, মহাশয়, মায়া-রস-সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ রচনা করিতেছেন। আশা করা যায়, তঁাহার নিকট হইতে এ বিষয়ে অনেক নূতন আলোক পাওয়া যাইবে। এ কারণে এ বিষয়ে অধিক কিছু আর বলা চলে না।

। শুভমঙ্গল।



## পঞ্চদশ পল্লব

রহস্য ভেদ

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেন্টনের হত্যার অভিযোগে বিচারালয়ে নীতা ওলিভিয়া ডেন মুক্টিলাভ করিবার পরের দিন ডেভিড গারসাইডের নিকট সকল ঘটনার বিবরণ শুনিবার জন্য চারি জন ভদ্রলোক আগ্রহ-ভরে তাহার সম্মুখে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ; তাঁহাদের এক জন ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর উইলিয়াম মরিসন—যিনি ট্রেন্টন-হত্যার মামলায় ফরিয়াদী পক্ষে পুলিশের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন ; দ্বিতীয় ব্যক্তি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র ‘অয়ারের’ প্রধান সম্পাদক এফ. ই. আর্ডেল ; তৃতীয় ব্যক্তি ‘অয়ারের’ সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক মেডলি এবং চতুর্থ ব্যক্তি আসামীর কৌশলী জন গারসাইড—ডেভিডেরই তিনি সহোদর ভাতা ।

ট্রেন্টনের হত্যা-সংক্রান্ত সকল বিবরণ ডেভিড বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছিল । সে তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিল, “হোরেসিও স্বার্থডেলই কথামিল্লী পিটার ট্রেন্টনকে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছিল, এই সংবাদ বিশ্বাস করিতে আপনাদের হয়ত প্রবৃত্তি হইবে না ; কিন্তু ইহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই । স্বার্থডেল যে সময় এই দুক্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সে সময় তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত ছিল কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই । সে যখন বিচারাসনে বসিয়া ‘সায়ানাউড অফ পটাসিয়ামের’ বটিকা সেবন করিয়াছিল, সেই সময় সে প্রকৃতিস্থ ছিল বলিয়া মনে হয় না । সে সেই বটিকা মুখবিরে নিক্ষেপ করিবার সময় কি ভাবে আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা কি তুমি লক্ষ্য করিয়াছিলে জন ? সে সময় তাহার মুখে শয়তানের মুখছবি প্রতিকলিত হইয়াছিল । আমার মনে হয়, তাহার কৃষ্ণ ধরা পড়িয়া গিয়াছে, স্তব্ধতার আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নাই বুঝিয়া সে ভীতন বিসর্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল । সুবিচারের অভিনয়ে মিস্ ওলিভিয়া ডেনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করা অসাধ্য হইবে—এইরূপই তাহার ধারণা হইয়াছিল—সন্দেহ নাই ।

“কিন্তু মিস্ ওলিভিয়া ডেন কি হোরেসিও স্বার্থডেলের অপরিচিতা বা নিঃসম্পর্কীয়া সাধারণ আসামী ? তাহার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচারে কি স্বার্থডেলের কোন স্বার্থ ছিল না ? সকল বিষয়ের আত্মপূর্বক আলোচনা করিলে এই সমস্তার সমাধান হইবে ।

“আমি যে সময় লগুনে নানা শ্রেণীর অপরাধিগণের অল্পস্টিত বিবিধ প্রকার দুক্কেদের বিবরণ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গুণ্ডাদলের বাস-পল্লীতে পরিভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই সময় আমি গোপনে সন্ধান লইয়া জানিতে পারি—হোরেসিও স্বার্থডেল কেবল খ্যাতনামা বিচারক নহে, সে আরও অনেক গুণের জন্য খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । আমি তাহার অনেক লজ্জাজনক গুণ্ডা কথা জানিতে পারিলেও ‘সন’ পত্রিকায় তাহা প্রকাশ করিতে আমার সাহস হয় নাই । বিশেষ সতর্কতার সহিত অল্পসন্ধানের ফলে আমি জানিতে পারি—অনেকগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ কাৰ্য্যে লিপ্ত বহু সম্ভ্রান্ত

ব্যক্তি সচরিত্রা রূপবতী মহিলাগণকে নানা কৌশলে আয়ত্ত করিয়া পাপ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিত । এই সকল বিখ্যাত ব্যক্তির মধ্যে এক জন প্রসিদ্ধ বিচারক ছিলেন, এই সংবাদও জানিতে পারি ; কিন্তু সেই ব্যক্তি যে স্বার্থডেল, এ সন্দেহ প্রথমে আমার মনে স্থান না পাওয়ায় তাহাকে আমি এই দলে টানিয়া জানিতে পারি নাই ; কিন্তু সোহো পল্লীর ইতর জনসাধারণের সহিত আমি যখন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতে আরম্ভ করিলাম, সেই সময় নানা হৃদয়ে জানিতে পারিলাম—ভিগো নামক একটা দুদাস্ত গুণ্ডা ভিক্টোরিয়ার অদূরে যে আড্ডা স্থাপন করিয়াছিল, বিচারক স্বার্থডেল সেই আড্ডায় সর্বদা উপস্থিত থাকিত । পুলিশ কি কারণে সেই আড্ডা খানাহল্লাস করিয়া গুণ্ডাগুলিকে দমনের চেষ্টা করে নাই, তাহা জানিতে পারি নাই কিন্তু পূর্বে ‘মাইন্স অফ দি এবমিনেবেল’ নামক যে আড্ডার কথা বলিয়াছি—সেখানে এরূপ গহিত ও লোমহর্ষণ দুক্কেদের অল্পস্টিত হইত যে, তাহা বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই ।

“এম ভিগোর সেই প্রাসাদোপম বিশাল ঋটালিকার আড্ডায় আর এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যাইত । তিনি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেন্টন । স্তন্দরী তরুণীদের দেখিলে তাহাদিগকে নানা প্রলোভনে বশীভূত করিতে তাহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না । এই ঔপন্যাসিক সাহিত্য-সেবার উপলক্ষে আর যে সকল অপকর্মে লিপ্ত ছিলেন, তাহার আলোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই । স্বার্থডেলের প্রকৃতিতে সদাশয়তার পরিচয় পাওয়া যাইত না ; বিশেষতঃ, তাহার প্রকৃতি অত্যন্ত উগ্র থাকায় সে খুনী-মামলার বিচার-ভার গ্রহণের জন্য সর্বদাই আগ্রহ প্রকাশ করিত । দীর্ঘকাল অপরাধিগণের বিচার-কাণ্ডে লিপ্ত থাকিলেও বিচারকের প্রধান গুণ সমদর্শিতা ও সঠিকতায় সে বঞ্চিত ছিল । তাহার জ্ঞী সহসা এক দিন তাহার অদ্ভুত খেয়ালের কথা জানিতে পারেন । আমি এক দিন রাত্রিকালে তাহার জ্ঞীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাহার স্বামীর সম্বন্ধে অনেক কথাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

“ট্রেন্টন স্বার্থডেলের বন্ধু হইলেও তাহাদের বিরোধের কারণ আমার অজ্ঞাত ; তবে তাহারা পরস্পর কলহ করিয়াছিল—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম । কারণ, এক দিন আমি ঘটনাক্রমে তাহাদের বিরোধের সময় উপস্থিত ছিলাম ।

“মিঃ মেডলি, যে সময় উক্ত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, সেই সময় আমি ‘সন’ নামক দৈনিক পত্রিকার সংবাদ-দাতার কাণ্ডে নিযুক্ত ছিলাম—এই সংবাদ সম্ভবতঃ আপনাদের অবদিত নহে । এই হত্যাকাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহের জন্য আমি কার্জন স্কোয়ারে পিটার ট্রেন্টনের বাস-ভবনে উপস্থিত ছিলাম । স্ট্রীলোও ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ-সার্জেণ্ট সেই সময় আমাকে সেই স্থানের কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে নিষেধ করিলেও আমি তাহার সেই অমরোধ্য গ্রাহ না করিয়া সেই কক্ষস্থিত গালিচার উপর যে দ্রব্যটি পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, অস্ত্রের অজ্ঞাতসারে তাহা সংগ্রহ করিয়া পকেটে রাখিয়াছিলাম । সেই দ্রব্যটি সার্টের বোতামের অর্দ্ধাংশ ।”

মি: আর্ডলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সার্টির বোতামের অঙ্কায় ?  
কিরূপ বোতাম ?”

ডেভিড তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “উহা এক জোড়া  
হাতের বোতামের এক অংশ বলিলেই ঠিক হইত। সেই বোতামের  
উপর খোদিত একটি বিচিত্র নক্সা দেখিয়া আমার কৌতুহলের উদ্বেক  
হওয়ায় আমি বোতামটি লইয়া বণ্ড স্ট্রিটের বিখ্যাত জহরী মন্টিসের  
দোকানে গমন করি; তাঁহার তাহা দেখিয়া আমাকে বলিয়া-  
ছিলেন—সেই বোতাম তাঁহারাই কোন ভদ্র-লোকের নিকট বিক্রয়  
করিয়াছিলেন সেই ভদ্রলোকটি কে, তাহা আপনারা অনুমান  
করিতে পারিবেন কি ?”

ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর মরিসন বলিলেন, “আমার অনুমান, স্বার্থ-  
ডেলই সেই বোতাম ক্রয় করিয়াছিল। কিন্তু মি: গারসাইড,  
সেই বোতাম পুলিশের হেফাজতে গচ্ছিত না করিয়া নিজের  
কাছে রাখিয়া দেওয়া আপনাদের উচিত হয় নাই! এই দায়িত্ব-ভার  
আপনাদের গ্রহণ করিবার কি কোন সম্ভব কারণ ছিল ?”

মুখ ঈষৎ বিকৃত করিয়া ডেভিড বলিল, “আমি এইরূপ এবং  
ইহা অপেক্ষাও গুরুতর দায়িত্ব-ভার বহু দিন হইতেই স্বেচ্ছায় নিজের  
শ্বক্ষে বহন করিয়া আসিতেছি ইন্সপেক্টর! আপনাকে অসন্তোষে  
বলিতে পারি, ভবিষ্যতেও কোন দিন তাহা বহনে কুণ্ঠিত হইব না।  
সেই মূল্যবান প্রমাণটি মুহূর্তের ভুল হস্তান্তরিত করিতে আমার  
আগ্রহ হয় নাই। এই প্রমাণ হইতে নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইয়াছিল  
যে, স্বার্থডেল অল্প দিন পূর্বে নিহত উপক্ৰাসিকের বাস-কক্ষে গমন  
করিয়াছিল। এই জন্তই আমি ঐ সময় হইতে এই হত্যাকাণ্ডের  
তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।

“তদন্তের ফলে আমি জানিতে পারিয়াছি—ট্রেন্টন অট্টালিকার  
চতুর্থ তলার ফ্ল্যাটে বাস করিতেন। সেই ফ্ল্যাটে তাঁহার শয়ন-  
কক্ষের বাতায়নের বাহিরে অগ্নিকাণ্ডের আশঙ্কায় পলায়নের ভুল  
সোপানশ্রেণী সংরক্ষিত ছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া আমার ধারণা  
হইয়াছিল—ট্রেন্টনের হত্যাকারী উক্ত সোপানশ্রেণীর সাহায্যে সেই  
কক্ষের বাতায়নে উঠিয়া তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে, এবং  
তাঁহাকে হত্যা করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে সেই পথেই প্রস্থান  
করে। আমার এই ধারণা অসঙ্গত মনে করিবার কারণ নাই।  
দৃঢ়সঙ্কল্প ব্যক্তির সাহসের অভাব না হইলে এই কাণ্ড সম্পাদন করা  
আদৌ কঠিন নহে। এ কথার উল্লেখও এখানে অপ্রাসঙ্গিক নহে  
যে, এই সময় স্বার্থডেল বার্কস্কে উপনীত হইয়াছিল; কারণ, তাহার  
বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসর হইয়াছিল। কিন্তু বার্কস্কেও তাহার ব্যায়াম-  
পুষ্টি সূদৃঢ় দেখে প্রচুর সামর্থ্য ছিল, বিশেষতঃ, যৌবন-কালে সে  
পরাক্রান্ত ব্যায়াম-বীর বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। এমন কি,  
পরিণত বয়সেও সে দৈহিক বলের পরিচয় দিয়া ব্যায়াম-প্রদর্শনীর  
দশকগণকে বিম্বিত করিত। এ জন্ত কেহই—”

ডেভিডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্কটলাণ্ড ইয়ার্ডের  
ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর মরিসন তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,  
“কিন্তু স্বার্থডেলই যে ট্রেন্টনকে ভুলালি দ্বারা হত্যা করিয়াছিল;  
ইহার অকাট্য প্রমাণ ত আপনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই মি:  
গারসাইড!”

ডেভিড অসহিষ্ণু হইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি অকাট্য

প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই? আপনি বলিতেছেন কি?  
আমি চাক্ষুষ প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু যে প্রমাণ  
আমি পাইয়াছি, তাহা সে-কোন চাক্ষুষ প্রমাণ অপেক্ষা অধিকতর  
নির্ভরযোগ্য এবং ভ্রম-প্রমাদের ফলে তাহা বিকৃত হইবারও নহে।  
তবে আমার সংগৃহীত প্রমাণ আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিবার  
পূর্বে একটি কথা আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে আশা করি তাহা  
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হইবে না। আপনি কি বলিতে পারেন,  
ইন্সপেক্টর, স্বার্থডেল এই মামলার বিচার-শেষে জুরিগণের অভিমত  
গ্রহণ করিয়া তরুণী আসামীকে মুক্তিদান করিয়াই বিচারাসনে বসিয়া  
আত্মহত্যা করিল, এবং এই ভাবে বিচারাসনের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিতে  
বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিল না—ইহা কি অস্বাভাবিক? আমি দৃঢ়তার  
সহিত বলিতেছি—ইহা অস্বাভাবিক নহে! কিন্তু সেই কারণটি আপনা-  
দের সকলেরই অজ্ঞাত; এই জন্ত আপনাদের প্রতীতি উৎপাদনের  
নিমিত্ত আপনাদের নিকট তাহা বিবৃত করা একান্ত অপরিহার্য  
বলিয়াই মনে করিতেছি।

“আমি স্বার্থডেলের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে এই  
লেন্সমহর্ষণ মামলার বিচার শেষ হইবার অব্যবহিত পূর্বেই রাত্রিকালে  
তাহার বাস-ভবনে উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমি তাহাকে দৃঢ়তার  
সহিত বলিয়াছিলাম,—‘মি: ট্রেন্টনকে কে হত্যা করিয়াছিল তাহা  
আমি সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারিয়াছি, এবং তাহার অপরাধের অকাট্য  
প্রমাণও সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি।’—আমার এই উক্তি ধাক্কা  
নহে; তাহাকে আমি সম্পূর্ণ সত্য কথাই বলিয়াছিলাম। যদি ইহা  
জীবন-মরণের ব্যাপার না হইত, এবং এই সমস্তার সমাধান করিবার  
জন্ত প্রগাঢ় রহস্যভেদের প্রয়োজন না হইত, তাহা হইলেও আমি  
এ সম্বন্ধে অভ্যুক্তি করিতাম না।”

ডেভিডের কথা শুনিয়া ‘অয়ার’ পত্রিকার সম্পাদক বলিলেন,  
“আপনার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, এ সম্বন্ধে আর অধিক আলো-  
চনা নিশ্চয়োজন; আপনার কোন কথাই বিশ্বাসের অযোগ্য নহে।  
স্কটলাণ্ড ইয়ার্ডের সুদক্ষ কণ্ঠচরীরা আপনার কথা শুনিয়া কিরূপ  
সিদ্ধান্ত করিবেন, তাহা অনুমান করা আমার অসাধ্য; কিন্তু  
আমার ধারণা, অপরাধিগণের অহুষ্ঠিত বিবিধ অপকার্যের সবাদ  
সংগ্ৰহে আপনার দক্ষতা অতীব প্রশংসনীয়; আপনি অজুত  
তৎপরতার সহিত এই কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। বস্তুতঃ,  
আপনার কার্যদক্ষতায় আমি এরূপ মুগ্ধ হইয়াছি যে, আপনি  
যদি আমাদের সংবাদ-বিভাগের কাণ্ডে স্থায়ীভাবে যোগ-  
দান করেন, তাহা হইলে আমরা আপনাকে চাকরিতে নিযুক্ত  
করিয়া যথেষ্ট গৌরব অর্জন করিব। এ জন্ত আপনাকে আমরা  
বার্ষিক দুই হাজার পাউণ্ড বেতন প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইব  
না। মেডলি, এ সম্বন্ধে তোমার ব্যক্তিগত অভিমত জানিতে  
ইচ্ছা করি।”

‘অয়াবের’ সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক মেডলি বলিলেন, “আমার  
মনে হয়, উহার বার্ষিক বেতন দুই হাজার পাউণ্ডের পরিবর্তে আড়াই  
হাজার পাউণ্ড ধাধ্য করিলে আমাদের প্রতিষ্ঠানে উনি স্থায়ীভাবে  
চাকরী গ্রহণে সম্মত হইতে পারেন। আপনি আমার ব্যক্তিগত  
অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন বলিয়াই আমার অভিপ্রায় আপনার  
গোচর করিলাম।”

প্রধান সম্পাদক বলিলেন, “আমি ‘অম্বারের’ পরিচালকবর্গের সহিত পরামর্শ না করিয়াই এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিতেছি। আমার বিশ্বাস, পরিচালক-সমিতি আমার সমস্ত প্রস্তাবে আপত্তি করিবেন না। কারণ, মিঃ গারসাইডের যোগ্যতা তাঁহাদের অজ্ঞাত নহে; কিন্তু মিঃ গারসাইড, এ সম্বন্ধে আপনার মত কি, তাহা এখনও জানিতে পারি নাই।”

ডেভিড বলিল, “সংবাদপত্রের সেবাই আমার উপজীবিকা, সুতরাং আপনারা যখন আমার বেতন সম্বন্ধে সুবিবেচনা করিলেন, তখন আপনারাদের প্রস্তাবে আপত্তির আর কি কারণ থাকিতে পারে? বিশেষতঃ, কুড়ি লক্ষ পাঠকের মনোরঞ্জন করা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে করি।”

\* \* \* \*

যখন তাঁহার সকলে একত্র সমবেত হইয়া এই সকল কথা আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় স্বার্থভেলের শোকাকুলা পত্নী গৃহে বসিয়া অশ্রু-সজল নেত্রে তাঁহার স্বামীর রোজনামচা (diary) হইতে শেষের কয়েকখানি পৃষ্ঠা হিঁড়িয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছিলেন; কারণ, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, উহা ভবিষ্যতে কোন প্রকারে জনসমাজে প্রকাশিত হইলে তাঁহার পরলোকগত স্বামীর ও তাঁহার সম্ভ্রান্ত বন্ধুগণের কলঙ্কের কথা সকলেই জানিতে পারিবে, এবং তাঁহাদের দুর্নামেরও সীমা থাকিবে না।

এই ঘটনার প্রায় দুই সপ্তাহ পূর্বে এক দিন মিঃ স্বার্থভেল তাঁহার গোপনীয় ডায়েরী পাঠ-কক্ষের টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিয়াই কক্ষান্তরে টেলিফোনে সাড়া দিতে গিয়াছিলেন। সেই সময় মিসেস স্বার্থভেল সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার স্বামীর ডায়েরী টেবিলের উপর থোলা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কোতূহলবশতঃ সেই পৃষ্ঠার কিয়দংশ পাঠ করিয়াছিলেন। ডায়েরীর সেই পৃষ্ঠায় তিনি ১ই অক্টোবরের ঘটনাগুলির বিবরণ লিখিত দেখিয়া তাহা পাঠের ইচ্ছা দমন করিতে পারেন নাই। তিনি বিশ্বাস-স্বস্তিতে হৃদয়ে পাঠ করিলেন,—“পিটার ট্রেনটনকে স্বহস্তে হত্যা করিলাম। গত-রাত্রিতে সে আমাকে এই কথা বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল যে, \* \* \* কে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তাহার দুস্তবৃত্তি চরিতার্থ করিবে, কিন্তু আমি গোপনে তাহাকে হত্যা করায় তাহার সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল। পিটার আমার বহু দিনের বন্ধু; আমি তাহার শয়ন-কক্ষে গোপনে প্রবেশ করিয়া তাহারই অস্ত্রের আঘাতে তাহাকে হত্যা করিয়াছি—কেহই ইহা ধারণা করিতে পারিবে না। আমার তৎপরতায় তাহার ইহজীবনের অবসান হইল। আমার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে পরাভূত; আজ হইতে আমি নিশ্চিন্তক। \* \* \*”

\* \* \* \*

তরুণী জুন তাহার উপবেশন-কক্ষের দ্বার উল্কাটিত করিলে যে যুবকের হাত্তোজ্জল মুখ তাহার দুষ্টিগোচর হইল, তাহাকে সে তখন সেখানে দেখিবার প্রত্যাশা করে নাই।

আগন্তুক তাহার প্রণয়ী ডেভিড গারসাইড।

ডেভিড জুনের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া কোমল স্বরে বলিল,— “হাজো ডালিং, তোমার জন্ত আমি সত ফোটা মিষ্ট গন্ধ ফুলের একটি তোড়া আনিয়াছি। স্বস্তির শ্রেষ্ঠ স্মরণ বস্তু—তোমার মুখের সহিত তুলনার যোগ্য।”

জুন সবিস্ময়ে বলিল, “ডেভিড! তুমি! তুমি আসিয়াছ?”

ডেভিড ফুলের তোড়াটি চেয়ারে রাখিয়া তাহার প্রণয়িনীর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “হী, আমিই আসিলাম। আমাকে কি তোমার কোন কথাই বলিবার নাই জুনি?”

জুন নিশ্চক্ষে ডেভিডের সম্মুখে আসিয়া উভয় হস্তে তাহার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে কথা ফুটিল না; কিন্তু হৃদয়ে তুফান বহিতেছিল। জুনের মনের আবেগ প্রকাশিত হইলে ডেভিড সংতত স্বরে বলিল, “একটা নূতন খবর আছে জুনি! আমি বার্ষিক আড়াই হাজার পাউণ্ড বেতনে ‘অম্বার’ সংবাদপত্রের অফিসে চাকরী লইয়াছি। এই বেতন ‘অম্বারের’ প্রধান প্রবন্ধ-লেখকের বেতনের সমান।”

“হী ডেভিড, ইহা সুসংবাদ বটে।”

“কিন্তু এক সপ্তকে আমাকে এই চাকরী গ্রহণ করিতে হইয়াছে; আমাকে মদ ছাড়িতে হইবে। অনেক কালের অভ্যাস!”

জুন বলিল, “চেষ্টা করিলে তুমি কি এই অভ্যাস ছাড়িতে পারিবে না? কাজটা কি এতই কঠিন?”

ডেভিড হাসিয়া বলিল, “হী কঠিন বটে, কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া এই অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছি। জীবনের মত মদ ছাড়িয়াছি। কেবল চাকরীর জন্ত নহে, তোমার প্রেমের জন্ত কোন কাজই আমি অস্বাধ্য মনে করি না। এখন কি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে জুনি? আমি পূর্বে তোমাকে এই অনুরোধ করিতে সাহস করি নাই, কারণ, পূর্বে আমি এ জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু এখন আমি এই অভ্যাস ত্যাগ করি—”

জুন তাহকে কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আর তোমার কোন কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই ডালিং!”

সেই রাত্রিতে তাহার স্বপ্নের রেশোরায় নৈশ ভোজন শেষ করিল। তাহাদের সঙ্গে আরও দুই জন যোগদান করিয়াছিলেন; তাঁহাদের এক জন ট্রেনটন হত্যার আসামীর কৌশলী—জন গারসাইড তাঁহার সঙ্গিনী ও তাঁহার প্রণয়িনী গুলিভিয়া ডেন। তাঁহার সকলেই বিবাহ-প্রসঙ্গের আলোচনায় রত হইলেন; কিন্তু হতভাগ্য বিচারক হোরেসিও স্বার্থভেলের শোচনীয় পরিণামের বেদনাপূর্ণ স্মৃতি তীক্ষ্ণ কণ্টকের স্বায় তাঁহাদের হৃদয়ে বিধ্ব হইতে লাগিল।

স্বাক্ষর

শ্রীমতী বসুমতা

ভারতের ধর্মের ইতিহাস গঙ্গাবতরণের মতই বিচিত্র। গঙ্গার পুণ্য ধারার স্পর্শে যেমন বহু প্রদেশ উর্বর হইয়া নানা ফসলদানে জীবের জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তেমনি ভারতীয় ধর্ম-সাধকদিগের অমৃত উপদেশ-বাণীতেও আনুগতিক শক্তির হাত হইতে ভারতীয় কৃষ্টি পরিত্রাণ পাইয়া বাঁচিয়া আসিতেছে চিরকাল।

সাধক রবিদাসের কথা আজ আমরা আলোচনা করিতেছি।

তিনি নীচকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু পুণ্য সাধনার বলে সাধু-সজ্জনগণের শ্রদ্ধাজন হইয়াছিলেন। এবং ঐশ্বেশ্বর, নানক, কবীর, দাদু প্রভৃতি সাধকের স্তায় তিনি আজ জাতির হৃদয়ে অরবীণ্ড ও বরবীণ্ড আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

সাধক রবিদাস চম্বকার সম্প্রদায়ভুক্ত। চম্বকার সম্প্রদায় হিন্দুসমাজে নিম্নস্তরের দরিদ্র; অবজ্ঞাত অংশে ইহাদের বাস। ইহাদের জীবিকার উপায় গ্রামের বা সহরের মৃত পশু বহন ও তাহাদের চর্মে পাছকা নিষ্কাশ ও পাছকা সংস্কার। দেবালয়ে কিংবা শিক্ষা-মন্দিরে তাহাদের স্থান ছিল না। এ সম্প্রদায় সমাজের পক্ষে অপরিহার্য, তথাপি হিন্দু সমাজ এই সম্প্রদায়কে কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখে নাই। অবজ্ঞা এবং ভীষণ দারিদ্র্যে পরিবর্তিত মানবের জীবনে স্রুষ্কার বৃত্তির পরিস্ফুরণের ও হৃদয়-সম্প্রদায়ের সুযোগ অতি অল্পই ঘটে। রবিদাস নিজ সম্প্রদায়ের দুর্বাবস্থার কথা অতি কষ্টে ভাবায় বর্ণনা করিয়াছেন :—

ওগো নাগরাজ, দুঃখী মোর জাতি  
চম্বকার নামে খ্যাতি।  
মোর জাতিগণ অতি অভাজন,  
হীনকূলে তারা জাত।  
কাশী সন্নিকটে, কাঙ্গালের বেশে  
ফুল মনে তারা ফেরে,  
যত মৃত পশু, করিয়া বহন,  
জীবিকা অজ্ঞান করে।

ভগবানের কাছেও রবিদাস অতিশয় দীন ভাবে আত্মনিবেদন জানাইয়াছেন—

“জাতি ওচ্চা, পাতি ওচ্চা  
ওচ্চা জনম হামারা।”

ভক্ত নিবেদন করিতেছেন যে প্রভু, তোমাকে পাইবার জন্য মহাযোগেশ্বর, মহাতাপস ও কামবিজয়ী ভগবান্ কল্পদেব কত ব্যাকুল! কত বিরাট সাধনা, কত মহান্ ত্যাগ না প্রভু পার্শ্বতীনাথ তাঁহার সঙ্কল্পসিদ্ধির জন্য করিয়াছেন! সেই মহাযোগীর আরাধনার ধন তুমি! কেমন করিয়া এই অধ্যম, এই দীন তোমাকে পাইবে?

“সাক্ষ, তেরী প্রীত সমাধি লাগি।  
দহি অনঙ্গ, ভসম্ অগ, সংতত বৈরাগী।  
অনল নৈন, দৌণ্ড বৈন সৌম জটাধারী।  
কোট কল্প, ধ্যান অঙ্গ, মদন-অন্তকারী।  
পরম তত্ত্ব, ধ্যান-মন্ত, কোটি সুরজমালা।  
শ্রেয়-মগন নৃত্য গগন বেচি বহি জ্বালা।  
অস মহেশ্বর কল্প ভেস অজহ দরশ আসা।  
কৈসে সাক্ষ মিজো তোহি গাবে বৈদাস।”

আত্মনিবেদিত এমনই আকুল হৃদয়ে সত্যের স্বরূপ প্রকাশ পায়। ইহাতে সকল মলিনতা বিদূষিত হইয়া হৃদয় নির্মল হইলে প্রেমময়ের প্রেম-স্পর্শে সাধক তাহাতে বিলীন হইয়া যায়। উপমায ভক্ত বলিতেছেন,—

“সুরসরি সলিলকৃত বারুণীরে  
সমুদ্রন করত নহি পানং।  
সুরা অপবিত্র ন ত অবর জনরে  
সুরসরি মিলত নাহি হোহি আনং।”

এ কথা সত্য যে, গঙ্গাজল-কৃত সুরা সাধুজন পান করেন না। কিন্তু সুরা যদি সুরধুনীর পূত সলিলে পড়িয়া তাহার অনন্ত জলরাশির মধ্যে আত্মবিলোপ করে, তখন সে সুরা অপবিত্র থাকে না এবং সেই সুরা-মিশ্রিত গঙ্গার জলও আর অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয় না।

ভক্ত রবিদাস নিজের পরিশ্রমে নিজের জীবিকানির্বাহ করিতেন এবং পরিশ্রমলব্ধ অর্থের অর্দ্ধেক সাধুসেবায় নিয়োজিত করিতেন। ভক্তমালে লিখিত আছে—

“দুই জোড়া জুতা প্রতিদিন বানাইয়া।  
এক জোড়া দেন তিনি বৈষ্ণব দেখিয়া।  
এক জোড়া বেচি করে দেহ নির্কাহন।  
বৈষ্ণবের ফাটা জুতা বানাইয়া দেন।”

কঠোর পরিশ্রমে অতি কষ্টে রবিদাসের দিন অতিবাহিত হইত। কখনও উপবাস করিয়া থাকিতেন। তাঁহার দুঃখ দেখিয়া এক সাধু তাঁহাকে একখানি স্পর্শমণি দিয়াছিলেন। রবিদাস সেই মণি দেখিয়া সাধুকে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর, পাথর দিয়া ভুলাইতেছ!” সাধু সেই স্পর্শমণির গুণ পরখ করিয়া দেখাইলেন।

“প্রভু কহে এ পাথর লৌহ ছোয়াইলে।  
তৎক্ষণাৎ স্বর্ণ হয় বহু অর্থ মিলে।  
এত কহি চামকাটা রাম্পি ছোয়াইল!  
দেখিতে দেখিতে রাম্পি সোনার হইল।  
তাহা তৈহো দেখি ক্রোড়ে মুখ ফিরাইয়া,  
কহেন, করিলে কিবা? দিলে বিগড়িয়া।  
দিন গুজরন মোর ইহা হোতে হয়।  
তুমি তা করিয়া স্বর্ণ কৈলে অপচয়।  
কে তুমি করিতে আইলে মোরে বিড়ম্বন।  
কাজ নাহি মোর, তুমি নিয়া যাহ ধন।

\* \* \*

তথাচ বহন করি প্রভু গছাইলা।  
কুইদাস নিয়া চালে গুজিয়া রাখিলা।  
প্রেমানন্দ রহে যেই মগন আছয়।  
প্রাকৃত মণিতে কি তার মন ধায়।”

যিনি নির্লোভ মহারত্নের সন্ধান পাইয়াছেন, তাঁহার কাছে স্পর্শমণি সামান্য একখণ্ড প্রস্তর। পরম বৈষ্ণব সনাতন প্রভুও স্পর্শমণি পাইয়া যমুনাতীরে বালুকারাশির মধ্যে সেটি রাখিয়াছিলেন। রবিদাস কাতর কণ্ঠে প্রভুর কল্পনা চাহিয়া বলিয়াছেন—

“পরশ সোহৈ লোহকু  
কিরাপা জোহৈ দীনহীন।

হোসঙ্গ দীন হীন নহি

রাখু চরণি নিসদিন ।”

ভক্তের সহিত ভগবানের বন্ধন অচ্ছেদ্য। ভক্তের প্রাণের কামনা ভগবানের নিবিড় সত্তায় আত্মনিমজ্জন। সেই আত্মনিমজ্জনের সঙ্কল্প রবিদাসের আবেগময়ী বাণীতে কেমন সুন্দর ভাবে ফুটু হইয়াছে :—

শ্রদ্ধাবান, ভগবানে নির্ভরশীল ভক্ত সংসারের দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও ভগবানের ভজনগানে বিভোর থাকিতেন। এই ভক্তের নির্মলানন্দ হৃদয়ের মলিনতা দূর করে। প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেই তাঁহার অমৃতভূতি ও সজ্জিদানন্দের প্রকাশ তাঁহারই অনন্ত কুণায় ঘটয়া থাকে।

কিছু দিন পরে যে সাধু রবিদাসকে স্পর্শমণি দিয়াছিলেন, তিনি আবার আসিলেন। দেখিলেন, রবিদাসের সাংসারিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। সেই জীর্ণ পর্ণকুটারে ছুতা ঘেরামত করিয়াই অতি কষ্টে তাঁর দিন কাটিতেছে। রবিদাসকে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রবিদাস, সে স্পর্শমণি কি করিলে?” চালের বাতায় মধ্য হইতে পাথর আর রাশি পাথর করিয়া রবিদাস সাধুকে তাহা প্রত্যর্পণ করিলেন; বলিলেন, “ওগুলো না আন হেথা, অণু কারে দেহে”। সাধু বলিলেন, “আচ্ছা। তোমার আরাধ্য দেবতার আসনতলে প্রাতঃ প্রাতে তুমি পাঁচটি করিয়া স্বর্ণমুদ্রা পাইনে।” সাধুর কথামত রবিদাস দেখিলেন, ঠাকুরের শয্যাতে পাঁচটি মোহর আছে।

“দেখিয়া বড়ই মনে বেজার মানিল

কহয়ে বড়ই মোর জঞ্জাল হইল।

টান মারি দূরে ডারি দিল ক্রোধ করি।

পুনঃ প্রভু আইল তাহার কন্ম তেবি।”

সাধু আবার আসিলেন। রবিদাস তাঁহার হাতে মোহরগুলি দিলেন। সাধু বলিলেন—একটি মোহর তুমি রাখো, রবিদাস! সাধুর ঐকান্তিক যত্নে মুক্ত হইয়া রবিদাস বলিলেন—“কে তুমি? কেন এ হীনকে এমন অমুগ্রহ করিতেছ? কি জন্ত এই অস্পৃশ্য চৰ্ম্মকার-গৃহে বার বার তোমার আগমন?”

“তঁহো কহে আমি তোর রামচন্দ্র হই।

তব দুঃখ নেহারি অন্তরে দুঃখ পাই।”

ভক্ত রবিদাস বলিলেন,—“তুমি যদি আমার ইষ্টদেব হও তো একবার তোমার স্বরূপ দেখাও। আমার নয়ন-মন সার্বক হোক। দেখাও প্রভু, তোমার সেই করুণাময় ঢল-ঢল নব-পূর্ণদলশ্রাম মোহন রাম-রূপ। রবিদাসের সর্বকামনা সার্বক কর।” ভক্তের প্রার্থনায় কমললোচন তাঁহাকে নয়নাভিরাম ভুবনমোহন নবনশ্রাম রূপ দেখাইলেন।

“বিহুতের মত সাধু এক বার হেরি

স্ববিবের শ্রায় রহে অনিমিত্ত করি।”

ভক্ত স্তব্ধ, চিত্ত স্পন্দনশূন্য, চেতনা বিলুপ্ত। নয়নজলে ভক্তের হৃদয় ভাসিয়া গেল। ভক্ত ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন—“ওগো প্রাণের ঠাকুর, তুমি বার বার আমার কাছে এসেছ। আমি মৃত, তাই তোমাকে বার বার প্রত্যাখ্যান করেছি। আমার অপরাধের সীমা নাই। এ বেদনা কেমনে ভুলিব?”

“কাসনি বেদনি আখু।

রাম বিন জীবন ন রহে, কস রাখু।

এ বেদনা কহিব কায়

রাম বিনা প্রাণ না রয়।”

ঠাকুরের অর্থে মন্দির ও ধর্মশালা নিশ্চিত হইল। বৈষ্ণবের মেলা বসিল। ভজন-গানে মন্দির মুখরিত হইল।

“স্বয়ং শ্রীল রামচন্দ্র ভোজন করয়।

যাথে স্থান দেখি মাত্র চমৎকার হয়।”

রবিদাস আজ আশনাহারী—প্রেমসাগরে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছেন। সকল স্থানেই ভগবদর্শন করিতেছেন। ভজন-গানে সেই ভাব সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে—

“বব হম হোতে তব তু নাহি

অব তু হী মে নাহী।”

প্রভু জানকীবল্লভ, আজ তোমায় কেমন বন্দী করিয়াছি! আজ রবিদাসের মন্দির ছাড়িয়া তুমি চলিয়া যাও, দেখি। এক দিন আমার মোহ-বাঁধন কাটিয়া আমার মুক্ত করিয়াছিলে, আজ তোমার মুক্তি নাই।

ভক্ত আজ ভগবানের পূজার জন্ত ব্যাকুল! প্রেমময়ের পূজার কি উপকরণ দেওয়া যায়? চিরন্তন ও চিরবৃদ্ধ দয়াল ঠাকুরকে কোন্ নিম্নালো পূজা করা যায়? কিসে তাঁহার তৃপ্তি হইবে?

দুগুতো বহুরে অনহ বিটারিও।

ফলু ভারি, জালু মৌনি বিগারিও।

মাই, গোবিন্দ পূজা কাহা লৈ চরাবউ।

আবর ফলু ন পাকউ।

দুগু, ফল, জল ও চন্দন প্রভৃতি পূজার উপকরণে ভাল ও মন্দ দুই-ই একসঙ্গে রহিয়াছে। সেইরূপ আমার দেহে প্রেম ও প্রীতি প্রভৃতির সহিত ক্রোধ ও হিংসা প্রভৃতি মিশিয়া আছে। তুনি-য়াছি প্রভু, তোমায় কোন দ্রব্য দান করিলে তুমি তাহা গ্রহণ কর। লও প্রভু আমার হিংসা ও দ্বেষ প্রভৃতি রিপূর্ণগণকে। উত্তারা যেন আর আমার পীড়া না দেয়। আর লও প্রভু আমার প্রেম ও ভক্তি। ঐগুলি ত তোমাকে পাইবার উপায়। ঐগুলি গ্রহণ করিয়া প্রেম-ময় আমার মুক্তি দাও—

“তুন্ মন্ অরপউ, পূজা চরাবউ।

শুরু পরসদি নিরংজু পাবউ।”

রবিদাসের বিমল চরিত্র, অপূর্ণ সাধনা ও বিশ্বমানবতা বহু ভক্তকে আকর্ষণ করিল। নীচ কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া দারিদ্র্য ও কষ্টের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া রবিদাস মানুষের দুঃখ-কষ্ট ক’ত তীব্র, তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই রবিদাস ছিলেন দরদী। মানব-সেবা তাঁহার সাধনার বিশেষ অঙ্গ ছিল। “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” এই বিশ্বজনীন ভাবের ভাবুক ছিলেন রবিদাস। তিনি বলিতেন, আমার উপাসনা-ক্ষেত্র, আমার মন্দির এই পৃথিবী। আমার দেবতা প্রাণবন্ত, হৃদয়বান ও দেহধারী।

নীলা গুপ্ট উচ্চ বিশাল

চরমী দেব জীবিত কামাল।

কত “জীবিত চরমী দেবতা” তাঁহার সাধনায় ও তাঁহার অপূর্ণ ভক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার পতাকা-তলে সমবেত হইয়া জীবনকে ধ্বংস করিয়াছে। মেবারের ভক্তিমতী রাণী মীরাবাই তাঁহাকে

গুরুরূপে পাইয়া রাজসম্মান, রাজসম্মান ও আভিজাত্য-গৌরব উপেক্ষা করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—

“নহি মে পীতব সাসবো নহি পিয়া জীৱী সাথ ।

মীরা নে গোবিন্দ মিলাজী গুরু মিলিয়া রৈদাস ॥”

ভক্তমালে আর এক রাণীর সন্ধান পাওয়া যায় ; তাঁহার নাম ঝালি । তিনি রবিদাসের অপূর্ণ সাধনায় ও ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া এই পরমলাগবত্তের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন । তখন চন্দ্রকাবেব সন্তানের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিতে তাত্ত্বিক ব্রাহ্মণগণ রাণীকে নিষেধ করিয়াছিলেন । কিন্তু অবিচলিত-সঙ্কল্পা রাণী দৃঢ় স্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“নীচ যে কহিলে অতি অন্তচিত্ত এত ।

শাস্ত্র দূরে থাকু যুক্তি করিয়া বৃথক ॥

পরাম্পর ভগবান্থ পরম ঈশ্বর ।

যে চরণে গঙ্গা হৈল ত্রৈলোক্যের সাধ ॥

তার আচরণ যেহ হৃদয়ে বসয় ।

তারে নীচ কহিলেই অপরাধ হয় ॥

ব্রাহ্মণ পবিত্র ভাতি হইয়া কি পায় ।

নীচ জাতি তরিভক্তে কি না লভা হয় ?”

কথিত আছে, একবার এই রাণী এক উৎসবের আয়োজন করেন । এই উৎসব-উপলক্ষে কতকগুলি ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হন । বলা বাহুল্য, রাণীর গুরু রবিদাসও এ উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করেন । ভোজনকালে ব্রাহ্মণগণ রবিদাসের নিকট হইতে কিছু দূরে আসন গ্রহণ করেন । কিন্তু তখন এক অপূর্ণ ঘটনা ঘটিল—

“রবিদাস পাশ হৈতে দূরে গিয়া বৈসে ।

সেখানেও রবিদাস বসিয়াছে পাশে ॥

পুনর্বীর তথা হৈতে দূরে গিয়া বৈসে ।

পুনঃ দেখে রবিদাস বসিয়াছে পাশে ॥”

ব্রাহ্মণগণ চমকিত হইলেন । শত শত লোক উক্ত-নীচ জাতি-নির্ণিশেষে তাঁহাদের ভক্তি-সাধনায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিল । মানব-কলাগকানী ভক্ত রবিদাস সার্ব মানবগণের অন্তরের কুণ্ডল পরিচালিত করিলেন । প্রেম ও ভক্তির উপাসক, সত্যের উপাসক বিশ্বময় ভগবানের বিকাশ দেখিয়াছেন । পঞ্চপ্রদীপ জাহিয়া দেবতার আরতির কালে রবিদাসের দিব্যদৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল এক অপূর্ণ দৃষ্টি । দূরে—বহু দূরে যেখানে জড় দৃষ্টিশক্তি পথহারা হইয়া ফিরিয়া আসে, সেই উদার অনন্ত অধরতলে সজ্জিত রহিয়াছে অসংখ্য কাকন্দীপ । তাহার স্তব্ধ ভাবে পুত আরতির অগ্নি বক্ষে ধারণ করিয়া বিশ্বনিস্তার আরাধনার প্রতীক্ষায় প্রস্তুত । কত কোটি সূখা সেই বিরাট পুরুষের আরতির শোভাবন্ধন করিতেছে । কখন অনন্ত অন্ধকারকে জ্যোতি দান করিয়া তাহার নিঃশব্দ, আবার সেই মহা জ্যোতিষ্ময়ের দিব্যজ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইতেছে । এই অন্ধকার ও আলোকের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া মহাশূন্যে ধনিত হইতেছে এক অনাহত শব্দবাহার । এই শব্দবাহারের মধ্য হইতে কত লয়, কত সুর, কত তাল, কত সঙ্গীত ধনিত হইয়া সেই মহা মহিমায়ের মহিমা-গানে সার্থক হইতেছে । কত দেবতা, কত কল্পিত, কত অঙ্গর সেই অপরূপ গীতধ্বনির সঙ্গে আনন্দে নৃত্য

করিয়া ধন্য হইতেছে । এই মরণভীতিহীন নিত্যানন্দময় আরতি ভক্তের প্রাণে পলক-স্পর্শ জাগিয়া তোলে ।

“আরতি কাঁধ লো গোটেব ।

দেখি মহারতি অচল গোটেব ॥

অনন্ত কংচেনদীপ জলদৈব ।

জড় বৈরাগ দৃষ্টি ন আদৈব ॥

কোটি ভান আবত মোগদৈব ।

কঁহ নিত আরতি অগ্নি পদৈব ॥

অপার অংগেব অনন্ত ভান ।

নৃত্য চলে নিত আরতি গান ॥

রৈদাস আরতি দৈব মাতী ॥

জনম মরণ ভয় বহু অব নহী ॥”

আরতির ধ্বনি জাগে বিশ্বময় ।

সেই মহারতি দেখি লাগিছে বিশ্বয় ॥

কাকন্দীপমালা অসংখ্য অঙ্গরে ।

জড় দৃষ্টি মোর যায় না অত দূরে ॥

কোটি ভাঙ্ তথা করে বলমল ।

কোথা হতে পায় জ্যোতি নিরমল ?

অনন্ত আদার আর মহাজ্যোতি ।

আরতির সঙ্গীতে মুগ্ধ অতি ॥

রবিদাস দেখে এই মহারতি ।

ভুলিয়াছে জীবন-মরণ-ভীতি ॥”

আজও নীল আকাশতলে, উজ্জ্বল উপাসনাক্ষেত্রে শত শত সন্যাসীর ভাবপুত কণ্ঠে এই মহারতি-গান গীত হয় ! ধন্য রবিদাস ! ধন্য তাঁহার সহজ সাধনা ! আজও রবিদাসপন্থী সন্যাসী সম্প্রদায় তাঁহার সাধনার পুত অগ্নি ও পবিত্র আদর্শ পরম যত্নে রক্ষা করিয়া ধন্য হইতেছে । আর ধন্য সেই মহাপুরুষ জনস্তু পাবকতুল্য ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ রামানন্দ স্বামী—রবিদাসের গুরু ! তাই পরশমণির পবিত্র পরশে চন্দ্রকাবেব রবিদাস ও ছোলা কবীর প্রভৃতি বহু সাধক স্তবর্ণময় হইয়াছেন ।

“লোহা কাকন্দ তিরণ হোই কৈসে

জউ পারস নতি পরদৈ ॥”

মহাপুরুষ রামানন্দ স্বামীর বিরাট ব্যক্তিত্ব, উদার ধর্মমত ও ব্রাহ্মণ্যবল নীচ জাতিকে দীক্ষা দিয়া দান হয় নাই । ব্রাহ্মণের মহত্ব, ব্রাহ্মণের দান ও ব্রাহ্মণ্য-শক্তির বিকাশ কত দূর, রামানন্দ স্বামীর শিষ্য-পরিচয়ে তাহা বুঝা যায় । অহমিকাসূত্র ভগবন্তুক্ত শিষ্য রবিদাস গুরুর পদে শ্রদ্ধাজল প্রদান করিয়া বলিয়াছেন,—

“তুম চন্দন হম ঈশ্বর বাপুয়ে,

সংগি তুমারে বাস

নীচ রখতে উচ ভয়ে হৈ,

সংগ সুরগংধ নিবাস ।

চন্দনতক তুমি, ক্ষুদ্র এয়ও আমি

শুধু তব সনে মোর বাস ।

অধম আমার মত যদি হয়ে থাকে পুত,

দায়ী তব অঙ্গের নিখাস ॥”

শ্রীভুবনমোহন মিত্র ।



হোটেল, বোর্ডিং অথবা মেসে থাকিবার সুযোগ ছেলেবেলা হইতে কোন দিন হয় নাই। কিন্তু আয়ুষ্কালের প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া সে সুযোগ একবারে অকাট্য ভাবে মিলিয়া গেল। গৃহিণীর পূজনীয় পিতৃদেব শত্রুর বিমান-আক্রমণে কলিকাতার অবস্থা কি রকম হইতে পারে, তাহারই একটা ভয়াবহ ছবি আমার চোখের সামনে আঁকিয়া ধরিয়া এক রকম বিনা নোটিশেই মেয়েটিকে লইয়া পশ্চিমে চলিয়া গেলেন। চাকরীর মায়ী ছাড়িয়া তাঁহাদের অস্থগমন করিতে পারিলাম না; আত্মীয়-স্বজনরা আগেই যে যে দিকে চোথ যায় সরিয়া পড়িয়াছিলেন—কাছেই, তাঁদের স্বন্ধেও ভর করিতে পারিলাম না; সোজা এক বোর্ডিং এ গিয়া উঠিলাম।

বোর্ডিং এর নাম 'হোম কন্সট্রাক্ট'। গৃহিণীকে চারশ' মাইল দূরে রাখিয়াও যদি মাসান্তে ক'টা টাকা ফেলিয়া দিয়া নিরীহবাদে 'গৃহস্থ' ভোগ করা যায়, সেই লোভে সাইনবোর্ডটি চোখে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

সম্ভবতঃ কলিকাতা যে সময় সূতাছুটা নামে অভিহিত হইত, সেই সময়কার বাড়ী। বাড়ীখানি কিন্তু প্রকাণ্ড। তিন তলা জুড়িয়া প্রায় চল্লিশখানি ঘর। ইহারই একটিতে সত্ত্বঃ গৃহস্থখবরিত আমি বকলমে গৃহস্থ-প্রাপ্তির আশায় আস্তানা গাড়িয়া বসিলাম।

আমার ঘরটা তিন তলার এক প্রান্তে, রাস্তার দিকে। এই ঘরগুলিতেই আলো-বাতাসের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, আর ঘরগুলির অবস্থা গুদামঘরের সামিল। আমার ডান পাশের ঘরটিতে টেলিগ্রাফ-কলেজের দুই জন ছাত্র, এক জন সিনেমা-অপারেটর এবং সদাগরী অফিসের এক জন কেবলী একমালি ব্যবস্থার বাস করেন। ঘরখানি প্রকাণ্ড, কলরবও প্রচণ্ড। বাঁ পাশের ঘরটি আমার ঘরের মতই ছোট; এটি কোন্ সদাগরী অফিসের বড়বাবু নিত্যস্বরণ বাবুর একর দখলে।

অদ্ভুত মানুষ এই নিত্যস্বরণ বাবু। তাঁহার পরলোকগত পিতৃদেব কাছাকে প্রতিদিন স্মরণ করাইবার জন্ত ছেলের এই নাম রাখিয়াছিলেন, সে কথা বলিতে পারি না; কিন্তু মেসের ঠাকুর চাকরের এবং আমার মত পার্শ্ববাসীদের কাছে তিনি যে অনেক দিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিত্য বাবুর প্রাতরাশ খাটি একপোয়া জলে গুটি-চায়েক পাতিনেবুর রস। একটি বছর পাশের ঘরে থাকিয়া দেখিয়াছি, কোন দিন সকালে ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহার পর একখানি দৈনিক সংবাদ-পত্রের প্রথম পৃষ্ঠার শিরোনামগুলি মনোযোগ-পূর্বক পাঠ এবং কেহ সামনে আসিয়া পড়িলে সেগুলির সম্বন্ধে সোৎসাহে আলোচনা। তার পর ক্ষৌরকর্ম। ক্ষৌরকর্মের পর প্রায় আধ ঘণ্টা চাকর-গুলির নাম ধরিয়া তারস্বরে চাঁৎকার এবং তাহাদিগের উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের আতশাঙ্ক। নিত্য বাবু অফিস হইতে আসিয়া সেই বে উপরে উঠেন, পরদিন অফিসে যাইবার সময়ের আগে তাঁহাকে আর নীচে নামিতে দেখা যায় না। তাঁহার মুখ ঘোঁষা হইতে আঁচানো এবং স্নান পর্যন্ত সকল রকমের প্রয়োজনীয় জল চাকরগুলিকে এই তেতলায় তুলিয়া দিতে হয়। ক্ষৌরকাহ

সমাধার পর চাঁৎকারটি শুধু স্নানের জলের জন্ত। নিত্য বাবুর শরীরটি খুব ছোটখাট নয়, কাজেই চার বালতি জল না হইলে তিনি ঠিক স্নানের আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন না।

এত বড় বোর্ডিং-বাড়ীটায় চাকর মাত্র তিন জন। সকাল বেলায় ঘর কাঁট দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া, ঘরে ঘরে কঁজোগুলিতে পান করিবার জল তোলা, চা-বিছুট, খাবার, ডাউং-ক্লিনিং এর কাপড় আনা...সব রকম কাজের ভার তাদেরই উপর। এক একটা তলার ভার এক এক জন চাকরের। তিন তলার চাকর যুগিষ্ঠির একতলার কোন বোর্ডারের ফরমাস খাটিলেই শাসন-তান্ত্রিক অচল অবস্থা! ইহার উপর 'ফাউন্ট' হিসাবে নিত্য বাবুর চার বালতি জল তুলিবার সময় হইলেই ক্রীমান্ যুগিষ্ঠিরের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কিন্তু নিত্য বাবুর জল চাই ঠিক ঘড়ি-কাঁটা ধরিয়া। কাজেই তিনি যথাসময়ের আধ ঘণ্টা আগে হইতেই চাঁৎকার আরম্ভ করেন। বোর্ডাররা প্রতিবাদ করিতে ভয় পায়। প্রাচীন লোক, তায় মস্ত একটা অফিসের বড়বাবু! ম্যানেজার কথা বলিতে সাহস করেন না; কারণ, 'হোম-কন্সট্রাক্ট' সন্নিধ এবং বিচিত্র ইতিহাসে একমাত্র নিত্য বাবুই একাদিক্রমে কুড়ি বছর বাস করিতেছেন; এমন কি, ঘর পর্যন্ত বদল করেন নাই।

নিত্য বাবু আহার করেন উপরেই। সকলের সঙ্গে বসিয়া আহার করাটা তাঁহার বড়বাবুর পদের সঙ্গে ঠিক মানায় না। চেয়ারের উপর কব্জলের আসন পাতিয়া, কেরোসিন কাঠের একটা জরাজীর্ণ টেবলের উপর থালা-বাটি সাজাইয়া তিনি দুই-বেলা আহার-পাক উদ্ভাপন করেন। ক্রীমান্ যুগিষ্ঠির দুই-বেলা সেই কাঠের টেবলটিকে গোময়লিপ্ত করিয়া শুষ্ক রাখে।

প্রথম প্রথম ভাবিতাম, একটি লোক অফিসের সমস্তটুকু ছাড়া দিব্যরাসিত প্রায় সর্বস্বল্প ঘরের মধ্যে বসিয়া ও শুইয়া কাটাঁয় কি করিয়া?

সকলের ইতিহাস আগেই বলিয়াছি। বিকালের ব্যাপারটা জানিতে পারিলাম দিনকতক পরে।

নিত্য বাবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘরে বসিয়া নিয়মিত ভাবে মত্ত পান করেন। ব্যাপারটা সম্পন্ন হয় খুব গোপনে। যুগিষ্ঠির ভিন্ন কেহ জানিতে পারে না। সেই প্রত্যহ সন্ধ্যায় নিত্য বাবুর জন্ত দুইটি সোডার বোতল এবং পানকয়েক চাঁড়ির কাটসেট ঘরে পৌছাইয়া দিয়া যায়।

কথাটা শুনিয়া অবধি মনটা ভয়ানক অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। আমি ঘোর নীতিবাসী নই, তবু যেন মনে হইতছিল, নিত্য বাবুর এই ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন টাকার দস্ত এবং ফ্যান্সিট মনোবৃত্তি আত্মগোপন করিয়া আছে। ম্যানেজারের সঙ্গে কথা করিয়া ঘর বদলের ব্যবস্থা করিব কি না, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম; এমন সময় স্বয়ং নিত্য বাবুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আমাকে উঠিয়া বসিতে হইল।

নিত্য বাবু বিনা ভূমিকায় আমার ঘরের কোণের টেবলটার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। টেবলের উপর দিয়াশসাই পড়িয়া ছিল; সে

তুলিয়া লইয়া একটা সিগারেট ধরাইলেন ; তার পর এক-মুখ পোয়া ছাড়িয়া বলিলেন, ব্যাটা যুধিষ্ঠিরকে একটি ঘণ্টা আগে দেশলাই জ্বালিতে পাঠিয়েছি, এখনও হারামজাদার দেখা নেই। তার পর কেমন আছেন, বলুন ? আপনাদের সঙ্গে তো এক দিন আলাপ করবার সুযোগই পেলাম না। এক-আধ বার ভুল করে গরীবের ঘরে পায়ে পড়লো দেবেন। আমি তো প্রায় সব সময়েই—

‘যাব বই কি, নিশ্চয় যাব।’ বলিয়া পরিচয়-পর্বটা সংক্ষেপেই সারিবার চেষ্টায় ছিলাম। কিন্তু নিত্য বাবুর চোখ হঠাৎ একটা বইয়ের উপর পড়িয়া গেল। বইখানার নাম—“বেউষ্ঠার ওভার চায়না”। সেখানা টেবিলেই পড়িয়া ছিল।

নিত্য বাবু একটু চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বে-আইনী কেতাব নন্দ্র তো ?

হাসিয়া বলিলাম, না।

—দেখবেন, আমার যেসপ্তাবলি পোর্ট-হোল্ডার, তার ওপরে পাশের ঘরেই থাকি ! বলিতে বলিতে তিনি চলিয়া গেলেন।

মনটা আরও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

পরদিন সকালে কিন্তু বিনা ভূমিকায় আমার তিনি আমার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। সোজা টেবলের কাছে গিয়া ক্যান্ডারাইডিনের শিখিটা হাতে তুলিয়া লইলেন এবং পানিকটা তেল হাতের তালুতে ঢালিয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন,—বাঃ, থামা গন্ধ ! আপনি দোখান লোক দেখছি। আমার তেলটা ফুরিয়েছে। যুধিষ্ঠির ব্যাটাকে আনিতে দিলে কি ছাইভণ্ড এনে হাজির করবে, ভাই ভাবলাম—

কি ভাবিলেন সেটুকু আর আমাকে জানাইবার আবশ্যকতা বোধ না করিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমি কাঁহার মেনবড়ল অপরিহার্য মস্তির দিকে অবাক হইয়া চাতিয়া রহিলাম। তিনি বারান্দার ধারে গিয়া স্নানের জলের জন্ত যথারীতি ঠাক-ঢাক সুরু করিয়া দিলেন।

এমনি ছোটখাট উপদ্রব প্রায় ঘটিতে লাগিল। সিগারেট, দাঁতের মাজন প্রভৃতি সময়ে অসময়ে ফুরাইতে লাগিল। লোকটির সমস্ত আমার রাগ ও বিবক্তির শেষ রহিল না। ম্যানেজারের কাছে নালিশ করিতে গেলাম ! কিন্তু কোন ফল হইল না।

ম্যানেজার বলিলেন, এই একটি ব্যাপারে আমি নিরুপায়। ওঁর বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ করবেন না।

বললাম, কেন ?

ম্যানেজার কহিলেন, প্রবীণ লোক। বোর্ডিং-এর গোড়া থেকে আছেন, তা ছাড়া সময়ে অসময়ে চাইলেই টাকা পাওয়া যায়।

বুঝিলাম, জলের চেয়ে রক্ত ঘন। বলিলাম, বেশ, তা হলে আমার অজ্ঞ একটা ঘর ঠিক করে দিন।

ম্যানেজার বলিলেন, সেটা বরং চেষ্টা করে দেখতে পারি। আটশ নম্বর ঘরটা এই মাসের শেষেই খালি হবে !

সুতরাং মাস-কাবারের প্রতীক্ষার ঘরে রাগ করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া করিবার কিছু রহিল না। দিন কতক পরে শ্রীমান্ যুধিষ্ঠির এক দিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরে ঢুকিয়া নীরবে বিনীত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি চাই ?

উড়িয়া ও বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ণ সংমিশ্রণ করিয়া সে সংক্ষেপে

বাগা জানাইল তাহার সার মর্ম এই যে, তাকে মাসখানেকের জন্ত দেশে যাইতে হইবে। বদলীতে সে লোক দিয়া যাইবে, বোর্ডারদের কোন অনুবিধা হইবে না। কিন্তু হাতে তাহার টাকা-কড়ি কিছুই নাই। কাজেই সবাই যদি কিছু কিছু—

প্রকারান্তরে রাহা-খরচটা আমাদের বাড়ি দিয়া চালানোই শ্রীমানের উদ্দেশ্য, সেটা বুঝিতে পারিলাম। সবাই কিছু কিছু দিলেন, আমাকেও দিতে হইল। রাত্রির ট্রেনে সে বাড়ী চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিতেই পাশের ঘরে নিত্য বাবুর চাঁৎকারে সচকিত হইয়া উঠিলাম। শুনিলাম, নিত্য বাবু বলিয়া যাইতেছেন, আরে মশাই, ছাগল দিয়ে আবার যব মাড়ানো চলে না কি ? ওইটুকু ছেলে করবে বোর্ডিং-এর কাজ ! তা হলেই হয়েছে আর কি ! ব্যাটা ঘর বাঁট দিয়ে গেছে, কিন্তু ঘরের ধূলা ঘরেই রয়েছে, একটু এদিক ওদিক হয়নি ! আরে ছ্যা, ছ্যা :—

বুঝিলাম, শ্রীমান্-স্বলাভিষিক্ত নূতন চাকরটা নিত্য বাবুর প্রীতি উৎপাদন করিতে পারে নাই।

বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইবার জন্ত টুং-ব্রাশ শু তোয়ালে লইয়া নীচে নামিতেছিলাম। নামিতে নামিতে দেখিলাম, বছর বার-তেরের একটা ‘ডেলে দুই হাতে প্রকাণ্ড দুইটি বালতি লইয়া ভাঙ্গা ও ফাটা সর্ব্বর্ণ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে। তখনও সে দোতলা পর্যন্ত পৌছায় নাই, কিন্তু হাতের শিরাগুলি তার বাকিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং সর্ব্বদা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। বুঝিলাম, নিত্য বাবুর স্নানের জল।

মুখ-হাত ধুইয়া উপরে উঠিয়া দেখি, ছেলেটা বারান্দার এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া হাঁফাইতেছে। আরও দুই বালতি জল তাকে উপরে তুলিতে হইবে। বোধ হয়, সেই চিন্তায় মুগ্ধ তাহার শুকাইয়া উঠিয়াছে।

এই ছেলেটাই যে শ্রীমান্ যুধিষ্ঠিরের বদলে বাহাল হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম,—তোর নাম কি ? ছেলেটা তখনও হাঁফাইতেছে, কোন রকমে বলিতে পারিল, ছেদীলাল।

হিন্দুস্থানী ?

জী।

পর কোন্ জিলা ?

অবোধা।

বড় বাবুর জল আনিতে দেবী হইয়া যাইবে, কাজেই আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া চলিয়া আসিলাম। বাকী দুই বালতি জল তুলিয়া দিয়া সে যখন প্রায় মুমূর্ষু অবস্থায় ফিরিয়া যাইতেছে, সেই সময় তাহাকে ঘরের ভিতর ডাকিয়া আনিলাম।

ছেলেটার বয়স সত্যিই কম। বেশ দৃষ্ট-পুষ্ট, শক্ত-সমর্থ চেহারা। নেড়া মাথা, গলায় লাল সূতায় বাঁধা মরা সোনার একটা ছোট চাকুতি ঝুলিতেছে। গায়ের রং ফর্সা নয়, কিন্তু চোখ দুটি বেশ বড়, মুখের দিকে চাহিতে ইচ্ছা করে। শ্রীমান্ যুধিষ্ঠিরের বদলে কে তাহাকে এখানে জুটাইয়া দিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ছেলেটা গ্রাম্য হিন্দীতে যাহা বলিল তার অর্থ এই যে, ‘হোম-কম্ফটসে’র দ্বারওয়ান অর্থাৎ যে লোকটা দুই বেলা ষ্টেশনে হানা দিয়া যাত্রী ধরিয়া আনে, সে তাহার দূর-সম্পর্কের আত্মীয়। ছেদীলালের বাপ



কোন একটা আপিসে চাপরাসীর কাজ করিত। লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত মাসখানেক আগে ছেলেকে সে কলিকাতায় লইয়া আসে। কিন্তু বরাত এমনই খারাপ যে, ছেদীলাল কলিকাতায় পৌছিবার পর দিন পনেরোর মধ্যেই সে কলেরায় মারা গেল। বাপ পয়সা কড়ি কিছুই রাখিয়া যায় নাই বলিয়া দ্বারওয়ান ছেদীকে পরিয়া আনিয়া এখানে কাজে লাগাইয়া দিয়াছে। এক মাস খাটিয়া যাচা মিলিবে, তাহাতেই সে দেশে ফিরিয়া যাউতে পারিবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সমস্ত তেতলার ঘরগুলো ঝাঁট দেওয়া, কুঁজোয় জল তোলা, বাসন মাজা, বড়বাবু জল তোলা, এত শক্ত কাজ কি তুই পারবি?

উত্তরে ছেদীলাল বলিল, কাহে নহি?

অর্থাৎ পারিবে না কেন, খুব পারিবে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আমাকে আরও জানাইল, ভেইয়া অর্থাৎ দ্বারওয়ান বলিয়াছে, বেতন ছাড়া বাবুদের কাছে বক্শিশও পাওয়া যাইবে। সেই বক্শিসের টাকায় সে কয়েকটা গিলোনা আর বুটদার একখানি লাল শাড়ী কিনিয়া লইয়া যাইবে। খেলনা এবং বুটদার শাড়ী লইয়া সে কি করিবে জিজ্ঞাসা করিতে ছেদীলাল বলিল, বাড়ীতে তার একটি 'বতিন' আছে—নোটো পাঁচ বছর বয়স, বিলামিয়া তাহার নাম। লাল শাড়ী বার গিলোনা পাইলে সে ভারি খুশী হইবে আর বাবাব মৃত্যুর ভংগে কতকটা ভুলিয়া থাকিবে।

ছেদীলালের কথা শুনিতে শুনিতে আমি যেন চোখের সামনে আম ও পিপুল গাছের ছায়ায় ঢাকা ছোট একটি চালাঘর দেখিতে লাগিলাম। মাটি ও গোবর লেপিয়া ঘরের বাইরের দাওয়াটা বক্শকে, পরিষ্কার করিয়া রাখা হইয়াছে। ঘরের বাহিরের দিকের মাটার দেওয়ালে চুণ লেপিয়া তাহার উপর লাল-নীল রং দিয়া, পাগড়ি-পরা, ঘোড়ায়-চড়া কতকগুলি সিপাহীর মূর্তি আঁকা হইয়াছে। ছয়বের কাছে বড় একটা ছাগল কতকগুলি ছানা লইয়া পরম আলস্যে ঘাস চিবাইতেছে আর মেঘনির পিঠে হাত বুলাইয়া আদর করিতেছে ছেঁড়া, ময়লা একটা জামা-পরা পাঁচ বছরের একটি মেয়ে। এই ছোট সংসারের একমাত্র উপাঙ্গনক্ষম যে ব্যক্তি কলিকাতার কোন সদাগরী অফিসে উদ্যোক্তকমা আঁটিয়া চাপরাসীর কাজ করিত, তাহার মৃত্যুর খবর এখনও ভয়ঙ্কর সেখানে পৌঁছে নাই। ডাকঘর হইতে গ্রামের দূরত্ব হয়তো কড়ি পঁচিশ মাইল, মাসে দুই তিন বাবের বেশী ডাক বিলি হয় তা সেখানে হয় না...

ছেলেটা কিন্তু অসাধারণ খাটিতে পারে। খাটিতে পারে বলিয়া তিন তলার বোর্ডারদের ফরমাসের মাধ্যমে বড়িয়া গিয়াছে। ছেদীলাল কারও ভক্তিমের প্রতিবাদ করে না। সবাইকে খুশী করাই যেন তার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেদীলাল জানে, চাকরীর মেয়াদ তাহার এক মাসের বেশী নয়, সুতরাং সবাইকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে এক মাস পরে যখন তাহার বাড়ী যাওয়ার সময় হইবে, তখন হয়তো ভাল বক্শিশও পাওয়া যাইবে না।

কেবল অসুবিধায় পড়িয়াছেন নিত্য বাবু। ভট্টস্বির বোতল তাঁর ঘরে প্রায় সব সময়ই মজুদ থাকে, মুস্তিস্ বাধিয়াছে সোডার বোতল আনা, খোলা ও ঢালিয়া দেওয়া লইয়া। শ্রীমান্ যুদিষ্ঠির এই ব্যাপারে একেবারে সিদ্ধহস্ত ছিল, কিন্তু ছেদীলালকে তিনি এই সব

কাজের ভার দিতে সাহস করেন না, বোধ হয় একটু সঙ্কোচও হয়। ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, নীচের তলার চাকরদের সাধ্য-সাধনা করিয়া তাঁহাকে সোডার জল এবং চিড়ির কাটলেট আনাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। নীচের তলার চাকর তাঁহার কাজে উপর-তলায় আসিলেও কোন গণ্ডগোল ঘটে না, কারণ তিনি সব নিয়মের ব্যতিক্রম। অসুবিধা এই যে, নীচের তলায় কোন কাজ থাকিলে সেটা না সারিয়া তাহার উপরে আসিতে পারে না; কাজেই একটু-আধটু বিলম্ব হইয়া যায় এবং সে দিন বিলম্ব হয়, সে দিন তিনি ছেদীলালের নিয়োগের জন্ত তাহার দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়টির এবং ম্যানেজারের অদূরদর্শিতার অজস্র নিম্না না করিয়া পারেন না।

কিন্তু একটা মাস আর কটা দিন! দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া আসিল। সে দিন ঘরে বসিয়া স্ত্রীকে চিঠি লিখিতেছিলাম। লিখিতেছিলাম, তোমরা তো প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত চার শ' মাইল দূরে সরিয়া গেলে, কিন্তু বোমাও পড়িল না এবং আমবা ঠিক আগের মতই বাঁচিয়া আছি.....

ঠাৎ দেখিলাম, ছেদীলালকে সঙ্গে করিয়া তাহার আত্মীয়টি দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাবশ্রোতে বাধা পড়ায় একটু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি চাই?

উত্তর দিল ছেদীলালের আত্মীয় পরমবীর।

ছেদী কাল ঘর ভায়েগা।

আর কিছু বলিতে হইল না। ছেদীব প্রথম দিনের কথাগুলি মনে পড়িল। ব্যাণ্ড খুলিয়া একটি টাকা ছেদীর হাতে দিলাম। পরমবীর ছেদীলালকে লইয়া পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

নিত্য বাবু তখনও অফিসে যান নাই। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁহার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ কাঠের পাটিশান ভেদ করিয়া আমার চিঠি লিখিবার শ্রেণীটা একেবারে নষ্ট করিয়া দিল।

শুনিতে পাইলাম, নিত্য বাবু সদাগরী অফিসের বড়বাবু-মুলক অপূর্ব হিন্দী ভাষায় বলিতেছেন—ঘর যায়েগা তো আমার কি পিতৃ-মাতৃ দায় জায়? এই সে দিন যুদিষ্ঠির বাড়ী গিয়া, তাকে বক্শিশ দিতে হয়, আবার এক মাস যেতে না যেতে বক্শিশ! বড় রূপেরা কি কলকাতা সহরমে ছড়াছড়ি যাতা জায়?

তার একটু কাণ পাতিয়া থাকিবার পর বুঝিতে পারিলাম, বড়বাবু ছেদীলালকে বক্শিশ-স্বরূপ একটি একানী দিয়াছিলেন; ছেদীলাল এবং পরমবীর তাহার বেশী কিছু প্রত্যাশা করাতেন এই অনর্থের সূত্রপাত।

বড়বাবুর মুখের কথা এক ভীষের প্রতিজ্ঞা দুই সমান। কাজেই ছেদীলালের ছলছল চোখ এবং পরমবীরের অস্থান-বিনয়ে কোন ফল হইল না। একানীটা লইয়াই তাহাদিগকে চলিয়া যাউতে হইল। আর কারও ব্যবহার ঠিক এই রকম হইলে হয়তো আশ্চর্য্য হইতাম, কিন্তু বড়বাবু সম্বন্ধে আমার ধারণাটা কয় দিনে অভিজ্ঞতার পর্যায়ে পৌছিয়াছে বলিয়া ব্যাপারটা বোধ হয় মনের উপর তেমন রেখাপাত করিতে পারিল না। চিঠির কাগজের প্যাডটা টানিয়া লইয়া আবার লিখিবার চেষ্টা করিতে বসিলাম।

রাজে থাইতে বসিয়া শুনিলাম, শ্রীমান্ যুদিষ্ঠির কালই আসিয়া পৌঁছিতে এবং ছেদীলাল সকালের কাজকর্ম সারিয়া তার আগেই চলিয়া যাইবে। ছেদীলাল আমাকে জল গড়াইয়া দিয়া গেল।

ভাবিয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিবার আনন্দে তার মুখখানি আজ প্রফুল্ল দেখিব। কিন্তু তার মুখ-চোখ আজ আরও বিষন্ন বলিয়া মনে হইল।

জিজ্ঞাসা করিলাম বহিনের জ্ঞাত তার লালশাড়ী এবং খিলোনা কেনা হইয়াছে কি নী? ছেদীলাল একটু চুপ করিয়া থাকিমা বলিল, নহি বাবুজী।

বলিয়া সে আর দাঁড়াইল না। তাহার আত্মীয় ধরমবীর একটা ভাঙ্গা টুলের উপর বসিয়া থিমাইতেছিল। তাহার মুখের দিকে এক বার ভয়ে ভয়ে চাহিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু তার কণ্ঠস্থেরে ক্রোধ ও ক্ষোভের স্তর আমাকে বিস্মিত ও ব্যথিত করিল।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। মনে হইল, একবার তাহাকে কাছে ডাকিয়া সব কথা জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু সমস্ত দিনের পাটনী এবং এক পেট ভাত বোঝাই করিবার পর শরীরটা যেন যম ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিবার উৎসাহ খুঁজিয়া পাইলাম না। ছেদীলাল ত কাল সকালেও থাকিবে, তখনই তাহাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিব ভাবিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রায় নটা বাজে। হয়তো আবও কিছুক্ষণ ঘুমাইতাম, কিন্তু নীচে তলা হইতে যে প্রচণ্ড কলরব শুনা যাইতেছিল, তাহারই শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মুখ-হাত ধুইতে নীচে নামিয়া দেখি, উঠানের মাঝখানে রীতিমত ভিড় জমিয়া গিয়াছে। প্রায় সব কয় জন বোর্ডার আসিয়া জড় হইয়াছেন, এমন কি নিত্য বাবু পণ্ডিত। নিত্য বাবুর মেদবল্ল দেহ উদ্বেজনায কাঁপিতেছে; মোটা একটা লাঠি তিনি উঁচু করিয়া ধরিয়া আছেন—যেন এখনই সেটা কাহারও পিঠে পড়িবে।

ভিড় টেলিয়া কাভাকাছি পৌঁছিয়া দেখি, সেই চক্রবর্তীর মাঝখানে বসিয়া আছে ছেদীলাল। কাঁদিতে কাঁদিতে চোখ দুইটি তার লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। ম্যানেজাব হইতে আরম্ভ করিয়া ধরমবীর এবং ঠাকুর-চাকরের দল সবাই ত্রুণ্ড ও সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।

ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি?

উত্তর দিলেন নিত্য বাবু।

—ব্যাপার ভয়ানক। আপনাবাই আশ্চর্য্য দিয়ে চোড়ার মাথা বিগড়ে দিলেন কি না। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নিত্য বাবুর মুখের দিকে চাহিলাম।

নিত্য বাবু বলিতে লাগিলেন, আপনি কাল ব্যাটাকে এক টাকা বকশিস দিয়েছিলেন না? তারাজাদা কি করেছে জানেন? আজ শনিবার, বাড়ী যাব বলে নাটনীটার জ্ঞাত কতকগুলো খেলনা কিনে এনেছিলাম, ব্যাটা সকাল বেলা ঘর বাঁট দিতে চুকে বেমালুম সেগুলো চুরি করেছে। কথাটা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। বলিলাম, আপনি কোথায় ছিলেন?

নিত্য বাবু প্রায় দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া উত্তর দিলেন, কোথায় আবার থাকবো? পায়খানা সেরে আসতে একটু দেরী হয়েছিল, সেই সময়—

বলিলাম, ছেদী স্বীকার করেছে?

নিত্য বাবু বলিলেন, স্বীকার করলে তো হাঙ্গামা মিটেই যেত মশায়। কিন্তু ব্যাটা কিছুতেই স্বীকার করবে না। এখন আমি কি করি বলুন দেখি? পাঁচ পাঁচটা টাকার খেলনা—একটা বড় পুতুল একটা এঞ্জিন, একটা এরোপ্লেন—

খেলনার তালিকা শুনিবার দৈর্ঘ্য ছিল না; ছেদীর কাছে গিয়া বলিলাম, তুমি লিয়া স্বায়? \*

ছেদী ঘাড় নীচু করিয়া বলিল, নেহি বাবুজী।

তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, লিয়া স্বায় তো দে দেও।

ছেদী আবার বলিল, নেহি লিয়া।

নিত্য বাবু আবার গর্জন করিয়া উঠিলেন, নহি লিয়া তো গেল কোথায়? ব্যাটা পাজী, চোর, বদমায়েস। ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, এখন আমি কি করি বলুন তো? বাড়ী গেলে নাটনীটা কেঁদেকেটে অনর্থ বাধাবে—ওঃ, কি ঝকঝকিতেই পড়েছি মশাই!

বলিলাম, একটু চুপ করুন। আমি ওকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দেখচি! সঙ্গে করিয়া তাহাকে উপরে আমার ঘরে লইয়া গেলাম। প্রথমে কিছুই বলিলাম না। টেবলের উপর যে কাগজপত্রগুলো পড়িয়াছিল, সেগুলো লইয়া অকারণে নাড়াচড়া করিতে লাগিলাম।

ছেদীলাল অপরাধীর মত মুখ হেঁট করিয়া, মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বুঝিলাম, নিত্য বাবুর সন্দেহ মিথ্যা নয়! বলিলাম, খেলনাগুলো কোথায় বেগেছি? বার করে দে।

ছেদীলাল আগের মত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, নেহি লিয়া।

বলিলাম, হাম জানতা তুম লিয়া স্বায়। আপনা বহিনকে ওয়াস্তে লিয়া। যাও, বাবুকে দে দেও।

ছেদীলাল এবার প্রতিবাদ করিল না, ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিলাম, তার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িয়াছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, চোরি কিয়া কাহে?

ছেদীলাল এতক্ষণে প্রায় ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাবুলোক বখশিস কাহে নহি দিয়া?

জিজ্ঞাসা করিলাম, কে বখশিস দেয়নি তোকে?

উত্তরে ছেদী জানাইল যে, অধিকাংশ বোর্ডারই তাহাকে কিছু দেন নাই। বাঁচার দয়া করিয়াছেন, তাহারও এক আনা দুই আনার উপরে উঠিতে পারেন নাই। কারণ মাসের শেষ, এই সে দিন যুপিধিরের জ্ঞাত কিছু খরচ হইয়াছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মোটের উপর সে বেতনের পাঁচটি টাকা ছাড়া এক টাকা তের আনার বেশী সংগ্রহ করিতে পারে নাই। এই এক টাকা তের আনা এবং বেতনের পাঁচটি টাকা হইতে এক টাকা দস্তুরী হিসাবে কাটিয়া লইয়া তাহার ভেইয়া ধরমবীর তাহার হাতে ঠিক পাঁচটি টাকা গণিয়া দিয়াছে। এই পাঁচ টাকা তাহার রাত-খরচেই ফুরাইয়া যাইবে, বিলাসিয়ার জ্ঞাত বুটদার লালশাড়ী দূরে থাক, খেলনা সে কিনিবে কি করিয়া?

ধরমবীরের ব্যাপারটা শুনিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। বলিলাম, সে তোর টাকা কেটে নিল কেন?

ছেদীলাল বলিল, ওহি তো কামমে লাগায় দিয়া।

স্বতরাং কমিশান-হিসাবে এক টাকা তের আনা কাটিয়া লইবার অধিকার তাহার আছে। কাহারও সরলতার সুযোগ লইয়া মাছুষ যে এত নীচে নামিয়া যাইতে পারে, সে কথা আগে জানিতাম না। ছেদীলালের উপর বিষম রাগ হইল। কিন্তু বলিলাম, কারও দয়ার ওপর তো তোর জোর নেই, তা ছাড়া তোরই ভাই টাকা কেটে

নিয়তে। কার ওপর রাগ করে তুই খেলনা চুরি করেচিস? যা নিয়ে আয় ওগুলো—

ছেদীলাল অজ্ঞান চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বীরে বীরে ঘর হইতে চলিয়া গেল। আমি জানিতাম, খেলনাগুলো ফিরাইয়া দিতে তার যে কষ্ট হইবে চুরির অপবাদের চেয়েও সেটা অনেক বেশী। কিন্তু ভায়া-ভক্তায়ের স্তম্ভ বিচাবে জিনিষগুলো তার ফিরাইয়া দেওয়াই উচিত। ছেদীলালের বোন বিলাসিয়ার খেলনা না পাওয়ার খেংটা নিতান্তই পরোক্ষ ব্যাপার, কিন্তু নিতা বাবুর নাতনী যে খেলনা না পাইলে রীতিমত অনর্থ বাধাইবে, সে কথা এইমাত্র নিতা বাবুর মুখে শুনিয়া আসিলাম। নিতা বাবু পয়সাওয়ালা লোক, তিনি ঘরে বসিয়া মত্ত পান করিলে বোর্ডিংএর সন্মান হানি হয় না; পরের ঘর হইতে সিগারেট বা টুথপেষ্টি তুলিয়া লইয়া গেলে সৌকর্য বলিয়া ধরিতে হয়। কিন্তু ছোটলোক ছেদীলাল—

কিছুক্ষণ পরে ছেদীলাল ফিরিয়া আসিল। সঙ্গে ময়লা কাপড়ে জড়ানো কাঁচকড়ার একটা বড় পুতুল, টিনের এঞ্জিন ও রেলগাড়ি, একটা এয়ারোগ্লেন, দু'টা কার্টের বল—

বিলিাম, যা, দিয়ে আয়।

ছেদীলাল ঘাড় ঘরাইয়া বলিল, নেচি সকেগা। অর্থাৎ সে পারিবে না।

কেন পারিবে না; সে কথা ভিজিাসা করিতে হইল না। দেখিলাম, তার দুই চোখ দিয়া জল বরিতেছে। বুঝিতে পারিলাম, এই খেলনা-গুলি বিলাসিয়ার সামনে সাজাইয়া ধরিলে সেই পাঁচ বছরের মেয়েটার মুখ কি গভীর বিষয় আর আনন্দে ভরিয়া উঠিবে, তাহারই কল্পনায় সে প্রতক্ষণ নির্জীবাদে সকলের কটুস্তি ও ধমক মছ করিয়াছে। কেবল আমার সহক্ষে তার মনে কোথায় যেন একটু দুর্বলতা ছিল, তারই খাতিরে সে আমার কথায় 'না' বলিতে পারে নাই। এখন সেই খেলনাগুলি নিছের হাতে নিতা বাবুর কাছে পৌছাইয়া দেওয়া তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

একটা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলাম, তুই এটা রাখ। আমি খেলনাগুলো নিতা বাবুকে দিয়ে এসে তোর বোনের সঙ্গে খেলনা আর কাপড় কিনে দেব।

ছেদীলাল ঘাড় ঘরাইয়া বলিল, নেচি বাবুজী, ও হাম নচি লেগা।

ভাবিয়াছিলাম, এটা তার অভিনয়ের কথা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যি তাকে রাজী করিতে পারি নাই।

ছেদীলাল চলিয়া যাওয়ার পর দরমবীরের কাছে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাহার নামে একটা পাশেল পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়।

## দেহ ও চরিত্রে কুল-সংক্রমণ

কুল-সংক্রমণের ইংরেজী প্রতিশব্দ হেরিডিটি (heredity) কথাটিই বোধ হয় আমাদের নিকট অধিক পরিচিত। পিতৃ ও মাতৃকুল হইতে নানা লোচ-গুণ পুত্রবংশের মধ্যে স্বতঃই সংক্রমিত হয় বলিয়া বহু প্রাচীন কাল হইতেই আমাদের দেশে জানা আছে। ইহারই ফলে বিবাহাদি কাণ্ডে বৈজ্ঞানিক এবং বংশ-পরিচয় লইয়া এক বাধাবোধ। অবশ্য সামাজিক জীবনে ইহাব অধিকাংশই বৈজ্ঞানিক গণ্ডী ছাড়াইয়া শুধু কবলীয় অন্তর্জ্ঞানে পর্য্যবসিত হইয়াছে সন্দেহ নাই; উপরন্তু, কুল-সংক্রমণের প্রকৃত তথ্য সে-যুগে কতখানি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে জানা ছিল, তাহাও ভাবিবার বিষয়।

ধারাবাহিক ভাবে জীব-বিজ্ঞানের সূচনা হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে,—চার্লস ডারউইন, টমাস হেনরী হাক্সলী-প্রমুখ বিবর্তনবাদীদের (evolutionists) অধ্যয়ন পরিশ্রমে। চার্লস ডারউইনের পিতামহ ইরাস্মাস ডারউইনও এক জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও প্রকৃতিবাদী (naturalist) ছিলেন। সেই অবদি বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, এবং বর্তমানে জীব-বিজ্ঞানে প্রচুর মূল্যবান তথ্যের সমাবেশ হইয়াছে। গ্যালিলিও বা কোপারনিকাসের জায় ইগাদিগকেও বহু সামাজিক নিষ্ঠাভাৱন সহিতে হইয়াছিল; কারণ, এই সময় সকলের (বিশেষতঃ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের

ও সমাজপন্থিদের) বিশ্বাস ছিল যে, নক্ষত্র-জগৎ ও জীব-জগৎ সম্পূর্ণ ঈশ্বর-নিয়ন্ত্রিত। ফলতঃ, জীববিদ ও জ্যোতির্বিদগণকে ঈশ্বর-বিদ্বেষী বলিয়াই মনে করা হইত। বাহ্য হউক, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে জীববিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি হইতে আরম্ভ করে; কুল-সংক্রমণ দৃষ্টিভঙ্গীরও এই সময়ে বহু পরিবর্তন ঘটে।

কুল-সংক্রমণ সহক্ষে অনেকের এখনও নানা প্রকার ধারণা আছে। কেহ মনে করেন, পিতা বা মাতার বংশ হইতে সন্তানগণ স্বতঃই সমস্ত লোচগুণ পাইয়া থাকে; আবার কেহ মনে করেন, কুল-সংক্রমণের ধারণাটি সর্বদেব ভুল! যে-ছেলে যেমন ভাবে মানুষ হয়, সে সেই রকমই হয়। উভয় ধারণাই বিশ্বাসের গোড়ামি মাত্র। বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে আলোচনার সুবিধার জন্য বিষয়টিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া লইব, প্রথম—শারীরিক বা গঠনগত; দ্বিতীয়তঃ চরিত্রগত কুল-সংক্রমণ।

শারীরিক বা গঠনগত কুল-সংক্রমণ অনেক ক্ষেত্রেই খুব স্পষ্ট ভাবে বোঝা যায়। ছেলে-মেয়েদের মুখের আদল বাপ মা পিসী মাসীর মতন হইতে দেখা যায়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা আবার অনেক সময় ছেলে-মেয়েদের মুখে তাহাদের ঠাকুদা-ঠাকুমার ছেলেবেলাকার মুখের সাদৃশ্য খুঁজিয়া পান। শুধু মানুষের বেলাই নয়, জীবজন্ত

উদ্ভিদ এবং ফল-ফুলের বর্ণ, আকৃতি, গুণন প্রভৃতি দৈহিক বৈশিষ্ট্যে তাহাদের পিতামাতা বা পূর্বপুরুষদের গঠনের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। গৃহপালিত গাভী, বিলাতী কুকুর, গোড়দৌড়ের ঘোড়া ইত্যাদির বংশ-তালিকা ক্রেতা-বিক্রেতা ও রেশ-খেলোয়াড়গণ বিশেষ যত্নসহকারে বিচার করিয়া থাকেন। মানব-দেহের গঠন, মুখের ভাব, চিবুকান্তি ও নাকের গঠন, মাথার খুলি বা বগোটের আকৃতি, দেহের বর্ণ প্রভৃতি খুব ব্যাপক ভাবে সংক্রমিত হইতে দেখা যায়। বিভিন্ন জাতির দৈহিক গঠনের বিশিষ্টতা এবং বংশ-পদম্পরায় এই সকল বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণের মূল নীতির উপরেই পৃথিবীর জাতিবিভাগ (আর্য, মঙ্গোলীয় ইত্যাদি) স্থাপিত।

স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের দ্বারা দেহাবয়ব যেরূপ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়, মিশ্রজাতির উদ্ভবের ফলেও তেমনি নানারূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখা দেয়। এই প্রসঙ্গে মিশ্র-প্রজনন বা Cross-breeding তথ্য বিশেষ মূল্যবান। বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে অষ্ট্রিয়াবাসী মেণ্ডেল (Mendel) মিশ্র-প্রজনন সম্পর্কে গবেষণা করিয়া কুল-সংক্রমণ বিষয়ে বহু মূল্যবান তথ্যের এক সূত্রের আবিষ্কার করেন।

মেণ্ডেল পরীক্ষা আরম্ভ করেন বিভিন্ন শস্যাদি ফল-ফল মক্ষিকা কীটপতঙ্গাদি লইয়া। জনক ও জননীরা কোন একটি বৈশিষ্ট্য মদ্যবস্তী শক্তি লইয়া সন্তানে সংক্রামিত হয়। তিনি ইহা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। সাধারণ ক্ষেত্রে বিভিন্ন কুলের পরাগস্পর্শে নূতন বংশশ্রেণীর আবির্ভাব হয় এবং দেখা যায়, বড় ও ছোট জাতের ফুলের মিশ্রণে যে-সকল ফল প্রথম বংশে উৎপন্ন হয়, সেগুলি হয় মাতার আকারের। আবার এই মাতার আকারের হইতে দ্বিতীয় পুরুষে যে সকল ফল উৎপন্ন হয় সেগুলি হয় ভিন্ন জাতের; পিতামাতার জায় মাতারী এবং পিতামহ পিতামহীর জায় ছোট ও বড়। এইবার অনেক সময় পিতামহ পিতামহীর বৈশিষ্ট্য অধিকতর শক্তি লইয়া স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে পারে। নানা শ্রেণীর মোরগ, ইন্দুর প্রভৃতি লইয়া পরীক্ষা দ্বারা পুরোক্ত মেণ্ডেলীয় নিয়ম বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়,—কুণ্ড আকৃতিতেই নয়, ওজন, বর্ণ, আয়ুস্কাল প্রভৃতিতেও। কোন কোন ক্ষেত্রে কয়েক পুরুষ পরে পুনরতন কোন পুরুষের বৈশিষ্ট্য অকস্মৎ অত্যন্ত স্পষ্টীকৃতি লইয়া প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। ইহাকে পূর্বাধিকরণ বা atavism বলে।

এই সকল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা যেমন কুল-সংক্রমণের দ্বারা সহজে বুঝা যায়, যুগব্যাপী ধীর, ক্রম-বিবর্তন দ্বারা হইলোও তেমনি কুল-সংক্রমণ তথ্যের সুস্পষ্ট সমর্থন পাই। তবে ইহার মধ্যে দুইটি তথ্য পাশাপাশি আছে; কুল-সংক্রমণের প্রভাব ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব। পূর্বে বলিয়াছি, অনেক মনে করেন যে, এই দুয়ের একটি সত্য, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে। কৌবদ্যগণ লক্ষ্য করিয়াছেন, আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ দৈহিক গঠনে এখনকার মত ছিলেন না, তখনকার অবস্থানুযায়ী কতকগুলি গঠন ভিন্ন ধরণের ছিল। কঠিন খাড়া চর্যের উপযোগী বৃহত্তর দন্ত, দীর্ঘতর চিবুকান্তি, রৌদ্রাতপে চলিবার উপযোগী লোমশ দেহ, দৈহিক শক্তির প্রাচুর্য ইত্যাদি প্রয়োজনানুযায়ী ছিল। কালক্রমে সালতা-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রা-প্রণালীর পরিবর্তন ঘটা এবং তদনুসারে দেহ-গঠনের যথেষ্ট পরিবর্তন উপস্থিত হয়। এই সকল

পরিবর্তন পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে ধারাবাহিক ভাবে সংক্রমিত ও সংরক্ষিত হয়।

আবার আরও স্পষ্ট ভাবে পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব বুঝিতে পারা যায় বিভিন্ন ভূভাগের মানুষ, জীবন্ত ও পশুপক্ষীর সমস্ত আলোচনা করিলে। অবস্থা-ভেদে গৃহপালিত পশুপক্ষীর সহিত বন্যজন্তুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তারতম্য দেখা যায়। এগুলি পারিপার্শ্বিক অবস্থার স্পষ্ট চাপ। অঙ্গ-ব্যবহারে বা অতি-ব্যবহারে অঙ্গবিশেষ হ্রস্ব-দীর্ঘ হয়, একথা বলা বাহুল্য। পেঙ্গুইন প্রভৃতি সামুদ্রিক পক্ষী সাধারণতঃ অত্যন্ত নির্জন মেরু-প্রদেশে বাস করে এবং সেখানে সচরাচর জীবজন্তুর দ্বারা আক্রান্ত হইবার ভয় না থাকায় অনতি-ব্যবহারে তাহাদের পক্ষ স্ফীকৃতি হইয়া পড়িয়াছে। এবং তাহাদের উড়িবার ক্ষমতাও অতি সামান্য। অবস্থা-বৈচিত্র্যের প্রভাব ও কুল-সংক্রমণ উভয়ের মিশ্রক্রিয়ায় জীব-বিবর্তন-নিয়ন্ত্রিত।

কুল-সংক্রমণ ও দৈহিক সাদৃশ্যের ধারাবাহিক বিবর্তন নানা ভাবে প্রমাণিত হওয়ার পরে বৈজ্ঞানিকেরা অল্পসন্ধান করিলেন, বাস্তবিক কি উপায়ে এই সকল দৈহিক বৈশিষ্ট্য সন্তান-সন্ততিতে সংক্রমিত হয়। একথা স্বহৃদে অবস্থা পরিষ্কৃত যে, কোন-না-কোন প্রকারে এই সকল বৈশিষ্ট্যের বীজ পিতা ও মাতার দেহস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ (cell) ও জৈবনিকের (protoplasm) মধ্যে নিহিত থাকে। কিন্তু ঠিক কোথায় কি ভাবে আছে এবং কি উপায়ে সংক্রমিত হয়, তাহার অল্পসন্ধান প্রয়োজন।

আমাদের দেহ অসংখ্য কোষ দ্বারা গঠিত। অণুবীক্ষণের সাহায্যে এই সকল কোষ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি কোষের মধ্যে এক প্রকার গাট তরল পদার্থ থাকে, তাহাকে বলে জৈবনিক। তাহাও মধ্যে আরও একটি ছোট কণিকা ভাসমান। ইহাতে ক্রোমেটিন নামক এক প্রকার পদার্থ থাকে। জীবদেহের ক্ষয় পূরণের জন্ত কোষের সংখ্যাবৃদ্ধি সর্বদা আবশ্যক। কোষগুলি আপনা হইতেই একে একে দ্বিখণ্ডিত হইয়া সংখ্যাবৃদ্ধি ও জীবদেহের ক্ষয় পূরণ করে। কোষ-কণাটি দ্বিখণ্ডিত হইবার সময় তদনুযায়ী ক্রোমেটিনও দ্বিখণ্ডিত হয়। এই সময় ক্রোমেটিন কণিকাটি লম্বা লম্বা সূতার আকারে কদমফুলের কণ ধারণ করে; পরে সমান ভাগে দ্বিখণ্ডিত হইয়া দ্বিখণ্ডিত কোষের দুই অংশে প্রবেশ করে। প্রত্যেকটি ক্রোমেটিন-সূত্রের গঠন মালার জায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানার সমষ্টি। দানাগুলির অবস্থান, সজ্জা ও বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াই বিষয়। কারণ, ইহাদের উপরই পূর্ণাঙ্গ জীবদেহের গঠন-বৈশিষ্ট্য নির্ভর করিতেছে।

সন্তানের দেহ-কোষের মধ্যে যে সকল ক্রোমেটিন সূত্র বা ক্রোমোসম (chromosome) থাকে, তাহার প্রত্যেকটিতে মাতার অন্ধক ও পিতার অন্ধক ক্রোমোসমের অল্পকণ ক্রোমোসম থাকে। সন্তান-সৃষ্টি প্রাক্কালে জনক ও জননীর দেহ-কণিকার প্রথম সংযোগ ও পরবর্তী দ্বিখণ্ডিতভাগের সময় ক্রোমোসমেরও সমান ভাগে আধা-আধি ভাগ হয়। এই ভাবে সন্তানের প্রত্যেকটি দেহকোষ পিতা ও মাতার ক্রোমোসম অর্দ্ধাংশ লাভ করে। এইরূপে পিতা-মাতার দৈহিক বৈশিষ্ট্য সন্তান-সন্ততিতে ক্রোমোসম দ্বারা সংক্রমিত হয়। আবার একথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, পিতা-মাতার ক্রোমোসম-গুলি পিতামহ পিতামহীর ও মাতামহ মাতামহীর ক্রোমোসম হইতে

উৎপন্ন। এই কারণে বংশগত সাদৃশ্যের সংরক্ষণ ও পূর্বজানুকরণ সম্ভব।

কিন্তু কুল-সংক্রমণের ব্যাপারটি সকল ক্ষেত্রেই অজ্ঞানীয় চরম কথা বলিয়া ধরিলে ঠিক হইবে না। অনেক ক্ষেত্রে বস্তু ও চেষ্টা দ্বারা জন্মগত ও বংশগত গঠনে অল্প-বিস্তর পরিবর্তন সংসাধিত করা যাইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, স্বাস্থ্যবান পিতা-মাতার সন্তান স্বভাবতঃ স্বস্থ সবল হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও অনিয়মে অথবা তাহার ভাবী স্বাস্থ্য ফুটিয়া উঠিতে পারে না। আবার স্বভাবতঃ ক্রয় প্রকৃতির পিতা-মাতার সন্তানের স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভঙ্গুর হওয়া স্বাভাবিক হইলেও উপযুক্ত খাদ্য ও ব্যায়ামাদির সাহায্যে তাহার যথেষ্ট উন্নতি-সাধন করা সম্ভব।

দৈহিক সাদৃশ্য ও কুল-সংক্রমণ আলোচনার পরে এখন দেখিব, মানসিক, চারিত্রিক ও শিক্ষাগত কৌলীজ কি পরিমাণে সংক্রামিত হয়। এই স্থলে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার প্রভাব সচরাচর এত প্রবল থাকে যে, নিভুল বিচার করা অনেক সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে। যাহারা কেবল মাত্র আবেষ্টনীর প্রভাবে আস্থাবান, তাহারা বলেন, বাড়ীর ছেলেমেয়েদের বাপ-মা-কাকার মতো হওয়াই স্বাভাবিক; কারণ, তাহারা তাহাদের আবহাওয়াতেই সাধারণতঃ মানুষ হয়। বলা বাহুল্য, পিতামাতা হইতে শিশুদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়া নিছক কুল-সংক্রমণের প্রভাব পরীক্ষা করা কার্যতঃ অসম্ভব। তবে বর্তমানে আমেরিকায় ঐরূপ পরীক্ষারও চেষ্টা চলিতেছে।

মানসিক বৃত্তিও যে কিছু পরিমাণে বংশানুক্রমে সংক্রামিত হয়, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার মূল কারণ এই যে, দেহের সঙ্গে মনের সম্পর্ক বর্তমান। এই সম্বন্ধ দুই প্রকারের। প্রথমতঃ, নিছক বস্তুগত ভাবে বলিতে গেলে বলা যায় মস্তিষ্ক, শ্রাব্য, কোষ প্রভৃতির বিশেষ বিশেষ গঠনে বিশেষ বিশেষ মনের উৎপত্তি হয়। অতএব দৈহিক কুল-সংক্রমণ সত্য হইলে মানসিক কুল-সংক্রমণও সত্য হইবে। এ সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা সম্ভব নয়, কারণ, মস্তিষ্ক শ্রাব্য-কোষাদির গঠনের সঙ্গে মানসিক বৃত্তির কি সম্বন্ধ, বৈজ্ঞানিকগণ এখনও তাহা নিরূপণ করিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় প্রকার সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। মানুষের মন গড়িয়া ওঠে বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপার্শ্বিক আবহাওয়া ও

সঙ্গী-সাথী আত্মীয়-স্বজনের ব্যবহারের দ্বারায় শিশুদের মত অবস্থান-যায়ী গড়িয়া ওঠে। এই সময় শিশুর প্রাক্তি অস্ত্রের ব্যবহার অনেকটা নির্ভর করে তাহার শারীরিক গঠন, স্বাস্থ্য প্রভৃতির উপর। ইহার চরম উদাহরণ যমজ সন্তান। দৈহিক গঠন ও স্বাস্থ্য একই প্রকার হইলে কথঞ্চিমতাও অনেকটা অনুরূপ হয়, এবং কাজের মধ্য দিয়া মনও অনুরূপ ভাবে গড়িয়া ওঠে।

দৈহিক অপেক্ষা মানসিক কুল-সংক্রমণের ব্যাপারটি অধিকতর প্রচ্ছন্ন। দেহগত সৌসাদৃশ্যের মধ্য দিয়া পিতামাতা ও পূর্বপুরুষের অসংখ্য গুণাগুণের সম্ভাবনার (Potentialities) বীজ সন্তানের মধ্যে অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন ভাবে লুপ্ত থাকে। অবস্থা-বিশেষে শিক্ষা, অভ্যাস ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়া কয়েকটি অংশ মাত্র প্রস্ফুটিত হইয়া ওঠে। এই কারণে স্বভাব-চরিত্রকে অনেক সময় অর্জিত আখ্যা (acquired character) দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, গণিতজ্ঞ পিতা কখনও আশা করিতে পারেন না যে, তাঁহার পুত্র বিনা শিক্ষায় কেবল মাত্র কুল-সংক্রমণের প্রভাবে গণিতে সুপণ্ডিত হইয়া উঠিবে। জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাষা, ক্রটি, আচার-ব্যবহার সকলই শিক্ষণীয় ও অজ্ঞানীয়।

যদি বংশগত কোন বৈশিষ্ট্য থাকে, ভালোই; কিন্তু তাহাকে সুশিক্ষার স্বাভাবিক উপাদান বলিয়াই মনে করিতে হইবে। তখন আত্মীয়-স্বজনদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য—কি উপায়ে এই সকল বীজ অঙ্কুরিত করিয়া মটীকহে পরিণত করা যায়। সাধারণ ক্ষেত্রে সকল শিশুর মধ্যেই অসংখ্য দোষ-গুণের বীজ থাকে। সঙ্গী-সাথী ও আত্মীয়-স্বজনদের পরিচালনামুখায়ী অনেক শিশুই ভবিষ্যতে বেশ ভালো বা খারাপ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। গ্রামে অনেক গাধা ছেলে দেখিতে পাইলেও শিক্ষক মহাশয়দের অরণ্য রাখা কর্তব্য যে, প্রকৃত গাধা বা হাবার (idiot) সংখ্যা অত্যন্ত তল্প। কন্ডাক্ট বা বিকলাঙ্গ-সন্তান যেমন অল্পই প্রসূত হয়, তাহা গাধাও তেমনি অল্প জন্মায়। তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকার। অল্প দিনে মনীষীর (genius) সংখ্যাও অত্যন্ত তল্প। কিন্তু সাধারণ ছেলেমেয়েকে উপযুক্ত ভাবে পরিচালনা করিতে পারিলে তাহাদের নিকট হইতে প্রচুর সম্ভাবনা লাভ হয়। প্রথমেই আত্মীয়-স্বজন শিক্ষক ও গুরুজনের গুরুতর দায়িত্ব।

শ্রীকমলেশ বায় (এম, এস-সি)

## বর্তমান

ফেনিল অমৃদি-তীরে সুবিস্তীর্ণ বেলাড়ি পানে  
তাকাইয়া নিম্পলকে; বর্ণালীর অযুত কামনা  
সজাগ অন্তরে তব। ওগো বীর প্রদীপ্ত-নয়না,  
কটাক্ষে বিজিত দেশ, রাজ্য কত ভরে জয়-গানে!

রঙীন বাসনা কত জ্বল লয় তোমার ইঙ্গিতে  
হইতেছে সব। অশঙ্কীবা তুমি, অজস্র সম্পদ  
ভবিষ্যের বন্ধ হতে গত সব,—রাজ্য স্তনপদ  
অবহেলে দিয়ে যাও মহাকাল প্রাচীন অতীতে।

অতীত-ভবিষ্য-মাঝে বহে দৌঁড়া অভিবিক্ত করি'  
তোমার নিকর-ধারা;—তব জয় গাহে সবে স্মরি'।

তোমার কালের রথ ছুটে চলে বিজয়-গরবে  
দুর্বার গতির বেগে। দরবার কুঞ্জোত্তান ভরি'  
তব তুষ্ট বর-দানে মুঞ্জরিয়া উঠে কল্লতরু,—  
জিনয়ন-বহি-দাহে মহা পৃথ্বী হয় শুষ্ক মরু!

কে, এম, শমশের আলি (এম-এ)।

## ঢাকা নগরীর জন্মকথা

দকজৈ জনেন, কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠাতা জব চার্ক সাহেব। কিন্তু বঙ্গের দ্বিতীয় নগরী ঢাকার উৎপত্তি সম্বন্ধ অসুস্থান করিলে জানিতে পারা যায় যে, ইহার প্রতিষ্ঠা কোন আত্মসাৎ ক্রিয়াদি সহকারে সম্পন্ন হয় নাই,—ইহা আপনিই গড়িয়া উঠিয়াছে। কেহই নগরী-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য লইয়া এই স্থানে আগমন করেন নাই এবং এই উদ্দেশ্যে কাহাকেও চেষ্টা-চরিত্র কিছুমাত্র করিতে হয় নাই। কথটি বিশ্বয়জনক বলিয়া বোধ হইবে, সন্দেহ নাই। এই রহস্যের সমাধান করিতে হইলে বাঙ্গলার তদানীন্তন রাজনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনা করা আবশ্যক। এই প্রবন্ধে আমরা সেই চেষ্টা করিব।

১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জুলাই রাজমহল-যুদ্ধে পরাজয়ের পর বাঙ্গলার শেষ সুলতান দাশুদ মোগলগণ কর্তৃক ধৃত ও নিহত হন। ক্ষুদ্র দেশ নামে মোগলদের শাসনাধীন হইয়া মোগলরাজশ্রেষ্ঠ আকবরের বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেই দিন হইতেই রাজ্যত্যাগী এই বাঙ্গলাদেশের নেতাহীন সামন্তবর্গের গতি প্রবল-প্রতাপ মোগল সম্রাট আকবরের সেনানায়কদিগের দীর্ঘকাল স্থায়ী কর্তার সংগ্রামের সূচনা হইল। এই সামন্তগণই সাধারণতঃ 'ভুঞা' নামে পরিচিত এবং এই যুগটি এই ভুঞা বাহাদুরের জন্মের বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। 'বার' কথাটির এই স্থানে বিশিষ্ট কোন অর্থ নাই। কারণ, যে সকল সামন্ত এই যুদ্ধে অগণন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সংখ্যায় নিম্নগত 'বার' জনের বেশী ছিলেন। হিন্দু মুসলমান সামন্তগণের স্বাধীনতা রক্ষা এই অদ্ভুত এবং সুলী প্রয়াস ঐতিহাসিকগণের হস্তে উপযুক্ত মন্যাদা লাভ কবে নাই। ডঃ স্মিথ সাহেব তাঁহার সম্রাট আকবর সম্বন্ধীয় গল্পে ইহার উল্লেখনাত্র করেন নাই। বঙ্গীয় সামন্তদের বীরদের এই কাহিনী ঐতিহাসিকগণ যে অত্যাশ্রয় উপেক্ষা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমি দ্বন্দ্ব আলোচনা করিয়াছি। তাহা হইতে শুধু একটি স্থল উদ্ধৃত করিতে চাহি। \*সুলী ৩৮ বৎসর (১৫৭৫-১৬১২ খ্রীষ্টাব্দ) ব্যাপী দীর্ঘ সামন্তবর্গের স্বাধীনতা-সংগ্রাম ঐতিহাসিকদিগের নিকট অপ্রতিষ্ঠিত সমাদর প্রাপ্ত হয় নাই। মেবারের রাণা প্রতাপ সিংহ স্বাধীনতা-রক্ষার্থে আজীবন প্রবলপ্রতাপ মোগল সম্রাট আকবরের গতি যুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া ভারতের এক প্রাপ্ত হইতে অল্প প্রাপ্ত পথান্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে। কিন্তু বাঙ্গলার স্বাধীনতা-সমরে যে সমস্ত ভৌমিক মৃত্যু পণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন,—কি অপরাধে আমরা তাঁহাদিগকে আজ ভুলিয়া গিয়াছি? তাঁহারাও তো একই প্রকারের বীর প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন! রাণা প্রতাপের সহিত যে মোগল সেনাপতিগণের যুদ্ধ হইয়াছিল, বাঙ্গালীরাও তাঁহাদের সহিতই যুদ্ধাছেন। রাণা প্রতাপের বল ছিল অস্বাভাবিক সৈন্য, আর বাঙ্গালীদের বল ছিল প্রকৃত-সমূহ। এই বাঙ্গালী ভৌমিকগণ পুনঃ পুনঃ মোগল সেনানায়কদিগকে সমুখ যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বাঙ্গলাদেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। অবশেষে বহু বৎসর যুদ্ধের পর ১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে বাঙ্গলাদেশ মোগলগণকর্তৃক সম্পূর্ণ অধিকৃত হয়। বঙ্গসন্তানগণের সাহায্যেই বাঙ্গালী ভৌমিকগণ বাঙ্গলার

স্বাধীনতা রক্ষার্থে এইরূপে দীর্ঘকালব্যাপী সংগ্রাম করিয়াছিলেন। যুদ্ধের কষ্ট ভাড়া করিয়া নেপাল বা রাজপুতানা হইতে সৈন্য আমদানী করিতে হয় নাই।\*

আমি এই অদ্ভুত স্বাধীনতা-সমরের প্রধান প্রধান শরণীয় ঘটনা কালানুক্রম-অনুসারে পাঠকবর্গের সমুখে উপস্থিত করিতেছি।

**১১ই জুলাই—১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দ**—রাজমহল যুদ্ধে পরাজয়ের পর বাঙ্গলার সর্বশেষ স্বাধীন সুলতান দাশুদের শিরশ্ছেদ এবং থা জাংগন বাঙ্গলার স্বাধীনতা নিষ্পত্ত।

**১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগ**—ইশা থা মসনদ-ই-আলীর নেতৃত্বে মোগল শাসনের বিরুদ্ধে আফগানগণের বিদ্রোহ। বর্তমান ময়মনসিংহ এবং ত্রিপুরার সীমা পর্যন্ত থা জাহানের অগণন হওয়া এবং আফগান-হস্তে নিদারুণ পরাজয়।

**১৫৭৮ খ্রীঃ ডিসেম্বর মাস**—থা জাহানের মৃত্যু।

**১৫৮০ খ্রীঃ এপ্রিল মাস**—পরবর্তী শাসনকর্তা মুজঃফর থা বিদ্রোহ দমনের চেষ্টায় বিদ্রোহী আফগানগণ কর্তৃক নিহত। বাঙ্গলাদেশে মোগল শাসনের অবসান। নতুন শাসনকর্তা খান-ই-আজামের বাঙ্গলাদেশে পুনরুদ্ধার করিবার জগা দরুল প্রাপ্ত।

**১৫৮৩ খ্রীঃ এপ্রিল মাস**—বিদ্রোহী আফগান ও মোগলগণের টাঁড়ার নিকট ঘোরতর সংগ্রাম। খান-ই-আজামের বিদ্রোহ-দমনে অসমর্থতা ও বাঙ্গলাদেশ ত্যাগ। খান-ই-আজামের পদে নিয়োগ। উভয়েই বিদ্রোহ-দমনে বিফলতা।

**১৫৮৪ খ্রীঃ মে মাস**—মানসিংহের বাঙ্গলাদেশে স্বাধীনতা পদে নিয়োগ।

**১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাস**—মানসিংহের টাঁড়া পরিত্যাগ ও পুনঃ পুনঃ আক্রমণ আশঙ্কা করিয়া বাঙ্গলার তৎক্ষণ ভৌমিকগণের বাঙ্গলার রাজধানী রাজমহলে স্থানান্তরীকরণ।

**১৫৮৫—১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দ**—মানসিংহ ইশা থা মসনদ-ই-আলী ও বিক্রমপুরের প্রতাপশালী কেরার রায়ের সহিত যুদ্ধে রত, কিন্তু বিশেষ সাফল্যের অভাব।

**১৫৮৭ খ্রীঃ মার্চ মাস**—মানসিংহের পুত্র হিম্মত সিংহ নিহত।

**১৫৮৭ খ্রীঃ সেপ্টেম্বর মাস**—মানসিংহের পুত্র হুম্মন সিংহ বিক্রমপুরের অধীর ইশা থা সহিত নৌযুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত। স্বাধীনতা মানসিংহ বিদ্রোহী হস্তে বাঙ্গলাদেশ ছাড়িয়া দিয়া দেশ ত্যাগ করেন। বাঙ্গলাদেশে তাই এই সময়ে মোগল শাসনকর্তা আর কেহ রহিল না।

**১৫৮৯ খ্রীঃ সেপ্টেম্বর মাস**—ইশা থার মৃত্যু।

**১৫৮৯ খ্রীঃ অক্টোবর মাস**—মানসিংহের পুত্র জগৎ-সিংহের মৃত্যু।

**১৬০১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগ**—বৃদ্ধ জয়প্রস্ত মানসিংহ আবার স্বাধীনতারূপে বাঙ্গলাদেশে প্রেরিত এবং সামন্তগণের বিরুদ্ধে কর্তার সংগ্রামে লিপ্ত ও কিয়দংশে কৃতকার্য।

**১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দ**—বিক্রমপুরের রাজা কেরার রায় যুদ্ধে নিহত



মানসিংহ অতঃপর বঙ্গদেশ ত্যাগ করেন ও আকবরের সিংহাসনে উত্তরাধিকার-সভ্যত্রে যোগদান করেন।

১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দ—আকবরের মৃত্যু ও জাহাঙ্গীরের সিংহাসনে আরোহণ।

১৬০৬ খ্রীঃ—মানসিংহ সুবাদাররূপে পুনঃপ্রেরিত এবং দশ মাস কর্ম করিয়া প্রত্যাবৃত্ত।

১৬০৬ খ্রীঃ—কুতবুদ্দিনের শাসনকর্তা হইয়া বঙ্গদেশে আগমন এবং বর্দ্ধমানে শের আফগান কর্তৃক নিহত। বাঙ্গলাদেশে পুনরায় গোলযোগের সূর্যপাত হয়।

১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাস—বাঙ্গলাদেশের শাসন-কর্তার পদে ইসলাম খাঁ নিয়োগ।

সম্রাট আকবরের স্ত্রীর্ষ রাজত্বে বাঙ্গলাদেশে যোগলশাসনের কি পরিমাণ অধীনে ছিল, উপরে সংকলিত সংক্ষিপ্ত সময়সূচী হইতেই পাঠকগণ সে সম্বন্ধে স্পষ্টই ধারণা করিতে পারিবেন।

দায়ুদের পিতা সুলেমান কররাণীর রাজত্বকালে গঙ্গার অপর তীরবর্তী গোড়ের অধীনে অবস্থিত চাঁড়া বঙ্গের রাজধানী হয়। বঙ্গের প্রথম শাসনকর্তা মুনিম খাঁ ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে পুরাতন গোড়ে রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন। ফলে মহামারীতে গোড় নগরী ধ্বংস হইয়া গেল এবং বঙ্গদেশ হইতে মোগল-শাসনের সামান্য অবশেষও লুপ্ত হইল। ইহার পর রাজধানী চাঁড়াতে স্থানান্তরিত হইল এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি মানসিংহ উহা রাজমহলে অর্থাৎ আরও পশ্চিমে বিহার সীমান্তে স্থানান্তরিত করিলেন। সুতরাং ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ইসলাম খাঁ আসিয়া গগন বঙ্গ-শাসনের ভার গ্রহণ করিলেন, তখন বাঙ্গলার রাজধানী বঙ্গদেশের স্বাভাবিক সীমার বাহিরে ছিল। দেশের রাজধানী দেশের সীমানার মধ্যে ফিরাইয়া আনার ভার ইসলাম খাঁর উপর পতিত হইল। ইসলাম খাঁর শাসনকালের ঘটনাবলীর বিস্তৃত বিবরণ প্যারী নগরীর “ব্রিটিশ এক্স প্রাশনাল” পুস্তকগণেরে রক্ষিত মির্জা নাথনের প্রসিদ্ধ পুস্তক বাহারী-স্তান-ই-খায়বী হইতে জানা গিয়াছে। এই পুস্তকখানি আবিষ্কার করিয়াছিলেন স্তার যত্ননাথ সরকার। ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পারদী বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর বোরা ইহার ট্রান্সলিট্রেশন প্রস্তুত করিয়াছেন। এই অনুবাদ আসাম বিভাগের ইতিহাস ও প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকটির অনুবাদ ও প্রকাশ ব্যাপারে আমি বিশেষ ভাবে ভড়িত ছিলাম। বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত ইসলাম খাঁর দ্বন্দ্বের আন্তর্পুর্নিক বিবরণ আমরা এই পুস্তক এবং অন্ত এক আকর হইতে প্রায় দিন হইতে দিন অন্বেষণ করিতে পারি। নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে বিদ্রোহের কেন্দ্র ছিল :—

(১) পাবনা জিলার অন্তর্গত শাহজাদপুর ও চাটমোহর। এই চাটমোহরেই মাস্তুম-খাঁ কাবুলী নামে জনৈক বিদ্রোহী নায়কের রাজধানী ছিল।

(২) কতিপয় হিন্দু জমিদারের অধীনে ঢাকা জিলার ধলেশ্বরী নদীর উভয়-তীরবর্তী সিদ্ধুরী, থলুয়া ও চাঁদপ্রতাপ পরগণা। এই জমিদারগণের কয়েক জনের নাম বাহার-ই-স্তানে উল্লিখিত হইয়াছে।

(৩) গাজী জমিদারগণের অধীনে অধুনা ঢাকা জিলার অন্তর্গত সুলতানপ্রতাপ, সেলিমপ্রতাপ, কাশিমপুর ও ভাওয়াল পরগণা।

(৪) ঈশা খাঁর পুত্রগণ, উসমান এবং কতিপয় ভৌমিকগণের

অধীনে ঢাকা জিলার অবশিষ্টাংশ, ময়মনসিংহ জিলা এবং ত্রিপুরা। এই জন্ত ইসলাম খাঁকে স্বতঃই স্বাধীনতাকামী ভৌমিকগণের সহিত যুদ্ধ করিতে এই অঞ্চলের দিকেই অগ্রসর হইতে হইয়াছিল।

ঈশা খাঁর সহিত পূর্ববঙ্গের ভৌমিকগণের বিশ্ময়কর যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ বাহার পাঠ করিতে চাহেন, তাঁহার মূল বাহার-ই-স্তান গ্রন্থের পূর্বোক্ত অনুবাদ পাঠ করিবেন। অধ্যাপক স্তার যত্ননাথ সরকার বাহার-ই-স্তান অবলম্বন করিয়া অনেক বছর আগে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন; সেই প্রবন্ধগুলিও পাঠ্যব্য। বাহার-ই-স্তানের গ্রন্থকার মির্জা নাথন এই দীর্ঘ অভিযানের এক জন ক্ষুদ্র সেনানায়ক ছিলেন, এবং নিজের চোখে দেখিয়া সমস্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার লিখিত বিবরণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য। ঢাকা নগরীর জয়কথার অনুধাবনে সেই দীর্ঘ বিবরণ অনুসরণ করায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। মোটামুটি ঘটনাগুলির বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। পূর্ববঙ্গে যুদ্ধযাত্রা আরম্ভ করিবার পূর্বে দক্ষিণবঙ্গের প্রভুত্ব ধন ও বলশালী ভৌমিক প্রতাপাদিত্যের মতিগতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া ইসলাম খাঁর প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই আমলে প্রতাপাদিত্যের মত অর্থ ও জনবলে বহী ভৌমিক বাঙ্গলায় আর দ্বিতীয় ছিলেন না বলিলে অত্যাক্তি হয় না। তাঁহার বার্ষিক আয় ছিল পনের লাখ টাকা; তাঁহার পদাতিকের সংখ্যা ছিল ২০০০ এবং তাঁহার যুদ্ধ-নৌকা ছিল সাত শত।

১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষে ইসলাম খাঁ আসিয়া রাজমহলে উপনীত হন। প্রতাপাদিত্য তাঁহার পুত্র সগোমাদিত্য ও মন্ত্রী সেখ বানীস মারফত প্রচুর উপহারাদি রাজমহলে পাঠাইয়া এই নব-নিযুক্ত সুবাদারের অভ্যর্থনা করিলেন। দক্ষিণের বিষয়ে এইরূপে কতক নিশ্চিত হইয়া ইসলাম খাঁ পূর্বদিকে বাহিনী লইয়া অগ্রসর হইলেন। রাজশাহী জেলার নাটোরের নিকটস্থ বঙ্গপুর নামক স্থানে যশোররাজ প্রতাপাদিত্য এবং ভূষণরাজ শ্রদ্ধাঞ্জি আসিয়া ইসলাম খাঁর সহিত দেখা করিলেন (এপ্রিল—১৬০৮) এবং সমস্ত রকম সহায়তায় প্রতিশ্রুত হইলেন। প্রতাপাদিত্যের নামের চারি দিকে বড় উপভাস গড়িয়া উঠিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের দিনে এক জন জাতীয় বীরের আমাদের বড় প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই আন্দোলনে কেবল কোন নেতার প্রতাপাদিত্যকে প্রকাণ্ড স্বদেশহিতৈষী বীর বানাইয়া তুলিলেন। অতাপি মধ্যে মধ্যে দেশে প্রতাপ-জয়ন্তী প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। এই উৎসবকামিগণ কি ইতিহাসের নব্য সিদ্ধান্তগুলির কিছুমাত্র খবর রাখেন না? প্রতাপাদিত্যের পিতৃ ক্রীড়ার বিক্রমাদিত্য বাঙ্গলার শেষ সুলতান দায়ুদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া উৎকোচস্বরূপ মোগলের নিকট হইতে যশোর জমিদারী লাভ করেন। আজীবন তিনি মোগল পক্ষের লোক ছিলেন এবং প্রতাপাদিত্যও যে মোগল পক্ষের ভৌমিক ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতাকামী হুমায়ুন ভৌমিকগণ যখন প্রাণপণে ইসলাম খাঁকে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন প্রতাপাদিত্য পুত্র ও মন্ত্রী পাঠাইয়া নবনিযুক্ত সুবাদারকে রাজমহলে অভ্যর্থনা-প্রচেষ্টায় ব্যস্ত। কিছু দিন পরে নিম্নে আসিয়া তিনি বঙ্গপুরে সুবাদারের সহিত দেখা করিলেন এবং প্রচুর সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিয়া আত্মগত্য স্বীকার করিয়া গেলেন। পরে অগ্রচুর সাহায্য প্রেরণের অপরাধে ইসলাম খাঁ যখন

জোর করিয়া তাঁহার রাজ্য অধিকার করিবার জন্য প্রকাণ্ড বাহিনী প্রেরণ করিলেন, তখন তিনি প্রাণের দায়ে যুদ্ধ করিয়াছিলেন মন্মথ নর, কিন্তু কোন যুদ্ধেই সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। মন্মথমঙ্গল-কথিত মানসিংহের হস্তে তাঁহার পরাজয়ের কাহিনী যে একবারেই মিথ্যা, ইসলাম খাঁর সেনাপতিগণের হস্তেই যে তিনি পরাজিত ও রাজ্যভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, এই সত্যও বহু বার প্রচারিত হইয়াছে। তথাপি প্রাচীনপন্থী অনেকের নব্যতম ঐতিহাসিক বিবেচনার উপর, বিশেষতঃ বাহার-ই-স্তানের উপর সংশয়-কণ্টকিত হইয়াইতে চাহে না! বাহার-ই-স্তান অনুদিত ও মুদ্রিত হইয়াছে, ফলিকাতা ও মক্কাবন্দেব অনেক গ্রন্থশালায়ই উহা প্রাপ্তব্য। পাঠ গ্রন্থ দেখিলে পাঠকমাত্রেরই এই যুগের ইতিহাসের একটা সত্য পরিণাম লাভ করিবেন এবং একখানি অপূর্ণ ঐতিহাসিক গ্রন্থের ত্রুটি পরিচিত হইতে পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইসলাম খাঁ বাঙ্গলাদেশে স্ববেদার হইয়া আসিলে প্রতাপাদিত্য নবাবের পুত্র ও মন্ত্রীকে পাঠাইয়া রাজমহলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং স্বয়ং নাটোরের নিকটস্থ বজ্রপুরে গাইয়া স্ববেদারের হিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা অঙ্কন করিলেন, ইহা পূর্বেই লিখাছি। পূর্ববঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান ভৌমিকগণ কিন্তু তাঁহার জাতি একম অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইসলাম খাঁ পূর্ববঙ্গে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিবার পূর্বেই ভৌমিকগণ ভীমকলেবর চারিদিক হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। পাবনা জেলায় চাঁচাদপুর ও চাটমোহর অঞ্চলে অবস্থিত ছোট ছোট বগুন্না হইতে গিল। ভৌমিকগণের নায়ক ঈশা খাঁর পুত্র মুশা খাঁর জমিদারীর অগ্রসর হইতে হইলে বর্তমান ঢাকা জেলায় প্রবেশ করা আবশ্যক ছিল। স্বল্প-সৈন্য ও যুদ্ধ-নৌকার বহর সহ ইসলাম খাঁ ছাড়িয়া আরেয়ী দিয়া করতোয়াতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। করতোয়া হইতে ঢাকা জেলার দক্ষিণ প্রান্তবাহিনী ইছামতীতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন। অগ্নি ভৌমিকগণের সহিত নক যুদ্ধ বাধিয়া গেল।

এই যুদ্ধ ব্যতীত হইলে এই আমলে এই অঞ্চলের নদীগুলির গতি ভিন্ন ছিল, সে-একটা ধারণা থাকা আবশ্যক। মনে রাখা প্রয়োজন পদ্মার কীর্তিনাশা অংশ তখন ছিল না, ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জ জমার যাত্রাপুর নামক বিখ্যাত বন্দরের নিকটবর্তী স্থান হইতে জা দক্ষিণে বহিয়া আড়িয়ালা খাঁ খাত দিয়া পদ্মা সাগরে চলিয়া গিয়া। এই আমলে ব্রহ্মপুত্রের নিম্নাঙ্গ মেঘনার সহিত উহার দেখাই ত না। ব্রহ্মপুত্র বর্তমানে পাবনা-ময়মনসিংহের মধ্যবর্তী জিনাই বা খাতের প্রবাহিত,—সেই আমলে উহা ময়মনসিংহ, হোসেনপুর, গণিসিদ্ধ হইয়া ভৈরববাজারে মেঘনার সহিত মিলিত হইত। খাতটিতে ব্রহ্মপুত্রের মূল প্রবাহ আর বহে না সত্য, কিন্তু এই হ এখন পর্যন্ত বেশ স্পষ্টপ্রসঙ্গ আছে এবং বর্ষাকালে উহা সচল। ব্রহ্মপুত্র-মেঘনা এবং পদ্মা নদী, এই উভয় উত্তর-দক্ষিণবাহী হই সংযুক্ত করিয়া সেই আমলে পূর্ব-পশ্চিমবাহী দুইটি নদী হই। একটি, ঢাকা জেলার দক্ষিণ প্রান্তবর্তী ইছামতী; অপরটি, আর বিশ-পঁচিশ মাইল দক্ষিণস্থ কালীগঙ্গা। এই কালীগঙ্গার দুই পদ্মা প্রবাহিত হইয়া পরবর্তী কালে কীর্তিনাশার সৃষ্টি হয়। শ্রীপুর সচর, রাজনগর, লড়িকুল বন্দর ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া নিক

নাম সার্থক করে। কাজেই, দেখা যাইতেছে যে, পাবনা অঞ্চল হইতে ঢাকা জেলায় আসিতে হইলে সেই আমলে ইছামতী দিয়া আসিতে হইত। ইছামতীর দুই মুখ ছিল; এক মুখ করতোয়া-পদ্মা সঙ্গমের নিকটবর্তী, অপর মুখ ইহার অনেকটা দক্ষিণ-পূর্বে। যাত্রাপুর স্থানটি এই দ্বিতীয় মুখের উপর অবস্থিত ছিল। পদ্মা-করতোয়া সঙ্গমের নাম ছিল কাটাশগড়ের মোহনা।

কাটাশগড়ের মোহনা হইতে ইছামতী নদীতে ঢুকিবার চেষ্টা করা মাত্র ইসলাম খাঁর সহিত ভৌমিকগণের তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত হইল। যুদ্ধের নায়ক ছিলেন ঈশা খাঁর পুত্র মুশা খাঁ। তাঁহার সহযোগী ছিলেন চাটমোহরের জমীদার মান্ধন খাঁ কাবুলীর পুত্র মির্জা মুমিন; ভাওড়ালের গাজী জমীদারগণ,—বাহারুর গাজী, আনোয়ার গাজী, সোণা গাজী, খলসীর জমীদার মাধব রায়, এবং চাঁদ প্রতাপের জমীদার বিনোদ রায়। ভোর বেলা যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মুশা খাঁর কোশানৌকাগুলি হইতে কামানশ্রেণী অনল বর্ষণ করিতে লাগিল। ইসলাম খাঁ প্রান্তরাণে বসিয়াছিলেন। তাঁহার তাঁবুর উপর গিয়া গোলা পড়িতে লাগিল। প্রথম গোলাতেই তাঁহার বাসনপত্র সব ভাঙ্গিয়া চূরবার হইল, তাঁহার ত্রিণ জন অমৃতচব নিহত হইল। দৈবানুগ্রহে তিনি বাঁচিয়া গেলেন, নচেৎ বঙ্গাভিযান এখানেই শেষ হইত। দ্বিতীয় গোলায় তাঁহার পতাকা ও পতাকা-বাহক চূর্ণ হইয়া গেল,—মোগলরা বাঙ্গালী গোলন্দাজের লক্ষ্যভেদ-ক্ষমতা দেখিয়া বিস্ময়ে, আতঙ্কে অভিভূত হইয়া গেল। দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অবিশ্রাম যুদ্ধ চলিতে লাগিল। মাধব রায়ের পুত্র এবং বিনোদ রায়ের ভ্রাতা যুদ্ধে নিহত হইলে এই নির্ভীক বাঙ্গালী বীরদ্বয়ের জেদ বেন আরও চড়িয়া গেল। প্রতিহিংসার উন্মত্ত হইয়া তাঁহারা পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ-নৌকা লইয়া পারের দিকে গিয়া অবতরণের চেষ্টা করিলেন এবং নামিয়া মোগলের সঙ্গে জাতাজাতি যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু স্বল্পযুদ্ধে অধারোচ্চী সৈন্যের সহায়তায় মোগলরা বাঙ্গালীদের হঠাৎ দিতে লাগিল। তৃতীয় বারের আক্রমণের পরে অবশেষে বাঙ্গালীরা ভঙ্গ দিতে বাধ্য হইল এবং নৌকায় চড়িয়া পিছুনে হঠিয়া আসিল।

এই প্রথম দিনের যুদ্ধের বিবরণ হইলেই বুঝা যাইবে যে, বাঙ্গালীরা কি প্রকার মরিয়া হইয়া লড়িতেছিল। ইসলাম খাঁ পূর্বদিকে বর্তাই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, বাঙ্গালী ভৌমিকরা ততই তাঁহাকে বাধা প্রদান করিতে লাগিল। প্রায় প্রত্যহ যুদ্ধ হইতে লাগিল। ইসলাম খাঁর অদম্য অধ্যবসায় ছিল, তাই তিনি অগ্রসর হইয়াই চলিলেন। এই শাস্তমুর্তি সুপ্রাচীন নদীটির উভয় তীর অবিরত রক্তরঞ্জিত করিতে করিতে তিনি অগ্রসর হইলেন। যাত্রাপুর, কলাকোপা, পাথরঘাটা, প্রত্যেক স্থানে বাঙ্গালীরা মোগলদের রণিতে চেষ্টা করিল। অবশেষে অনবরত যুদ্ধ করিতে করিতে ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই বা নিকটবর্তী কোন দিনে ইসলাম খাঁ ঢাকায় পৌঁছিলেন। ভৌমিকগণ আরও পূর্বদিকে হঠিয়া গিয়া শীতলক্ষ্যা নদীকে আশ্রয় করিয়া ইসলাম খাঁকে বাধা দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। ঢাকা নগরীর জন্মকথা বিবৃতিতে সেই বিবরণের আর আমাদের প্রয়োজন নাই।

এই ঢাকা সহরের স্থানটি ইসলাম খাঁকে কিসে আকর্ষণ করিয়াছিল, বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। সেই জন্ত সেই আমলের এই



অঞ্চলের নদী জনপদাদির অবস্থার সহস্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি। ঢাকা সহরটি বর্তমানে যে নদীর তীরে অবস্থিত, তাহাকে আমরা বুড়ীগঙ্গা বলিয়া জানি। ফুলবেড়িয়ার নিকট ধলেশ্বরী হইতে বাহির হইয়া ফতুল্লার দক্ষিণে ইহা আবার ধলেশ্বরীতেই পড়িয়াছে। মির্জা নাথন কিন্তু এই নদীটির নাম দোলাই বলিয়া লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, দোলাই নদী দুই শাখায় বাইয়া শীতলক্ষ্যায় পড়িয়াছে। একটি শাখা ডেমরা নামক স্থানে শীতলক্ষ্যার সহিত মিলিত, অপরটি গিজিরপুরে শীতলক্ষ্যার সহিত মিলিত। বর্তমান নারায়ণগঞ্জ সহরের উত্তরাংশের নাম গিজিরপুর, তথায় অজাপি মোগল-পাঠান যুগের একটি প্রাচীন দুর্গ আছে। গিজিরপুরের প্রায় ৮ মাইল উত্তরে ডেমরা। বর্তমানে দোলাই বা বুড়ীগঙ্গা নদীর ডেমরাগামী শাখা দোলাই খাল নামে পরিচিত এবং গিজিরপুরগামী শাখা সামান্য খালে পরিণত। বুড়ীগঙ্গা এখন শীতলক্ষ্যায় না পড়িয়া ধলেশ্বরীতে পড়িতেছে, ইহার ফতুল্লা হইতে ধলেশ্বরী পর্যন্ত মুখ পূর্বে ছিল না,—ইহা ১৬০৮এর পূর্বে সত্য। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, ধ্বনা-করতোয়া অঞ্চল হইতে, এমন কি ইচ্ছামতী হইতেও শীতলক্ষ্যা মেঘনায় আসিবার সাক্ষিপথ ছিল এই দোলাই বা বুড়ীগঙ্গা নদী। এই নদী ভাংগালের দক্ষিণে মৌলভীবাজার জেলার ভূখণ্ডের দক্ষিণ সীমা বিধৌত করিয়া প্রবাহিত। কাজেই স্থানীয় সভ্য পণ্ডিতের জন্ম বুড়ীগঙ্গার তীর অপেক্ষা উপযুক্তর স্থান এই অঞ্চলে আব ছিল না। পদ্মা-মেঘনা সংযোজনকারী সাক্ষিপথ নদীপথের উপর অবস্থিত এই ঢাকা তৎকালের, বুদ্ধ বিগ্রহচাঁদ ব্যাপারের গুরুত্ব প্রাক-মোগল যুগেই দুই হইয়াছিল। মির্জা নাথন লিখিয়াছেন, দোলাই নদী সেখানে দুই মুখ হইয়াছে, সেখানে ডেমরাগামী শাখার দুই ধারে বেগ মুহাদ খাঁর নামে চিহ্নিত দুইটি দুর্গ ছিল। নাথন ও তাঁহার পিতাকে ইসলাম খাঁ এই দুইটি দুর্গে স্থাপিত করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ইসলাম খাঁ এই স্থানে আসিবার পূর্বেই এই দুর্গ দুইটি এই স্থানে ছিল। সম্ভবতঃ দুর্গ দুইটি প্রাক-মোগল যুগের। প্রাক-মোগল যুগেও যে এই স্থান সামরিক হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হইত, এই দুর্গ দুইটির অস্তিত্ব তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। তদুপরি দেখা যায়, বৃদ্ধাশ্রমের মন্দিরের মত স্তপ্রাচীন হিন্দু তীর্থস্থান এই স্থানে ছিল এবং প্রাক-মোগল যুগের দুইটি মসজিদও এই স্থানে আছে, একটি নারায়ণদিয়ার, (ইটের পুলের সংলগ্ন উত্তর) এবং অপরটি চুড়ীহাটায় (চক বাজারের লাগ পশ্চিম)। চুড়ীহাট মসজিদের শিলালিপি বর্তমানে ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। কাজেই দেখা যাইতেছে, ইসলাম খাঁ আসিবার পূর্বেই ঢাকা হিন্দু-মুসলমান অধিবাসিপূর্ণ বেশ সমৃদ্ধ স্থান ছিল। ঢাকার নবাবপুরের বসাকগণের মধ্যে প্রবাদ প্রচলিত যে, কেদার বায়েব পতনের পর তাঁহার গৃহদেবতা লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা বসাকগণের হস্তগত হয় এবং তাহাট অজাপি নবাবপুরে প্রতিষ্ঠিত। সেই লক্ষ্মীনারায়ণের সম্মানেই ঢাকার বিখ্যাত জম্মাষ্টমীর মিছিল বিগত তিন শত বর্ষাবধি ধরিয়া প্রতি বৎসর অনুষ্ঠিত হইতেছে। ১৬০৪ খ্রিষ্টাব্দে কেদার বায়েব পতন হইলে কেদার বায়েব রাজধানী জীপুর হইতে তাঁতী ও শাঁখারীগঞ্জ ঢাকা অঞ্চলে আসিয়া বাসস্থাপন করে। এইরূপে ১৬০৮ খ্রিষ্টাব্দে ইসলাম খাঁ আসিবার পূর্বেই ঢাকায় ছোটখাট একটি সমৃদ্ধ বন্দর ছিল। ইসলাম খাঁ আসিয়া লাখখানেক লোক লইয়া

এই স্থানে তাঁবু ফেলিয়া বন্দরের পরিধি বাড়াইয়া তুলিলেন এবং এইখানে স্থির হইয়া ভৌমিক-দমনে আত্মনিয়োগ করিলেন। সুবেদারের বাস তেতু এইখানে দ্রুত রাজধানী-সহর গড়িয়া উঠিল। সুবেদার নূতন সহরের নাম রাখিলেন জাহাঙ্গীরনগর। ১৬১৭ খ্রিষ্টাব্দে দেখিতে পাই, জাহাঙ্গীরনগর রাজধানী হইতে জাহাঙ্গীরের মুজা মুদ্রিত হইতেছে। এইরূপে ঢাকায় বাঙ্গলার রাজধানী গড়িয়া উঠিল এবং ১৭০৪ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় এক শতাব্দিকাল রাজধানী এই স্থানে স্থির হইয়া রহিল।

মির্জা নাথনের বাহার-ই-স্তান হইতে প্রাচীন ঢাকার চমৎকার চিত্র আমরা মধ্যে মধ্যে পাই। সন্ধ্যােই জানেন, ঢাকার জালবা-কিল্লা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে নিশ্চিত। বর্তমানে যে স্থানে জেলখানা নিশ্চিত হইয়াছে, সেই স্থানে ঢাকার প্রাচীন কিল্লা অবস্থিত ছিল। এই কিল্লার দুইটি চিহ্ন বর্তমান সময় পর্যন্ত আছে। কিল্লার অভ্যন্তরে পাকা বাধান পাউয়ন্ত একটি পুষ্করিণী ছিল, উহা অজাপি আছে। আর কিল্লা হইতে সোজা পূর্বে বিল্লা পূর্ক দরজার বরাবর যে রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে, তাহার নাম অদ্যাপি লোকে বলে পূর্ব-দরজার রাস্তা। বর্তমানে এক জন মিউনিসিপাল কমিশনারের নামে এই ঐতিহাসিক নাম সংলগ্ন রাস্তাটির পুনরায় করণ হইয়াছে বটে, কিন্তু জনসাধারণের নিকট প্রাচীন নাম অদ্যাপি প্রবাহিত। এই কিল্লার অভ্যন্তরে সুবেদার ইসলাম খাঁর প্রাসাদ অবস্থিত ছিল।

পূর্বে বলিয়াছি, মির্জা নাথন এবং তাঁহার পিতা দোলাই খান দুইবার দু'বারে বেগ মুহাদ খাঁর দুই কিল্লায় বাস করিতেন। ইহা বর্তমানে ফরাসগঞ্জ মহল্লার পূর্ক প্রান্ত। একদা কোন কারণে সুবেদারের সন্তিত বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় মির্জা নাথন কালন্দ (ফকস) বনিয়া গেলেন। সুবেদার ডাকিয়া পাঠাইলে তিনি নিজেই পা শৃঙ্খলবদ্ধ করিয়া কিল্লায় সুবেদারের সন্তিত দেখা করিতে গেলেন। এই যাত্রাপথের বিবরণ হইতে ১৬১১ খ্রিষ্টাব্দের ঢাকার একটি মনোরম চিত্র আমরা পাই। নাথন লিখিয়াছেন, তিনি পাঠাই চড়িয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় সুবাদারের সন্তিত দেখা করিতে গেলেন হইলেন। সেই আমলে প্রাচীন ঢাকা ও নূতন ঢাকার সংযোগ স্থলে একটা প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ ছিল,—সেই পাকুড় গাছ হইতে পরবর্তী কালে ঐ মহল্লার নাম পাকুড়তলী হইয়াছিল। সেই পাকুড় গাছের কাছে আসিয়া নাথন দেখিতে পাইলেন যে, পাকুড় গাছ হইতে কিল্লা পর্যন্ত অখাবোহী সৈন্তগণ মুক্ত ভরবার দ্রুত রাস্তার দুই ধারে পাহারা দিতেছে। এই পাকুড় গাছ হইতে নূতন ঢাকার আরম্ভ দেখিয়া তৎকালীন পুরানো ঢাকা কত দূর ছিল। নূতন ঢাকা কোথা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। বুঝা যায় যে, বর্তমান বাবুর বাজারের খাল (যাহার পশ্চিমে পাকুড়তলী) হইতে দোলাই খাল পর্যন্ত প্রাচীন ঢাকা ছিল। বাবুর বাজারের খালের পশ্চিমস্থ পাকুড়তলী, পাথরহাটা, মোগলদিয়া, সোয়ারীঘাট, চাঁকনীঘাট, চকবাজার, রহমৎগঞ্জ, ইমামগঞ্জ, বেগমবাজার, আরমানীটোলা, ইত্যাদি অঞ্চল জুড়িয়া ইসলাম খাঁ নূতন ঢাকার পূর্ব করিয়াছিলেন। প্রাচীন ঢাকার অধিকাংশই হিন্দু পল্লী,—যথা তাঁতীবাজার, শাঁখারীবাজার, পটুয়াটুলি, কুমারটুলি, গোয়ালনগর, নূত্রাপুর, জালুয়ানগর, লক্ষ্মীবাজার, বানিয়ানগর ইত্যাদি। এই

হিন্দু ঢাকা এবং ইসলাম খাঁর প্রতিষ্ঠিত নতুন ঢাকার ঠিক মধ্যে ইসলামপুর অবস্থিত। ইহারই দুই ধারে জিন্দাবাহার, শাঁচীপান-দারিপা ইত্যাদি অঞ্চল দেখিয়া মনে হয়, ইসলাম খাঁ সর্বপ্রথম এই অঞ্চলেই বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, পরে পশ্চিম দিকে সরিয়া নতুন ঢাকার পত্তন করেন। দিল্লীতে যেমন যুগে যুগে নতুন নতুন অঞ্চলে সরিয়া সরিয়া রাজধানী বসিয়াছে, এবং ১৪১৫ মাইল স্থানের মধ্যে সাতটি পৃথক পৃথক রাজধানী বসিষ্টি পাওয়া যায় (ব্রিটিশ নয়া দিল্লীতে অষ্টম রাজধানী বসিয়াছে), এও ঠিক তেমনি। ১১০৫ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা যখন আবাব পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের রাজধানী হয়, তখন এমনি করিয়াই ব্রিটিশ শহর রমনা প্রাচীন ঢাকার উত্তরাংশে সংযুক্ত হইয়াছিল।

১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজধানীতে পরিণত হইয়া ঢাকা অনতিবিলম্বে সমৃদ্ধ শহর হইয়া উঠিল। ১৬২৫—২৬ খ্রীষ্টাব্দে মগ দম্ভাগণের

আক্রমণে ঢাকা একবার বিধ্বস্ত হয়। সুবেদার শায়েস্তা খাঁ আও-রঙ্গজীবের রাজত্বকালে মগ দমন করিয়া মগদের প্রধান আজ্ঞা চাটগাঁ অধিকার করিলে ঢাকা নিরাপদ এবং বঙ্গের সমৃদ্ধতম শহরে পরিণত হইল। ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে বাউরি নামক এক জন ইংরেজ কেপটেইন্ ঢাকা স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, ঢাকার পরিধি ৪০ মাইল। ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজগণ যখন ঢাকায় প্রথম বাণিজ্য-কুঠি স্থাপিত করেন, তখন নদীর পারে যায়গা না পাইয়া নদীর পার হইতে প্রায় চার মাইল উত্তরে তেজগাঁও নামক স্থানে বাইয়া তাঁহাদের কুঠি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল। লালদীঘি নামক যে দীঘিটির পারে তাঁহাদের কুঠি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা অজ্ঞাপি বর্তমান। দীঘিটিতে এখনও জল আছে। এখন তাহাতে অজস্র ধোঁতপত্র প্রস্ফুটিত হয়। এই লালদীঘিরই পশ্চিমাঞ্চল জুড়িয়া বিস্তৃত স্থান লইয়া বর্তমানে সরকারী প্রশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী।

## পুণ্যায়ার প্রতি

বেদনারি ক্ষুদ্র প্রাণে কি জানাবো, হে যুগাবতার,  
দারুণ দুর্দৈব আজি, অস্বাভাবে করি আর্তনাদ !  
পৃথিব্যাপি মতায়ুধ, স্বার্থে স্বার্থে বন্দ্য বিসম্বাদ !  
নিরীহ আত্মস ত্রাসে চতুর্দিক দেখে অন্ধকার !  
বড় অসহায় মোরা, বাঁচিবার পন্থা নাহি আর !  
মহুখ্য-নিপন-শব্দে মনে আছে অসংখ্য নিষাদ,  
প্রাঙ্গণে কুটারে তাই সর্বদেশে বিরাড্বে বিসাদ !  
গোমাক দিনানগুলি লোমা ফেলি' করিছে সাবান !  
হে দেবতা, কোথা তুমি ধ্যানমগ্ন আছ নিরালায় !  
মোদেরে বাঁচাও আসি', শঙ্কাজে কল্পিত হৃদয় !  
পিতা মাতা পুত্র কন্যা সমভাবে কাঁদি উভরায় !  
পিসিতেছে পশুশক্তি,—তুমিও কি তরুঁছে নিদ্রয় ?  
করো শাস্ত্র সমাহিত, দৈব-বলে করো বলীয়ান ;  
জাগাও দানব-যুদ্ধে মানবের মহত্ত্ব মহান !  
পাঁচাত্তা সভাতা যেন আত্মবাস্তী ছিন্নমস্তা আজি,  
স্বহস্তে মস্তক ছেদি' নিজ রক্ত নিজে করি' পান  
তৃপ্ত ভবু নহে, হয়, মেলি' তার জিহ্বা লেলিহান  
তপোবন-সভাতারে আত্মনাশে করিয়াছে রাজী !  
স্বৈচ্ছ্য বা অনিচ্ছ্য যত্নমুখে আছি মোরা সাজি' !  
মোদেরে ফিরানো পারো, কোথা তুমি পুরুষ-প্রধান ?  
কদরূপে এসো পুনঃ, কণ্ঠকণ্ঠে করো গো আশ্রয় !  
ভিখারিণী জন্মভূমি হবে তবে জগৎ-সম্রাজী !  
একাধারে রাম কৃষ্ণ, কৃষ্ণরূপে এসো এবে তুমি !  
পার্থক্য হয়েছে গ্রামি, অধ্যক্ষের বড় আশ্রয়ালন !  
এসো এসো নরদেব, আঁখি মুদি পদযুগ চুমি !  
তুমি যদি নাহি এসো, তবে আর বাঁচে না জীবন !  
তোমার উপায়া কালী—সেই নারী উশেক্তিতা আজ !  
হিন্দুর সর্বস্ব গেল, গেল ধর্ম পবিত্র সমাজ !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

## এখানকার সমাচার

বন্ধু আমার গবর চাফিয়া লিখিয়াছ চিঠি মোরে  
কি লিখিব হয়, দিন কেটে যায় ভাবিলে যে মাথা ঘোরে !  
শোনো তবু বলি তেথার গবর যতটুকু জানি—  
দিনে দিনে মোরা চলার পথেতে মরণের অম্বুগামী !  
চালের অভাবে নেয়াপাতী ভুঁড়ি শুকায়েছে একেবারে—  
রেজকিটি নাই পকেটেগে তাই জিনিস পাই না ধারে !  
প্রতিদিন প্রাতে লাইনের পরে লাইন দিতেছি মোরা—  
চাল চিনি আর আটার লাগিয়া বাজারে বাজারে ঘোরা !  
ট্রেনের মাঝেতে ট্রামে আব বাসে শুধু দেখি ভীড়ে ভীড় !  
বাঁচিতে সবাই সহরে আসিয়া বাঁধিতে চাফিছে নীড় !  
কাপড় কিনিতে উদাসীন আমি, বেজায় বেয়াদ্দা দাম—  
আপনি বাঁচিলে তবে ত কাপড়—মুখে বলি রাম-রাম !  
ধাপরের মত লজ্জা বাঁচাতে যদি আসে নারায়ণ—  
পারিবে না আজ বাঁচাতে মোদের শুণ্ড ভূমি রণ-রণ !  
মাথার উপরে দিন-রাত ঘোরে হাওয়াই জাহাজ কত—  
চালের অভাবে মানুষ তেথায় মরিতেছে শত শত !  
পথে, ঘাটে, মাঠে গুজবের চোটে চোখে লেগে যায় ধাঁধা—  
প্রাণ যেন নাই মন যেন নাই দিয়েছি সকলি বাঁধা !  
পথে পথ নাই, হয়েছে শ্মশান, পথেতে বেরুনো দায় !  
ডাল যদি পাই, চাল ঘরে নাই কেমনে বাঁচিব হয় !  
আজিকার দিনে ভাবি তাই মনে পাশ আর কত সবে !  
মামুষ গড়িছে দেবতা ভাঙ্কিছে যুগে যুগে এই ভবে !  
কাগজের দর ডবলের বেশী বুঝিবার কিছু নাই—  
অতএব আজ এইখানে শেষ, বিদায় লইবু ভাই !

শ্রীস্বধাংশু রায় চৌধুরী

অত্যধিক আক্রমণে জাপান পৃথিবীকে সচকিত করিয়া তুলিবার প্রাণান্ত মহাসাগর পাছে জাপানী-নিগ্রহে অশান্ত হয়, সেনিকে আমেরিকার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাই জাপানকে শায়েস্তা রাখিতে ব্রিটিশ-কলম্বিয়া হইতে ভাঙ্কবারের কাছে আইরিয়া পর্য্যন্ত প্রায় ৭০০ মাইল তীরভূমি আমেরিকা সমর-সঙ্কর বিপুলতায় চূর্ণিত করিয়া ফেলিয়াছে। আলুশিয়ানে জাপানীরা নামিয়াছিল বলিয়া ওদিকে আলাস্কার পশ্চিমে আটটু হইতে পানামা পর্য্যন্ত প্রায় ১০০০ মাইলবাণী স্থান আজ চুরমগিয়া। শুল্ক-পথ হইতে নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হইবে যেন গোলোকধাধা রচিত রহিয়াছে। অসংখ্য বেলুন-বাবেজ, সেই সঙ্গে কামান টাঙ্ক তাঁবু প্রভৃতির কুরুক্ষেত্র পূর্ণ।

জাপান হইতে আসিয়া খুব বেশী দূরে নয়; কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে আমেরিকা যে ব্যাচ-গণ্ডা রচিয়াছে, সেটির দ্ববত ঢোকিয়া হইতে ৪৭০০ মাইল। এই গণ্ডিতে নৌঘাটা, ডক, এংগোপ্লেনের কারখানা, জাহাজের কারখানা, খনি, বিরাট রেলোয়ে টার্মিনাস প্রভৃতি যদি শত্রুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তবে তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু নাই। পোটলাণ্ড, শীটল, টাকোমা, ভাঙ্কবার, ভিক্টোরিয়া, প্রিন্স রুপার্ট—এগুলির উপর শত্রুপক্ষ যে কোনো সময়ে শুল্কপথ হইতে বোমা বর্ষণ করিতে পারিত—কিন্তু মার্কিন সমর-বিভাগের কথ-জংপুতায় এ সব অঞ্চল এখন এমন সুরক্ষিত হইয়াছে যে, বিপক্ষ দলের একটা মক্ষিকাও বোধ হয় এদিকে আসিতে দিগা বোধ করিবে। গোপন-অস্ত্রাঙ্গে অসংখ্য অতিকায় রাইফেল এবং গ্রাউন্ট-এয়ার-ক্রাফট গান স্তম্ভিত আছে—নিম্নে সেগুলি জীবন্ত হইয়া প্রলয়ের সৃষ্টি করিবে। তার উপর জলের বুকে আছে ডেপ্তরীয় মাইন সাবমেরিন প্রভৃতি। স্তম্ভপথে সজাগ ফৌজ সর্দক্ষ পাহরা দিতেছে।

সাগরতীর হইতে বড় দূর পর্য্যন্ত কাঁটা তারের বেড়া দিয়া গিরিয়া যে গণ্ডী রচিত হইয়াছে, জনসাধারণ তাহার সীমারেখার ওদিকে পদার্পণ করিতে পাবে না। কাঁটা তারের বেড়ার ঘেরা বিরাট ক্ষেত্রে সামরিক উদ্যোগ-আয়োজনের নিমেষ-বিরাম নাই। সেখানে ট্রাক ট্রাক্সি বুলডোজার এবং চক্রবাহী অতিকায় কামানের জীবন্ত লীলাভিযান চলিয়াছে।

গভীর রাত্রে জাহাজে চড়িয়া ট্রেনে চড়িয়া সাগর-তীরবর্তী ঘাঁটগুলিতে অগণিত ফৌজ আসিয়া নামিতেছে। অন্ধকারে তারা বুকিবে পারে না, কোথায় কোন্ প্রদেশে নামিল! শুধু জানে, ঠিক জায়গাটিতেই তাহাদের আন। হইয়াছে! প্রত্যেকটি ডক যেন বড় বড় বাজার। ডকের ভাণ্ডারে এঞ্জিন, প্লেন, গাড়ীর প্লেনের ও জাহাজের বাড়তি অংশ-সমূহের স্তূপ হইতে স্ক্রু করিয়া স্প্যাশ-ল্যাম্প, সাবান, কট, বাসলি, হাড়ি প্রভৃতি কৈরস; চিনি, বিস্কুই, কট, তাঁবু অর্থাৎ

সব রকমের জিনিষ মজুত আছে একেবারে অজস্র পরিমাণে। খাত্ত-সামগ্রীর এত বৈচিত্র্য ও অজস্রতা যে, সে-খাতে এক-এক জন সেনার হুঁলক্ষ ঘাট হাজার বৎসর নির্ভাবনায় কাটিতে পারে!

এখানকার বন্দরগুলিতে রাশিয়ান জাহাজেরও যাতায়াত চলিয়াছে।



দলে দলে ফৌজ আসিয়া নামিতেছে



জাহাজী কারখানার শ্রমিকদল—পোটলাণ্ড

গম আটা ময়দা এবং প্রয়োজনীয় আরো বহু জব্য—কামান বন্দুক সিমেন্টও এই সব বন্দর হইতে রাশিয়ার চালান যাইতেছে। রাশিয়ান জাহাজের এক জন কাপ্তেন বলিতেছিলেন, ভ্লাডিভস্টক পথে জাপানীরা আমাদের গতিবোধের চেষ্টায় কখনো নিবৃত্তি দেয় নাই। কিন্তু আমরা তাহাদের গ্রাস করি না। এবারে আমাদের

রাঙাজে শুধু কামান আর বন্দুক চলিয়াছে! জাপান কি করিবে? প্রান্তবের বুকে পাঁচ-সাত-ভুলা উচু বহু পাহারা-মঞ্চ তৈয়ারী হইয়াছে। সে সব মঞ্চের উপর নিপুণ কশ্মিরীরা চকিণ ঘণ্টা পাহারা-দারী করিতেছে—শত্রু আসে কি না। এ সব মঞ্চের উপরে উঠিয়া বসামরিক অধিবাসীরাও পাহারাদারীর কাজ শিখিতেছে। তাদের

পাহার দারী আছে, তার উপর পাহারাদারী আছে অকুল সমুদ্রবক্ষে বয়্যার উপরে। পাহাড়ের মাথায় গোপন শিলাগৃহে, গ্রামে এবং বনে মেঘেরা পাহারাদারী করিতেছে। সকল শ্রেণীর প্রহরীর পরিচ্ছদের সঙ্গে টেলিফোনের সরঞ্জাম জাঁটা আছে সারাফণ। প্লেনের সংবাদ মিলিবামাত্র এই টেলিফোন মাঝফৎ সে সংবাদ তখনি দিকে দিকে বিধোষিত হয়।



বেলুন-বারেজ

সামরিক ফৌজ ছাড়া ডিফেন্স-বিভাগ আছে। সাধারণ অধিবাসীরা এই ডিফেন্স-কোরের সদস্য। শুধু শীটল সহরেই বেসামরিক ফৌজের সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের কম নয়। ইহাদের প্রধান কাজ, বিপক্ষ-প্লেন সম্বন্ধে খবরদারী করা। বম্বারের আগমন-সম্ভাবনা বুঝিবামাত্র দে-সংবাদ পীত ও লাল আলোর সঙ্কেতে প্রচার করা হয়। পীত আলোর মর্ম্ম 'এখনি ব্লাক-আউটের ব্যবস্থা করো—বিপদের আশঙ্কা।' লাল আলোর অর্থ—আক্রমণ সমুদ্রত—তৈরী হও! এ আলোর সঙ্কেতে স্ত্রী-পুরুষ সকলে নথ্য-কর্তব্য সম্বন্ধে নিমেষে সচেতন হয়।

আজ এই মহাপ্রলয়ের দিনে সকলের নিত্য দিনের জীবন-যাত্রার প্রণালীই বদলাইয়া গিয়াছে। যে সব কারখানায় পূর্বে মোটর গাড়ী ও বাস তৈয়ারী হইত, সেগুলিতে এখন তৈয়ারী হইতেছে ট্যাঙ্ক ও কামান প্রভৃতি মারণ-সরঞ্জাম; যে-সব ফাশে স্থানের পোষাক তৈয়ারী হইত, সেখানে এখন তৈয়ারী হইতেছে ফৌজের জুতা উদ্দী, হেলমেট, কুখল প্রভৃতি। নিঃস্রন প্রান্তরে আজ বিমান-বাঁটা গড়িয়া উঠিয়াছে; বন কাটিয়া সেখানে বসিয়াছে আজ ফৌজের ব্যারাক; জলা বুজাইয়া তার বুকে তৈয়ারী হইয়াছে বাকুদখানা। স্থল-গৃহ, অফিস, টাউনহল—সেগুলি আজ গোরা ফৌজের প্যারেড-কোলাহলে এবং অস্ত্র-ঝঞ্ঝনায় মুখরিত। ফুটবল ও বেশবল খেলার মাঠে উড়ন-ভূমি ও ফৌজের

হাউনি; গলফের ও বোডার্ডের মাঠের চিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে—সেখানে উঠিয়াছে ছোট বড় মাঝারি দুর্গশ্রেণী।

লোকজনের চিঠিপত্রে আর সে অবাধ স্বাধীন উচ্ছ্বাস থাকিবার উপায় নাই। সব চিঠিপত্র সেন্সরের হাত ঘুরিয়া যাতায়াত করিতেছে। কারো এতটুকু অসতর্ক বাণী বা অহেতুক আতঙ্ক পাছে সে চিঠির লেখায় প্রকাশ পায়—দেশ তার জন্ত বিপন্ন হইতে পারে! ঘুম ভাঙ্গিয়া সমস্ত দেশ যেন সমর-সাজে উজ্জত হইয়া রহিয়াছে। সাগর-তীরের বন্দরগুলি পূর্বে ছিল বাণিজ্যের

হাউনি; গলফের ও বোডার্ডের মাঠের চিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে—সেখানে উঠিয়াছে ছোট বড় মাঝারি দুর্গশ্রেণী।

লোকজনের চিঠিপত্রে আর সে অবাধ স্বাধীন উচ্ছ্বাস থাকিবার উপায় নাই। সব চিঠিপত্র সেন্সরের হাত ঘুরিয়া যাতায়াত করিতেছে। কারো এতটুকু অসতর্ক বাণী বা অহেতুক আতঙ্ক পাছে সে চিঠির লেখায় প্রকাশ পায়—দেশ তার জন্ত বিপন্ন হইতে পারে! ঘুম ভাঙ্গিয়া সমস্ত দেশ যেন সমর-সাজে উজ্জত হইয়া রহিয়াছে। সাগর-তীরের বন্দরগুলি পূর্বে ছিল বাণিজ্যের



বন্দী জাপানীর দল

বিপুল কেন্দ্র,—মাছ, কাঠ এবং বিবিধ কাঁচা মালের ভায়ে সব  
সময়ে পরিপূর্ণ থাকিত! এখন এ সব বন্দরে মাছের আইশ  
বা কাঠের চোকলাও দেখা যায় না! যে দিকে দৃষ্টি মেলিবে দেখা  
যাইবে শুধু যুদ্ধের রসদপত্র সাজ-সরঞ্জাম!

মাটি কুঁড়িয়া যেন দলে দলে কর্মী শমিকের আবির্ভাব ঘটতেছে।  
কোথায় তারা থাকিবে? কি খাইবে? কোথায় শয়ন করিবে?  
কোথায় বা তাদের ময়লা জামা-কাপড় কাচা হইবে—শুকাইবে,—  
কথা কহায়ে মনে উদয় হয় না! লক্ষ লক্ষ লোক আসিতেছে।



বিষ-বাস্পে মুখোপ-জাঁটা ফোঁজের লড়াই দেখা



কানাডা বিমান-বাহিনীর ভলি-বল খেলা

জ করিতেছে—সকলে যেন কলের মতো! যে সব কারখানার  
 রনাও কেত করে নাই, দিকে দিকে এখন তেমনি বহু কারখানা  
 হা গড়িয়া উঠিতেছে। এলুমিনিয়াম, ম্যাগনেশিয়াম এবং  
 পোসিলিকনের প্রয়োজনীয়তা অসম্ভব বাড়িয়াছে। সে জন্ত নূতন  
 কারখানা; এবং খুব অল্প ব্যয়ে সোডিয়াম ক্লোরাইড ও ক্যাল-

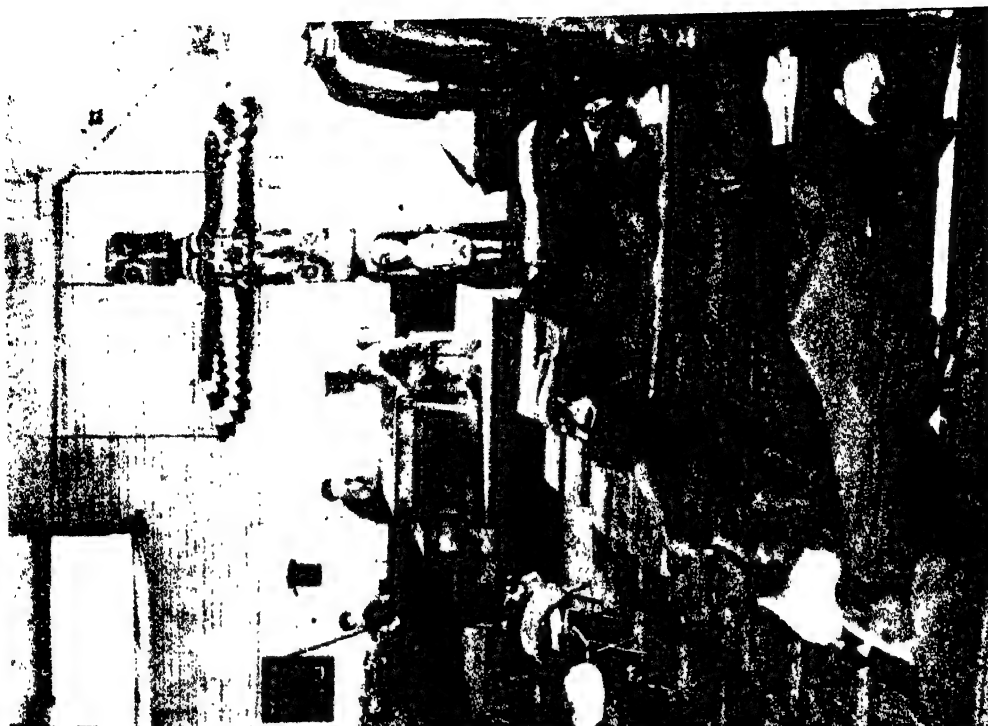
সিয়াম কার্বাইড তৈয়ারী করিবার জন্ত মহাসাগরের কূলে ও মিসি-  
 শিপির পশ্চিমে যে দুই বিরাট কারখানা তৈয়ারী হইয়াছে, সেখানকার  
 কাজের পরিমাণ দেখিলে বিশ্বের সীমা থাকিবে না!

এলুমিনিয়ামের নবনির্মিত কারখানাগুলি যে বৈদ্যুতিক শক্তিতে  
 চলিতেছে, সে শক্তিতে, পোটল্যাণ্ড এবং স্পোকেনের মত বড় বড়



শিবান্তিয়ান অন্তরীপ—ওয়গন্





কড়িঙ্গ-গৃহে কোঁজর আস্তান।



কনখিয়া নদী—পোটাম্যাও



কারখানার কাজে মেয়ে



এরোপ্লেন-ফ্যাক্টরিতেও মেয়ে-শিল্পী



অ্যাক্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট গ্যান্ হোঁড়া—পা বাধা



কানাডা-ফৌজে দ্বী-পুরুষ কন্সটারী—ভাঙবার



ছ'টি বাণিজ্য-সহরকে বোধ হয় পাঁচ-সাত শত মাইল দূরে টানিয়া লইয়া যাওয়া চলে।

পোর্টল্যান্ড এবং কানসাশে জাহাজের কারখানাগুলিতে প্রায় এক লক্ষ লোক কাজ করিতেছে। এ কারখানাগুলিতে বৈদ্যাতিক প্রবাহের জোগান মিলিতেছে কলম্বিয়া নদীর বৈদ্যাতিক পাওয়ার হাউস হইতে। কলম্বিয়া নদী এখন আমেরিকার শক্তির উৎস-স্বরূপিনী। এ নদী গিরিবন্ধ হইতে শিখিত হইয়া উইলামেডি নদীর সঙ্গে মিশিয়া অতুল শক্তি লাভ করিয়াছে। এই নদীর মুখে গ্র্যাণ্ডেরিয়া প্রদেশ। পম্পলোমের বাসসায়ে গ্র্যাণ্ডেরিয়ার সমৃদ্ধির নামা নাই; এবং এ ব্যবসায়ের এত শ্রীবুদ্ধি ঘটিয়াছে শুধু কলম্বিয়া নদীর কল্যাণে। মার্কিং যুক্তরাজ্যে বহু নদী আছে; কিন্তু এই কলম্বিয়া নদী হইতেই সমগ্র যুক্তরাজ্য তার বৈদ্যাতিক শক্তি-প্রবাহ-লাভে ধন্য হইয়াছে! নদীর উভয় তীরে



বিমান-ফৌজের নিরাপদ পরিচ্ছদ



কাভেই সকলে বাতাসে পেট ভরিয়া থাইতে পায়, পুষ্টির খাজ পায়, সে দিকে মার্কিংয়ের প্রথর লক্ষ্য। তার ফলে দেশে খাজ-ফশলের অভাব নাই!

বন্দীদের উপর মার্কিংয়ের ব্যবহার বেশ শিষ্ট ও ভদ্র। বন্দীর স্বচ্ছন্দ ভাবে বাস করিতেছে। অন্ন-বস্ত্র বা স্বাস্থ্য সৰ্ব্বদা তাহাদের হস্তিকতার কোনো কারণ ঘটে নাই।

সামরিক বিভাগের অধ্যক্ষকে এক জন ভদ্রলোক প্রশ্ন করিয়াছিলেন—কীত গ্রীষ্ম ঝড় বৃষ্টি—এ সময়ে উপর যুদ্ধের ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে কি? উত্তরে অধ্যক্ষ বলিয়াছিলেন—নিশ্চয় করে। খুব বেশী বকম নির্ভর করে। ঝড়-জলের জগৎ স্প্যানিশ আর্মাদা পরাস হইয়া গিয়াছিল; দক্ষিণ কীতের জগৎ ১৮১২ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার নেপোলিয়নের সৈন্যের

অলঙ্কার্য পাতারাদারী

প্রদেশগুলি উর্কর; সেখানে প্রচুর ফসল ফলে। প্লেন-নিষ্কাশে বিপুল অজস্র এলুমিনিয়ামের প্রয়োজন। এ এলুমিনিয়াম মিলিতেছে কানসাশ এবং দক্ষিণ আমেরিকা হইতে; তার উপর ওয়াশিংটনের মাটি হইতেও প্রচুর এলুমিনিয়াম মিলিতেছে। এলুমিনিয়ামের কাজে বিপুল বৈদ্যাতিক শক্তির প্রয়োজন—কলম্বিয়া হইতে বৈদ্যাতিক শক্তি-প্রবাহ পাওয়া যাউতেছে। তাহার ফলে পনেরো লক্ষ মণ এলুমিনিয়াম মিলিতেছে। পূর্বে এ সব অঞ্চলে জাপানী কুলিদের দিয়া চাষবাসের কাজ চলিত। বৃদ্ধ আরম্ভ হইলে সে সব জাপানীকে কারা-বন্দী করা হইয়াছে; এখন মার্কিংরা নামিয়াছে চাষের কাজে।

যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়ারী করার সঙ্গে সঙ্গে চাষের কাজেও আমেরিকার সমান তৎপরতা। না থাইয়া মাহুষ যুদ্ধ করিবে না!



সেতু-মুখে পাতারাদারী



রাতের পাতাবা—মাইক হাতে

প্রাণে মরিয়াছিল! প্রশ্ন হইল—এখন তো শূন্য-পথে যুদ্ধ—  
এখনো সে ভয় আছে?



গ্র্যাটোরিয়ার হোটেল

পশ্চাত্ত—কিন্তু ত্রিশ মাইল বেগে যদি ঝড় দেখা দেয়, সে ঝড়ে  
বমাবের সব শক্তি মিথ্যা হইবে! এ জন্ত ঝড়ের সময় বমার বাহাতে

তিলমাত্র বাধা বা আঘাত না পায়, তার গতি  
অব্যাহত থাকে, সে সম্বন্ধে পাইলটের সুগভীর জ্ঞান  
থাকা চাই,—এক ঝড় হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত  
সহপায়েব সকল ব্যবস্থাও প্লেনে থাকা চাই। মেঘলা  
দিনে বা তাত্রে যে সব প্লেন মন্থর গতিতে চলে,  
তারাও বিপুলতর শক্তির বড় প্লেনকে অন্যায়সে  
পরাস্ত করিতে পারে—যদি বড় প্লেন ঝড়-প্রতিরোধ  
সম্বন্ধে সুব্যবস্থা না করে! তাছাড়া যুদ্ধে প্লেন  
ছাড়িলে আকাশ স্বচ্ছ থাকা চাই; নহিলে নিপুণ  
পাইলট বা বোম্বার্ডর পক্ষেও বানচাল হইবার ভয়  
অত্যধিক। এ-কারণে ঋতু-অনুশীলন সম্বন্ধে ফৌজ-  
বিভাগকে বিশেষ সচেতন থাকিতে হয়। আমে-  
রিকার বিমান বিভাগ প্তুর পাঠ সম্বন্ধে আজ খুব  
অবহিত হইয়াছে। ঋতু সম্বন্ধে পূজাপুঙ্খ রিপোর্ট  
না জানিলে এবং সে রিপোর্ট কাছে না থাকিলে  
সামরিক বিভাগ কোনো প্লেনকে শৃঙ্খল উঠিতে দেয়  
না। তার উপর সুদূর উত্তর-অঞ্চলে অরোরা  
বোরিয়লিশ (সুমেত্র জ্যোতিঃ) প্লেনের রেডিয়ো-যন্ত্র  
ও টেলিফোনকে সম্পূর্ণ বিকল করিয়া দিতে পারে।

প্রচার বিভাগের দিক্ দিয়াও মার্কিং আজ  
অসাধ্য সাধন করিতেছে। সমগ্র প্রদেশ ব্যাপিয়া  
বনে-ভঙ্গলে পাহাড়ে-সাগরকূলে গ্রামে-বন্দরে সর্বত্র  
বেতার-ষ্টেশন অবস্থিত আছে। এ সব ষ্টেশনে  
নিপুণ শব্দ-যন্ত্রী ও সাংবাদিকের দল চাকর্য ঘণ্টা  
অবিরাম ভাবে কাণে-মুখে যন্ত্র আঁটিয়া বসিয়া আছে—  
বিদেশী বা বিপক্ষ দলে কোথায় কি কথা  
উঠিতেছে, কোথায় কি ঘোষণা বা জল্পনা  
চলিতেছে—‘আকাশে পাতিয়া কাণ’ তারা সে-সবের



প্রিন্স রূপার্ট হইতে ভাঙ্কবারের পথে (শুক্রলোক হইতে)

উত্তর মিলিল,—নিশ্চয় আছে। শূন্য-পথে আধির ভয় সহজ  
নয়! একটি বমাবের রেল বা শক্তি-সামর্থ্য হয়তো ৩০০০ মাইল

বার্তা সংগ্রহ করিতেছে। এ কাজে যারা নিযুক্ত আছে, তারা সর্ব-  
জাতির সর্ব-ভাষায় অনিপুণ। জাপানী, চীনা, মান্দারিন, কান্টোনীজ—

কোনো ভাষার কোনো কথা তাহাদের বুঝিতে বা বলিতে বাধে না। জাপান, থাইল্যান্ড, মলয়, ফিলিপাইনস্, ব্রহ্মদেশ, ইতালী, জাভাণী—এ সব জায়গায় যখন যে জল্পনা-কল্পনা বক্তৃতায় বা বার্তায় প্রকাশ পাইতেছে, সে সব কথার ও বক্তৃতার সবটুকু যেনোগ্রাফের রেকর্ডে তখনই মুদ্রিত করা হইতেছে। শুধু বিপক্ষ-পক্ষের বাণী ও বার্তা নয়, মিত্রপক্ষের বাণীও এমনি ভাবে রেকর্ড করিয়া বিবোধিত হয়। রেকর্ডে এ সব বার্তা পাঠানো হয় ওয়াশিংটনে—সেখান হইতে সামরিক এবং স্টেটেব অজ্ঞাত বিভাগে এ সব সংবাদ যথারীতি প্রচারিত হয়।

জলের বুকে যেমন নৌ-ফৌজ—তীরেও তেমনি স্থল-ফৌজের ভিড়—কোনো দিকে তদারক-পাহারাদারীর অন্ত নাই। জল-প্রহরী যদি মাইনের সন্ধান পায়, তখন কামান দাগিয়া তারা সে মাইন ধ্বংস করিয়া দেয়। কাজ একঘেয়ে। অনেক সময় মাইনের দেখা মেলে না, তখন চূপ করিয়া বসিয়া থাকা দায়! কাজ চাই! এই প্রসঙ্গে এক জন জল-প্রহরী বলিতেছে,—অনেক সময় মাইনের সন্ধান মেলে না—তখন নকল মাইন তৈয়ারী করিয়া তার উপরে পড়িয়া সেটাকে কামান ছুড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিই।

নৌ-বাঁটার কর্মচারীরা এমন কষ্টসঙ্কীর্ণ ও স্ননিপুণ যে, প্লেনে করিয়া সারা দিনে হাজার মাইল ঘূর্ণিতেও তাদের ক্লান্তি নাই! নভেবরে—দাক্ষিণ ভূমির-বর্গের মধ্যেও দু-এক দিন মাত্র হয়তো প্লেনে ওঠা হয় না—নভিলে অল্প সব কটা দিনই দিনে-রাতে প্লেনে চড়িয়া পাহারাদারী করিতে হয়! বমার লইয়া বাহির হইয়া এক-পাড়িতে বারো-পনেরো ঘণ্টা কাটিয়া যায়। বমারগুলিকে সব সময় ঠিক রাখা চাই—ভিতরে বোমা, কামান, বন্দুক, রশদপত্র সব একেবারে বাছিয়া প্রস্তুত রাখা হয়। সঙ্কেত পাইবামাত্র এক মিনিটের মধ্যে



পাহারা-ঘর



ব্রহ্ম-সাহায্যে চীনা মেয়ে প্রহরীরা প্লেনের গতি নির্দেশ করিতেছে

বমারগুলি কাৰ্য্যসাধনের উদ্দেশ্যে আকাশে চড়াও হইতে পারে।

কাজে ফৌজের তৎপরতার সীমা নাই। বিশ্রাম-অবসরে আমোদ-প্রমোদ ও খেলাধুলারও সুব্যবস্থা আছে।

যে সব নৌসেনা ভাগাঙ্গে থাকে, তাদের চিঠিপত্রাদি যায় সানফ্রানসিসকো, নিউইয়র্ক, শিটল্ এবং কানাডার দু'-একটি বন্দর-মারক্‌স্। সপ্তাহে যে সব চিঠিপত্র এভাবে নৌ-ফৌজদের কাছে যায়, সেগুলি ওজনে দাঁড়ায় প্রায় ৪৫৮০০ টন।

বিপক্ষের বমার দেখিলে যে এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্র্যাফ্ট্ গান ছোড়া হয়, মিনিটে তাহাতে ১২০ বার গুলী ছোটে। এ গান্ যে ছোড়ে,



মেশিন-গান উত্তত রাখিয়া সারাক্ষণ  
পাহারাদারী

তার পায়ে দড়ি বাঁধা থাকে। তার কারণ, উত্তেজনার বেশে বেশী গুলী সে অপচয় করিতে না পারে—কিখা স্রব্দ লক্ষ্যে গুলী ছুড়িয়া তাহা বর্ধ না করে! পা দিয়া টিগার চাপিয়া এ কামান ছুড়িতে হয়! তাই এ বকম ব্যবস্থা।

বিমান-বাহিনীর শিক্ষা-পদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক অভিনবত্বের সীমা নাই! যে-সব বমার নিশ্চিত হইতেছে, সেগুলি আমেরিকা হইতে ভূমধ্যসাগরের উপর দিয়া জাৰ্মানীতে চকিতে গিয়া যেমন পৌছাইতে পারে, তেমনি টোকিয়োর হানা দিতেও তাদের সামর্থ্য আছে। হাজার-হাজার বমার



পথ-সন্ধানী বিমান কোঁজ

আকাশে বহু উর্দ্ধ-পথ বাহিয়া সমরভি-  
যানে বাহির হইতেছে। বিপক্ষ-প্রদেশে  
বোমা-বর্ষণই তাদের একমাত্র লক্ষ্য নয়;  
উড়ন-দুর্গ (flying fortresses) নামে  
অভিকার বিমান-রণ-পোতের সঙ্গে সঙ্গে  
তাদের পাহারাদারী করাও এ-সব বমারের  
কাজ। ত্রিশ-হাজার ফুট উর্দ্ধ পথেও  
ইহাদের গতি যেমন অবাধ, তেমনি  
স্বচ্ছন্দ। অত উঁচুতে দূরবীণ-সাহায্যেও  
তাদের উপর নজর চলে না।

সব-চেয়ে আধুনিক রীতিতে যে  
(flying fortresses) বিমান-রণপোত  
তৈয়ারী হইয়াছে, তার নান ষ্ট্রাটোচেয়ার।  
৩ শৃঙ্খের নীচে ৬৫ ডিগ্রী টেম্পারেচারে

#### অক-ডিউটির আরাম

বায়ু-লেশহীন স্থানে এ প্লেনের যাত্রীদের  
এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটে না! অগণিত  
ফোঁজকে নিত্য দিন এ সব প্লেনে  
চড়াইয়া তাদের দেহ-মনকে সকল  
অস্বাচ্ছন্দ্য সহিবার যোগ্য করা হইতেছে।  
প্রত্যেক উঁচুতে উঠিলে মানুষ বাঁচে না—  
এ জন্ত এ প্লেনের গঠন-কৌশল এমন যে,  
অত উঁচু উঠিলেও যাত্রীরা নিরাপদ  
থাকে। ষ্ট্রাটোচেয়ারে উঠিতে হইলে  
পূর্বের অভিনব প্রণালীর ব্যায়ামে দেহের  
বন্ধে যে নাইট্রোজেন আছে, সেই  
নাইট্রোজেনের পরিমাণ কমাইতে হইবে—  
তার পর বিশেষ পরিচ্ছন্ন গায়ে আঁটা।

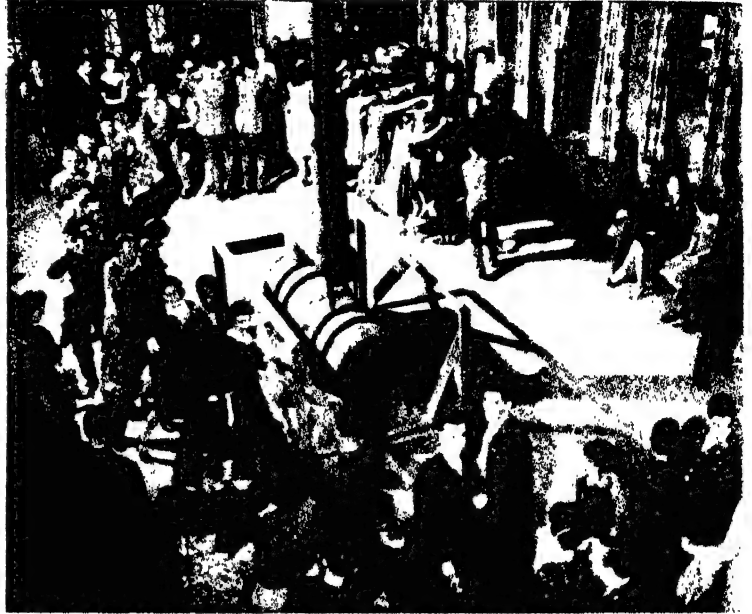
খাওয়া স্বচ্ছন্দে এ প্লেনের যাত্রীদের  
ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ সুবিধা বরকমের। যে-সব

খাদ্য-পানীয় গ্রহণে দেহে বায়ু জমে, তেমন খাদ্য অত উৎকলোকে সর্বতোভাবে বর্জনীয়। চিনি এবং সাদাসিধা চকোলেট পরিপাক করিতে খুব অল্প পরিমাণে অক্লিষ্ট প্রয়োজন; সুতরাং চিনি এবং চকোলেট উৎক-পথের যাত্রীদের পক্ষে একমাত্র নিরাপদ খাদ্য!

তার উপর এ প্লেন যখন ভূতলাবতীর্ণ হইতে থাকে, যাত্রীদের তখন ঘন ঘন হাই তুলিতে হয় বা Chewing gum মুখে রাখিয়া অবিরাম তাহা চিবাইতে হয়। অত উৎক উঠিয়া কথা কহিলে পাশের লোক সে কথা শুনিতে পায় না, —শিস্ দিবার সামর্থ্যও মানুষের লোপ পায়। কথা কহিতে গেলে অধরে চাপ পড়ে না—সে জন্য কথা সুস্পষ্ট উচ্চারণ করা অসম্ভব। এ প্লেন লইয়া এখনো এখানে পরীক্ষা চলিতেছে। বায়ু-তত্ত্বজ্ঞ প্লেন-শিল্পীরা বলেন, এক বছরের মধ্যে এ প্লেনকে তাঁরা সকল দিক দিয়া স্বাচ্ছন্দ্যময় করিয়া তুলিবেন।

প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে নানা স্থানে ফৌজদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রণ-কৌশল শিখানো হইতেছে। সামরিক বিভাগের বিচক্ষণ অভিজ্ঞ কণ্ঠচরীরা শিক্ষকতা করিতেছেন—ইঁহাদের মধ্যে সকলেই প্রত্যক্ষ যুদ্ধে পটুতা দেখাইয়াছেন অসামান্ত-রকম। ছাত্রদের মধ্যে ১৯১০ বৎসর বয়সের তরুণ মার্কিন, কানাডিয়ান, অষ্ট্রেলিয়ান ও চীনা অন্তর্গত। নকল বোমা নিক্ষেপ,—নিক্ষেপান্তে তাহার ফটো তোলা হইতে শুরু করিয়া প্লেনে উঠিয়া প্যারাসুট-বোম্বে নামা—কোনো শিক্ষাই তালিকা হইতে বাদ পড়ে নাই!

প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে এই বিরাট ঘাঁটি খুলিবার ফলে কানাডার সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাজ্য মিলিয়া আজ এক হইয়াছে। উভয়ের আজ এক প্রাণ, এক মন, এক স্বার্থ, এক লক্ষ্য! এক উদ্দেশ্য লইয়া দুই প্রদেশের সমর-উত্তোগ নির্বাহিত হইতেছে। ছা'টি প্রবল



নিশীথ-অবসরে ফৌজের নৃত্যশীলা

শক্তির এমন সময়হ-তঃ বিপদ যে এখানকার সচ্যাপ্তপরিমাণে ভূমি: পদাঙ্গণ করিতে পারিবে না, এ শক্তির সংঘর্ষে যথাসময়ে পরাজিত হইবে,—সে সম্বন্ধে মিত্র-পক্ষের আশা হয়তো হ্রাশা নয়!

## সত্যতা কি এই বর্ধরতা ?

পথের ধূলার মাঝে ভগ্ন নিল যারা সর্বহারা  
শত ছিন্ন চীরদার মুর্ধিমান নগ্ন কদম্বাতা,  
কোন দিন ফণ তরে ভেবেছ কি ইঁহাদের কথা ?  
পথ-বৃক্ষের চোয়ে ঘৃণ্য হেয় এরা সব কারা ?  
হু'মুঠা ক্ষুধার অন্ন খুঁটে পায় রাজপথ হতে,  
দলে দলে নর-নারী মুষ্টিভিক্ষা লভিতে প্রত্যাশী  
ধনীর প্রাসাদ-দ্বারে ব্যগ্র-কর বাড়াইছে 'দাসি',  
স্রোতের লৈবাল সম ভাসিয়া চলেছে কালস্রোতে !  
তব অর্দ্ধ-রাশি যদি অকস্মাত দশমীর শশী  
তব শুভ্র-শয্যাশ্রান্তে দেখা দেয় গবাক্ষ খুলিয়া,  
প্রাণাদিকি প্রিয়তমা শিশুপুত্র দুহিতা ভুলিয়া,  
এদের স্মরণে এনো, দুগ্ন-শুভ্র শয্যাশ্রান্তে বসি !  
স্মরণে আনিয়ো বন্ধু, মানুষের কৃত্রিম-সত্যতা  
কি প্রভেদ সজিয়াছে—সত্যতা কি এই বর্ধরতা ?

ক্রীষ্ণেশ বিশ্বাস ( এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল )

## স্মৃতি

কাহানে খুঁজেছি আমি বিস্মৃতির তলে  
মনে পড়ে আজ ; কোন্ প্রাচীন গুহায়  
সবুজ অরণ্যে আর তটিনীর জলে ;  
কেন তারে আজ শুধু মনে পড়ে যায় ?  
দেখি সেই কবে কোন্ পথের ধূলি  
ফিরে আজ এল মোর ঘরে স্বর্ণ-রথ,  
কল্পনার বলাকারা কি লহর তুলি'  
কিরেছে রূপালী মেঘে আকাশের পথে !  
আজ সেই ভুলে-যাওয়া ধূ ধূ প্রান্তর  
কোন্ বড়ে ভেসে আসে শুধু অকারণে,  
মৃত গাছ পাতাদের মূহ মর্ম্মর,  
একে একে ফিরে আসে পুরাতন মনে ।  
বাহারে মরেছি খুঁজে কত দিনে-রাত,  
কিরেছে তাহারি মোর স্মরণের সাথে ।

ক্রীষ্ণেশ বিশ্বাস

# ভারতে বীমা-প্রথার প্রসার

যুদ্ধের অভিযানে পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের অপরিণয় ক্ষয় ও ক্ষতি প্রশমনার্থ বীমা-প্রথাই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

অসহায় অসমর্থ প্রতিপাল্য পরিজনবর্গের অভিভাবকত্ব অবস্থায় ভরণ-পোষণ এবং শিক্ষা ও চিকিৎসার্থ এবং আকস্মিক দৈবচক্ষিপাকে কথবা প্রতিকূল ঘটনাচক্রে, বিনষ্ট ধন-সম্পত্তির ক্ষতিপূরণার্থ বীমা-সংস্থান অথবা স্বত্বাধীন অপরিত্রা অত্যাচারক এবং অবশ্য পালনীয় কর্তব্যাক্ষয়। এমন এক দিন ছিল, এবং বহু দিন পূর্বেও নেহে,—এখন বামা-দালালকে লোকে “উপদ্রব” মনে করিত; এবং কেবল কেবল এই নারী জন-হিতৈষী ব্যক্তিকে দুমকে হু, অথবা চান্দাগানের আড়কাটির কায় এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত। বর্তমান লোকের এই শোষণ দলভুক্ত। এখন বীমা-দালাল সর্ব দেশে, সর্ব সমাজ সম্মানাই জন-হিতৈষী বলিয়া সমাদৃত। সমাজভ্রষ্ট হাজার একটি বিশিষ্ট স্থান; এবং রাজদ্বারেও হাজার সম্মান প্রচুর। হাজার বৃদ্ধি মন্ত।

নীলাকাশতলে, মল সমুদ্রের উথলিত প্রশস্ত দিগন্ত-বিস্তৃত পদ, চিরদিনই বাণিজ্যের প্রধান বস্তু। কঙ ডুফান প্রভৃতি প্রান্তিক দুখোপের বিপত্তি হেতু বিনষ্ট পণ্যের ক্ষতিপূরণার্থ বীমা-প্রথার প্রথম প্রবর্তন। তার পর শয়ি, চৌর, বাণ্যবিপ্লব প্রভৃতি অনৈসর্গিক উপদ্রবে বিনষ্ট ধন-সম্পত্তির ক্ষতিপূরণার্থ এই প্রথার প্রসার দৃষ্টি হয়। এখন নৈসর্গিক এবং অনৈসর্গিক সর্বপ্রকার বিপত্তি-মুক্ত ক্ষতি এই বীমা প্রথার দ্বারা পূরণ হইতেছে। এমন কি, সময়োপযোগী অত্যাচারেরও কথকিং প্রতিকার এই বীমা-প্রথার কল্যাণে মিলিতেছে। সমসাময়িক একমাত্র উপাধ্বন্যকম অভিভাবকের অকাঙ্গ-চুড়ান্তে অতি বিপন্ন অসহায় অসমর্থ অপোগণ্ড শিশু হইতে অনাথ্য বিদগ্ধ প্রভৃতি অতি-নিকট প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর আত্মীয়-স্বজনের অশন-বসন, শিক্ষা ও সেবার যথাসম্ভব সুব্যবস্থা এই বীমা-প্রথায় সংগঠিত হইতেছে। জীবন-বীমা বাতীত মেয়াদ-বীমার উদ্ভাবন দ্বারা কণ্ঠের বিরাগ, পূর্বের শিক্ষা, গৃহনিষ্কাশ এবং বান্ধিকের শেষ লখনের সংস্থান এই সর্বব্যাপী বীমা-প্রথায় সম্ভব হইয়াছে। বীমা প্রথা এখন যথার্থ ই যেন বলন্তর।

পাশ্চাত্য প্রথার অনুকরণে ইহা অবশ্য অমুষ্টিত। প্রাচীন ভাগতে ব্যবসা-বাণিজ্যে পণ্য-বিনাশের ক্ষতিপূরণার্থ বীমা-প্রথা প্রচলন ছিল; কিন্তু জীবন-বীমার প্রয়োজন হইত না। তখন কারও বীমোপরিবার-প্রথা বীমা-প্রতিষ্ঠান, ধন-প্রতিষ্ঠান এবং সেবা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন প্রকট করে নাই। একানবন্তী পরিবারে বিপ্লবের অশন-বসন এবং সেবা-চিকিৎসার অভাব ঘটিত না। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রযুক্তি ও প্রসারের সহিত এদেশেও পাশ্চাত্য রীতিতে ক্ষয়-স্বার্থে সঙ্কটিত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং স্বাবলম্বন প্রথার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন ভাই ভাই ঠাই ঠাই; সুতরাং ভ্রূহ ও চরলের ভার আত্মীয়-স্বজনের স্বক হইতে বৃহত্তর সমাজের সমবায় কাব্য ও সংস্থানের প্রতি রুপ্ত হইয়াছে।

ভারতে এই পাশ্চাত্য প্রণালীতে প্রবর্তিত বীমা-প্রথার আয়ুষ্কাল তদ্বৎ পূর্ণ হয় নাই। ভারতে সর্বপ্রথম বীমা-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত

হয় মাদ্রাজে—১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইহার প্রসার ক্রম বিলম্বিত, তাহা নিম্নলিখিত তালিকায় প্রকট।

প্রবর্তন	নাম	প্রদেশ
১৮৪৭ খৃঃ	ক্রিস্টিয়ান মিউচুয়াল ইনসিওরেন্স	পাঞ্জাব
১৮৪৮ খৃঃ	বয়ে ফামিলি পেন্সন ফাণ্ড অফ গবর্নমেন্ট সারভান্টস্	বোম্বাই
১৮৪৯ খৃঃ	টিনেভেলি ডাওসিগান কার্ভিল উইডোন্স ফাণ্ড	মাদ্রাজ
১৮৫০ খৃঃ	ট্রাষ্টেইন ইনসিওরেন্স	বাম্বালা
১৮৫২ খৃঃ	বেঙ্গল ক্রিস্টিয়ান ফামিলি পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৭০ খৃঃ	জেনারেল ফামিলি পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৭১ "	বোম্বে মিউচুয়াল লাইফ এসুয়ান্স সোসাইটি	বোম্বাই
১৮৭২ "	হিন্দু ফামিলি এনুইটি ফাণ্ড	বাম্বালা
১৮৭৪ "	ওরিয়েন্টাল গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসুয়ান্স ফাণ্ড	বোম্বাই
১৮৭৬ "	বয়ে উইডোন্স পেন্সন ফাণ্ড	"
১৮৮৩ "	ইণ্ডিয়ান জেনারেল মিউচুয়াল এসুয়ান্স ফাণ্ড	"
১৮৮৪ "	ইণ্ডিয়ান ক্রিস্টিয়ান প্রভিডেন্ট ফাণ্ড	মাদ্রাজ
১৮৮৫ "	এসোসিয়াস কাম কোমোনা ডি মূটুং অক্সিলো	বোম্বাই
১৮৮৮ "	বি.সি. এন্ড সিংগাই বেলগুয় কো-অপারেটিভ মিউচুয়াল ডেথ বেনিফিট সোসাইটি ফর ইণ্ডিয়ান ঠাক	"
" "	মাদ্রাজের রোমান ক্যাথলিক প্রভিডেন্ট ফাণ্ড	"
১৮৮৯ "	বাম্বা জোরোয়াস্ট্রিয়ান মিউচুয়াল ডেথ বেনিফিট ফাণ্ড	"
১৮৯১ "	হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসুয়ান্স	বাম্বালা
" "	কলকাতা পার্সি মিউচুয়াল ডেথ বেনিফিট ফাণ্ড বোম্বাই	বোম্বাই
১৮৯২ "	ইণ্ডিয়ান লাইফ এসুয়ান্স কোম্পানী	সিঙ্কু
১৮৯৬ "	ভারত ইনসিওরেন্স কোম্পানী	পাঞ্জাব
১৮৯৭ "	এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া লাইফ এসুয়ান্স কোম্পানী	বোম্বাই
১৮৯৯ "	মিউচুয়াল হেলথ এসোসিয়েশন, সিমলা	নূতন দিল্লী

অল্প শতাব্দীর মধ্যে বাইশটি মাত্র সর্বপ্রকারের বীমা-প্রতিষ্ঠান অতি-বিলম্বিত অগ্রগতি সূচনা করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-ভঙ্গের ব্যাধ-প্রসূত স্বদেশী আন্দোলনের পর-বঙ্গের হইতে বীমা ব্যাপারে ভারতবাসীর ঐকান্তিক মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। তখন ভারতবাসীর চৈতন্য উদ্বীর্ণিত হয় যে, বিদেশী বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলি অগ্নি, সামুদ্রিক ও জীবন-বীমা কারবারে বহু অর্থ আমাদের দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া কইয়া কইয়া যায়। ফলে ১৯০৬ হইতে ১৯৩১, অর্থাৎ যুদ্ধ পূর্ব বঙ্গের পঞ্চাশ, তেত্রিশ বঙ্গের অনূন ১৭৫টি বীমা-প্রতিষ্ঠান ভারতবাসীর অর্থ সামর্থ্যে প্রতিষ্ঠিত, এবং ভারতবাসীর বর্জ্যধানে পরিচালিত হইতেছে। পূর্বোক্ত ২২টি লইয়া ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ১৯৭টি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান কাব্য করিতেছিল। তন্মধ্যে ৩৮টিব অস্তিত্ব ছিল ১৯১২ খৃষ্টাব্দের আইন বিধিবদ্ধ



হইবার পূর্বে। এতদ্ব্যতীত ৫০৫টি ভবিষ্যৎ-সংস্থান-বীমা সমিতি (Provident Insurance Societies) আছে।

মানুষের লোভের অন্ত নাই। সহুপায়ে অর্থলাভ করিয়াও কোন কোন লোক অসহুপায়ে অধিকতর উপাৰ্জন্যের লোভ ত্যাগ করিতে পারে না। অবশ্য সর্বদেশেই এরূপ জঘন্য প্রবৃত্তির লোক আছে,—কোথাও কম, কোথাও বেশী; এইমাত্র প্রভেদ। বীমা-কারবারের প্রবর্তন ও প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে একটি উদ্ভাস উজ্জ্বলতা আসিয়া উপস্থিত হইল। এই কারবারে অনভিজ্ঞ, অথবা স্বল্প-অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গ অল্পমূল্যে অল্প মূলধন লইয়া বীমা-বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক নিত্য-নূতন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। তাহার অধিকাংশই অচিরে বিপন্ন হইয়া, বহু বীমাকারীর (Policy holder) অর্থের অপব্যবহার করিয়া দেউলিয়া হইয়া যাইতে লাগিল। যত্নে বহু লোক তাহাদের কষ্টজ্ঞিত ও কার্যক্ষেপে সঞ্চিত অর্থ হইতে বঞ্চিত, এবং কোন-কোন দুষ্ট লোক সেই অর্থের অভাব ভোগে লাভবান হইতে লাগিল। যথার্থ বীমা-প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তন বাধ্যসাধ্য হেতু বহু সচল লোক ভবিষ্যৎ-সংস্থান-বীমা সমিতি (Provident Insurance Society) প্রতিষ্ঠান দ্বারা একটি অর্থনৈতিক বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। স্বভাবতঃই সরকারের দৃষ্টি এই অনাগালের প্রতি অচিরে আকৃষ্ট হইল এবং ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জীবন বীমা-প্রতিষ্ঠান (Indian Life Assurance Companies Act) ও ভবিষ্যৎ-সংস্থান বীমা (Provident Insurance Act) আইন বিধিবদ্ধ হইল। বিস্তৃত আইনের বিধান যত শক্ত হয়, দুর্ভাগ্যের কৌশলও তত কূটনীতি অবলম্বন করে। সত্তর পাঁচ বৎসর পরে, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে, কলোনিয় ভারতীয়-বীমা-আইন (Indian Insurance Act) বিধিবদ্ধ হয়। অপব্যবহার নিবারণ করিবার নিমিত্ত ইতিমধ্যেই ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ইতারও সংশোধন (Insurance Amendment Act, 1941) করিতে হইয়াছে। আইনের ফলে বীমা-ব্যবসায়ের উন্নতি ঘটিয়াছে এবং বীমা-সঙ্গে ধনজনের নিরাপত্তা সাধনার্থ লোকের আগ্রহ ও শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইয়াছে। নূতন আইনের প্রভাবে অনেক দুঃস্থ ও দুর্বল প্রতিষ্ঠান স্বস্থ ও সবল প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত, অথবা পরস্পর সম্মিলিত হইয়া স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য লাভ পূর্বক বীমা-কারীর (Policy-holder) স্বার্থ নিরাপদ করিয়াছে। শুধু ও শুশ্রূষা ভাবে আইনের কার্য-পরিচালনার্থ কেন্দ্রীয় সরকার একটি উপদেষ্টা-সমিতি সংস্থাপন করিয়াছেন। ভারতের বাণিজ্য-সচিব এই সমিতির সভাপতি এবং বীমাতত্ত্বাবধায়ক (Superintendent of Insurance) সহকারী সভাপতি। এই দুই জন রাজকর্মচারী বাতীত সরকার আরও তিন জন সঙ্গত মনোনীত করেন এবং বিভিন্ন বীমা-প্রতিষ্ঠান সমিতি পাঁচ জন সঙ্গত মনোনীত করেন। সভাপতি ইচ্ছা করিলে, আরও দুই-এক জন অতিরিক্ত সঙ্গত কোন বিশেষ অধিবেশনের জন্য লইতে পারেন।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১২ জুন পর্যন্ত বর্তমান আইনের অধীনে ২১৪টি বীমা-প্রতিষ্ঠান সক্রিয় ছিল। তন্মধ্যে ১১৮টি ভারতে সংগঠিত, ৯৪টি ভারতের বাহিরে সংগঠিত এবং দুইটি লয়েডসের (Society of Lloyds) সহিত স্থায়ী চুক্তিতে আবদ্ধ। ভারতে প্রতিষ্ঠিত ১১৮টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৭২টি বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত, ৪৮টি

বাক্সালার, ৩৩টি মাদ্রাজের, ১৭টি পঞ্চনদের, ১২টি দিল্লীর, ৭টি মুক্ত প্রদেশের, ৩টি মধ্যপ্রদেশের, ৩টি সিন্ধু অঞ্চলের, দুইটি বিহারের, একটি আশামের ও ১টি আজমীড় মাদ্রাজার। ভারতের বহির্ভূত ৯৪টি বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৬৩টি যুক্তরাজ্যে সংগঠিত, ২৭টি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনিতে, ৩টি মহাদেশিক যুরোপে, ৬টি যুক্ত রাষ্ট্রে এবং একটি জাভায়। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ জীবন-বীমায় ব্যাপৃত। তাহাদের সংখ্যা ১৬১। বাকী ৩৭টি ১৮টি জীবন-বীমার সহিত অসংখ্য প্রকার বীমা কার্যও করে এবং অবশিষ্ট ১৯টি জীবন বীমা বাতীত অসংখ্য প্রকার বীমা-কার্য পরিচালন করে। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের ৩৫টি পারস্পরিক স্ববিদ্য-বিধায়ক (Mutual), অথবা সমন্বিত নীতি-মূলক (Co-operative)। এতদ্ব্যতীত কয়েকটি সর্বজন চাকুরী সংগঠিত অবসর-বৃত্তি ভাণ্ডার (Pension Fund) আছে, কিন্তু তাহারা বীমা-আইনের গণ্য বহির্ভূত। অভ্যন্তরীণ প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই জীবন-বীমা বাতীত অসংখ্য প্রকারের বীমা কার্য পরিচালন করে। এই শ্রেণীভুক্ত ১৪টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৭৮টি জীবন বীমা বাতীত অসংখ্য প্রকার বীমা-কার্য করে, ২টি মাত্র কেবল জীবন-বীমায় নিযুক্ত এবং দশটি জীবন-বীমার সহিত অসংখ্য প্রকার বীমা-কার্য করে। জীবন-বীমায় লিপ্ত ১৩টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১১টি যুক্তরাজ্যের সংগঠন, ৪টি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনিয় এবং ১টি স্বতন্ত্রভাবে গঠিত।

জীবন-বীমায় ব্যাপৃত ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানের ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে সমস্ত নূতন বীমা-চুক্তির সংখ্যা হইয়াছে ১,০৬,০০০; চুক্তি সমষ্টির প্রকৃত মূল্য ৩৮'১১ কোটি টাকা এবং বাৎসরিক আয় (Annual premium) ১'৮৯ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের চুক্তির (Policies) সংখ্যা ১,৯৪,০০০ চুক্তির সহিত অর্থের পরিমাণ ৩৩'৩২ কোটি এবং চুক্তির আয় ১'৮৯ কোটি; নবলব্ধ চুক্তি-মূল্য সমষ্টির ১'৯৬ কোটি টাকা। ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানগুলির অধিষ্ঠিত, ১,৭৭ কোটি ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও কলোনিয় অধিষ্ঠিত এবং একটি মাত্র স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের অংশ ১০ কোটি টাকা। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক লব্ধ নববীমা-চুক্তি-প্রতি ১.৬৪৫ টাকা; এবং অভ্যন্তরীণ প্রতিষ্ঠানগুলির নবলব্ধ অর্থ-সমষ্টির গড় চুক্তি-প্রতি ৩.৯৬৩ টাকা দাঁড়াইয়াছিল। ভারতীয় সংগঠিত নবলব্ধ জীবন বীমা-চুক্তি সমষ্টির পরিমাণ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত সংখ্যায় ১৫,৫৩,০০০ এবং মুদ্রা ভবিষ্যৎ-উপরি লব্ধ (Reversionary bonus additions) সম্মত ২৮'৫২ কোটি এবং বাৎসরিক আয় ১৩'১১ কোটি ছিল। এই প্রকারে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ,—১৩,৭২,০০০ চুক্তি, মূল্য ২২'৫২ কোটি টাকা এবং বাৎসরিক আয় ১০'৬১ কোটি টাকা। আলোচ্য বৎসর বার্ষিক-বৃত্তিবলক (New annuity business) নূতন কার্যের বাৎসরিক পরিমাণ ছিল ২'৩২ লক্ষ টাকা। এই সমষ্টির ৪৫,০০০ টাকা ছিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ। বর্ষশেষে এই ব্যাংকে সদস্য প্রাতিষ্ঠানগুলির দায়িত্ব ছিল বাৎসরিক ১৭'৮৬ লক্ষ টাকা এবং তন্মধ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ছিল ৬'১২ লক্ষ টাকা।

কোন কোন ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান ভারতের বাহিরে প্রধানতঃ বঙ্কায়, সিংল, মালয় প্রণালী উপনিবেশ এবং ব্রিটিশ ইষ্ট



আফ্রিকায় কারবার পরিচালন করিত। গত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই সকল স্থানে নতুন কারবারের একুন মূল্য হইয়াছিল ২'১১ কোটি টাকা এবং ইহার বাৎসরিক আয়ের পরিমাণ ছিল ০'১৬ কোটি টাকা। উক্ত বৎসরের শেষে ভবিষ্য উপরিলভ্যাংশ সম্মত ১৮'৪০ কোটি টাকায় চুক্তি-সমষ্টি অক্ষুণ্ণ ছিল, এবং ইহার বাৎসরিক আয় ছিল ০'৯৬ কোটি টাকা।

নেটো উপর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি বঙ্গদেশে নতুন আমদানীর মূল্য হইয়াছিল ৩৫'১৩ কোটি টাকা এবং বৎসরে নতুন ও পুরাতন সম্মিলিত কারবারের একুন অক্ষুণ্ণ ছিল ২৪৩'১১ কোটি টাকা এবং তাহার মোট আয় ছিল ১৫'৬৭ কোটি টাকা। গড়ে চুক্তি-প্রতি বীমা-বন্ধ অঙ্ক ছিল ১'৭৫ টাকা এবং প্রতি হাজার টাকায় পণ-মূল্য ছিল গড়ে ৫২ টাকা। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই দুই অঙ্ক ছিল যথাক্রমে ১,৬৮৬ টাকা এবং ৪৭'৮ টাকা।

আলোচ্য বৎস জীবন-বীমা তহবিলে ৬ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়া বঙ্গদেশে একুন অঙ্ক দাঁড়াইয়াছিল ৮২'৪১ কোটি টাকায়। আয়-কর দান দিয়া এই সঞ্চিত লব্ধকৃত অর্থের সুদ হইয়াছিল শতকরা ৪'৩৭। ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি বঙ্গদেশে নিম্নে সূত্রের হার ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে প্রকাশ ছিল :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
বাৎসরিক সুদের হার	৮'৬১	৮'৭৬	৮'১২	৮'৬৮	৮'৩৭

কম্পারিচালনার একুন ব্যয় পণের আয়ের (Premium income) হিসাবে এই পাঁচ বৎসরে ছিল শতকরা :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
খরচের অনুপাত	৩২'৫	৩২'২	৩১'৭	৩৩'২	২৮'৯

সংক্রান্ত পণ আয় সম্পন্ন হইতে চেষ্টা করে প্রতিষ্ঠানের অঙ্ক বাদ দিলে আয়ের অল্পপক্ষে ক্রয়ের পরিমাণ দাঁড়ায় শতকরা :—

বৎসর	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
খরচের অনুপাত	৪৩'৩	৪২'২	৪১'১	৪১'৮	৩৬'০

১৯৮টি ভারতীয় জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১৭৪টির ১৯৪০ দশমিক আয় বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছিল যথাসময়ে। এই ১৭৪টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১৮টি মূল্য-নিরূপণ (Valuation) পর্যায় পৌছাইতে পারে নাই। বাকী ১৫৬টির মূল্য-নিরূপণ-বিবরণী হইতে জানা যায় যে, আলোচ্য বৎসরে তাহাদের একুন চুক্তি-সংখ্যা ছিল ১৩,১৪,০০০ এবং উপরিলভ্যাংশ ও বার্ষিক বৃদ্ধিসমষ্টি ২০'১১ লক্ষ টাকার সম্মত ২১৮'৩২ কোটি টাকার দায় গ্রহণ করিয়াছিল। এই সকল প্রতিষ্ঠানের জীবন-বীমা-তহবিল দাঁড়াইয়াছিল ৫৪'৭৫ কোটিতে এবং তাহাদের বাৎসরিক পণ-আয়ের পরিমাণ ছিল ১০'৭৯ কোটি। ১০০টি প্রতিষ্ঠান, মূল্য-নিরূপণ-ফলে উদ্বৃত্তের (Surplus) মালিক হইয়াছিল এবং ৫৬টির ভাগ্যে ঘাটতি ঘটিয়াছিল। উদ্বৃত্তের মোট সমষ্টি হইয়াছিল ৪১৪'২ লক্ষ টাকা। এই অঙ্কের ৫২'৪ লক্ষ টাকা গিয়াছিল—বীমাকারিগণের অংশ; ২৭'২ লক্ষ টাকা শ্রমিকগণের তরফে এবং বাকী টাকা গিয়াছিল হয় অতিরিক্ত দ্রুত ভাঙা, অথবা পরবর্তী বৎসরের তহবিলে। ঘাটতির মোট বিমাণ ছিল ৪৩'০ লক্ষ টাকা। ৩২টি প্রতিষ্ঠানের ঘাটতি

পূরণ হইয়াছিল অংশীদার-প্রদত্ত মূলধনের অংশ হইতে; বাকী ২৪টির পক্ষে তাহা সম্ভবপর হয় নাই।

এই মূল্য-নিরূপণের ভিত্তি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিবার আছে। আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি, এবং ব্যয়ের পরিমাণ লাঘব ব্যতীত কোন প্রতিষ্ঠানের সম্পদ ও সম্পত্তির মূল্য বৃদ্ধি ঘটিতে পারে না। কোন আকস্মিক অথবা অনিশ্চিত কারণে সম্পদ সম্পত্তির অহেতুক মূল্য বৃদ্ধি, এবং লব্ধকৃত অর্থের সুদের অসঙ্গত হ্রাস, হর্ষের অথবা বিবাদে কারণ হইতে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। অচিরস্থায়ী কারণ অচিরে বিনষ্ট হইতে পারে। এই নিমিত্ত দূরদর্শী প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই কর্তব্য, অস্থায়ী উন্নতির অস্তিত্বজনে বিবর্ত হইয়া, ভবিষ্যতের আকস্মিক, অতর্কিত, অচিরস্থায়ী অথবা বিস্মিত অবনতির নিমিত্ত গুপ্ত সঞ্চয়ের (Hidden reserves) সংস্থান করা। বিরূপে বীমালব্ধ অর্থ উপযুক্ত ও নিরাপদ কারবারে খাটাইয়া উচ্চ সুদ লাভ করা যায় এবং পরিচালন-ব্যয়ের হার লঘুতম করিতে পারা যায়,—ইহাই প্রত্যেক বীমা-প্রতিষ্ঠানের চিন্তনীয় বিষয়। যতক্ষণ পর্যন্ত মূল্য-নিরূপণ-নিরিখের সহিত সমস্ত অবস্থা প্রতিষ্ঠিত না হয়, তত দিন প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা সংস্থাপিত হইতে পারে না। বিরূপে পরিচালন-ব্যয়ের হার শতকরা ৬০।৭০ অংশ হইতে শতকরা ১৫ অংশে অবনত করা যায়, তাহাই বীমা-প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই বিবেচ্য। শতকরা ২০ অংশ মূল্য-নিরূপণ-হারের তুলনায় যদি কোন বৎসর নতুন-পতন-ব্যয়ের (Renewal expense ratio) অনুপাত শতকরা ৪০ অংশ হইতে ৩০ অংশে অবনমিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই যে প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সূচিত হয়, তাহা নহে। যে পর্যন্ত মূল্য-নিরূপণ-হার, পরিচালন-ব্যয়ের হার অপেক্ষা উচ্চতর থাকিবে, সে পর্যন্ত প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা সুনিশ্চিত নহে; তবে শেষোক্ত হারের শতকরা ৪০ অংশে অবস্থিতি অপেক্ষা শতকরা ৩০ অংশে অবস্থিতি অপেক্ষাকৃত কল্যাণপ্রদ।

সুদের হারের সহিত সম্পদের নিঃশঙ্কতার (Security of assets) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। উচ্চ সুদের সহিত নিরাপত্তা নির্ভরতা একত্রে দুলভ। অথচ, বীমাকারীর পক্ষে সম্পদ ও সম্পত্তির নিরাপত্তা অধিকতর স্পৃহনীয়, কারণ প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সামর্থ্যের নিরাপত্তার উপর যথাসময়ে তাহার দাবী মিটাইবার নিশ্চয়তা নির্ভর করে।

এই প্রসঙ্গে সুদে বীমা-প্রতিষ্ঠানের অর্থ খাটাইবার ব্যবস্থার কথা উল্লেখযোগ্য। শিল্পোন্নতিকল্পে এই অর্থের বিনিয়োগ সমর্থনযোগ্য; কিন্তু নতুন প্রতিষ্ঠানের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের তুলনায় দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ কারবারের সুনিশ্চিত স্বল্প সুদও বরণীয়। জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির আর একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া অত্যাৱশ্যক। অনেক প্রতিষ্ঠান, অংশীদারদের প্রতিশ্রুত অংশ-মূল্যের নিমিত্ত দেয় টাকার নানাবিধ ক্রিয়দংশ বাকী থাকা সত্ত্বেও, ঋণ দ্বারা সরকারে জমা দিবার টাকা সংগ্রহ করিয়া সুদের দায় গ্রহণ করে। বীমাকারীর পক্ষে এরূপ ব্যবস্থা তাহার স্বার্থের প্রতিকূল। অকারণ সুদ-ভার বহন করিয়া, প্রতিষ্ঠানের অর্থ অপব্যয় না করিয়া, অংশীদারদের নিকট হইতে তাহাদের দেয় অংশ-মূল্য আদায় করিয়া জমার টাকা দাখিল করাই সঙ্গত। আর একটি বিষয়েও প্রতিষ্ঠানগুলির সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। কোন আকস্মিক, অথবা অনিশ্চিত কারণে স্থাবর

সম্পত্তির মূল্য বৃদ্ধি হইলে, মূল্য-নিকপণ হিসাব-নিকাশ সময়ে অস্থায়ী মূল্য-বৃদ্ধির পূর্বে যেসকল মূল্য ছিল, তাহাই গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত। যদি মূল্য-বৃদ্ধি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে পূর্ব-মূল্য এবং বর্ধিত মূল্যের পার্থক্য প্রতিষ্ঠানের অর্থ সামর্থ্যের ক্ষেত্রে বলাগত। মোটের উপর জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান-বহুপক্ষের সর্বপ্রকারে মিতব্যয়ের সাহায্যে, সাহায্যে জীবন-বীমা-ভাণ্ডারে অর্থ বৃদ্ধি হয় এবং বাস্তব হার মূল্য-নিকপণ-হিসাব-নিকাশের সমতুল্য হয়, সর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা অতীব প্রয়োজন।

জীবন-বীমার কথা শেষ করিয়া এখনে আমরা অগ্নি, (Fire) সামুদ্রিক (Marine) এবং অন্যান্য (Miscellaneous) বীমা-কাপদাবণের আলোচনা করিব। জীবন-বীমা ব্যতীত, অন্যান্য সর্বপ্রকার বীমালব্ধ পুণের নিট মোট আয় ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে দাঁড়াইয়াছিল ৩০১ কোটি টাকা। ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ১১৮ কোটি এবং অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ ২৮৩ কোটি। এই সমষ্টির ১৮৫ কোটি অগ্নি সক্রান্ত, ১৩১ কোটি সামুদ্রিক এবং ৮৫ লক্ষ টাকা অন্যান্য বিভিন্ন বীমাকর। ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান-গুলি অঙ্কন করিয়াছিল—অগ্নি-বীমায় ৭৪ লক্ষ টাকা, সামুদ্রিক ২১ লক্ষ এবং অন্যান্য বীমায় ৩২ লক্ষ মাত্র। পক্ষান্তরে, অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি লাভ করিয়াছিল—অগ্নি-বীমায় ৯২ লক্ষ টাকা, সামুদ্রিক ১০১ কোটি এবং বিভিন্ন বীমায় ৫০ লক্ষ টাকা। বিভিন্ন দেশ হিসাবে এই বিভিন্ন বীমা-কারাবণের অংশ-বিভাগ ছিল এইরূপ :—

	অগ্নি টাকা (লক্ষ)	সামুদ্রিক টাকা (লক্ষ)	বিবিধ টাকা (লক্ষ)	মোট টাকা (লক্ষ)
যুক্তরাজ্য	৬২.৮	৪০.৫	৪২.৬	১৪৫.৯
ডমিনিয়ন ও কলোনীগুলি	১০.৩	৪৮.৯	৭.১	৬৬.৩
যুক্তরাষ্ট্র	৮.২	১.১	১০০	১০৯.৩
মহাদেশিক সুযোগ	০.৪	১০০	...	১০০.৪
জাভা	০.৬	২.৩	...	২.৯
মোট—	৮২.৩	১০১.৬	৪৯২.৬	১০৭৬.৫

উপরে উদ্ভূত নিট অঙ্ক হইতে ভারতের অভ্যন্তরে কি পরিমাণ অগ্নি, সামুদ্রিক এবং অন্যান্য বীমা কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা সঠিক জানিবার উপায় নাই; কারণ, ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় উভয়বিধ প্রতিষ্ঠান তাহাদের ভারতে কৃত বীমার একটি প্রকৃষ্ট অংশ ভারতের বাহিরে পুনঃ বীমাকৃত (Reinsured) করিয়া দায়-ভার লব্ধ করে। যে সকল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বেশ মোটা রকমের অগ্নি-সক্রান্ত ও সামুদ্রিক বীমা-কর্য করে, তাহারাও ভারতের বাহিরে কার্য করে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই সকল প্রতিষ্ঠান ভারতের বাহিরের কার্য হইতে ৯৩ লক্ষ টাকা নিট পণ-আয় লাভ করিয়াছিল।

বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থ খাটাইবার কথা পূর্বে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি; প্রকৃত অঙ্ক-তালিকা হইতে সর্বপ্রকার ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সম্পদের একটি প্রকৃষ্ট ধারণা জন্মিবে।

সম্পত্তি বন্ধক

টাকা (কোটি)

২১৮

বীমা-চুক্তির উপর পণ (ছাড়ন মূল্যের অভ্যন্তরে—

Within surrender values)

৭.১৭

কোম্পানীর কাগজ ও যৌথ কারবারের অংশের উপর পণ

০.১১

অস্থায়ী পণ

০.৩৮

ভারতীয় সরকারী পণ (Indian Government

Securities)

৪০.১৩

ভারতের দেশীয় রাজ্য সমূহের পণ

০.৪৬

ব্রিটিশ, ঔপনিবেশিক ও বিদেশী পণ

০.১১

মিউনিসিপাল, পোর্ট ও ইমপোর্টেন্ট ট্রাষ্ট পণ

০.১৭

ভারতীয় যৌথ কারবারের অংশ

১৬

ভূ ও গৃহ-সম্পত্তি

এজেন্টদের নিকট প্রাপ্য, বাকী চুক্তি পণ, বাকী

এবং অজ্ঞিত মৃত ইত্যাদি

আমানত, নগদ এবং ষ্ট্যাম্প

বিবিধ

মোট— ৭

এই তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে, ভারতীয় বীমা-গুলির অর্থের যদি কাশই শেষার বাজারে চলিত থািত নিবন্ধ—৫১.৭৬ কোটি টাকা। লগ্নীকৃত সম্পদ মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি-নিরূপণ ভাণ্ডারের (Investment Fluctuation Fund) অর্থ ১ কোটি টাকা, পূর্বোক্ত সমষ্টির বহির্ভূত; অর্থাৎ ঘাটতি-পূরণে সঙ্কটান্বিত ভারতীয় সম্পদের শতকরা ৬১ অংশ।

অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির ভারতীয় সম্পদের পরিমাণ ২০.১৩ কোটি টাকা। ইহার ১৬.৯৬ কোটি যুক্তরাজ্যের প্রতিষ্ঠান ১০.৮৫ কোটি ডমিনিয়ন ও কলোনী প্রতিষ্ঠানের, ০.২২ কোটি যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের, ০.১৪ কোটি মহাদেশিক সুযোগের এবং ১ কোটি একটি মাত্র জাভা প্রতিষ্ঠানের। এই ২৩.১১ কোটি ২৩.২৭ কোটি টাকা হইতেছে—সম্পূর্ণ অথবা আংশিক ভাবে বীমা-বীমায় লিপ্ত অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ।

এইবার আমরা ভবিষ্যৎ সঙ্কট-সমিতিগুলির (Provident Insurance Societies) সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রথমে উপসংহার করিব। ১৯৩১ সালে ৫০৭টি সমিতির অস্তিত্ব ছিল। এইরূপ বীমা-বিক্রানের মৌলিক তত্ত্বে পরিচালকবর্গের অনভিজ্ঞতা উপযুক্ত অর্থ-সামর্থ্যের অভাব, অসম্ভব ও অসঙ্গত পরিকল্পনা প্রভৃতি কয়েকটি মারাত্মক কারণে, নূতন আইনের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহু ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান অন্তর্দান করিয়াছিল। ২০টি জাল গুটাইয়াছিল ৫১টির সাক্ষিম খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বহু প্রতিষ্ঠান আমানতি টাকা জমা দিতে পারে নাই। ৫১টি নিজেস্বায়ী রেজিষ্টারী গণিত করিয়াছিল, ৩৫টির বেজেস্বায়ী আইনানুযায়ী আদালতের সম্মতি বাতিল করা হইয়াছিল। ভারতীয় যৌথ-কারবার আইন (Indian Companies Act) অনুসারে সংগঠিত ১৪৫টি প্রতিষ্ঠানকে যৌথ কারবার রেজিষ্টার (Registrar of Joint Stock Companies) বাতিল করিয়াছিলেন এবং ঐ প্রকারের ৬৩টি প্রতিষ্ঠান নিজেস্বায়ী জাল গুটাইয়াছিল। আমানতি টাকা জমা দিতে

পারায় ৭৮টিকে বাতিল করা হইয়াছিল। আরও কয়েকটির ভাগ্যে এইরূপ বিতর্কনা ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল। ফলে, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের শেষে মাত্র ১৩৮টি শুদ্ধ ও সবল প্রতিষ্ঠান কক্ষক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছিল। আমরা সর্বাঙ্গতঃ ইহাদের স্থায়িত্ব ও উন্নতি কামনা করি।

বিগত মহাযুদ্ধের অবসান হইতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বীমা কারবারের ছিল নিরঙ্কুশ সৃষ্টি ও সম্প্রসারণের কাল। তাহার পরে যুদ্ধের জটিল ও কুটিল পরিস্থিতি-তেও বিবিধ বাধা-বিঘ্ন ও সংশয়-সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে। তথাপি বীমা কারবারের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। যুদ্ধাবসানে ইহার দ্রুত প্রসার ও প্রবৃদ্ধি অনিশ্চিত।

শ্রী যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শাস্ত্র-সৌন্দর্য

### অঙ্গে অঙ্গে ললিত ছন্দ

কুমার শাস্ত্রী শিখরদেবীনা পুত্রবিশ্বনাথের দ্বি—নারীর শ্রী-সৌন্দর্যের এই কুমারের আদর্শ শুধু যে প্রাচীন কবির দিনেই সকলে মানিয়া চলিত, তা নয়; এখনো 'পটমট-বৃত্ত' শোভিতাদের মধ্যেও দেহ-ছন্দ গড়িয়া নানা রক্ষা করার দিকে তাঁদের চক্ষু জুয়া হয় নাই। তবে দেহের যতি-ছন্দ রক্ষা করিতে যে নিলিপ্ত অবসর এবং নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় প্রয়োজন, নানা কারণে শুধু তাহারি অভাব ঘটিতেছে। 'মুখে আমিদের দেশেও অলঙ্কার বা' বস্ত্র-বাড়লোর মায়া কমিয়াছে। অলঙ্কার এবং বস্ত্রবাদের দেহের শ্রী-সৌন্দর্য অনেকখানি যেমন ঢাকা পড়ে, তেমনি প্রাণে যেন তাহার চাঞ্চল্য ব্যতিরিক্ত হইবার উপক্রম করে। কিন্তু ফ্যাশনের দাস্তা কবিলে: দেহের ছন্দ গড়িয়া হোলার দিকে ব্যক্তিত্বের দৈবতা ক্রমে লুপ্ত হইয়া চলিয়াছে। বর্ণ-স্বয়মায় উৎসাহ, মুগ্ধখানি তথ্যের প্রকৃতির মত—কিন্তু অপব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নারীত্বের পোষক এবং মুগ্ধের সঙ্গ সম্পূর্ণ বৈমানিক—অর্থাৎ মুগ্ধখানি শুধু গিয়া রাগিতা গলা হইতে পা পদ্যন্ত পদ্যন্ত ঢাকিয়া দিলে মনে হয়, যৌবনী বা যৌবনশ্রী; কিন্তু গায়ের আচ্ছাদন পদ্যন্ত সরাইয়া লইলে বিবর্ত গড়নের যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রকাশ পায় তাহা দেখিয়া মনে হইবে যমস গিয়া উড়িয়াছে যেন চল্লিশের ধৌ স্র—আমাদের সমাজে এমন বহু রূপসার দেখা মিলিবে। সারা দেহের হই যে টিলা ঢালা ভাব—যার ভগ্ন বালোর মেয়েরা কুড়িতে বসে বলিয়া পথচলি তৃষ্টি করিয়াছেন—এ ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে শুধু প্রতি অঙ্গ ললিত ছন্দে বাঁধিয়া তুলিতে হয় কি কবিতা, তাহা না মানিবার ভগ্ন এবং অঙ্গ-পরিচয়্য দৈবতাবশতঃ।

দেহের শ্রী-সৌন্দর্য বলুন, মাধুরী বলুন—তাহা নির্ভর করে প্রত্যেকটি অঙ্গের সমগ্র প্রকাশে। মুখ হাত পায়ে গড়ন চমৎকার, কিন্তু বুক-পেট একেবারে বিরাট ভুল বা তার কোথাও কোনো শৃঙ্খলা নাই—দেহ-ভাঁদে এ বিকৃতি ঘটে শুধু দেহচর্চায় অভাবে। এ বিকৃতি ঘটাওয়া অঙ্গে অঙ্গে ছন্দের সমতা সাধন করিয়া মাধুরী-শ্রী ফুটাইয়া সে মাধুরী-শ্রী রক্ষা করা সহজ হয়—বিশেষ কয়টি ব্যায়াম-সাধনায়।

আমাদের সমাজে গীরা ফ্যাশন-বিলাসিনী বলিয়া অহঙ্কারে মাতিয়া আছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের অঙ্গে শ্রী-ছাঁদের চিহ্ন দেখি না—তাঁদের ফ্যাশনের গর্ভে শুধু ব্লাউজের বকমারি 'কাটে',—শাড়ী পরিবার অর্থাৎ ভঙ্গীতে—এবং ব্রুম-কক্স-পাউডার-পোমেডের বৈচিত্র্য—coquettishপানায়। বঙ্গবীর এ বঙ্গ দেখিয়া অনেকে মনে মনে হাসেন—সুন্দরী বলিয়া এ সব 'ককেট'কে কেহ তারিফ করেন না।

অথচ ব্যায়াম-চর্চায় ছন্দ-ছাঁদে অঙ্গ গড়িয়া সে ছাঁদ বজায় রাখিতে পারিলে স্বাস্থ্য শ্রী যেমন অটুট থাকিবে, তেমনি গীরা সুন্দরী

বলিয়া গণ্য হইতে চান, তাঁদের যে মনোবাসনাও চরিতার্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্কাস অরিলিয়াস ছিলেন প্রাচীন রোমের মস্ত এক জন জ্ঞানী গুণী ব্যক্তি। তিনি বলিয়া গিয়াছেন,—Be not unmindful of the graces of life. Let the whole body make manifest the alertness of thy mind, yet let all this without affectation. অর্থাৎ বিধাতা যে শ্রীসম্পদ নিজে হইতে দিয়াছেন, সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া। তোমার সারা দেহ এমন হইবে যেন সে দেহে তোমার মনের সজীবতা ও তৎপরতা প্রকাশ পায়; অথচ এ প্রকাশ হইবে সহজ; এ প্রকাশে ছলাকলা-দোশলের বাস্পও থাকিবে না। এ কথা অর্থ—দেহ হইবে সঙ্গা-বর্ণা পূর্ণবিনী লভ্য—গতির দোলায় সহজ স্বচ্ছন্দ। ছন্দে যেমন কবিতার মাধুর্য, নারীর চলা-কোরা বস-চাঁড়ানোর ভঙ্গীতে ছন্দ থাকিলে তবুই তার সৌন্দর্য-মাধুরী।

অঙ্গে শুকুমার ছন্দ জাগাইয়া তাহা রক্ষা করিতে চাছিল এই কয়টি ব্যায়াম-বিদ্য মানিতে হইবে।

১। ১নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটু মুড়িয়া ডান পায়ে পাতা মেখে



১। হাঁটু মুড়িয়া ডান পায়ে পাতা

পাতিয়া বা পায়ে হাঁটু মুড়িয়া বা পা এ ছবি মত পিছন দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। কলুইয়ের কাছে মুড়িয়া ডান হাত রাখুন মাথার উপর; বা হাত থাকিবে পিছন দিকে প্রসারিত। পিঠ হইতে মাথা সামনের দিকে ছবির ভঙ্গীতে ঝুঁকিয়া থাকিবে। এমন ভাবে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে বুক

চিঠাইয়া মাথা পিছন দিকে হেলাইয়া দিন-যতখানি হেলাইতে পারেন। এমনি ভঙ্গীতে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া আবার ঐ ১নং ছবির ভঙ্গীতে অবস্থান; তার পর আবার ১০ পর্যন্ত গণিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে পুনরাবর্তন। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ মিনিট। পাঁচ মিনিট পবে বা পায়েব পাতা মেখেয় রাখিয়া ডান পা সেই দিকে প্রসারিত করিয়া উক্ত রীতিতে বা হাত মাথায় রাখিয়া ডান হাত প্রসারিত করিয়া পাঁচ মিনিট ব্যায়াম-চর্চা।

২। এবার সিধা খাড়া দাঁড়ান। ৩নং ছবির ভঙ্গীতে ডান পায়ে ভর রাখিয়া দাঁড়ান—ডান হাত প্রসারিত করিয়া মেঝে

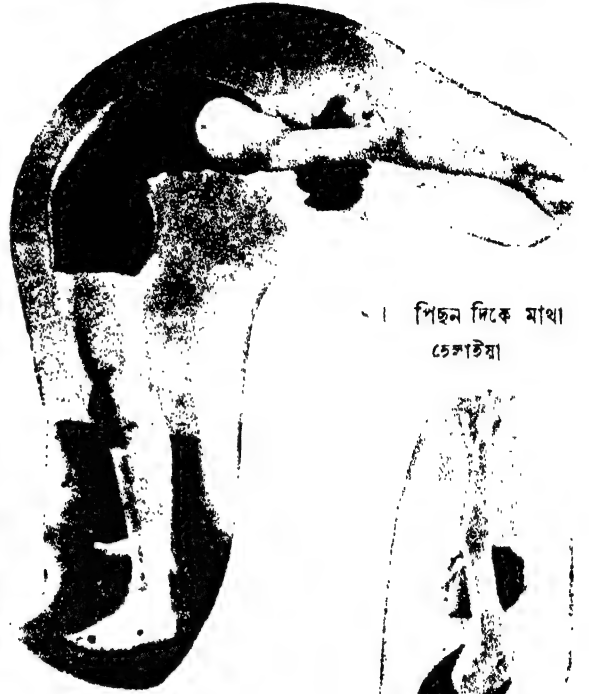
ডান হাত ও বা পা বা হাত এমনি ভঙ্গীতে রাখিয়া ব্যায়াম-পাঁচ মিনিট।

৩। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে পিছন দিকে মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত হেলাইয়া দিবেন; দুই হাত পিছন



২। বুক চিঠাইয়া মাথা পিছন দিকে

স্পর্শ করিবেন; সঙ্গে সঙ্গে বা পা এই ছবির মতো সিধা প্রসারিত রাখিবেন—বা হাত তুলিবেন উঁকে; এমনি ভাবে অবস্থান করিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত—তার পর বা পায়ে ভর দিয়া দাঁড়ানো, বা হাত প্রসারিত করিয়া



১। পিছন দিকে মাথা হেলাইয়া

দিকে প্রসারিত থাকিবে; দুই পা ঈষৎ ফাঁক করিয়া দাঁড়াইবেন ৪নং ছবির রীতিতে। এমনি ভাবে থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া সামনের দিকে হেলাইবেন—দুই হাত

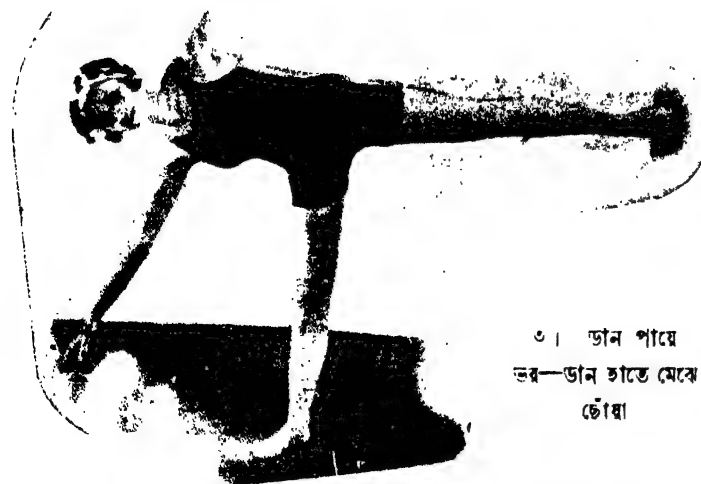
মেখেয় ঠেকিবে—মেখেয় হাত ঠেকিবা-মাত্র সবলে দাঁকানি দিয়া আবার এ ছবির রীতিতে পিছন দিকে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত হেলানো। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৪। এবার সিধা

খাড়া দাঁড়াইয়া দুই

হাত সংলগ্ন ভাবে উঁকে প্রসারিত করিয়া দিন—সঙ্গে সঙ্গে পায়েব গোড়ালি তুলিয়া আঙুল-গুলির উপর মাত্র ভর রাখিয়া সমস্ত দেহখানি সহ ভঙ্গীতে নুতা-ছন্দে যতখানি পারেন উঁকে

প্রসারিত করিবেন; তার পর ধীরে ধীরে আবার পায়েব গোড়ালি নাড়াইয়া সমস্ত পা পাতিয়া মেঝের উপর দাঁড়ানো—তার পর



৩। ডান পায়ে ভর—ডান হাতে মেঝে চোঁয়া

মেঝে স্পর্শ—ডান পা সিধা প্রসারিত করিয়া ডান হাত উঁকে তুলিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গোণা—পর্যায়ক্রমে ডান পা

৪। দুই হাত উঁকে প্রসারিত

দাঁবার গোড়ালি তুলিয়া আঙুলগুলির উপর ভর দিয়া ঝাঁড়ানো।  
এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৭। এবার ৬নং ছবির ভঙ্গিতে ১৫-বোসু করা। ৩০-বোসু



৬। ৩০-বোসু করা

৪৫০-বোসু পাঁচ মিনিট। হাত ও পায়ের অবস্থান ৩টাবে ৬নং ছবির  
মত—সেদিকে লক্ষ্য রাখিবেন।

নিত্য যদি এক কয়টি ব্যায়াম অভ্যাস করেন, তাহা হইলে দেহখানি  
সুস্থমান হইবে নান্দা থাকিবে চিরদিন; চিরতরুণ্য লাভ করিবেন।

### পাশের বাড়ী

সহবে পাশাপাশি ঠাণ্ডাঠাণ্ডি নৈবাত্তি বাড়ী—তার উপরে আছে  
তিন-তলা, চার-তলা, পাঁচ-তলা ফ্ল্যাট; এই সব বাড়ীতে কিংবা  
ফ্ল্যাটে ক'খানা কানরা নিয়ে আমরা কত পরিবার যে সংসার পেতে  
গাস করছি, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই! নিজের বাড়ীতে জায়ে-  
জায়ে, মনদ-ভাঙ্গে বাস করতে পরস্পরের সুখ-সুবিধায় আর স্বার্থে  
কত আবাত লাগে; আর এ তো অজানা অনাস্থ্য পাড়া-পড়লীর  
সঙ্গে বাস! অনুবিধার কি আর অন্ত আছে!

সন্ধ্যাবেলায় পাশের ঘোষাল-বাড়ীর উলুনে আগুন দিলে আমার  
বাড়ী তার ধোঁয়ায় ভরে আচ্ছন্ন হলো! ফ্ল্যাটের একতলা-ঘরে  
মিস্ত্রি-গিল্লীর চাকর আললো উলুন, দোতলার-তেতলার আমার  
ঘরের মধ্যে সে ধোঁয়া এসে ঢুকলো। এর জন্ত রাগে গা জ্বলে কি  
রকম, আমার মত যাদের নিত্যদিন জুগতে হয়, তাঁরা এক আঁচড়েই  
তা বুকে নেবেন।

অথচ উপায় কি? পাশের বাড়ীর ঘোষাল-গিল্লীকে এ সম্বন্ধে  
একটু হুঁশিয়ার হতে বলেছিলুম, তাতে তিনি জবাব দিলেন—  
কোথায় গিয়ে উলুন ধাবো, বলে দাও? ফ্ল্যাট-বাড়ীর মিস্ত্রি-  
গিল্লীও এই জবাব দেন। বলেন, একসঙ্গে থাকতে হলে খানিকটা  
দুঃসহ্য করতে হবে দিদি! এই যে তোমার দোতলার ঘরে মেয়ের

তোমার ছেলে-মেয়েরা জুতা-পায়ে দাপাদাপি করে,—সেদিন আমার  
ছোট ছেলে পি-টু জ্বরে একেবারে বেত'শ,—তোমার ছেলে-মেয়ের  
দাপাদাপিতে বেচারী একেবারে খুন হয়ে গিয়েছিল।

মিস্ত্রি-গিল্লীর কথায় আমার যেন চমক ভাঙ্গলো! ভাবলুম  
সত্যি তো, মিস্ত্রি-গিল্লীর উলুনে আগুন দেওয়া বন্ধ হতে পারে না,  
আমার ঘরে তার ধোঁয়া আসবে বলে! ওকে রান্না-বাছা করতে  
হবে! ও ধোঁয়া আমি সইতে না পারি, আমাকে অন্য বাসা দেখতে  
হবে। না পারি, ওদের ও-ধোঁয়া থেকে মুক্তি পেতে ওই সময়টায়  
ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে রাখা চাড়া উপায় নেই!

আমার বাড়ীর সামনে গাঙ্গুলিদের বাড়ী—দিন-রাত রেডিয়া খুলে  
কি গুণগোলেরই না সৃষ্টি করে। গাঙ্গুলিদের পাশের বাড়ীতে দস্তদের  
বাড়ী—সেখানে বারোটা রাত্রি পর্যন্ত চলছে কনসার্টের রিহার্সাল!  
আমার সহ্য হয় না—তা বলে ওরা তো চুপচাপ থাকতে পারে না!

আমার বাড়ীতে বিয়ে-পৈতে উপলক্ষে ধুম-দাম করে লোক  
ধাওয়াছি—রাত তুটো-তিনটে অবধি হৈ-ঠৈ রব! তার পর বাড়ীর  
সামনে মাছের ধাঁটা, উচ্ছিষ্টের স্তুপে একেবারে নরক সৃষ্টি করে  
তুলি! যারা আমার প্রতিবেশী, তাদের পক্ষে সে আবর্জনার  
কদর্যতা সহ্য করা কঠিন। তাবা এসে যদি বলে,—বাড়ীর কাছে  
ও সব উচ্ছিষ্ট ফেলাবেন না—দুর্গন্ধে টেঁকা দায় হবে! এ কথার  
উত্তরে ভয়ঙ্কর দিয়ে আমি বলবো,—আপনার নাকে দুর্গন্ধ লাগবে  
বলে আমার বাড়ীতে কাছ বন্ধ থাকবে—বটে?

কাজেই দেখা যাচ্ছে, সে-পাড়ায় বাস করবো, সে-পাড়ার লোক-  
জনকে সঙ্গে তাদের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে বাস করবো না পারলে স্বস্তি  
মিলবে না। কথায় কথায় নিজের 'হুক'-স্বত্বকে সচেতন হয়ে সে  
হুক-বন্ধার জন্ত কাটাকাটি-মারামারি হবে কোনো লাভ হবে না—  
তাতে শাস্তি বা স্বস্তির আশা সন্দেহ-প্ৰবাহিত হবে।

সংসারে পাঁচ জনকে নিয়ে তাদের সঙ্গে মানিয়ে-বনিয়ে চলে  
যেমন শাস্তি রক্ষা করতে হয়, পাড়ার সম্বন্ধেও ঠিক সেই ব্যবস্থা।  
যাঁরা তা না করতে পারবেন, তাঁদের উচিত লোকালয় ছেড়ে অরণ্য-  
প্রদেশে কিংবা মরুভূমির বুকে গিয়ে বাস করা!

আসল কথা, আমি যদি সঙ্গে থাকি, মানিয়ে-বনিয়ে চলতে  
পারি,—মিষ্ট ব্যবহারে, শিষ্ট বচনে প্রতিবেশীকে আপ্যায়িত করতে  
পারি, তিনিও তাই করতে বাধ্য হবেন।

পরস্পর সম্প্রীতি আর দরদ থাকলে পাশাপাশি বাস করায়  
এতটুকু অশান্তির ভয় থাকবে না; অনেক সময় দায়ে ঠেকলে  
উপকার সাহায্য পাওয়া যাবে।

দোষ-ত্রুটি কার না হয়? সে দোষ-ত্রুটিতে মার-মূর্তি ধরলে  
সুস্থল মিলতে পারে না। তার কারণ আমরা নিজেদের দোষ কখনো  
চোখে দেখতে পাই না; পরের দোষ অতি ক্ষুদ্র হলেও তা আমাদের  
চোখে বিরাটরূপে প্রকাশ পায়। প্রতিবেশীর সহস্র ত্রুটি যেমন  
আমাদের চোখে পড়ে, তেমনি আমাদেরও কত ত্রুটি প্রতিবেশীর  
চোখে পড়ছে! এ জন্ত এক জন ইংরেজ যে-কথা বলে গেছেন—  
The first step to get good neighbours is to learn  
to be good neighbours ourselves. অর্থাৎ আমরা যদি  
চাই প্রতিবেশীরা ভালো হোক, তাহলে আমরা যাতে ভালো প্রতী-  
বেশী হতে পারি, তার ব্যোগ্য শিক্ষা আমাদের থাকা প্রয়োজন।

# ছোটদের আসর

## চতুরালি

সলিল সেন আর গগন দুপ্ত ছুই বন্ধু। বেকার—অর্থাৎ চাকরী বাকরী কিছুই নেই। তখচ বেশ পয়সা উপার্জন করে। বালীগঞ্জে অদৃশ্য একটি ছোট্ট বাড়িতে থাকে। দরজায় সাইন-বোর্ড লাগান আছে—“সলিল সেন এন্ড সন্স, প্রাইভেট ডিটেক্টিভ।”

সলিল সেন মতাই স্বেয়ার ছেলে। কথায় কথায় গুপ্তকে বলে—“তাদার, বলকাতায় পয়সা উড়ে বেড়ায়—দরতে জানা দরকার।” গগনের বুদ্ধিটা ছেলেবেলা থেকেই গুপ্ত, প্রকাশ আর পেল না। শুধু মাথা নেড়ে সে সাহা দেয়—“দরতে জানা দরকার।”

সেদিন সকালে চা খেতে খেতে সলিল গগনকে বললে—“পকানন পোদ্ধারকে চেনো?” গগন যেন গগন থেকে পড়ল। “পকানন পোদ্ধার? কই, চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না।”

সলিল তখন পবিচয় দিলে—“পকানন পোদ্ধার যুদ্ধের বাজারে বেশ দু’পয়সা করেছে। বাপের ঘানি এখন আধুনিক বৈজ্ঞানিক তেলের কল। বলদ বদলে হয়েছে বিড়াত। চাঁ-আনা দেব তেল বাজারে এখন বিকাচ্ছে দেড় টাকায়। বিরাট, সরকারী এবং সামরিক কন্টাক্ট লাভ করে তোফা পয়সা পিটুছে। বত পয়সা আসে তত কিপাটেনা বাড়ে। এক-মুখ দাড়ী-গোফ, মোটা আধময়লা কাপড়, গায়ে হাঁট পয়স্তু বনাতের কোটা। গরীব-ভংগীকে এক পয়সা দিতে কাতর। তবে কিছু দিন আগে কন্টাক্ট পাবার জন্য হাজার কুড়িক টাকা হাসিমুখে উপুড়-হস্ত করেছে। টাকায় টাকা আনে—অতএব দেখানে আসবার চান্স আছে, সেখানে টাকা ছড়াতে সে মোটেই গরদাঙ্ক নয়। সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর রাতে খাওয়া দাওয়া সেবে তামাক টানতে টানতে আদাস্তের বিভিন্ন খবর পড়াই তার একমাত্র ব্রিক্রিয়েশন।”

এত বড় কাহিনী শোনার পরেও গগন যে তিনিবে সেট তিনিবে! জিগোস করলে—“তার সম্বন্ধে এত খবর জেনে লাভ? আনরা ত তেলের ব্যবসা করব না।” সলিল হেসে বললে—“সম্বন্ধ করে নিতে হবে। পাতাবার চেষ্টা করছি। কদিন থেকেই পোদ্ধারের পিছনে ঘরে বেড়াচ্ছি। ভুললোকের বাতক আছে নিলামে শস্যায় জিনিস কেনার কাল একটা কাঠের বাস্ক কিনেছে।” গগন বিস্মিত হয়ে বললে—“এ সব কথা জেনে কি হবে?” “ধীরে বন্ধু, ধীরে”—সলিল উত্তর দিলে—“অনেক কাজে লাগবে। এই জাগো, লাল পেনসিল দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন দাগ দিয়ে রেখেছি।” এই বলে কাগজটা এগিয়ে দিলে। গগন পড়ে দেখলে—“বহরমপুর অঞ্চলে ছোট একটি দ্বিতল বাগান-বাড়ী বিক্রয়। দাম দশ হাজার টাকা অথবা কাছাকাছি।” কাগজটা হাতে নিয়ে হাঁ করে গগন বসে রইল। সলিল জিজ্ঞেস করলে, “কিছু বুঝলে?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গগন উত্তর দিলে—“না, একটি বর্ণও নয়।” একটু হেসে সলিল বললে—“আজকের ট্রেণে বহরমপুর গাবে। এই বাড়ীটা তুমি কিনতে গাবে। বাড়ীটার প্রান আমার কাছে আছে। আমি এক দিন গিয়ে দেখেও এসেছি। আমার টেলিগ্রাম পেলে বাড়ীটা কিনে ফেলবে নাচং ফিরে আসবে। মনে রাখবে, তুমি

আমাকে চেনো না।” গগন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে একদৃষ্টে সলিলে দিকে চেয়ে থেকে বললে—“কিছুই বুঝতে পারছি না। সব হেঁয়ালী। হয় তুমি স্বেপে গেছ, না হয় আনাকে একবু বানান চেষ্টা করছ।”

“দু’টোব কোনটাই নয়। সব বলছি, শোন।” এই বাক্যে সলিল নিঃশব্দে গগনকে অনেক কথাই বললে, বাদ ফলে তপ্ত ট্রেণে গগন বহরমপুর যাত্রা করল।

গগন চলে যাবার পর সলিল অত্যন্ত পুণাতন—প্রায় ছিঁড়ে দায় এমন কাগজে ঘটাথানেক ধরে হাতের লেখা বদলে কি সব লিখতে তার পর সমস্ত লেখা কাগজটি পকেটে পুরে সেজেগুজে বাড়ী ঘরে বেরিয়ে পড়ল।

সেদিন রবিবার। পকানন পোদ্ধার আত্ম গায়ে তামাক টানতে টানতে দোকানের খাতাপত্র মেলাচ্ছিল এবং টাকায় ইতাদি ইতাদি জন্ম দরকার মত অন্দল-বদল করছিল। এমন সময় ভৃত্য বাক্স কার্ড দিল—“সলিল সেন, প্রাইভেট ডিটেক্টিভ।” দেখা করে ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ডিটেক্টিভ—কি চায়? কোতুলক সিনি বড়ই প্রবলঃ দমন করা ভারী শতঃ “নিয়ে এসো” খাতা বন্ধ করে ফুয়াটি গায়ে দিয়ে বসল। হঠাৎপরে সলিল পকানন পোদ্ধারের সম্মুখে নীত হ’ল।

নাকের ওপরের চশমায় একটু ঝেলে দিয়ে পোদ্ধার মশাই বলল—“কার্ডে তো দেখছি আপনি এক জন সাংগর টিক্টিকি। তা আপনি সম্বন্ধে কি দরকার?” সলিল পকেট থেকে নোট-বই বার করে বললে—“আপনি মেট্রোপলিটান একশন-হাউস থেকে নিলামে একটি বাস্ক কিনেছেন। সেট বাস্কর মধ্যে কয়েকটি দরকারী চিঠিপত্র আছে। বাস্কটি স্বগীয় নবাব মোজম্মল বরকতুদীন হাদান ইমামী সাহেব সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত। তিনি সিরাজুল্লাহ পিস্তুলত ভাইয়েব সম্পত্তি ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের সময় কুরবান আলি বলে এক জন বিখ্যাত গরীব বন্ধুকে তিনি এই বাস্কটি রাখতে দেন। বন্ধুটি বহরমপুরে থাকতেন। বড় দিন কাঁচা এই বাস্কটি মত করে রেখেছিলেন। পর ভ্রম বশতঃ হাত-ছাড়া হয়ে যায়। বাস্কর মধ্যের চিঠিপত্রের ফেরত চাই। সেগুলি আপনার কোন কাজেই লাগবে না, মিত তাদের কাছে সেগুলি অনল্য।”

পকানন প্রশ্ন করলেন—“কাদের কাছে?”

সলিল সেন উত্তর দিলে—“নবাব সাহেবের বংশধরদের কাছে। যত টাকা লাগে, তাঁরা দিতে রাজী আছেন। আপনি বাস্ক কতন্তে কিনেছিলেন?”

পকানন বললে—“যততেই কিনে থাকি তা জেনে আপনাকে কোন লাভ নেই। বাস্কটা আমার পছন্দ হয়েছিল—কিনেছি।”

সলিল বললে—“বাস্ক আপনারই থাক। কেবল চিঠিপত্রের কথা আপনার কাছে হইবে হুশ টাকা অবধি আমি দিতে রাজী আছি।”

পকানন পাল ব্যবসাদার। বুঝতে দেবী হলো না যে, চিঠিপত্রগুলির দাম নিশ্চয় অনেক বেশী। নাহলে এই মাগি-গণি বাজারে এক-কথায় কেউ দু’শ টাকা ছাড়ে! বললে—“মিঃ কাগজপত্র তার মধ্যে আছে বটে, কিন্তু আমি এখনও পড়ে দেখিনি।”



কাল সকালে আসেন। আজ রাত্রে ভালো করে সব পড়ে দেখে পরে জবাব দেবো। বেচবেই, এমন কথা বলছি না। বেচতে পারি—আবার নাও বেচতে পারি।”

সলিল খুব একদফা গুজব জানিয়ে বললে—“দেখুন, কিছু যদি মনে না করেন, কাগজপত্রগুলো এক বার আপনার সামনেই দেখতে পারি কি? ধরুন, যদি আসল কাগজ তার মধ্যে না থাকে তবে অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? আশা করি, এ অত্যাচারটুকু রাখবেন।”

পঞ্চানন ভেসে বললে—“এতে আর আপত্তি করবার কি আছে! বেশ, বাজটা এটাব্যনেষ্টে আনাচ্ছি।”

বাক্ত হলো। তখনই দেখতে লাগল। যত সব বাজ চিঠি-পত্র। এম-দেবার ফাঁকে সলিলের হাতের কোশলে তার পকেটের কাগজ বাজের কাগজপত্রের মধ্যে মিশে গেল।

সলিল বললে—“আমার মনে হচ্ছে, এইখালিই তাগা চান। কাল সকালে আসবো, কি বলেন?”

পঞ্চানন উত্তর দিলে—“পকেটে হ্যাঁ টাকা নিয়ে আসবেন। যদি আমি বিক্রী করি তো নগদ দামেই করব। তবে কোন কথা দিচ্ছি না, মনে রাখবেন।”

নমস্কার এবং দণ্ডবাদ-পত্র শেষ করে সলিল পথে বার হলো। লেট এবং আরজেন্ট ফী দিয়ে গগনকে টেলিগ্রাম করলে—“বাড়ীটা কিনে ফেল।”

প্রায় সমস্ত রাত পরে পঞ্চানন বাজের কাগজপত্রগুলো পড়ল। একটি কাগজ পড়তে পড়তে তার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে লাগল। কত বার যে কাগজটা পড়লো তার সংখ্যা নেই। বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে কাটলো। মোহন-জো-লোভে, ইজিপ্টে, বাবিলন, লুপ্ত সম্পত্তি, “পুস্ত ভাণ্ডার—পুনরুদ্ধার! এই সবার স্বপ্ন!

সকাল হতেই সলিল পঞ্চাননের বাড়ী উপস্থিত হলো। পঞ্চানন বাবু উত্তর দিলেন—“কাগজপত্র কিছুই আমি বেচবো না। বাজটা যখন কিনেছি, তখন কাগজগুলিও আমার সম্পত্তি।”

বিরস বদনে সলিল বললে—“তা বটে। কিন্তু—”

“এতে কিন্তু নৈই মশাই। আচ্ছা নমস্কার!” পঞ্চানন উঠে পড়লেন। বিমর্ষ সলিল “অগত্যা” বলে পোন্ধারের গৃহ ত্যাগ করলে।

বাড়ীর বাড়িরে পা দিতেই সলিলের বিষম চেতারা আনন্দোন্মীল হয়ে উঠল। নিজের মনে মনে দিতে দিতে সোজা সে টেঁশনে গিয়ে বহরমপুর-গামী ট্রেনে উঠে বসল।

সেখানে পৌঁছে গগনের সঙ্গে দেখা করে কয়েকটি দরকারী কাজ সেরে এবং তাকে পরামর্শ দিয়ে সেই দিনই সে কলকাতায় ফিরে এল।

পরদিন সকালে বহরমপুরে গগনের বাড়ীতে পঞ্চানন পোন্ধার এসে উপস্থিত। গগনকে বললে—“আপনার বাড়ীটা বেশ। কত দিন আছেন?”

গগন উত্তর দিলে—“বেশী দিন নয়। সম্প্রতি কিনেছি।”

“এ বাড়ীটা আগে কার ছিল?”

“তা ঠিক জানি না। শুনেছি, বহু দিন আগে কুরবান আলি বলে কোন ভদ্রলোকের ছিল। পরে অনেক হাত-বদল হয়েছে।

আমি এক দালালের কাছ থেকে কিনেছি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। কলিকাতায় যা গুপ্তগোল! এখানে দিবা নিবি-বিলিতে আছি মশাই।”

“আমিও এই রকম একটা বাড়ী খুঁজছিলাম। আমার নাম পঞ্চানন পোন্ধার। আচ্ছা, আপনি বাড়ীটা কত কিনেছেন?”

গগন বললে, “দশ হাজার। কেন বলুন ভো?”

পঞ্চানন বললে—“আমি এ বাড়ীটা কিনতে চাই। বড় পছন্দ হয়েছে। সে দামে কিনেছেন, তার উপর আরো কিছু টাকা আমি আপনাকে দেবো। আপনার লোকদান হবে না।”

গগন বিস্মিত হয়ে বললে—“দেখুন, বাপাশুটা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, সকলেই আমার হেঁচ বাড়ীটা কেন এর জন্ত এত উৎসুক কেন?”

বাক্ত হয়ে পঞ্চানন প্রশ্ন করলে—“আরও কেউ কিনতে চেয়েছে না কি?”

গগন উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। সলিল সেন বলে এক সখের টিক্‌টিক এসেছিল কিনতে। কুড়ি হাজার টাকা দিতে সে রাজী। তার পর এক দালাল এলো, বলে, পঁচিশ হাজার দেবো। কাউকে পাকা কথা দিইনি। কিন্তু মশাই, ভয়ানক অবাক হয়ে গেছি। বহু দিনের পড়ে-ফাট-শব্দ এই বাড়ীটার ওপর এত স্নানজর সকলের কেন? বাড়ীটা এমন কিছু ভাল নয়।”

পঞ্চানন বললে—“বহু দিনের পূর্বোক্ত বাড়ী—ঐতিহাসিক স্মৃতি-চিহ্ন! আচ্ছা, আমি যদি আপনাকে ত্রিশ হাজার টাকা দি?”

গগন বললে—“একবার ঐদের সঙ্গে দর করে দেখবো না? ওরা যদি আরও বেশী চাডেন?”

মিনতির স্বরে পঞ্চানন বললে—“দেখুন, বাড়ীটা দেখে অবশি আমার মনে নানা ভাবের উদয় হচ্ছে। পত্রিক ভিত্তির উপর মাহুষের যেমন মায়্যা হয়, অনেকটা সেই রকম! আপনি আর দরাদরি করবেন না।”

কিছুক্ষণ ভেবে গগন বললে—“বেশ। তবে তাই হোক।”

অতঃপর কলকাতায় গিয়ে টিকিলের মারফত লেখাপড়া শেষ করে বাড়ী হাত-বদল হলো। গগন নগদ টাকা ভালবাসে—চেক-টেকের ধার ধারে না। কব্বের ত্রিশ হাজার টাকা সে গুণে নিলে।

পরদিন সকালে বাজের একটি দলিল হাতে বহরমপুরের সন্ধ্যাক্রীত বাড়ীতে পোন্ধার মাপ-জোপ করলে। “বাড়ীর পিছনে জামরুল-গাছের উত্তর-পশ্চিম কোণে পঁচিশ হাত এগিয়ে” কোদাল চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে একটি কার্ণের সিঁদুক বার হলো। পরিভ্রমের স্ফুটনে এবং গুপ্তধন-প্রাপ্তির উত্তেজনায় পঞ্চানন হাঁকতে লাগল। মাটি খুঁড়ে সিঁদুক বার করে তার ডালা ভাসতে দেখা গেল—ভিতরে কিছুই নেই। কেবল এক-টুকরো কাগজ। ভাড়াভাড়ি তুলে নিয়ে দেখলে, দলিলের সঙ্গে হাতের লেখা হুবহু মিলে যাচ্ছে। কাগজে লেখা ছিল—“অতি লোভের সাজা!” পোন্ধার মাথায় হাত দিয়ে সেইখানেই বসে পড়ল।

পঞ্চানন কলকাতায় ফিরে গগন গুপ্ত আর সলিল সেনের অনেক খোঁজ করেছিল, কিন্তু তাদের কোন পাতা পায়নি।

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ)।



### কুকুরের মনন-শক্তি

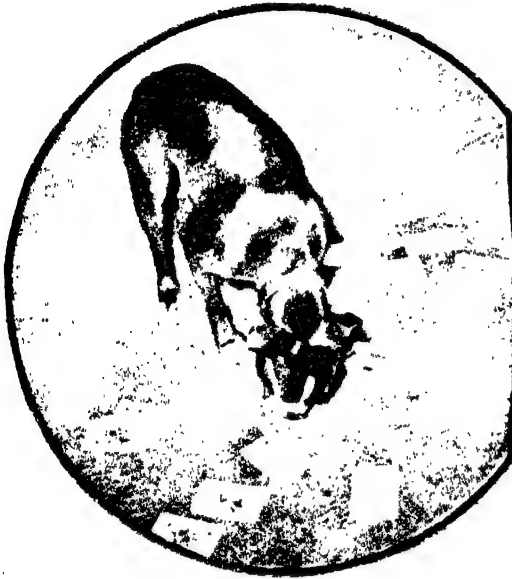
স্নেহ, মায়া, বিশ্বাস, শেখবার শক্তি—মনোবৃত্তির এতখানি উৎকর্ষ নিয়েও কুকুর আমাদের সমাজে অস্পৃশ্য বলে গণ্য—এতে আমাদের মনোবৃত্তির স্থখ্যাতি করা চলে না! কুকুরের প্রভুভক্তি স্নেহ-মায়ার নানা কাহিনী তোমরা বইয়ে পড়েছো, কেউ বা চোখে তা প্রত্যক্ষ করেছে! আমবাও এ আসরে কুকুরের নানা গুণের কথা তোমাদের বলেছি। আজ কুকুরের আরো ক'টি অপূর্ণ শক্তির কথা বলছি। সে সব কাহিনী শুনে কে না বলবে, পশু হলেও কুকুর অজ্ঞ সব পশুর সেরা—তারো মন আছে! মানুষের মতো সে-মনের অসাধারণ প্রসার না থাকলেও কুকুরের মন এবং মননশক্তি তুলছ কবার নয়!

তোমাদের মধ্যে যারা বাণীতে কুকুর পুষেছো, ধৈর্য ধরে যত্ন করে পানীর কুকুরদের এমন অনেক কাজ শিখিয়েছো যা তারা

হাতে নিলেন; নিয়ে খানিকক্ষণ পরে এ-তাসখানি তাসের প্যাচে মিশুলেন; মিশিয়ে সব তাসগুলি ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে ফেললেন। কুকুরকে এবার ঘরে নিয়ে এসে ভদ্রলোক ইঙ্গিতে জানালেন—বাছাই-করা তাসখানি খুঁজে বার করো। ইঙ্গিত পাবামাত্র কুকুর নাক গুঁজে ঘরময় ঘুরে রাশীকৃত ছড়ানো তাসের মধ্য থেকে সেই বাছাই-করা তাসখানি খুঁটে মুখে করে নিয়ে এলো। এ ব্যাপার দেখে বন্ধুতা বিস্ময়ে হতভম্ব!

কি করে কুকুর বাছাই তাসখানি বার করলে, জানো? স্বাভাবিক শক্তির জোরে।

বাছাই-করা তাসখানি হাতে নিয়ে ভদ্রলোক তাতে পাবারের বা অজ্ঞ কোনো জিনিষ, যাতে গন্ধ আছে, সেই গন্ধ লাগিয়ে দিয়েছিলেন। শিক্ষার গুণে কুকুর সেই গন্ধটুকুকে মজ্জাগত করে এবং ইঙ্গিত পাবামাত্র সেই গন্ধ গুঁজে বাছাই-করা তাস বার করে



গন্ধ শুকে তাস তোলা

কটিন মেনে করে! বল ডুড়ে দিলে সে বল কুড়িয়ে আনা; মুখে করে মনিবের লাঠি বা লগুন বহা—এ সব কাজে কুকুরের কৃতিত্ব কতখানি, তোমাদের মধ্যে অনেকে তা প্রত্যক্ষ করেছে। এ সব কাজ সহজ, কটিন-গত। এ সব কৃতিত্বের কথা বলছি না—কিন্তু শুনে বিশ্বাস করবে কি যে কুকুর অন্ধ করে? মাস্তিকে তারা ওস্তাদীর পরিচয় দিতে পারে?

আমেরিকার এক ভদ্রলোক তাঁর পোষা কুকুরকে তাসের খেলা শিখিয়ে আশ্চর্য ফল প্রত্যক্ষ করেছেন। এ খেলা কেমন, জানো?

এক-প্যাক তাস থেকে ক'খানি তাস বার করে ভদ্রলোক তাঁর পোষা কুকুরকে ঘর থেকে বার করে দিলেন। কুকুরকে বার করে দিয়ে ভদ্রলোক তাঁর জমায়ত বন্ধুদের বললেন—এই ক'খানি তাসের মধ্য থেকে একখানি বেছে নিয়ে আপনারা দেখে রাখুন। বন্ধুরা একখানি তাস বাছলেন। বাছা সেই তাসখানি ভদ্রলোক



জুতা গোঁজা

বোড়ে অঙ্ক

দেয়! তাসের এ খেলা তোমরাও দেখাতে পারো। খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে কুকুরকে যদি শেখানো, দেখবে, কুকুর এ খেলা ঠিক শিখবে! এমন গন্ধ-শিক্ষার গুণে কুকুর এক-জাতের বহু জিনিসের মধ্য থেকে—যেমন জামা কাপড় জুতা ক্রমাল—বাছাই-করা জিনিষটি ইঙ্গিত পাবামাত্র নিভুল ভাবে নির্দেশ-নিদ্ধারণ করে দিতে পারে।

কুকুর অন্ধ করে। অবজ্ঞা প্রাকটিশ, রুল অফ থী কিংবা ট্রাঙ্ক অন্ধ নয়—যোগ-বিয়োগের অঙ্ক। উপরের ছবিতে দেখছো, মনিবের হাতে প্রেট—প্রেটে ইংরেজীতে ৩ আর ২—৬'টি অঙ্ক লেখা। প্রেটখানি কুকুরকে দেখিয়ে মনিব বললেন—যোগফল কত? অঙ্ক দেখে কুকুর পাঁচ বার ডেকে ঠিক জানিয়ে দেবে, যোগ ফল ৫।

কুকুরকে এ সব বিত্তা শিখিয়ে যিনি ওস্তাদ করে তুলেছেন, তাঁর নাম মরিশ ব্লাঙ্ক। তিনি এক জন চিকিৎসক। মনোবিজ্ঞান আর মনস্তত্ত্ব নিয়ে তিনি গবেষণা করেন। অঙ্ক শেখানো সত্ত্বেও তিনি বলেন—আজু ল দেখিয়ে দেখিয়ে কুকুরদের প্রথমে তিনি ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্ক শেখান; তার পর কালো বোর্ডে খড়ির রেখা ১, ২, ৩ প্রভৃতি অঙ্ক লিখে—ইংরেজী ইংরেজী; তোমরা বাছল

হরফে শেখাতে পারো—সেই সঙ্গে আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে আর মুখে প্রত্যেকটি অঙ্ক উচ্চারণ করে করে কুকুরদের তিনি অঙ্কবিদ্যায় এমন নিপুণ করে তুলেছেন যে, তিনি যদি

একবার যা শেখে, তা কখনো ভোলে না! এ বিষয়ে অনেক বোকা ছেলের চেয়ে কুকুরের স্মরণ-শক্তি যে খুব বেশী প্রখর, তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই! কি বলো?

মরিশ সাহেব কুকুরদের নানা বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে পণ্ডিত-সমাজে তারা যাতে পাণ্ডিত্য হয়, অক্লান্ত পরিশ্রমে সে চেষ্টা



তাসের গোঁজে

জেনে, দশ বার ডাকো, কুকুর ঠিক দশ বার ডাকবে! ইংরেজী হরফের অঙ্ক দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন, কত'র অঙ্ক, বলো? বোর্ডে-লেখা অঙ্ক দেখে তত ডাক ডেকে সে জবাব দেবে,—অঙ্কর সংখ্যা নির্দেশ করে 'পূর্ণ' নিখুঁত ভাবে! শেখাতে অবশ্য সময় লাগে। এক একটি অঙ্ক মরিশ সাহেব শিখিয়েছেন তিন-চার সপ্তাহে! তবে কুকুর



আঙুল নেড়ে অঙ্ক শেখানো

করতেন। হিন্দি ছিওগ্রাফি বা কম্পোজিসন প্রবন্ধ বচনা করতে না পারলেও কুকুর যে নানা বিদ্যায় মানুষের সঙ্গে পারা দিতে পারবে, মরিশ সাহেবের মনে সে বিষয়ে এতটুকু সংশয় নেই! গাধা পিটে ঘোড়া হয় কি না, তার প্রশ্ন আক্ষ পৃথাস্ত পাওয়া যায়নি! কিন্তু মরিশ সাহেবের মত দরদী এবং অধ্যবসায়ী গুরুর তাতে পড়ে কুকুর হয়তো এক দিন 'মানুষ' হয়ে উঠবে! হলে মন্দ হবে না!

## প্রাগৈতিহাসিক

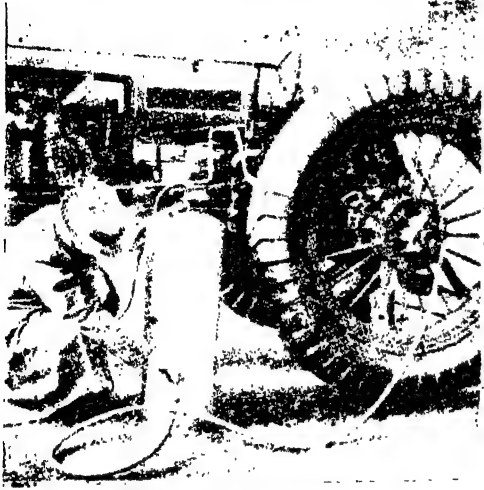
পক্ষে মোর দোলা দেয় প্রাচীন বর্ষের রসাবেশ,  
আমার বিরাট ছায়ে বরি পড়ে হুবহু কিংবদন্ত;  
বিশ্বস্ত দিবস রাখে দিগন্তের চূষনাবশেষ  
স্মৃতির মরণ-গেহে হতে চায় অমৃত-উৎসুক।  
ছায়াচ্ছন্ন বনভূমি; বনস্পতি গুচ অস্তুরালে  
নিঃসাড় মৃত্যুর দূত ঘুরে মরে শাণিত ক্ষুধায়;  
শিকারী নয়নে তার প্রলুব্ধ আলোর ছুরি অলে।  
হারকার হত প্রাণ ভয়ঙ্কর করিল সন্ধ্যায়!  
অজানা পল্লবগাত্রে বরি পড়ে ক্ষুর-ধার ছালা,  
ধরিত্রীর স্তনবৃত্ত ভাঙ্গি বরে লাভার প্রবাহ।  
কীটদষ্ট পুষ্পরাজি গাঁথিয়াছে আসক্তির মালা;  
বিশদিক্ত প্রকৃতির কি উদ্ধাম মিলন আগ্রহ!

আমার প্রেমদী তুমি যাচিয়াছ শক্তির গৌরব,  
কটাক্ষে চাহিয়া শুধু আনিয়াছ অগ্নিময় কশা;  
চাপিয়া মৃত্যুর বেণী শুধিয়াছ অমৃত-আসব।  
বেদনা-বিভাতে মোর রক্তধারা হলো মদালসা।  
তীব্র তব দেহাধারে ছালায়েছ কামনার শিখা।  
সন্তোর নিষ্ঠুর রূপে করো নাই মিথ্যার বেদান্তি।  
কালের বালুর 'পরে নাহি তব পদচিহ্ন লিখা  
অমর্ত্য তমিশ্রামাকে মিলে গেছে তোমার আরতি।  
আমারে ফিরিয়ে লহ তোমার চিরায়ু বন্ধ'পরে,  
আবার রক্তের ঝড়ে হয়ে যাই উদ্ধাম মাতাল—  
আবার আসুক শাস্তি জীবনের জয়ধ্বনি ভরে;  
মৃত্যু দাও—প্রাণ দাও—পূর্ণ করো চন্দ্রহীন কাল।

শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী।

## ট্রাক্টরের টিউব

যুদ্ধের জগৎ কামান-বন্দুক এবং প্রয়োজনীয় বসনপত্র বহিবার উদ্দেশ্যে আজ যে সব অতিকায় ট্রাক্টর দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে, সে সব ট্রাক্টরের গতি-পথ মসৃণ বা প্রশস্ত নয়। দুর্গম ভুল জায়গা পথেও এ সব ট্রাক্টরকে নিত্যা যাতায়াত করিতে হয়। বন্ধুর পথে টিউব ফাটিবার ভয় থা



টিউবে জলভরা

বেশী। এ জন্য এ সব ট্রাক্টরের টিউবের মধ্যে বাতাস নয়, রীতিমত জল ভরিয়া টিউবের মুখে পাচ আঁটিয়া সে-জলকে কায়েমি ভাবে বজা করা হইতেছে। টিউবের মধ্যে জল থাকিবার ফলে চিলাচিলা পথে বা পাথরে পাচাড়ে হেঁচক খাইলেও টিউব ফাটিবার আশঙ্কা কম। টিউবের জল থাকার দরুন ট্রাক্টরগুলি বন্ধুর পথে লম্বা-কম্পের জগম



জলে ক্যালসিয়াম-ক্লোরাইড মেশানো

হইতে নিস্তার পাইতেছে। টিউবে জল ভরিবার পূর্বে জলে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড মেশানো হয়, তাব ফলে ঐশ্বর্য টিউবের জল জমিয়া যায় না।

## বর্ষার কাদা

বর্ষার দিনে ভিজা কদমাস্ত্র পথে চলিতে কাপড়ে মোজা পেটলুনে কাচা ছিটকাইয়া লাগে। কাদা লাগায় দরুণ সে



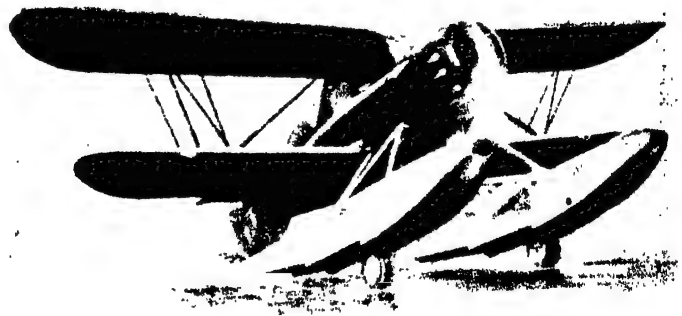
পদ-বক্ষা

কাপড়-মোজা-পেটলুনা না কাচাইয়া আর ব্যবহার করা চলে না! এ কাদার স্পর্শ বাঁচাইবার জন্য এলুমিনিয়ামের তৈরী এক-রকম পদাবরণ বিলাতে বজায়ে কি নিতে পাওয়া যাইতেছে। ব্যাংক-আটা এ আবরণ পায়ে বাধিয়া জল-কাদা-ভরা

পথে চলিতে কাপড়ে মোজায় বা পেটলুনে সে-কাদা ছিটকাইয়া লাগিবার আশঙ্কা নাই।

## জল কেনু থল!

কালান্তর যুদ্ধে সবল নেশে হাঙ্গার উঠিয়াছে। এক দিকে যেমন সর্কনাশ, অগ্নির সীমা-পরিসীমা নাই,—তেমনি আবার অন্য দিকে বর্ণ-বৈজ্ঞানিকরস নয়কে হয় করিয়া সজ্জা-কৌশলের অপূর্ণ পরিচয় দিতেছেন। যোগেন্দ্র শ্রু মাটির মায়া ত্যাগ করিয়া আকাশে উঠিত,—সে-প্লেনের নীচে হারা পোন্টুন (pontoon) জুড়িয়া প্লেনকে তাঁরা জলের বুকেও নৌকাব মত ভাসাইয়া বাধিতেছেন। শ্রু তাই নয়—পোন্টুনের নীচে এমন ঢাকা আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে



প্লেনে পোন্টুন আঁটা

যে, ইচ্ছামাত্র প্লেন জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় আগিয়া উঠিতেছে। ফল এবং স্থল—দু'ভাষা হইতেই প্লেন এখন অবাসে এবং নিবদপদ আকাশে উঠিতেছে।

## কাগজের বগ্‌লি

যুদ্ধে ফৌজের ব্যবহারার্থে কত রকম রশদ-পত্রের জন্ত কত রকম পাত্রের প্রয়োজন। গুলীগোলা বারুদ-বন্দুক তো আছেই,—তার উপর লেবুর বস, মোটর-ঠেল, স্তরা, ককি, ঔষধপত্র, পানীয় প্রভৃতি। এত টিন



গোলা বগ্‌লি

এলুমিনিয়াম-পাত্র জোগানো সম্ভব নয়। যুদ্ধে এলুমিনিয়াম এবং টিনের আরো বহু প্রয়োজন আছে যন্ত্র দিকে। কাজেই আমেরিকান বিজ্ঞান-শিল্পীরা অটুট মজবুত কাগজ তৈয়ারী করিয়াছেন। সেই কাগজের বগ্‌লিতে ফৌজের জন্ত স্তরা, ঔষধ, লেবুর বস, পানীয় প্রভৃতি



বগ্‌লি-ভরা ককি-কি

এস সামগ্রী ভরিয়া অনায়াসে তাহার বন্ধ-সাধন হইতেছে। 'সংখ্যলিখ যারফর এই সব সামগ্রী অনায়াসে চালান এবং এ-সব পাত্রে 'সব সামগ্রী রক্ষা করা যাইতেছে। টিনের পাত্রের মতই এ সব কাগজের বগ্‌লি কাঁশে না; মজবুত এবং অটুট থাকে।

## জীবন-রক্ষক আলো

আজকে চড়িয়া দারা যুদ্ধ করিতেছে কিম্বা দৈব-জ্বিগাকে যাদের জলে পড়িবার আশঙ্কা আছে,—এমন ফৌজের উদ্ধার সঙ্গে জীবন-রক্ষক বা লাইফ-প্রিজার্ভার-জামা সব সময়ে মজুত থাকে। নিশীথ রাতের অন্ধকারে জলে পড়িলে তাদের বাহাতে নিশানা মেলে, এ জন্ত ফৌজের জল-পোষাকের সঙ্গে সম্প্রতি বিশেষ ভাবে তৈয়ারী ইলেকট্রিক-ল্যাম্প সংলগ্ন করা হইতেছে। জলে পড়িবারাত্র এ ল্যাম্প আপনা হইতে জ্বলিয়া ওঠে। জিঙ্ক এবং কার্বন সংযোগে এ ল্যাম্পের ব্যাটারি প্রস্তুত হইয়াছে; কাজেই লোণা জলের



জামায় আলো

স্পর্শ লাগিবারাত্র ব্যাটারি সক্রিয় হয়—সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে। চৌদ্ধ-পনেরো ঘণ্টা এ আলো অবিরাম অনির্বাক্য ভাবে জলে; স্তরা-জলে বানচাল হইয়া নরণের আশঙ্কা কমিয়াছে।

## ভিজা মাটি নিমেষে শুকায়

দদি বৃষ্টি হইল তো রেশের মাঠ, খেলার মাঠ ভিজিয়া ঢোল! মাঠে হয় কাদায় কাদা—পঙ্ক-বন্দনের কুণ্ড! সে-মাঠে রেশ বা খেলা চলে না! ফুটবলের দিনে বৃষ্টি ঝরিলেই আমাদের এ দেশে



মাঠের জল শুকাইবার গাড়ী

অনেকের মাথায় ঘেন বজাঘাত হয়! মোহনবাগানের দুর্দশায় কথা ভাবিয়া তাঁহাদের আত্ম-নিজা বন্ধ হইয়া যায়! আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরা বৃষ্টি-ভেজা ছপ, ছপে কাদায়-কাদা রেশ ও খেলার

মাঠকে যত্নবোধে নিমেষে এখন শুধু করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ধীম-রোলারের রীতিতে গড়া চক্রবান চালাইয়া তাঁরা মাঠের জল শুকাইয়া আত্মতা বরাইয়া মাঠকে নিমেষে খটখটে শুষ্ক করিয়া তুলিতেছেন। ইম্পাতের প্রেটের নীচে কেরোসিনের মশাল জ্বালাইয়া তাঁরা তৈয়ারী করিয়াছেন জল-শুকানো গাড়ী; ভিজা মাটির উপর দিয়া এই গাড়ী চালাইয়া ছ'-তিন ঘণ্টার মধ্যে মাটির তিন ফুট নীচে হইতে জল শুষিয়া টানিয়া তাহার আত্মতা মোচন করিতেছেন। কেরোসিনের মশালের আঁচে যে-তাপ বাহির হয়, তার মাত্রা ফারেনহাইটের মাপে ৩০০ ডিগ্রী। কাজেই জল শুকাইতে বিলম্ব ঘটে না।

### গ্যাশে ভয় নাই

যুদ্ধে-আহত ব্যক্তিদের ষ্ট্রেচারে তুলিয়া হাসপাতালে নিরাপদে পৌঁছাইয়া দিবার জন্য ষ্ট্রেচারে ব্যবহারোপযোগী ক্যাথিশের বায়ু-বক্স এক-বক্স আচ্ছাদন তৈয়ারী হইয়াছে; আচ্ছাদনের উপরিভাগে এক চারি দিকে সেলুলয়েডের সার্শি আঁটা। এ আচ্ছাদনটি ষ্ট্রেচারে



গ্যাসের ঢাকা

শারিত আহত ব্যক্তির মুখের উপর স্বচ্ছন্দ ভাবে আঁটিয়া বিধাক্ত বাষ্পের স্পর্শ বাঁচাইয়া তাকে নিরাপদে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া চলে। ষ্ট্রেচার বহিবার সময় রোগীকে অক্সিজেন-বাষ্প-প্রয়োগ করিবারও সুব্যবস্থা হইয়াছে।

### গাছে গাছে টেলিফোন

বর্ণক্ষেত্রকে মার্কিংরা নানা ভাবে সজ্ঞীয় করিয়া তুলিয়াছে। দূরকে তারা নিকট করিয়াছে! বর্ণক্ষেত্রের পথে-বাটে যত্র-তত্র গাছে গাছে টেলিফোন আঁটিয়াছে। এই টেলিফোনের কল্যাণে যুদ্ধ করিতে গিয়াও আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে যতখানি সম্ভব সম্পর্ক রাখা



গাছে টেলিফোন

সম্ভব হইয়াছে,—সে জগৎ বিদায়-বাখা মনে তেমন কঠিন হইয়া বাজে না!

### ছিন্ন শিরা

আহত সেনাদের পরিচর্যা-ব্যাপারে রাশিয়ান চিকিৎসকেরা মানুষের ছিন্ন শিরা-উপশিরাগুলিকে জোড়া-তালি দিয়া বেমানুষ স্তম্ভ ও আরোগ্য করিয়া বিজ্ঞান-জগতে অভিনব কীর্তি রাখিয়াছেন। মৃত মানবের দেহ হইতে এবং কয়েক জাতির পশুদেহ হইতেও অবিস্কৃত শিরা কাটিয়া লইয়া আহত ব্যক্তির ছিন্ন শিরার সঙ্গে তাহা জুড়িয়া দিয়া বা বদল করিয়া আহতদের ছিন্ন বা বিনষ্ট শিরা-উপশিরাকে তাঁরা সম্পূর্ণ স্তম্ভ ও সক্রিয় করিতেছেন। এ বিষয়ে মস্কো এবং লেনিনগ্রাদের মস্তিষ্ক-বিজ্ঞান-বিশারদ প্রোফেশর কে লাভরেনতিয়েভ সকলের অগ্রণী। লেনিনের মৃত্যু হইলে লেনিনের মস্তিষ্ক এই লাভরেনতিয়েভ অটুট ভাবে নিষ্কাশিত করিয়া রাশিয়ার সর্বপ্রধান বিজ্ঞান-মন্ডিরে তাহা সুরক্ষিত করিয়াছেন। রাশিয়ায় যে সব সেনার শিরা-উপশিরা কাটিয়া ছিঁড়িয়া ছিন্ন হওয়ার দরুণ তাহাদের প্রাণের আশা মাত্র ছিল না, লাভরেনতিয়েভের উদ্ভাবিত রীতিতে মৃত মানবের ও পশুর অটুট শিরা-সংযোগে তারা স্তম্ভ সংলব্ধ হইয়া আবার গিয়া যুদ্ধে নামিতেছে।

### প্লেনের বন্ধু

বিমান-বাঁটা হইতে যে-সব প্লেন বিপক্ষ-দমনে বাহির হয়, তাদের সঙ্গে খবরাখবর রাখিবার জন্য আমেরিকান বিমান-বাঁটাগুলিতে চক্রপিণ্ড



চক্র বাঁধ

রচনা করা হইয়াছে। এ চক্র-পিঞ্জর হইতে বেতার শর্ট-ওয়েভ-নৃত্রে বাঁটার আবহাওয়া এবং অবস্থা সম্বন্ধে বড় দূর পৰ্য্যন্ত সংবাদের আদান-প্রদান চলে।

### ব্লড-ব্যাঙ্কের রক্ত

আহতের পরিচর্যার জন্য দেশে দেশে ব্লড-ব্যাঙ্ক খুলিয়া সুস্থ জন-সাধারণের দেহ হইতে রক্ত লইয়া সে রক্ত সঞ্চয় করা হইতেছে। এই সঞ্চিত রক্তের কল্যাণে আমেরিকার বিশেষজ্ঞেরা বড় তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। সঞ্চিত এই রক্ত হইতে 'লাল কণিকা' (red cells) লইয়া তাহা প্রয়োগ করিয়া তাঁহারা দুই দুরারোগ্য রক্ত সম্পূর্ণ ভাবে সারাইয়া তুলিতেছেন। বড় দুরারোগ্য রোগও সুস্থ ব্যক্তির রক্ত-সংযোগে সারে। রক্তের এই লাল-কণিকার প্রয়োগে দেহের দুঃসাধ্য দুরারোগ্য ব্যথা-বেদনা সম্পূর্ণ সারিতেছে। সুস্থ দেহ হইতে সংগৃহীত রক্তের এই লাল-কণিকাকুলির শক্তি অমোঘ। যাহার রক্তহীনতা রোগ-কিছুতে সারিতে চায় না, এই লাল-কণিকা-সংশ্লিষ্টে অতিশয় অল্পকালের মধ্যে তাঁরা সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিতেছেন।

### যারা গুজব রটায়

মার্কিন বিজ্ঞান-সভায় মিথ্যা গুজব বটানোর রহস্য সম্বন্ধে সম্প্রতি সুগভীর অনুশীলন হইয়া গিয়াছে। নানা পরীক্ষা-গবেষণার ফলে সত্য দৃষ্টান্ত কবিয়াছেন, যারা মিথ্যা গুজব রটায়, তারা মনে-জ্ঞানে নিজেদের অক্ষম ও দুর্বল বলিয়া জানে; যারা অপরের মতামত—সামান্য ভ্র-ভঙ্গীটিকেও ভয় করে, তাঁরাই মিথ্যা গুজবের গোলাম! নিজেদের যারা কখনো নিরাপদ মনে করে না, যাদের মস্তিষ্ক-শক্তি হীন, বিচার-বুদ্ধি অল্প, তাঁরাই গুজব রটাইতে এবং গুজব 'সুনিতে' ভালোবাসে। সুদূর সবল চিত্তের মানুষ গুজব রটায় না, গুজবে বিশ্বাস করে না—গুজবে তাঁদের আন্তরিক বিরাগ এবং ঘৃণা।

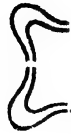
## এ নহে বিদায়

নিশ্চয়ম শীতের বায়  
বনানীর যত পত্র জানি করে যায়,—  
অলক্ষ্যে তাহারি মাঝে পুনঃ জন্ম লয়  
চঞ্চল রক্তিম-দীপ্ত শত কিশলয়!

এ নহে বিদায়!  
জীবনের কন্ঠময় একটি নিমেঘ—  
শুধু তার শেষ!  
কে বলে বিদায় এরে?  
অনন্ত জীবন-স্রোতে যুগ হতে যুগান্তরে  
শান্তিহীন ক্রান্তিহীন যেতে হবে নাহি ভায় ভুল!  
পথের দু'ধারে কতু হয়তো বা ফুটে রবে ফুল,  
কতু বা কণ্টক, কতু শত বাধা আরো হুনি'বার  
গতি বন্ধ করিবে তোমার!  
সব উপেক্ষিয়া ঠাঁড়াবে কথিয়া—

চলিতে হইবে পথে দেশ হতে দেশান্তরে—  
লজ্জি গিরি-কাহ্নার-প্রান্তরে!  
আজিকার ফণিক মিলনে  
এইটুকু বলে রাখা শুধু, হাসি-কথা-গানে  
যাত্রা-পথ হোক সাবলীল,  
পবিত্র নিখিল নিক্ত হোক অপিজিল;  
আর শুধু বলে রাখা হৃদয়ের হরস্ত উচ্ছ্বাসে,  
ভুলিয়া যেয়ো না—  
এসেছিলো যাবা 'তব হৃদয়ের পাশে।

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র (এম-এ)



২৩

মাথার উপর পাহাড়ের ভার...মাথা তোলা যায় না! কামাখ্যা সাহেব বসিয়া ভাবিতেছিল, বুদ্ধি-কৌশলে চারি দিক্ কেমন স্বচ্ছন্দ স্তব্ধময় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলাম! বাহিরের দিকেই শুধু লক্ষ্য ছিল! যবের দিকেও মানুষের লক্ষ্য রাখা চাই...নহিলে ঘর এমন করিয়া পূর হইয়া যায়, এ কল্পনা কোনো দিন মনের কোণে উদয় হয় নাই!...ছেলেদের কি না দিয়াছে? নিজে ও-বয়সে কি কঠিন সংগ্রাম করিয়া কাটাষ্টয়াছিল! সেখান হইতে কিছু পাইবার প্রত্যাশা, সেইখানেই দাঁটার তপস্যাবীর মতো সাধনা করিয়াছে! এত দিয়াও ছেলেদের আশ্রয় করিতে পারিল না! শেষে তারা বাপের সঙ্গে শকতা করিতে চায়! জয়া বলিতেছে, সে সধর্ম-প্রতিপত্তি গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা একা করিতে রাজীবকে ডাকিয়া না হয় একটা মিটমাট করিয়া ফালাও...নহিলে পিনাকী যে-কথা বলিয়া গেছে, সত্যই যদি তা করে, তাহা হইলে এখানে মুখ তুলিয়া কাতারো পানে আর চাহিতে পারিব না!

সমষ্টি-প্রতিষ্ঠা-লাভের জন্ম সারা জীবন ঐতিহাসিক যুগের সেকন্দর, নাদির শাহের মতো যে-কামাখ্যা-সাহেব মর্চনপে অভিনয় করিয়া বেড়াইয়াছে, যে-কামাখ্যা-সাহেবের মনে নিমেষের জন্ম বিধাতার বা সশেষ জাগে নাই, সে-মন সহসা আজ ছায়া দেখিয়া আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিতেছে!...

না, না...কিসের চরমলতা! যে-তেজে এতখানি উঁচুতে নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে তেজকে নিবাইয়া দিবে ঐ তুচ্ছ রাজীব আর পিনাকী?

জয়ার মনে শান্তি নাই! জ্যাঠা বাবুর কাছে সেই প্রতিশ্রুতি...কাঁটার মতো মনে বিধিয়া আছে। সে বাঁটা মন হইতে বাহির করিয়া দিতে পারে নাই! বাখা যখন অসম্ভব বোধ হইয়াছে কামাখ্যা সাহেবের কাছে আসিয়া বলিয়াছে, কিছু ওদের দাও গো... এই তো কাছে এসে রয়েছে! মহেশ্বর বাঁচিয়া...অসম্ভব যখন বাঁচিয়াছিল...সে খবর বাসন্তীতে জয়ার অজানা ছিল না! মন তখন আকুল হইয়া বার-বার মহেশ্বরের উদ্দেশে ছুটিয়াছিল! মনে হইয়াছিল, কি জানি, যদি সব শেষ হইয়া যায়? একবার গিয়া দেখিয়া আসিব না? বাইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়াছিল...কিন্তু পা বাড়াইতে গিয়া মনে হইয়াছে, টাকা! যদি মইন বলে, জ্যাঠা বাবু তার উপরে তেমনি অভিনয় আর রাগ লইয়াই চলিয়া গেছেন? তখন তার সে-প্রশ্নে জয়া কি করিয়া চূপ করিয়া থাকিবে? কি করিয়া মিথ্যা বলিবে?...

এদিকে স্বামী...ওদিকে ভাই! সত্যোদর নয়, তবু এক-সঙ্গে পাশাপাশি হুঁজনে মানুষ হইয়াছে! হুঁজনেই ছিল অনাথ, অসহায়! ছেলেবেলায় হুঁজনে কি ভালোবাসাই না ছিল! সেই মইনকে জয়া তার প্রাণ্য হইতে কাঁকি দিয়াছে!...পৃথিবীতে টাকাটাই সবচেয়ে বড়? এত বড় যে স্নেহ-মায়া তার পাশে খিতাইতে পারে না!...সেই টাকার জন্ম জয়া করিয়াছে এত বড়

অজায়!...অদম্য, পাপ...স্বর্গ নবক...এ সবের জন্ম নয়! অজায়... জয়ার কাছে মইন কোনো অপরাধ করে নাই! আর জয়া...

জ্যাঠা বাবুর কাছে কথা দিয়া সে-কথা এমন করিয়া ভাস্কি দিল! জয়ার আঁখাসে অস্তিম-শয়নেও জ্যাঠা বাবুর চোখে আনন্দে সেই দীপ্তি...

তায় বে, স্বামী তাব কাছে এত বড় হইয়াছিল? স্বামীর কথা: জয়া এ মহাপাপে স্বামীর সহায়তা করিয়াছে! স্বামীকে বে- বরণ করে নাই? এ সব কথা যখন মনে জাগিয়াছে, মন যে- আনন্দে তুলিয়া পাক্ হইয়াছে! যাতনার একশেষ! এ আশা আনো ভীত হইয়াছে সম্প্রতি ঐ রাজীবকে দেখিয়া!

সংসারের কণ্ঠ দেখিত! ছেলে মেয়ে...ভাষাতা...এই পাপেই বুক দে খড় ভয়ের মতো চূর্ণ হইয়া গানে!

ভয়-ভাবনার মধ্যে একটা মাস কাটিয়া গেল। রাজীব আসি- না। পিনাকীরও কোনো সাড়া নাই!

তার পর জানকী বাবু এক দিন হুম করিয়া বসিয়া পসিলেন,— কচির বিয়ে...জার দিন পুনরো পরে। এখানে এসে বিয়ে দিবে ঐরা রাজী হয়েছেন। ঐরা হলেন স্ত্রীপন্ন বাবুর আস্থায়। স্ত্রীপন্ন বাবুর বাড়িতে এসে সেখান থেকেই সব ব্যবস্থা করবেন!

কামাখ্যা সাহেবের বৃক্কেব মধ্যে কে যেন কামান দাগিল! কোনো মতে কামাখ্যা সাহেব বলিল—ওদের আতিথ্যের ভাব আপনাকেই নিতে হবে তো?

মুঠ হাতে জানকী বাবু বলিলেন—নেওয়া উচিত। আমায় দেশে সেই সিঁদুই ঢাল আসছে! আমি সে-কথা কিংখিলুম...ঐরা সনিকরক অন্তরোধ জানিয়েছেন, ওদের অভাবনার ভার নিজের ওরা অত্যন্ত কুণ্ডা বোধ করবেন! তাতে মনে করবেন আমার উপর পীড়ন করছেন!...স্ত্রীপন্ন বাবু ওদের ভাব নিতে চান। জয়াত! আমিও তাতে সাহা দিয়েছি!

এই পর্যন্ত বলিয়া জানকী বাবু চূপ করিলেন।

কামাখ্যা সাহেব ভাবিতেছিল, এ সব ব্যবস্থা হইয়াছে বহু চিঠিপত্র চালাইয়া, নিশ্চয়! জানকী বাবু সে আলোচনার কামাখ্যা সাহেবকে ডাকেন নাই...পরামর্শ করিতে! অথচ চিরকাল যা কিছু করিয়া আসিয়াছেন, কোনো অমুদ্রান-পর্ক...সে-সবের বেলাই কামাখ্যা সাহেবের সঙ্গেই তিনি আলোচনা-পরামর্শ করিয়াছেন! এবারে এ-সমক্ষে কামাখ্যা সাহেবকে সম্পূর্ণ ছাঁটিয়া রাখার মানে...

মানে খুঁজিতে প্রথমেই যে-কথা মনে উদয় হইল, তাহাতে কামাখ্যা সাহেবের বুকগানা পক্ করিয়া উঠিল! রাজীব এখন পাত্রপক্ষের লোক! কে জানে, হয়তো সেখানে উইলের কথা পুঙ্খিত করিয়া রাজীব প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে! পরচর্যায় মানুষের উৎসাহ হয় প্রবল। বিশেষ সে-চর্যায় যদি প্রতিষ্ঠাপন্ন কাছাকেও ভুলশায়ী করা যায়! এ ক্ষেত্রে যদি তাহাই ঘটয়া থাকে? যদি উমাশ্রমণ বহু ঐ সত্যবান জঙ্ক কিবা স্ত্রীপন্নর সেই মুখের বিধবা ভয়ী ইচ্ছা



জানকী বাবুর কাণে কথাটা তুলিয়া দিয়া থাকে...কামাখ্যা সাহেবের বিরুদ্ধে রাজীবের সেই অভিযোগের কথা?

বুকের মধ্যে যেন সার-সার কামানের গাড়ী চলিয়াছে!

মনকে কামাখ্যা সাহেব তখন বুঝাইল, যদি বলিয়া থাকে, দমিলে চলবে না! সব অস্বীকার করিব। তুচ্ছ একটা খানসামা চাকরের কথায় জানকী বাবু চাতিবেন কামাখ্যা সাহেবের কাছে কৈফিয়ত? অসম্ভব! চাতিলেও কামাখ্যা সাহেব সবলে অস্বীকার করিব!...আদালতের বিচার নয় তো সে ও-পক্ষের একটা কথায় তার বিরুদ্ধে ডিক্রী-ডিসমিসের ব্যবস্থা পাকা হইয়া যাইবে! তাছাড়া জানকী বাবু মনিব হইতে পারেন, জ্ঞান নন!

জানকী বাবু বলিলেন—আমাদের আয়োজন করা দরকার। এদিকে বাতানা-বাতিতে দুমদাম করবো ভেবেছিলাম! কিন্তু ছেলের মেয়ের তাতে দারুণ আপত্তি। পরা বলে, বাতানা-বাতিতে যে টাকা খরচ করবে বাবা, সেটাকায় গরীব-দুখীকে কিছু বরাদ্দ দান করো। কান্দানী ভোজন, বিদায়—এ-সব অবশ্য হবে...তবু ওরা বলে, তাদের এমন কিছু লাগে, যাতে কোনো দিক্কার সামগ্র্য একটা অভাবও তাদের ঘোচে!...আমিও তাই ভেবেছি...

বাধা দিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—ছেলেমেয়ে ভালো কথাই বলেছে। তবে বাতানা-বাদির ব্যবস্থা করলে বাজনদার-দ্রাশও কিছু পেতো! তারাও কিছু পাবাব প্রত্যাশা রাখে।

কামাখ্যা সাহেবের মনের ভার থানিকটা লঘু হইল। জানকী বাবু তার সঙ্গে আলোচনা করিতেছেন...তাঁই সাহস পাইয়া কথার পর মৃত হাস্য করিয়া কামাখ্যা সাহেব চাহিল জানকী বাবুর পানে।

## ২৪

পাকা লেগায় সমারোহের সীমা রহিল না। সারা বাসন্তীর নিমন্ত্রণ হইল।

সত্যবান, ভগদীশ রায়...সকলের সঙ্গে স্ত্রীসঙ্গ পরিচয় করাইয়া দিতে লাগিলেন। কামাখ্যা সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। সহাস্তে বলিলেন,—জানকী বাবুকে যদি বলি প্রজ্ঞা...এসতীকে তিনি স্মৃতি করেছেন, তাহলে এঁকে বলবো বিবু! এসতীকে ইনি পালন করছেন!

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—চাটুয়ে সাহেবকে না পেলে আমার মনের কল্লনকে রূপ দিতে পারতুম কি না, সন্দেহ!

সত্যবান বলিলেন—ওর সঙ্গে আলাপ নেই, কিন্তু উমাপ্রসন্ন রায়...মস্ত বড় বিজ্ঞান-মান...তাকে আমি খুবই জানতুম। তিনিই এর স্ত্রীকে মাযুষ করেছিলেন...ওদের বিবাহ দিয়েছিলেন। শেষ যুগে জাহারিবাগে তিনি আস্তানা নিয়েছিলেন। আমি তখন সেখানে মঙ্গলী করি। দায়ে-অদায়ে জাহারিবাগের বাঙালীদের তিনি ছিলেন মাথা।...জাহারিবাগেই তিনি মারা যান...আমি তখন ঐ জাহারিবাগে পোষ্টেড। আপনিও তো ছিলেন সে সময় সেখানে মিষ্টার চ্যাটার্জী...তিনি যখন মারা যান?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—ছিলুম।

কথাটা বাহির হইল যেন বুকের মধ্যকার কোন্ গভীর গহন হইতে...বহু বাধা ঠেলিয়া।

সত্যবান বলিলেন—মস্ত বাড়ী বাগান...কত রকমের ফল-ফুল

ছিল বাগানে। একটা মেহগ্নি গাছও ছিল! বহু যত্ন সেটিকে তিনি বাড়িয়ে তুলেছিলেন। সে বাড়ী বাগান...তিনি তাঁর ভাগনেকে দিয়ে যাবেন বলতেন।...তা সে বাড়ী এখন...?

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কামাখ্যা সাহেব বলিল,—সে বাড়ী ভাড়া আছে।

—ভাগনে পেয়েছে? না...

রাগে কামাখ্যা সাহেবের অস্থিরতা কলিয়া উঠিল। আসিয়াচ নিমন্ত্রণ-সভায়...মস্ত-কস্মামুঠানে! তার মধ্যে পুলিশ সাজিয়া তদারকী করিতে চাপ!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—না। তিনি উঠল যা করে গেছেন, তাতে আমার স্ত্রীকেই সব দিয়ে গেছেন।

সত্যবান বলিলেন,—কিন্তু শেষ-সময়ে আমাকে বার বার বলতেন একটা উইল লিখে দেবেন? আপনি তলেন হাকিম মাযুম...আইন-কামুন বাঁচিয়ে লিখতে পারবেন! বলতেন, আমার কেবলি মনে হয় আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে সত্যবান বাবু...এক-এক সময় এমন হয় যে, মনে হয় জাহাটা বুঝি বেঁচে যাবে! বলতেন, ভাগনের উপর রাগ করে মস্ত অবিচার করেছি...সে-অবিচারের জ্বালা নিয়ে না চলে যেতে হয়! উইল লিখে দিচ্ছি-দেবো করে আমি গড়িমসি করতুম। কে জানে, সত্যি আর বাতেন না! শেষে খপর পেলাম, তার কথা বন্ধ হয়ে গেছে—জান নেই। শুনে তখনি ছুটে তাঁকে দেখতে বাই...জাষ্ট হোয়েন হী ওয়াজ গাসুপিং!

এই পর্যন্ত বলিয়া সত্যবান চুপ করিলেন। কামাখ্যা সাহেব যেন কাঠ! উঠিয়া সরিয়া বাইতে পারিলে বাঁচিয়া যাইত—কিন্তু উঠিতে পারিল না...পা দুটা পাথরের মতো ভারী।

একটা নিখাস ফেলিয়া সত্যবান বলিলেন,—আপনার স্ত্রী আর ঐ ভাগনে...এই দু'জনকে নিয়েই ছিল তাঁর সব। বিয়ে-খা করেননি।

সত্যবান চাহিলেন জানকী বাবুর দিকে; কহিলেন—আপনি জানতেন না...উমাপ্রসন্ন বাবুকে? উমাপ্রসন্ন রায়? তখনকার দিনের এক জন বিজ্ঞান-মাগনেট?

জানকী বাবু বলিলেন—নাম শুনেছি। আলাপ-পরিচয় ছিল না। মিষ্টার চ্যাটার্জী তো তাঁরি জামাই!

সত্যবান বলিলেন,—হ্যাঁ, ভাইরি-জামাই!...আমার কাছে গল্প করতেন নিজের জীবনের সম্বন্ধে...নানা কথা!

কামাখ্যা সাহেবের সারা দেহে রোমাঞ্চ-রেখা ফুটিতে লাগিল। কেবলি মনে হইতেছিল, এখনি উঠিবে বুঝি মহেন্দ্রের কথা! এবং উঠিলে তার পর সে-কথা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে...

মাথার উপর যেন খড়গ ভলিতেছে...কখন কণ্ঠে পড়ে!

সে-খড়গ কণ্ঠে পড়িল না...কামাখ্যা সাহেব বাঁচিয়া গেল...পুরোহিত আসিয়া বলিলেন—আশীর্বাদে লগ্ন উপস্থিত...আপনারা তাহলে অবহিত হোন!

নিমেষে একটা চাকল্য...শাঁগ বাজিল...সঙ্গে সঙ্গে সালঙ্কারা স্রুতি আসিয়া আসরে দেখা দিল।

আশীর্বাদ...স্বস্তিবাচন...খোঁতুক...

তাহারি মধ্যে ফাঁক পাইয়া কামাখ্যা সাহেব আসর হইতে সরিয়া পড়িল।

সরিয়া সে গিয়া ঠাণ্ডাটিল একেবারে ও-শিক্কাব হল-ঘরে। সেখানে আসন পাতিয়া রূপার পাঞ্জাদিতে বিভিন্ন ভোজ্য-পানীয় সাজাইয়া রাখা হইতেছিল...চোখ পড়িল দিল্লুর উপর। এখানকার এ অল্পষ্ঠানের মানেন্তার দিলু।

মনে আবার বিরূপতা জাগিল! ঘটনাগুলো যেন চারি দিক্ হইতে তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়াছে! মতেন্দ্র...এত দেশ থাকিতে সে আব বাইবার জায়গা পায় নাই...আসিল এই বাসস্তীতে!...তা আসিলেও ক্ষতি ছিল না...কামাখ্যা সাহেবের মনে তার শুভ্র এতটুকু অশান্তি জাগে নাই! সেট মতেন্দ্র ইতলোক হইতে সরিয়া গেল...নিঃশব্দে! কামাখ্যা সাহেবের মন হইতে সকল দুশ্চিন্তা মুছিয়া গিয়াছিল। পরম নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটিত। নিখুল নীল আকাশ! সে-আকাশে আবার অন্তর্কিতে মেঘ আসিয়া দেখা দিল ঐ রাজীব! তাহাতেও আশঙ্কা হয় নাই! তার উপর কোথা হইতে আজ জীবনের পঠীয় এই সত্যবানের প্রবেশ! নাদিক-নভেলের শেষের দিকে আনাড়ি লেখক যেমন এখান হইতে সেখান হইতে রাজীবের লোক টানিয়া আনিয়া বই শেষ করিতে চায়...ঠিক তেমনি ব্যাপার!...এখন এই সত্যবান কি করিতে চায়? হাজারি-বাগের বাড়ী-বাগান লইয়া কথা তুলিয়া বসিল। এ কথা তোলার পিছনে কোনো গুট অভিসন্ধি আছে না কি?...

বদি থাকে, কিসের ভয়। কামাখ্যা সাহেবের পক্ষে সগায় মুড়ার বহু দিন পূর্বেকার লেখা উমাশ্রমের উটিল! সে-উইলে যথাসর্বস্ব তিনি দান করিয়া গিয়াছেন জয়ার নামে! আদালতে সে উইল প্রমাণ হইয়া গিয়াছে...সে উইলের প্রোবেট হইয়াছে! পরে উমা-শ্রমের লেখা দ্বিতীয় উটিল ভিন্ন জয়ার নামের ও-উটিল বাতিল বা নামঞ্জুর করিবার সমর্থ্য কাহারো নাই। সত্যবান জঙ্ক হইলেও তার মুখে কথার প্রোবেট-পাওয়া সে-উইল বাতিল হইতে পারে না! তবে?

এমনি চিন্তার কামাখ্যা সাহেব মনকে স্তব্ধ করিয়া তুলিল। ভাবিল, জোব-গলায় সগবানের সঙ্গে কথা কহিবে। সত্যবান জঙ্ক আছে, থাকুক। কামাখ্যা সাহেবও তুচ্ছ ব্যক্তি নয়। স্ত্রপ্রমর বাবু বলিয়াছেন, বাসস্তীব সে বিষ্ণু। জানকী বাবুও সে-কথার লায় দিয়া বলিয়াছেন, কামাখ্যা সাহেব না থাকিলে বাসস্তী আত্মিকার এরূপ লটয়া বড় হইয় দাঁটিত পারিত না!...তবে?

অন্ধরে কিন্তু ব্যাপার বেশ ঘনাটয়া উঠিল। গৌরী ঠাকুরাণী নিজে গিয়া স্ত্রভাষিণীকে এ-বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছেন। স্ত্রভাষিণী আসিতে চায় নাই...মজল নয়বে বলিয়াছিল,—ওত কাজে আমার ঠাণ্ডাতে ভয় করে নিকি...গৌরী ঠাকুরাণী সে-কথার জবাব দিলেন—

তাতেল মা-মাসি-পিসিকে দুয়ে রেখে ওত কাজ কহতে হবে, বলো? মা-মাসি ঠাণ্ডালে ওত কাজে কখনো অকলাণ্ড হতে পারে না, বো!

স্ত্রভাষিণীকে দেখিয়া স্ত্রুতি যেন তাকে মাঝায় তুলিয়া লইল।

স্ত্রভাষিণীর পাশে বড় বড় বাড়ীর গৃহিণী-মেরেরা একেবারে এতটুকু! সত্যবানের দ্বী উমশশী এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। গৌরী ঠাকুরাণী মাঝে আছেন, কুটুম বলিয়া কোনো বাবধান তিনি রাখিতে সেন নাই। বিবাহের পূর্বেই ছ'-বাড়ীতে মিসাইয়া-মিশাইয়া এক করিয়া দিয়াছেন। বলিয়াছেন, কুটুম-কুটুম করে' আমরা পাতিব

অভাবনায় শুধু আড়াল গড়ে তুলি! গোড়া থেকেই মনে-প্রাণে মেলামেশা করলে ভানভানি হয় কত...তার ফলে কুটুমে-কুটুমে কখনো মন-কব্যাকথি হতে পারে না!

উমশশীর মেরে উৎপলাকে দেখাইয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন স্ত্রভাষিণীকে—এই মেয়েটি আমি দেখে ঠিক করে রেখেছি বো দিল্লুর জঙ্ক। মেরে দেখতে যেমন চাঁদের মতো, বকে তেমনি মাস্তা-মমতা!...চাকর-বাকরদের উপরও কি মমতা!...লেখাপড়া জানে, গান-বাতনা জানে...অথচ এতটুকু দেমাক-অহঙ্কার নেই!...সত্যবানকে বলেছি...মেয়ের মাকেও বলেছি...বলেছি, যাচ্ছে তো সব বাসস্তীতে...ছেলেকে দেখবে, ছেলের মাকে দেখবে! দেখে, বিয়ের ঠিকঠাক করবে।

পাশে ছিল জয়া; কথাটা জয়ার কাণে গেল। জয়াকে লক্ষ্য করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি অমন কুটুমের মতো চুপচাপ বসে আছে কেন ভাই? এ তো তোমার ভাস্ত...মহীন বাবু, দ্বী...আলাপ-পরিচয় করো। পূর্বের সঙ্গে যে সম্পর্ক পাতিয়ে মানুষ পরকে আপন করে! এই ছাথো না আমায়...কোথাকার কে, তবু বো আমাকে দেখে যেন কত আপনার জন! আর তুমি আপনার জন ননদ হয়ে...

এই পথান্ত বলিয়া গৌরী ঠাকুরাণী স্ত্রভাষিণীর দিকে চাছিলেন, কছিলেন,—তোমার ননদ...নাম শোনেনি? জয়া দেবা? সেই জয়া!...মহীন বাবু আর জয়া...এরা ছেলেবেলায় একসঙ্গে মানুষ হয়েছিলেন। উমাশ্রমর বাবু...তোমার মাঝাখন্ডর...শোনেনি এ সব কথা?

মাথা নাড়িয়া স্ত্রভাষিণী জানাইল, শুনিয়াছে। উঠিয়া স্ত্রভাষিণী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

জয়া তার হাত ধরিয়া তাকে তুলিল; বলিল,—চেনা নেই, জানা নেই...অথচ কত জানাশোনা থাকবার কথা!...শুনেছিলুম...অনেক পূবে অজ্ঞ...ব, মহীন এসেছে বাসস্তীতে চাকরি নিয়ে!...কোনো দিন দিদি বলে খবর নিতে আসেনি...আমার মনে অভিমান হয়েছিল, ভাই!

স্ত্রভাষিণীর মনের মধ্যে অতীত দিনের স্মৃতি কালো মেঘের মতো দিগন্ত প্রসারে পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। মতেন্দ্রর মনে এ দুঃখ কত প্রবল ছিল...বড় লোক বলিয়া, মান-সন্ত্রম আছে বলিয়া জয়াদি তাঁর কোনো পবর লইল না!

সে-কথা স্ত্রভাষিণীর মনেই রহিল। স্ত্রভাষিণী জয়াব দিল না।

জয়া বলিল—তার পর শুনলুম, সব চুকে গেছে। তখন আর কোন যুখে এসে দেখা করবো?...তাই আপন হয়েও পর হয়ে আছি!

জয়ার স্বরে বাপের আভাস! স্ত্রভাষিণী আশ্চর্য্য বোধ করিল...তবে যে জয়ার সম্বন্ধে এত কথা শুনিয়াছে...

জয়া বলিল—ক'টি ছেলে?

স্ত্রভাষিণী বলিল—তিনটি।

—মেরে?

স্ত্রভাষিণী বলিল—নেই। হয়নি।

জয়া বলিল—ছেলেরা তো ভালোই হয়েছে, শুনি। মহীনও খুণ ভালো ছিল...এগজামিনে ফাষ্ট ছাড়া কখনো সেকণ্ড হয়নি।

কথা'র মধ্যে গৌরী ঠাকুরাণী কথা কহিলেন; বলিলেন,—বড় ছেলে দিলু...শুনতে পাঠ, জানকী বাবুর সে ডান হাত হয়ে উঠেছে। কোথায় নতুন অফিস নিয়েছেন...সেখানে তাকেই জানকী বাবু সবার হেড করে পাঠিয়েছেন! ছেলেটা বড় হবে...এ কথা আমি সেই প্রথম থেকেই বলে আসছি। মা-বাপ ভালো হলে ছেলেমেয়ে কখনো খারাপ হতে পারে না। মা-বাপের পুণ্যে ছেলেমেয়েটা ভালো হবেই।

কথাটা ছুটির ফলার মতো জয়ার মনখানাকে যেন চিরিয়া দিল! তাই বৃষ্টি অত স্তব্ধ। থাকিতেও তার ছেলেটা ভালো হইল না...কোনো দিকে নয়। না লেখাপড়ায় না স্বভাবে!...মেয়ে শুদ্ধা...সেও অস্বাভাবিক মটমট করিতেছে। কি দুঃস্বপ্ন গাঁ...যা ধরিবে, করিবে। বড় হইয়াছে...বিবাহ দিতে হইবে। জয়ার মনে ভয় তাই নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে...পরের ঘরে তারা এ তেজ সঠিক কেন? বড় লোকের ঘর না দেখিয়া কয়া দেখিতেছে গরীবের ঘর। সেখান হইতে ছেলে আনিয়া তার হাতে শুদ্ধাকে দান করিবে। পরসার জোরে ছেলেকে যদি বশে রাখিতে পারে! পরসার জন্ত শুদ্ধার এ-তজ সে ছেলে যদি কোনো মতে সহিয়া থাকে।...

জয়কে উদ্দেশ্য করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—তোমার জ্যাঠা মশাইয়ের তো অনেক টাকার সম্পত্তি...রাজীব ছিল তাঁর খানশামা...অনেক বছর ধরে...না?

রাজীবের নামে জয়ার মন একটু কাঁপিল। জয়া বলিল,—হ্যাঁ।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আচ্ছা, কিছু মনে করো না ভাই, রাজীবের কাছে শুনেছি, উমাপ্রসন্ন বাবু না কি মারা যাবার আগে নতুন উইল করতে চেয়েছিলেন। মহেন্দ্র বাবুর উপর রাগ করে বিষয় থেকে তাঁকে বঞ্চিত করে উইল লিখে তোমাকেই সর্বস্ব দিয়েছিলেন...আগেকার সে উইল বদলে আবার নতুন উইল করতে চেয়েছিলেন না?

জয়া বলিল—চেয়েছিলেন। কিন্তু সে উইল আর হলো কৈ? সে উইল হবার আগে হঠাৎ তাঁর কথা বন্ধ হয়ে গেল, জ্ঞান লোপ পেলো...কিছু করে যেতে পারলেন না!

গৌরী ঠাকুরাণী ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন...তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—কোনো উইল হয়নি? মহেন্দ্র বাবুকে সম্পত্তির অংশ দিয়ে?

জয়া চাহিল সুভাষিণীর দিকে...সুভাষিণী তার পানেই চাহিয়া ছিল। সুভাষিণীর হুঁচোখে করুণ মমতা-মাথানো দৃষ্টি...সে-দৃষ্টি জয়ার মনে বিঁধিল।

জয়া বলিল,—উইল লেখানো হয়েছিল...সে-লেখা সই করতে পারলেন কৈ! সই হলো না। উকিলরা বললে, জ্যাঠা বাবুর উইল বলে সে-লেখা কোনো আদালত গ্রাহ্য করবে না! কাজেই সব মিথ্যা হয়ে গেল!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—যারা আইন নিয়ে নাড়া-চাড়া করে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বোঝে না, মানুষের সুখ-দুঃখ বোঝে না, তাদের কাছে মিথ্যা হলেও, যাদের সঙ্গে স্নেহ-মহার সম্পর্ক, তাদের কাছেও মিথ্যা হবে ভাই? আপন-জনের অন্তিম কালের শেষ সাধ? শেষ ইচ্ছা?

জয়া এ কথা'র উত্তর দিতে পারিল না...উত্তর দিল না। মাথা নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—সব সম্পত্তি তাহলে তোমারই হয়েছে?

জয়া বলিল—পুবানো উইল দাখিল করা হলো কোর্টে—সে উইলের প্রোবেট বেরুলো...

গৌরী ঠাকুরাণী শুধু বলিলেন—হুঁ...তবে এ কথা সত্যি, এ অবস্থায় তুমি যদি সম্পত্তির অর্ধেক এনে তোমার ভাইকে দিয়ে বলতে...উমাপ্রসন্ন বাবুর ইচ্ছা ছিল এ-অর্ধেক তোমাকে দেবেন...তাহলে মহেন্দ্র বাবু কিছুতেই তা নিতেন না। যেটুকু তাঁকে জেনেছি, জানি তো...কি তেজী মানুষ ছিলেন...তাঁর সন্ন্যাসবোধ ছিল কতখানি। পরের কাছ থেকে কিছু নেওয়া...তাকে ভিক্ষা বলে মনে করতেন!

আলাপ-আলোচনার মধ্যে এ-প্রসঙ্গ কেমন যেন কালো পর্দা টানিয়া দিল...একটা গভীর নিঃশব্দতা।

স্মৃতি আসিয়া সে নিঃশব্দতা ভাঙিল। স্মৃতি আসিয়া বলিল—আশ্রম পিদিমা, আপনি বললেন সকলকার খাবার বন্দোবস্ত করতে। বন্দোবস্ত হয়েছে।...আশ্রম সকলে...আর খুব একটা ভালো খবর আছে...কৌমুদীর টেলিগ্রাম এসেছে...কাল ওরা এসে পৌঁছুবে।

২৫

বাত্রে জয়া বাড়ী ফিরিল তখন বাঘোটা বাজিয়া গিয়াছে। মনের মধ্যে যেন ঝড়ের কলহোল! বাড়ী ফিরিয়া দেখে, অফিস-কামরায় আলো জ্বলিতেছে।

জয়া আসিয়া অফিস-কামরায় ঢুকিল। কামাখ্যা সাহেব কাঠের পুতুলের মতো গট্ট হইয়া বসিয়া আছে।

জয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল; বলিল—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে...খুব দরকারী কথা।

কামাখ্যা সাহেবের যেন চেতনা হইল! নিশ্বাস ফেলিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—এখনি বলতে চাও?

জয়া বলিল—হ্যাঁ। এখনি।

অবসরের মতো কামাখ্যা সাহেব বলিল—বলো...

জয়া বসিল সামনের চেয়ারে। বসিয়া জয়া বলিল—আমার নামে যে ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে, সে সব কাগজ কালই আমি এন্ডোশ করে দিতে চাই মহীনের বৌয়ের নামে। পারবে তুমি তার ব্যবস্থা করে দিতে? না, জানকী বাবুর কাছে গিয়ে তাঁকেই এ কাজটুকু করে দিতে বলবো?

কথা শুনিয়া কামাখ্যা সাহেবের হুঁচোখ এত বড় হইয়া উঠিল।

জয়া বলিল—পরসার করে পৃথিবীতে সকলকে যে চিরদিন ছোট্টে ফেলে চলেছে...তার ফলে এ পরসার কি পরেছে, বলতে পারো? ছেলেমেয়ে...তারা এমন হয়েছে যে, লোক-সমাজে তাদের পরিচয় দিতে লজ্জা হয়! যারা আপন-জন...এই পরসার জন্ত তাদের তজাৎ করে দেছে! কিসের জন্ত...কি লোভে...কি পাবার আশায়...বলতে পারো আমায়?

কামাখ্যা সাহেব বিষয়ে স্তম্ভিত। ও-বাড়ীতে সন্ধ্যা হইতে যতক্ষণ ছিল, এমনি অশ্রিয় প্রসঙ্গ...বাড়ীতে আসিয়াও জ্বর স্নেহে সেই লেকচার!

জয়া বলিল—বলো আমাকে। বলতেই হবে! পরসার জন্ত ধর্ম মানোনি! তা না হ'য় ছেড়ে দিলুম...ধর্ম অনেক মানে না! কিন্তু জী-পুল? তাদেরো তুমি মানোনি কখনো! শুধু পরসার সাধনা করেছে!।

একটা কথা কামাখ্যা সাহেবের মাথায় জাগিল। চট করিয়া বলিল,—কিন্তু এ পরসার সাধনা আমি করেছি জী-পুলকে স্মৃতি রাখবো বলে!

জয়া বলিল—পেরেছো স্মৃতি রাখতে? স্মৃতি কাকে বলে? বাড়ী-গাড়ী? দামী শাড়ী-গহনা? পোষাক-পরিচ্ছদ? ভালো খাওয়া? এই সব?...এ সব দিয়ে ছেলেরের কি অমাহু্য করে তুলেছো, তা দেখছো! যে-টাকা নিজের সামর্থ্যে মাহু্য পায়, নিজের নামে...সে টাকার উপর যে-টাকা তুমি এনেছো, তা পরের টাকা! তাতে তোমার কোনো অধিকার নেই। পরকে ঠকিয়ে সে-টাকা তুমি নিজের ঘরে এনে পুরেছো। তখন আমার বলা উচিত ছিল। বলিনি! তার কারণ, তুমি পুরুষ-মাহু্য, স্বামী...তোমার মনে হ'রভিসন্ধি আছে, এ-সন্দেহ কখনো করিনি। তুমি বুঝিয়েছিলে, আদালত তোমার সে-লেখাকে উইল বলে গ্রাহ্য করবে না। আমাকে বুঝিয়েছিলে মহীনকে যদি কখনো পাও, এ থেকে তার ভাগ তাকে দিলেই চলবে। তা তুমি দাওনি। আমার উচিত ছিল, চাড় করে মহীনের ভাগের টাকা মহীনকে ডেকে এনে বুঝিয়ে দেওয়া। তুমিই আজ দেবো, কাল দেবো করে' তা দিতে দাওনি। এ গ্রানি আজ আমার অসহ্য হয়েছে। তাদের সঙ্গে দেখা হলো...লজ্জার মাথা তুলে কথা কইতে পারলুম না। নিরীহ নিরপরাধ ওরা...ওদের বঞ্চিত করা!...কালই আমি এর হেস্টনেন্ত করতে চাই। ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ এন্ডোর্শ করে মহীনের বোয়ের কাছে দিয়ে আসবো। আর হাজারিবাগের বাড়ী-বাগান...জ্যাঠা বাবু বলেছিলেন, ও তিনি মহীনকে দিতে চান। সে সন্ধকে তুমি ব্যবস্থা করে দাও, ভালো! না হলে সে-ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হবে। বুলো, পারবে তুমি এ কাজ করতে?

কামাখ্যা সাহেব কোনো জবাব দিল না...অচপল দৃষ্টিতে চাট্টিয়া রহিল জয়ার দিকে।

জয়া বলিল,—চোরের লজ্জা সর্বোচ্চ বয়ে আমি আর একদণ্ড বাচতে পারবো না। তুমি যদি না পারো, আমি করবো উপায়। এর জন্ত আমাকে যদি তুমি ত্যাগ করো, সে-ত্যাগ আমার সহ্য হবে! কিন্তু এ গ্রানি আমি আর একদণ্ড সহ্য করবো না।

কথাটা বলিয়া জয়া উঠিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। কামাখ্যা সাহেব বসিয়া রহিল নিম্পন্দ নিশ্চল! তার দেহ হইতে শ্রোণটা যেন বাহির হইয়া গিয়াছে...পড়িয়া আছে শুধু জড় দেহানা!

পরের দিন। বেলা তখন বারোটা।

সুভাবিণী স্থান করিয়া নিত্য-পূজায় বসিবে, জয়া আসিয়া ডাকিল,—বো...

জয়াকে দেখিয়া সুভাবিণী অবাক...বলিল—আপনি!

জয়া বলিল—হ্যাঁ।

বলিয়া কামাখ্যা-বাঁধা এক-তাড়া কাগজ সুভাবিণীর হাতে গুঁজিয়া দিল। দিয়া বলিল,—এগুলো আগে তুলে রাখো। ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ...জ্যাঠা বাবু মহীনকে দিয়ে গিয়েছিলেন। এত কাল আমার কাছে গচ্ছিত ছিল। এছাড়া অনেক টাকার শেয়ার আছে...সেগুলো আমার নামেই আছে এত দিন...উকিলকে দিয়ে ব্যবস্থা করিয়ে সেগুলো হ'-এক দিনের মধ্যে তোমার নামে ট্রান্সফার করে' দেবো। আর হাজারিবাগের বাড়ী-বাগান...জ্যাঠা বাবুর উইলে আমার দিয়ে গিয়েছিলেন। মারা যাবার আগে আমাকে তিনি মুখে বলে' গেছেন,...ও-বাড়ী মহীনকে যেন দেওয়া হয়। আজ মহীন নেই! কাজেই বাড়ী-বাগানের সন্ধকে যে-ব্যবস্থা, জানকী বাবুকে মাঝখানে রেখে তাও করে দেবো, ভাই!...উইলে নেই বলে' আদালত না মানতে পারে, কিন্তু জ্যাঠা বাবুর শেষ ইচ্ছা, তাঁর বিশ্বাস...সে বিশ্বাস যদি না রাখি, তাহলে নরকেও আমার স্থান হবে না!...

সুভাবিণী বিষয়ে বিহ্বল! তার মনে হইতেছিল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে! তার মুখে কথা ফুটিল না!

দিলু বাড়ী আসিল...ডাকিল—মা...

তার পর একটু অগ্রসর হইয়া আসিতেই বা দেখিল...

সুভাবিণী বলিল—তোমার শিশিমা...প্রণাম করো দিলু।

দিলু আসিয়া জয়ার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

দিলুর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুখন লইয়া জয়া বলিল—সকল স্তম্ভে স্থখী হও বাবা!...আমি শিশিমা হই।

দিলুর হ'চোখ আনন্দে বিহ্বল...দিলু বলিল—জানি। বাবাকে ছেলেবেলার বলতুম, আমাদের কেউ আপন-জন নেই বাবা...তুমি আর মা-ছাড়া? তাতে বাবা বলতেন, আছে রে...আর-এক জন মাত্র আপন-জন আছেন আমাদের...তিনি আমার জয়াদি...তোমাদের শিশিমা!...কত দিন মনে করেছি, শিশিমার কাছে যাবো, পরিচয় দিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়াবো...যেতে পারিনি, শিশিমা!

জয়ার হ'চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। জয়া বলিল—আমার ভাগ্য মন্দ ছিল বাবা, তাই তোমাদের পেয়েও এত দিন পাইনি! আজ থেকে শিশিমা পাবে! তোমরা ছাড়া শিশিমা আর আজ আপন বলতে...শিশিমার মুখ চাইতে আর কেউ নেই...এ পৃথিবীতে, জেনো।

সকল নেত্রে জয়া দিলুকে বৃকে জড়াইয়া দিলুর মাথা নিজের বুকে রাখিল...জয়ার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল।

দিলু ডাকিল,—শিশিমা...

হ'হাতে দিলুর মাথা বৃকে চাপিয়া হ'চোখ বুজিয়া জয়া বলিল—বাবা...

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

### রুশ-রণাঙ্গন—

একমাত্র রুশ-রণাঙ্গনেই এখন প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে। এই যুদ্ধের তুলনায় ইটালীতে সম্ভব নিতান্তই গুরুত্বহীন। গত জুলাই মাসে কুরুক অঞ্চলে জাঙ্গাণদিগের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার পর সোভিয়েট-বাহিনী ক্রমাগত শত্রুকে আঘাত করিতেছে। রুশ সেনার এই প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত কোন অপসির রণাঙ্গনে সীমাবদ্ধ নয়, সুদীর্ঘ দেড় হাজার মাইল রণক্ষেত্রের সর্বত্রই তাহাদের কঠোর আঘাত পতিত হইতেছে। তবে, রণকোশল হিসাবে সময় সময় এক একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে তাহাদের আঘাত বিশেষ ভাবে প্রকটিত।

গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে স্লোভেনের পতনের পর সোভিয়েট সেনা হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশে প্রবেশ করে; এই প্রদেশে



ভাইটবেক, যুগিগেভ ও গোয়েলের উপকণ্ঠ পর্যন্ত রুশ সেনা পৌছিয়াছিল। তিন দিক হইতে জাঙ্গাণীর পরবর্তী খাঁটা মিনক পরিবেষ্টনের উদ্দেশ্যেই তাহাদের এই আক্রমণ চলে। এই সময় অকস্মাৎ শত্রু-কালীন বর্ষা আরম্ভ হওয়ার পথঘাট হুগম হইয়া পড়ে; স্বভাবতঃ তখন এই অঞ্চলে সামরিক তৎপরতা হ্রাস পায়। ইহার পর রুশ সময়নায়কগণ মনোযোগ দিয়াছেন দক্ষিণ রণাঙ্গনে। এখানে—ইউক্রেন প্রদেশে নীপার নদীর পূর্ব উপকূলবর্তী প্রায় সমগ্র অঞ্চল হইতে জাঙ্গাণ সেনা বিভাঙিত হইয়াছে; জাপোরোঝের দক্ষিণে ব্লগপসির অঞ্চলে যে সামান্য সৈন্ত আছে, সম্প্রতি মেলিটোপোলের পতনে এখন তাহারা বিশেষ ভাবেই বিপন্ন,

জাঙ্গাণকার জন্ত ইহার দ্রুত পলায়নে বাধ্য হইতেছে। ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভের উদ্দেশ্যে রুশ সেনার ত্রিমুখী আক্রমণ প্রসারিত; স্থানে স্থানে তাহারা কিয়েভের উপকণ্ঠে পৌছিয়াছে। কিয়েভ পরিত্যাগের আরোজনস্বরূপ জাঙ্গাণরা এখন দ্রুত এই নগরকে ধ্বংসরূপে পরিণত করিতেছে। নীপার নদীর বাঁকেই সোভিয়েট সেনার সর্বাঙ্গীক গুরুত্বপূর্ণ সাম্প্রতিক সাফল্য। কয়েক দিন পূর্বে তাহারা ক্রেমেনচুগের দক্ষিণে নীপার অতিক্রম করিয়া প্রবল বিক্রমে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। সম্প্রতি তাহারা নীপার বাঁকের কেন্দ্রস্থলে নীপ্রোপেট্রভক অধিকার করিয়াছে। শ্রমশিল্প-কেন্দ্ররূপে অতীতে এই নগরের অত্যন্ত গুরুত্ব ছিল। এখন সমগ্র নীপার বাঁকে প্রভুত্ব-বিস্তারের পক্ষে নীপ্রোপেট্রভকের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ। এই বাঁকের মধ্যে অবস্থিত জাঙ্গাণ বাহিনী এখন বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে; রুশ সেনার প্রসারিত বেষ্টনী এড়াইয়া ইহার পশ্চিম দিকে অপসরণ করিতে পারিবে কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে।

জাঙ্গাণ সেনাপতিমণ্ডল নীপারের তীরে প্রবল প্রতিরোধের আরোজন করিয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে রুশ কমুনিষ্ট পার্টির যুগপত্বে “প্রোভায়” জনৈক জাঙ্গাণ সামরিক কর্মচারীর উক্তি প্রকাশিত হয়; এই কর্মচারীটি রুশিয়ার বন্দী ছিলেন। ইনি বলেন—নীপারের তীর পর্যন্ত স্বল্পক্ষেপে পশ্চাদপসরণ করা বার বলিয়া জাঙ্গাণ সেনাপতিমণ্ডলের বিশ্বাস; তবে তাহার অধিক নয়। নীপারের তীরে নাংসী সেনার বাহুজগীকে জাঙ্গাণ সেনাপতির সত্যই অলজ্ঞ্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অগ্রগামী রুশ সেনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্ত এই অঞ্চলে পুনঃ পুনঃ জাঙ্গাণদের প্রতি-আক্রমণ হইয়াছে, পুনঃ পুনঃ তাহাদের নতুন সৈন্ত আসিয়াছে। কিন্তু রুশ সেনানায়কদের আক্রমণ-কৌশলে এবং রুশ সেনার প্রবল বিক্রমে জাঙ্গাণ সেনাপতিদিগের সকল চেষ্টাই এখন ব্যর্থ; এই অঞ্চলে জাঙ্গাণ-বাহু কেবল ভিন্ন হয় নাই, একটি বিশাল নাংসী বাহিনী এখানে বিপন্ন!

ক্রিমিয়ার দ্বারস্বরূপ মেলিটোপোল রক্ষার জন্ত জাঙ্গাণরা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল। ইহার জন্ত এক পক্ষকাল তুমুল যুদ্ধ হয়, নগরের অভ্যন্তরে রাত্তার রাত্তার জাঙ্গাণরা রুশদিগকে বাধা দিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের প্রাণপণ চেষ্টা সফল হয় নাই। জাপোরোঝে হইতে আক্কেল সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত জাঙ্গাণ-বাহু এখন বিদীর্ণ; রুশ সেনার ক্রিমিয়ায় প্রবেশপথ এখন উন্মুক্ত। কেবল তাহাই নহে, রুশ সেনা এখন নীপারের মোহনার দিকে আক্রমণ প্রসারিত করিবার সুযোগ পাইয়াছে। ইহার ফলে, নীপার বাঁকের মধ্যে জাঙ্গাণ সেনার বিপদ বহু গুণ বর্ধিত হইয়াছে। রুশ বাহিনী এখন খারসন্ ও নিকোজায়েভের দিকে অগ্রসর হইয়া পেরিকপ, যোজক অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিতে পারিবে। ইহাতে ক্রিমিয়ায় অবস্থিত জাঙ্গাণ সেনা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়া নিশ্চিহ্ন হইবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে।

নীপার অঞ্চলে জাঙ্গাণ-বাহু ভেদ করিতে বিলম্ব হওয়ার জাঙ্গাণরা রণক্ষেত্রের পশ্চাতে ব্যাপক ভাবে ধ্বংসকার্য পরিচালনের সুযোগ পাইয়াছে। অতঃপর ব্যাপক ধ্বংসকার্যের দ্বারা রুশ সেনার

অগ্রগতিতে বাধা দানই জাঙ্গাণ সেনানায়কদের উদ্দেশ্য। পরবর্তী আক্রমণকালে রুশ সেনা বাঁহাতে পথ-বাট না পায়, আশ্রয় না পায়, সে জঙ্গ তাঁহারা পশ্চাদপসরণের সময় পরিত্যক্ত অঞ্চল শাশান করিয়া বাটতেছেন।

নীপার অঞ্চলে জাঙ্গাণীর প্রাণপণ প্রতিরোধ-প্রয়াস লক্ষ্য করিবার পর একটি জনরবের আশান ঘটিবে বলিয়া আশা করা যায়। ডাঃ গোয়েবলস্ কিছু কাল ধরিয়া প্রচার করিতেছিলেন যে, রুশিয়ার সহিত জাঙ্গাণীর আপোষ-মীমাংসা আসন্ন; এই জঙ্গই নাৎসী সেনা গীরে গীরে রুশভূমি পরিত্যাগ করিয়া আসিতেছে। বলশেভিক আতঙ্কগ্ৰস্ত ইঙ্গ-মার্কিং রাষ্ট্রনীতিকদিগকে ভীতি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁবেদার রাষ্ট্রগুলিকে রুশ-রণাঙ্গনে পরাজয়ের কৈফিয়ৎ প্রদানের উদ্দেশ্যে এই হাত্তকর প্রচারকাণ্ড চলিয়াছিল। নীপার অঞ্চলের যুদ্ধ গোয়েবলসের এই কৌশলী প্রচারকাণ্ড বার্থ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। গীরে গীরে রুশভূমি পরিত্যাগ করাই যদি নাৎসী সেনার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহারা মধ্যপথে এইরূপ দুট প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়া এত সৈন্ত ও সমরোপকরণ ক্ষয় করিত না। তাহার পর, পশ্চাদপসরণকালে জাঙ্গাণ সৈন্তের ব্যাপক ধ্বংসকাণ্ডও রুশিয়ার সহিত জাঙ্গাণীর আসন্ন আপোষ-মীমাংসার দ্যোতক নয়। যুদ্ধ সংক্রান্ত অনিবার্য কারণে ধ্বংস এক কথা, আর খেজার পরিত্যক্ত অঞ্চল শাশান করিয়া যাওয়া অন্য কথা।

### ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীতে যুদ্ধের গতি নৈরাশুজনক। ইটালীতে রণক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য এক শত মাইলেরও কম। জাঙ্গাণীর মাত্র ২০২৫ ডিভিসন সৈন্ত এখানে নিয়োজিত; ইহা বঙ্কিত হইয়া এখনও ৩০ ডিভিসনের অধিক হয় নাই। পক্ষান্তরে, রুশিয়ার দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে জাঙ্গাণীর ২ শত ডিভিসন সৈন্ত নিযুক্ত রহিয়াছে। ইটালীর এই ক্ষুদ্র রণাঙ্গনে ইঙ্গ-মার্কিং সেনার সাফল্যের গতি অত্যন্ত মগ্নর। গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে বাদোগলিও-সরকারের আত্মসমর্পণের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষের সেনা প্রবল প্রতিরোধ ভেদ করিয়া অতিক্রম সেলারগোতে অবতীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পর, নেপলস্ তাঁহারা একরূপ বিনা যুদ্ধেই অধিকার করিয়াছেন; কারণ, ব্যাপক কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের জঙ্গ জাঙ্গাণরা পূর্বেই নেপলস্ ত্যাগে বাধ্য হইয়াছিল। ইহার পর ভলটুরো নদীর তীরে জাঙ্গাণ সেনা প্রবল প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হয়। এখানেও জাঙ্গাণ-বাহ ডেড হইয়াছে; তবে, অত্যন্ত বিলম্ব এবং অত্যধিক আয়াসে। পূর্বে উপকূলে কোগিয়াব বিমানক্ষেত্রগুলি অধিকারের পর সম্মিলিত পক্ষের সেনা টারমলি পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। এই

অঞ্চলের প্রাকৃতিক দুর্গমতা অতিক্রম করিয়া দুটিশ অষ্টম আশ্বি অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিবে কি না, সন্দেহ; তাহারা এখন রোম লক্ষ্য করিয়া পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী।

সেলারগোর বিশাল পৌরশ্রয় এবং কোগিয়াব বিমানক্ষেত্রগুলি অধিকৃত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণের বেগ প্রবল হইলে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই। অবশ্য, সম্প্রতি উত্তর ইটালীতে এক বলকানে সম্মিলিত পক্ষের বিমান আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে; তাহাদের বিমান বাহিনী দক্ষিণ অষ্ট্রিয়ায়ও আঘাত করিয়াছে। দক্ষিণ ইটালীর



বিমান খাঁটি হইতেই হয় ত এই সকল আক্রমণ চালিত হইতেছে। দক্ষিণ ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ বলকানে আক্রমণ প্রসারিত করিবেন বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু এখনও তাহা হয় নাই। বলকানে সাফল্যের সহিত আক্রমণ-পরিচালনের জঙ্গ ডোডেকেনীজে সম্মিলিত পক্ষের প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সেখানেও তাঁহারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। এ দিকে টিরানিয়ান সাগরে সার্দিনিয়া ও কর্সিকা সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু এই সকল খাঁটি বধ্যবৎ ভাবে ব্যবহৃত হইবার কোন লক্ষণ এখনও প্রকাশ পায় নাই। অথচ, এই অঞ্চলের সমুদ্রবন্দে এখন সম্মিলিত পক্ষের একাধিপত্য।

### দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রয়োজনীয়তা—

রুশিয়া আজ দুই বৎসর ধাবং তাহার পাশ্চাত্য সহযোগীদের নিকট দাবী করিতেছে, 'রুরোপে জাঙ্গাণিকে আঘাত কর।'



আবাতের রূপ কেমন হইবে, সে সম্বন্ধেও রুশিয়ার দাবী স্পষ্ট। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আক্রমণে জাঙ্গাণীর অন্ততঃ ৬০ ডিভিসন সৈন্য বাহাতে পূর্ব-যুরোপ হইতে স্থানান্তরিত হয়, এইরূপ ভাবে জাঙ্গাণীকে আবাত করিবার জন্য রুশিয়া পুনঃ পুনঃ দাবী জানাইয়াছে। ইটালীর যুদ্ধে জাঙ্গাণীর মাত্র ৬০ ডিভিসন সৈন্য নাপ্ত ; তাহাও পূর্ব-যুরোপ হইতে স্থানান্তরিত হয় নাই।



আবিসিনিয়ায় সৈন্য পরিচালনে মার্শাল বাদোগ্লিও

কাজেই, ইটালীর যুদ্ধ যে প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন নয়, তাহা স্পষ্ট। অথবা, ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকরা ইটালীর যুদ্ধকে দ্বিতীয় রণাঙ্গন বলেন নাই। মিঃ চার্চিলের ভাষায় এই অঞ্চলের যুদ্ধ তৃতীয় রণাঙ্গন। সম্ভাবিত দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সকল আয়োজন না কি তাহাদের স্থির আছে।

সম্প্রতি রুশ-রণাঙ্গনে ও ইটালীতে জাঙ্গাণীর যে প্রতিরোধ শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা জাঙ্গাণীর দৃষ্টে প্রতিকূল হইতে নাকেন, তাহার সামরিক শক্তি এখনও অক্ষুণ্ণ। বর্তমানে তাহার যে প্রতিরোধ-শক্তি প্রকট হইয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে রণক্ষেত্রে সংক্লেপ হইলে উহা আরও প্রবল ভাবে প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা। বর্তমানে পূর্ব-যুরোপের রণাঙ্গন দেড় হাজার মাইলব্যাপী ; ভবিষ্যতে জাঙ্গাণ সেনাবাহিনী যখন রুশ-সীমান্ত ত্যাগে বাধ্য হইবে, তখন স্বভাবতঃ ঐ রণক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য হ্রাস পাইবে। তখন স্বল্প-পারিসর রণাঙ্গনে জাঙ্গাণীর প্রতিরোধ অত্যন্ত প্রবল হওয়া স্বাভাবিক। কাজেই, যুদ্ধের দ্রুত অবসানের জন্য অবিলম্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করা যে একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

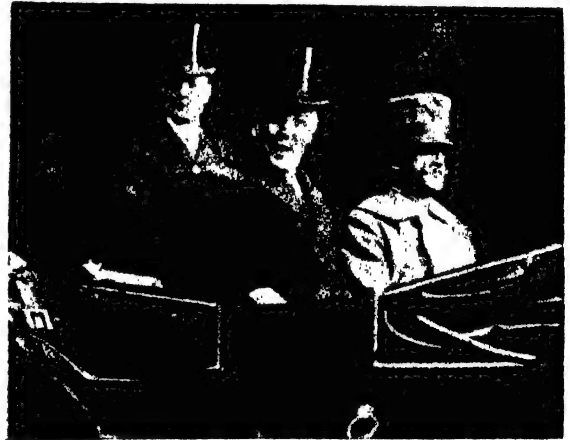
কিন্তু মার্শাল ম্যাটস সিম্প্রিটি লণ্ডনে এক বক্তৃতায় শুনাইয়াছেন যে, আগামী বৎসর সকল শক্তি প্রয়োগে ফিটলারের যুরোপীয় দুর্গে আবাত করা হইবে। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল যে, ঐ বৎসরই দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করা হইবে। তাহার পর শুনা গেল যে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ঐ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই ; তবে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে কখনই নিষ্ক্রিয়তায় অতিবাহিত হইবে না। এখন আবার ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করা

হইতেছে ! মার্শাল ম্যাটসের এই উক্তি তাহার নিজস্ব নয় ; ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার জ্ঞাতসারেই— তাহাদের পক্ষ হইতে তিনি এই উক্তি করিয়াছেন। ব্রিটিশ সরকার ম্যাটসের মুখ দিয়া রুশিয়াকে পুনরায় আশ্বাস দিতে চাহিয়াছেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন অনূর্বত্তী ; সুতরাং যুদ্ধে সন্মিলনে রুশ কর্তৃপক্ষ যেন অধৈর্য প্রকাশ না করেন। ইতঃপূর্বে যে ভাবে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কিত কথার খেলাপ হইয়াছে,

তাহাতে ব্রিটিশ সরকারের কোন মুখপাত্র হয় ত ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের কথা উদ্ধারণ করিতে লজ্জা বোধ করিতেছিলেন।

সে বাহা হউক, এখনও দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির এই দ্বিধা ও সঙ্কেচ অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক। এই দ্বিধার কারণ যে প্রধানতঃ রাজনীতিক, তাহাও এখন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সাময়িক দিক হইতে এখন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির শক্তি যে সম্মিলিত পক্ষের আছে, তাহা সঙ্গত ভাবেই মনে করা যাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে মনে হয়, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি হয় ত অল্পজ্ঞ জাঙ্গাণীকে আবাত করিয়া সোভিয়েট বাহিনীর একক মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুযোগ কিছুতেই সৃষ্টি করিবে না। রুশ সেনা যদি মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুযোগ পায়, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলে সোভিয়েটের রাজনীতিক প্রভাব কিছুতেই নিবারিত হইবে না। এই জন্য ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি হয় ত, সোভিয়েট বাহিনী রুশ-সীমান্ত অতিক্রম করিবামাত্র তাহাদের সহিত সাময়িক সহযোগিতার পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। সোভিয়েট বাহিনী দক্ষিণ রুশিয়ায় আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে তাহার হয় ত তখন বলাকানে আক্রমণ আরম্ভ করিবেন এবং রুশ



আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উইলসন ও ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল

সৈন্যের সহিত ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্য বাহাতে একযোগে মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সুবিধা পায়, তাহার জন্য প্রয়াস করিবেন। এই পরিকল্পনা যদি সত্যি রচিত হইয়া থাকে এবং উহা কার্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে স্পষ্টতঃই উজাতে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি হইবে না—একই রণাঙ্গন প্রসারিত হইবে মাত্র।

ফিটলার এক সময় দৃষ্ট প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে,



ছুটি বিভিন্ন রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি কইজারের কৃত ভুল কখনই করিবেন না। সম্মিলিত পক্ষ আজ পর্যন্ত হিটলারকে এই “ভুল” পথ গ্রহণে বাধ্য করাইতে পারেন নাই। বস্তুতঃ জাৰ্মান সমরনায়কগণ দুইটি রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে ভয় পান। তাঁহারা যদি সত্যই এই ভীতিপূর্ণ পথ এড়াইয়া চলিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে জাৰ্মানীর বর্তমান পরাজয় সত্ত্বেও তাহার সমরনীতির সাফল্যই ঘটিবে। জাৰ্মানী এখন সুদীর্ঘ কাল যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিয়া সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে মতবিরোধের জন্ত প্রতীক। চাহিতেছে; রণক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিজয় লাভের আশা সে আর করে না। দ্বিতীয় রণাঙ্গনের অভাবে যদি সত্যই যুদ্ধ দার্দ্রকাল স্থায়ী হয়, তাহা হইলে জাৰ্মান সমরনীতিরই জয় হইল বলিতে হইবে।

### ত্রিশক্তির সম্মিলন—

যুরোপে যুদ্ধ বড়ই অগ্রসর হইতেছে, ততই নতন নতন সমস্তার উদ্ভব হইতেছে। এখন সমস্তা—ইটালীর সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে? রুশ-সীমান্ত অতিক্রম করিয়া সোভিয়েট বাহিনী যখন পোল্যান্ডে প্রবেশ করিবে, তখন ঐ রাষ্ট্রে সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে? বিশেষতঃ, লণ্ডনে আশ্রিত পোল সরকারের সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার কূটনীতিক সম্বন্ধ এখন বিচ্ছিন্ন। যুগোস্লাভিয়ার ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সমর্থনপুষ্ট মিহাইলোভিচকে সোভিয়েট রুশিয়া সমর্থন করে নাই। এখন এই সকল সমস্তার সমাধান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। যুদ্ধ পরিচালনকালে অক্ষশক্তির অধিকৃত দেশগুলির সম্বন্ধে বৈরুপ রাজনীতিক ব্যবস্থা হইবে, যুদ্ধোত্তর কালে এ সকল দেশে তাহার বিশেষ প্রভাব বিস্তারিত হইবেই। কাজেই, যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা গুরুত্বহীন নয়, আর এই বিষয়ে তিনটি শক্তির একমত স্থাপিত না হইলে যুদ্ধও বধ্যবধরূপে পরিচালিত হইতে পারে না। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রুশিয়ার সম্মিলিত বৈঠকের প্রয়োজনীয়তা বহু পূর্বেই সৃষ্ট হইয়াছিল। আটলান্টিক সনদ বা ইঙ্গ-সোভিয়েট চুক্তির দ্বারা এই প্রয়োজন সাধিত হইতে পারে না। এ সকল রাজনীতিক দলিল সম্পূর্ণ; উহাদের বিভিন্নরূপ ব্যাখ্যা সম্ভব।

অক্টোবর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মস্কোর বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মি: ইডেন এবং মার্কিনী পররাষ্ট্র-সচিব মি: কার্ডেল হালের সহিত রুশ পররাষ্ট্র-সচিব ম: মলোটভের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। স্বভাবতঃ আলোচনার বিষয় এবং ইহার গতি সম্বন্ধে কোন কথাই এখন প্রকাশ করা হইতেছে না। বিভিন্ন সাংবাদিকের পরিবেশিত টুকরা সবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, আলোচনা সন্তোষজনক ভাবেই চলিতেছে।

ত্রিশক্তির সম্মিলন আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে রুশিয়ার পক্ষ হইতে যে আভাস দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, মধ্যে-সম্মিলনীতে রুশিয়াও সামরিক বিষয়ের—অর্থাৎ দ্রুত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া জাৰ্মানীর পরাজয় সাধন সম্পর্কিত সমস্তার উপরই অধিক গুরুত্ব আরোপ করিবে। যুদ্ধোত্তরকালীন রাজনীতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে জটিল বিতর্ক তুলিয়া এখন যুদ্ধ পরিচালনকার্যে বিয় সৃষ্টি করা সোভিয়েট রুশিয়ার অভিপ্রায় নয়। বস্তুতঃ, যুদ্ধ রাজনীতিক উদ্দেশ্যেরই অঙ্গস্বরূপ। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ মনে করেন—ক্যাসিজমের সম্পূর্ণ ধ্বংসই গণশক্তির অভ্যুত্থানের একমাত্র উপায়। এই মতবাদের পরিপূর্ণ ধারার জন্ত সর্বপ্রথম ক্যাসিজমের প্রধান ভিত্তি নাৎসী জাৰ্মানীর সামরিক শক্তি চূর্ণ করা একান্ত প্রয়োজন। এই শক্তি চূর্ণ হইবামাত্র অপ্রধান ক্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি অসহায় হইয়া পড়িবে, তাহাঙ্গিরে কর্ণধাররা পলায়নের পথ খুঁজিবে,

অভ্যন্তর দেশের ক্যাসিষ্ট মতাবলম্বী ব্যক্তির দিশাহারা হইবে। এই ভাবে যুরোপের গণশক্তির বৃদ্ধির উপর হইতে ক্যাসিজমের জগদল পাথর অপসারিত হইবামাত্র সে শক্তিকে আর কেহ ক্ষতিতে পারিবে না, বরূনা সাম্রাজ্যবাদীরাও না। নাৎসী জাৰ্মানীর সম্পূর্ণ পরাজয়ের পূর্বে মধ্যপথে যদি তাহার সহিত কোনরূপ মীমাংসা চেষ্টা হয়, তাহা হইলে উহাই যুরোপের গণশক্তি ও গণরাষ্ট্র রুশিয়ার পক্ষে আশঙ্কার বিষয়। কাজেই, মধ্যপথে যুদ্ধ মিটাইবার সকল প্রয়াস বন্ধ করাই এখন রুশ কর্তৃপক্ষের একমাত্র উদ্দেশ্য। এই সামরিক উদ্দেশ্য সকলের জন্ত সাধারণ ভাবে রাজনীতিক বিষয়ের সিদ্ধান্তে রুশিয়া আপত্তি করিবে না। সে শুধু এই বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে যে, যুরোপের গণশক্তির আত্মনিয়ন্ত্রণে বিঘ্ন ঘটবার মত কোন সিদ্ধান্তের সহিত সে সংশ্লিষ্ট হইয়া না পড়ে।

### সুদূর প্রাচী—

সুদূর প্রাচীতে কোন পক্ষেরই বিশেষ সামরিক তৎপরতা নাই। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জেনারল ম্যাক আর্থারের সামান্য তৎপরতা চলিতেছে। এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের সেনা সম্প্রতি নিউ গিনির অন্তর্গত কিন্তাফেন্ অধিকার করিয়াছে। ইহাই সুদূর প্রাচীর একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

তবে পূর্বে-এশিয়ার নব-নিযুক্ত প্রধান সেনাপতি লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেন ইতোমধ্যে তাহার প্রধান কেন্দ্র দিল্লীতে আগমন করিয়াছেন। তথায় সহকর্মীদের সহিত আলোচনা শেষ করিয়া তিনি চুংকিং-এ গিয়াছিলেন। সেখানে মার্শাল চিয়াং-কাই-সেক্, জেনারল ষ্টীলওয়েল ও অভ্যন্তর সমরনায়কদের সহিত তাহার সুদীর্ঘ আলোচনা হইয়াছে।

সম্মিলিত পক্ষ একাধিক বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুরোপে নাৎসী-ক্যাসিষ্ট শক্তি পরাভূত হইবার পর তাহারা প্রাচ্য অঞ্চলে অবহিত হইবেন; তবে, বর্তমানে ব্রহ্মচীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনকে সাহায্যদানের প্রয়াস হইবে। কিন্তু চীনকে সাহায্য প্রদানের উদ্দেশ্যে ব্রহ্মচীন পথ উন্মুক্ত করিবার প্রয়াস এবং জাপানের চরম পরাজয় সাধনের জন্ত যুদ্ধ—এতদ্বয়ের পার্থক্য স্পষ্ট করা কিরূপে সম্ভব? সে দিনও মার্শাল মাউন্টের বস্তুতঃ স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, যুরোপের যুদ্ধ শেষ হইবার পর প্রাচ্য অঞ্চলে মনোযোগ দেওয়া হইবে। ইহার অর্থ কি ইহাই যে, ‘লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগে এখন প্রাচ্য অঞ্চলে ব্যাপক অভিযানের প্রত্যাশা করিও না?’ বস্তুতঃ, সম্মিলিত পক্ষ যদি আপাততঃ প্রাচ্য অঞ্চলে ব্যাপক যুদ্ধ ব্যাপ্ত হইতে না চাহেন, তাহা হইলে ব্রহ্ম অভিযান তথা ব্রহ্মচীন পথ উন্মুক্ত করিবার সমস্তাও আপাততঃ শিকার উঠিবে; এখনও অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত এই মোলাকাৎ, ললাপরামর্শ ও তোড়হাড় চলিবে।

বর্তমানে ব্রহ্মচীন পথই জাপানের মৃত্যুবাণ, প্রেরণের একমাত্র রুদ্ধ। কাজেই, জাপান ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করিবে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে শক্তিক্ষয়ের জন্ত জাপানের প্রতিরোধক্ষমতা যদি হ্রাস পাইয়া থাকে, তবে সে কথা স্বতন্ত্র। তবে ইহা সত্য যে, সম্মিলিত পক্ষ জাপানের চরম পরাজয়-সাধন-সম্পর্কিত যুদ্ধের তুলনায় ব্রহ্ম অভিযানকে গৌণ মনে করিলেও জাপান এতদ্ব্যতীত অভিন্ন মনে করে এবং তদনুসারেই সে ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। ইতোমধ্যেই পূর্ববঙ্গে জাপানের প্রতিরোধমূলক বিমান-আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে; অতি সঘর উহা পূর্ব-ভারতের অভ্যন্তর অঞ্চলেও প্রসারিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। পূর্বে দিক্ হইতে চীনা বাহিনীর ব্রহ্ম-অভিযান নিবারণের জন্তও জাপান সম্প্রতি বুনান প্রদেশে বিশেষ তৎপর হইয়াছে।

বৎসরের পর বৎসর যখন চাউলের জন্ম বাঙ্গালার পরনির্ভরতার পরিমাণ বর্ধিত হইতেছিল, তখন ইংরেজ সরকার তাহার প্রতিকার-প্রয়াস প্রয়োজন মনে করেন নাই। আন্তর্জাতিক শান্তি কখন কল্প হইবে না—প্রাচীতে অপরায়েয় সিজাপুর প্রভৃতি থাকিতে কোন দেশ সে শান্তি কল্প করিতে সাহস করিবে না—এই অটল বিশ্বাসে ইংরেজ শাসকরা নিশ্চিত ছিলেন—ব্রহ্ম হইতে চাউল আদিবে, সুতরাং বাঙ্গালা নির্ভর হৃদয়ে পাটের চাব বৃদ্ধি করিতে পারে;—তাহার তুলার চাবেও অবহিত হইবার প্রয়োজন নাই—কারণ, মার্কিনের ও মিশরের তুলা ত আছেই—প্রয়োজন হইলে ভারতের অগ্রান্ত স্থান হইতেও তাহা পাওয়া যাইবে। কিন্তু যুদ্ধের আঘাতে সে বিশ্বাস ধূল্যবলুপ্তি হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার যে অবস্থা দিন দিন প্রবল হইতেছে, তাহা ভয়াবহ। যে সকল কারণ ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়ার সতি যুক্ত হইয়া চূর্ণশার প্রাবল্য ঘটাইয়াছে, সে সকলের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে আমরা করিব না। ইহাতে আমরা অন্নভাবে বাঙ্গালার অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহারই পরিচয় প্রদান করিব।

ভাতই বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য। সেকালে লোকের আকাঙ্ক্ষা ছিল—“আমার সম্মান যেন থাকে দুধেভাতে।” মুসলমান শাসনের যবসান ও ইংরেজ শাসনের আরম্ভ সেই সন্ধিক্ষেপে যে “ছিয়াত্তরের মন্তবর” বাঙ্গালার অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশের মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল, তাহার পর বহু দিন বাঙ্গালার ব্যাপক দুর্ভিক্ষ হয় নাই। যদি কান জিলায় কোন বৎসর শস্যহানি হইয়া থাকে, তবে ব্যবসার ঐতিহাসিক নিয়মে অগ্রান্ত স্থান হইতে আমদানী যাত্রা ও চাউলে সেই দ্রব্য অনায়াসে দূর হইয়াছে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বরিশালে তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু প্রাকৃতিক কারণে যে অন্নভাবে ঘটে, তাহার প্রতিকার বত সহজসাধ্য—মাছের কার্ঘ্যে বাহা ঘটে তাহার প্রতিকার তত সহজসাধ্য হয় না। বিশেষ শাসকদিগের যদি বৃদ্ধির অভাব হয়, তবে অবস্থা যেমন জটিল তেমনই ভয়াবহ হয়। জিলায় তাহাই হইয়াছে।

বাঙ্গালী কয় মাস হইতে যে অভাব অনুভব করিতেছিল এবং যে করিতেছিল, তাহা যখন মৃত্তি গ্রহণ করিয়া দেখা দিল, তখন—গাহার পরিচয় পাইয়াও—সচিবগণ আবশ্যক প্রতিকার-ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না বা করিলেন না।

নুতন সচিবসম্মি কায়ম হইবার পর যখন প্রথম ব্যবস্থা পরিষদের বিবেশন হইল, তখন সচিব-সমর্মক দলের মুসলমান সদস্য খান হাছর আবহুল ওয়াহেদ খান বলিলেন (১৩ই জুলাই)—

বাখরগঞ্জ হইতে ৭০৮০ লক্ষ মণ ধান লইয়া বাওয়া হইয়াছে। পুয়ুক্তরূপ প্রচারকার্যের অভাবে অল্প কুবকগণ সক্ষমবিরোধী ভিধানের মর্ম বুরিতে পারে নাই এবং তাহাদিগের সামান্য সন্ধিত জ্ঞও লইয়া বাওয়া হইবে, এই আশঙ্কার অভিধানের পূর্কেই সব ত বিক্রয় করিয়া ফেলে। তাহাদিগের সর্কনাশ হয়।

তিনি আপনাব অভিজ্ঞতা হইতে বলিলেন—

“পটুয়াখালীতে বিক্রয়ার্ণ বালিকা ও-জীলোকদিগকে আনা হইতেছে। লোক আহাৰ্য্য সংগ্রহ-সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া জী ত্যাগ

করিতেছে। অনেকে অখাত—এমন কি, মৃত পুত্র মাসও ভক্ষণ করিতেছে।”

তাহার এই কথায় লোকের চক্ষুর সম্মুখে “ছিয়াত্তরের মন্তবর” চিত্র কুটিয়া উঠে। সেই—লোক “গোক বেচিল, লাঙ্গল যোয়াল বেচিল, বীজ-ধান খাইয়া ফেলিল, ঘর-বাড়ী বেচিল, জোতজমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর জী বেচিতে আরম্ভ করিল। \* \* \* ইতর ও বস্ত্রেরা কুছুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল।” জীবিতগণ মৃতের মাসও খাইতে লাগিল।

যে সময় ব্যবস্থা পরিষদ খান বাহাদুর আবহুল ওয়াহেদ খান মফঃস্বলের এই বিবরণ প্রদান করেন, তখনই লোক অন্নভাবে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার বহু দিন অনাহারে বা অপূর্ণ আহারে জীবনীশক্তি কল্প করিয়া শেষে—অনন্তোপায় হইয়া—কলিকাতায় আসিতেছিল। ২৬শে জুলাই তারিখে কলিকাতা কর্পোরেশনে অন্তর্যম্যান মিষ্টার আমেদ বলেন, এক দিনে হিন্দু সংকার সমিতি কলিকাতার রাজপথ হইতে ২৭টি (হিন্দুর) শব সংকারার্থ অপসৃত করিয়াছিল; আঞ্জুমান মফীহুল ইসলাম আরও কতকগুলি শব (মুসলমানের) লইয়া গিয়াছিল।

যখন সহরে এইরূপ অবস্থা হইল—যে স্থানে দুর্গতগণ লোকের দয়ায় খাদ্য পায় তথায়ও লোক পথে পড়িয়া মরিতে থাকে, তখন মফঃস্বলে অবস্থা কিরূপ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

মফঃস্বল হইতে জীর্ণবাস, জীর্ণকার নরনারীশিশু—অল্পের সন্ধানে সহরের পথে যেন প্রেস্তের শোভাভাত্রা করিতেছিল। লক্ষ্য করিবার বিষয়, এক একটি পরিবার বত দিন পারিয়াছে বিচ্ছিন্ন হয় নাই। কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা সম্ভব হয় নাই—ক্ষুধার তাড়নায় পিতামাতা-পুত্র-কন্যা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে—স্বামী জীকে ও স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ইহাতে যে সমাজের ভিত্তি শিথিল হইয়াছে, ও হইতেছে—দুর্নীতি প্রেশয় পাইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য। যথাকালে গ্রামে গ্রামে সাহায্যদান-ব্যবস্থা করিলে—লোককে কাব করিয়া অন্নোজ্ঞনের উপায় করিয়া দিলে, কখনই এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইতে পারিত না। কারণ, দেশে খাদ্য-শস্ত্রের এমন অভাব হয় নাই যে, তাহাতে সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া অনিবার্য। প্রধানতঃ ব্যবস্থার অভাবেই এমন হইয়াছে।

জুলাই মাসের প্রথমই জীহট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল—উত্তর-পূর্ব বঙ্গের কয়টি জিলা হইতে বোমাপাতে বিধ্বস্ত গ্রামবাসী ও অনাহীন নরনারী দলে দলে জীহটে বাইতেছে—অনেকে রেলের কামরায়, অনেকে ট্রেন-প্রাঙ্গণে, কেহ বা বৃক্ষতলে, কেহ বা রাজিতে, যে অস্বাস্থ্যকর গৃহে আশ্রয় লয় তথায় জীর্ণ দেহ রক্ষা করিতেছে। কেবল তাহাই নহে, তাহাদিগের মধ্যে দুর্নীতির বিস্তারলাভ ঘটিতেছে—প্রাপ্তবয়স্করা হীনপ্রকৃতি লোকের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে বাধ্য হইতেছে। বাঙ্গালার নানা স্থান হইতেও এইরূপ চূর্ণশার সংবাদ পাওয়া বাইতেছে।

কিরূপ পরিবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছে, তাহা কলিকাতা

বিশ্ববিজ্ঞানের নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতি হইতে বুঝা যায়। বিশ্ববিজ্ঞানের অল্পসংখ্যককারীরা কালকাতার আগন্ত ৫ শত ৪টি পরিবারের সংবাদে নির্ভর করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—

(১) বাতারা কৃষিকার্যে শ্রমিকের কাষ করে এবং যে সকল কৃষক স্বল্প জমি চাষ করে, তাহারাষ্ট সর্বাপেক্ষা অধিক বিপন্ন হইয়াছে। তাহারা যে গৃহ ও গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে আসিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাতে আগামী কালেরও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। আমাদিগের সমাজে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ক্রটি তাহাতে বৃদ্ধিতে পারা যায়।

(২) পরিবার বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছে। স্বামীরা স্ত্রীলিঙ্গে তাড়াইয়া দিয়াছে, স্ত্রীরা স্বামী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; সম্ভানগণ অকম ও বৃদ্ধ পিতা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে; ভ্রাতারা ভগিনীদিগের আর্থনাদে কর্ণপাত করে নাই; যে সকল বিধবা ভাগিনী এত দিন ভ্রাতৃগণের স্বাণ প্রতীপালিত হইত, তাহারা এই দারুণ দুর্দিনে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

জুলাই মাসের শেষ ভাগের অবস্থা পূর্বে দেখান হইয়াছে। তাহার পরে বর্ষা আসিল। বাতারা সহরে আসিল, তাহাদিগকে আশ্রয়দানের কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় তাহারা বৃষ্টিতে ভিজিয়া রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল—শিশুরাই সর্বাগ্রে মরিতে লাগিল।

আগষ্ট মাসে অবস্থা দিন দিন অধিক শোচনীয় হইতে লাগিল। সেই সময়ে কলিকাতা হইতে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও কুমার সার জগদীশপ্রসাদ কেন্দ্রী সরকারের খাত-সমস্তের নিকট যে বিবৃতি প্রেরণ করেন (২১শে আগষ্ট, ১৯৪৬) তাহাতে তাঁহারা অবস্থার প্রতীকারকল্পে কতগুলি প্রস্তাব করেন। সেই বিবৃতির প্রারম্ভে অবস্থা এইরূপে বর্ণিত হইয়াছিল :—

“এ কথা স্বীকৃত যে, যখনই লোক অনির্দিষ্ট ভাবে খাতের সন্ধানে ঘুরিতে থাকে, তখনই বৃষ্টিতে হয়, দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। আর যখন সে সকল লোক গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যায় না, তাহারা দলে দলে ঐ ভাবে যায়, তখনই বৃষ্টিতে হয়, তাহারা যে সকল স্থান হইতে আসিয়াছে, সে সকল স্থানে সাহায্য প্রদানে বিলম্ব হইয়াছে। (ফেব্রুয়ারি কমিশনের রিপোর্ট ৩৮ পাতা) দলে দলে ক্ষুধিত পুরুষ নারী শিশু খাতের সন্ধানে মকঃবল হইতে কলিকাতার আসিতেছে। প্রায়ই দেখা যায়, স্বর্ণকার লোক—আর চলিতেও অকম অবস্থার অনাবৃত অবস্থার রাজপথের পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে।

“প্রতিদিন এইরূপ ৬০ হাজারেরও অধিক সংখ্যক দুর্গত অন্নসন্নে বাইতেছে। প্রতিদিন রাজপথ হইতে শব অপসারিত করিতে হইতেছে। বিভিন্ন জিলার অনাহারে মৃতের সংখ্যা সব্বদে কোন সংবাদ পাওয়া যায় না; কিন্তু নির্ভরযোগ্য সংবাদে বুঝা যায়, নোয়াখালী ও মেদিনীপুরের মত জিলার সহস্র সহস্র লোক অনাহারে মরিতেছে।

“গত ১৬ই হইতে ২১শে আগষ্ট এই কয় দিনে যখন কলিকাতাতেই অবসন্ন মৃতের শব-সংখ্যা ৭ শত ৬৩ হইয়াছিল এবং তাহার পরে প্রতিদিন সেইরূপ অবস্থা লক্ষিত হইতেছে, তখন পূর্বোক্ত অল্পমানই করিতে হয়—ইত্যাদি।”

সার নৃপেন্দ্রনাথ ও কুমার সার জগদীশপ্রসাদ উভয়েই কেন্দ্রী সরকারে সমস্তের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহারা যে

কোনরূপ অতিরঞ্জন আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, তাহা মনে করা যায় না। পরন্তু, তাঁহারা অত্যন্ত সাবধান ও সংযত উক্তি প্রযুক্ত করিয়াছেন।

এই বিবৃতি প্রদানের পবেই সার জগদীশপ্রসাদ পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জিলার অবস্থা পরিদর্শন করিতে গমন করেন। তিরিয়া আসিয়া তিনি দ্বিতীয় বিবৃতি প্রচার করেন। তাহাতে তিনি বলেন, কেন্দ্রী সরকারের এক জন কণ্ঠস্বরী যে বলিয়াছেন—অবস্থার অতিরঞ্জন করা হইতেছে, তাহা যে মিথ্যা তাহা তাঁহারা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। তিনি বলেন :—

“ফরিদপুরে একটি সাহায্যদান কেন্দ্র আমি দেখিয়াছি। এক জন লোক কুকুরের মত খাত চাটিয়া খাইতেছে। আমি দেখিয়াছি, পরিত্যক্ত শিশুরা স্বর্ণতার শেষ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে; লোকের বহু দিন অনাহারে যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে চিকিৎসকের বিধান ব্যতীত তাহাদিগকে আত্মহা দান করা যায় না। এক জন লোক খাতলাভের বাধা চেষ্টায় ঘূরিয়া ম্যাগাজিনের একলাশ গুচের স্বাদ লেশে আসিয়া মরিয়া যায়। যখন তাহার শব অপসারিত করা হইতেছিল, সেই সময় এক কোণে উপবিষ্টা একটি স্ত্রীলোক একটি পুটুলি চেলিয়া দিয়া বলে—‘এও লইয়া যাও’ সেটিতে শিশুর শব। এক জন স্ত্রীলোক তাহার পীড়িত ও ক্ষুধার্ত স্বামীর জন্ত প্রতিদিন খাতদান কেন্দ্রে বাতায়ালে ১২ মাইলেরও অধিক পথ অতিক্রম করিতেছিল।”

১০ই সেপ্টেম্বর এই বিবৃতি প্রচারিত হয়।

ইহার পূর্বে ২০শে আগষ্ট সরকারী স্বীকৃতিতে জানা যায়, ১৬ই হইতে ২০শে আগষ্ট ৫ দিনে পুলিশ কলিকাতার রাজপথ হইতে ১ শত ২০টি শব অপসারিত করে। রাজপথে পতিত অল্পাভাবে মৃত প্রায় ১ শত ৬০ জনকে হাসপাতালে লওয়া হয় এবং তাহাদিগের মধ্যে ১১ জন হাসপাতালে মরিয়া যায়।

কলিকাতার এত দুর্গতের সমাগম হইতে থাকে যে, বাঙ্গালা সরকার গ্রামে সাহায্যদানের কোন ব্যবস্থা না করিয়া কলিকাতার তাহাদিগের আগমন বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন;

আগষ্ট মাসের শেষ দিনে ও ১লা সেপ্টেম্বরে কলিকাতার যে হিসাব পাওয়া যায় তাহা এইরূপ :—

৩১শে আগষ্ট বিভিন্ন হাসপাতালে এক শত ৩৭ জন অনাহারকাতরকে লইতে হয়,—২৫ জনের মৃত্যু হয়। পুলিশের শবাপসরণকারীরা রাজপথ হইতে ১১টি শব অপসারিত করে।

১লা সেপ্টেম্বর ৮১ জনকে হাসপাতালে লওয়া হয়।

২৮শে আগষ্ট যে সপ্তাহের শেষ হয়, তাহাতে কলিকাতার মৃত্যু-সংখ্যা—১ হাজার ১ শত ৫১।

অল্পমিত হয়, তখনই কলিকাতার মকঃবল হইতে আগন্ত দুর্গতের সংখ্যা প্রায় ৮০ হাজার।

যখন এইরূপ অবস্থার জটিলতা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে থাকে, তখন বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান হইতে সাহায্যদান-ব্যবস্থা আরম্ভ হয়। কিন্তু গ্রামে গ্রামে সাহায্যদানের বেরূপ ব্যবস্থা ১৮৭০-৭৪ বৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালে সরকার করিয়াছিলেন, তাহা হয় না। এ দিকে নানা প্রদেশে বাঙ্গালাকে রক্ষা করিবার জন্য আগ্রহ লক্ষিত হয়; কিন্তু খাতরস্যের অভাবে সাহায্যদান-কার্য ক্ষুদ্র হইতে থাকে। সরকারের

খাদ্যদান-কেন্দ্রেও সময় সময় চাউল প্রভৃতির অভাবে কার্য বন্ধ থাকে এবং কোন কোন স্থানে সরকার নির্দেশ দেন—অন্নসত্তা প্রতীতি করিলে, তাহার অর্ধেক ব্যয় স্থানীয় লোককে দিতে হইবে। অথচ স্থানীয় লোকরাই বিপন্ন ও বিব্রত।

বাঙ্গালার কি হইতেছে, তাহা জীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং রূথার নাগপুরে বলিয়াছেন—বাঙ্গালার অর্থনীতিক ব্যবস্থা সর্বতোভাবে বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থা এতই বেদনাদায়ক যে, কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আমাদেরিগের বেদনার আতিশয্য অবস্থায় প্রতিকলিত হইয়াছে। সেই জন্য আমরা প্রথমে অল্প প্রদেশের ও বিদেশের লোকের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া অবস্থার স্বরূপ প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিব।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত অবস্থা অবগত হইয়া বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন এবং প্রথম বাবেই শিশুদিগকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার জন্য কয়টি সাভাধান-কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করেন। এলাহাবাদে প্রভাবুত হইয়া তিনি যে বিবৃতি দেন, তাহাতে তিনি বলেন :—

(১) “অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহা আমি স্বয়ং না দেখিলে কল্পনাও করিতে পারিতাম না। এই বিপদে শিশুরাই সর্বাধিক অধিক আঘাত পাইয়াছে। পিতামাতা একমুষ্টি অন্নের জন্য পুত্রকন্যা বিক্রয় করিয়াছে—ইহাও আমি শুনিয়াছি।”

(২) কয়েক মাসের মধ্যে অবস্থার পরিবর্তন হইবে, ইহা তিনি মনে করিতে পারেন না। অবস্থার পরিবর্তন হইলেও শিশুদিগের স্বাস্থ্য-সমস্তার সমাধান হইবে না। নিরাক্রম—পিতৃমাতৃহারা শিশু-দিগের সমস্তা প্রবলই থাকিবে।

(৩) অনন্তোপায় হইয়া কতকগুলি প্রতীক্শন বহু বাঙ্গালী শিশু ও বালককে অল্প প্রদেশে পাঠাইয়াছেন। তিনি সে ব্যবস্থার বিরোধী। তাহারা বাঙ্গালার সম্ভান—তাহাদিগকে বাঙ্গালার রাখিয়া “মায়ুব করিতে” হইবে।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী আবার বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। এই বার তিনি যে বিবৃতি প্রদান করেন, তাহা হইতে আমরা কয়টি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

(১) “দুই সপ্তাহ পরে বাঙ্গালার আসিয়া দেখিলাম, অবস্থা পূর্বোক্তাও শোচনীয় হইয়াছে। গত কয়েক সপ্তাহে (ভারত-সচিব) মিষ্টার আদমরী বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্তা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, প্রকৃত অবস্থা তাহার বিপরীত।”

(২) “লোকের অল্পাভাবে রহিয়াছে এবং ব্যাধি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া অবস্থা আরও জটিল করিয়া তুলিতেছে। ম্যালেরিয়া ব্যাধিলাভ করিয়াছে—দারিদ্র্যগণ (অনাহারে) জীবনশক্তি হারাষ্টয়া দলে দলে মরিতেছে। কলেরা ও আমাশয় বৃদ্ধি পাইতেছে—সহরে ও গ্রামে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইতেছে। চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই বলিলেই হয়; যে সকল স্থানে সঙ্কটকালীন চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকল স্থানেও ঔষধের অভাবে চিকিৎসাকার্যে বাধা হইতেছে। আমি যে স্থানেই গিয়াছি, সেই স্থানেই চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন, ঔষধের অভাবে তাহারা স্বাস্থ্যরক্ষার কোন ব্যবস্থা করিতে পারিতেছেন না।”

(৩) “খড়গপুর হইতে কাঁথার মধ্যে আমি ৩টি শব ও ৫টি নরকঙ্কাল দেখিয়াছি। শবুন একটি শব আক্রমণ করিয়া তাহার অঙ্গ অপসারিত করিয়াছে, শবুনের আরও কার্য কুত্ব শেষ করিতেছে।

“আর এক স্থানে একটি সত্তমৃত বৃদ্ধের শব পতিত রহিয়াছে—তাহা তখনও শীতল হয় নাই। তাহার দেহের শীর্ণতা ও মুখের ভাব এত ভয়াবহ যে, তাহা বর্ণনা করা যায় না।”

“দেখিলে দুঃখ হয়, এক জন মৃত্যু দ্বীলোক একখানি মলিন বস্ত্রাংশ ও একটি মৃৎপাত্র ধরিয়া আছে—পরলোকে যাত্রাকালেও সে যেন তাহার সেই পাখি সবল ত্যাগ করিতে চাহিতেছিল না।

“কতকগুলি স্থানে শব নিকটবর্তী পথিপার্শ্ব জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে—গলিত মাংসের দুর্গন্ধ দুঃসহ।”

(৪) “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রের কৃষকগণ ও শ্রমিকরা সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া আত্মাধ্যের সন্ধানে সহরের দিকে যাত্রা করিয়াছে। বাহাদিগের কিছু তৈজসপত্র ছিল, তাহারা কয়টি পরসার ভক্ত বা সামান্ত পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্রের জন্য সে সব বিক্রয় করিয়াছে। হাটের দিন পথিপার্শ্বেই গার্হস্থ্য পাত্রাদি ও দ্বীলোকদিগের রৌপ্যালঙ্কার বিক্রীত হইতে দেখা যায়।”

(৫) “দুবু গ্রামে দুর্দশা আরও শোচনীয়। \* \* \* \* \* কোন কোন গ্রাম পরিত্যক্ত হইয়াছে—শূন্য কুটার শোচনীয় অবস্থা ব্যক্ত করিতেছে। যে সকল খালের পথে এই সকল গ্রামে বাইতে হয়, সে সকলের জল গলিত শবে দুই হইয়াছে—কোন কোন শব পতিতেছে। মৃতদিগের মলিন বস্ত্র ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে; রোগ বিস্তার করিতেছে।”

(৬) “সর্বত্র লোক ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত। চিকিৎসার ব্যবস্থা হইবে না জানিয়া তাহারা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছে। সরকারের সাহায্যে যে সকল খাদ্যদান কেন্দ্র পরিচালিত হয়, সে সকলের সংখ্যা কেবল অল্প নহে, পরন্তু সে সকলে যে খাদ্য দেওয়া হয়, তাহা এতই অল্প যে, কেন যে তাহা দেওয়া হয়, তাহাই বিশ্বাসের বিষয়। জিলার কোন কোন কেন্দ্রে প্রদত্ত মণ্ড কুত্ববর্ণ।”

(৭) “কাঁথিতে আমি বাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনি নিম্নবাবে প্রতিদিন ২ শত লোককে অন্নদান করিতেন। লোক তাঁহার অন্নসত্তা দলে দলে সমাগত হইত। যে দিন আমি তথায় উপস্থিত, সেই দিন মহকুমা হাকিম সেই অন্নসত্তা বন্ধ করিতে আদেশ করেন। তিনি বলেন, উহা বন্ধ না করিলে দুবু গ্রাম হইতে লোক আসিবে এবং তাহাতে সহরের স্বাস্থ্য বিপন্ন হইবে। অথচ সহরে স্বাস্থ্যরক্ষার কোন ব্যবস্থাই লক্ষিত হয় নাই।”

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত যে জীযুত সত্যীচন্দ্র দিল্লার—মৃত পুত্রের জন্মতিথিতে আরও অন্নসত্তার কথা বলিয়াছেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত যে অন্ন-সত্তার পরিচালকের অতিথি ছিলেন, তাহাই বোধ হয়, পরিচালকের “অপরাধ” বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। মহকুমা হাকিমের কাঁথিতে অধিক দুর্গত, সমাগমে আপত্তির অল্প কারণ পরে অনুমান করা গিয়াছে—লর্ড ওয়াভেল কাঁথী পরিদর্শনে গিয়াছিলেন।

মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের যে ৫ জন সিনেটর পরিদর্শনজন্য আসিয়া-ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে এক জন—মাল্‌ক কট্টার বলিয়াছেন—

তাহারা দেখিয়াছেন, চারি দিকে শব পতিত রহিয়াছে—ত্নীলোক ও শিশুরা মৃদু অবস্থায় পতিত।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বলিয়াছেন—ত্নীলোকদিগের অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। “ইহারা যে রাত্রিকালে উদ্ভুক্ত স্থানে শয়ন করিয়া থাকার সময় দুৰ্ভুতকারীদিগের দ্বারা বলপূর্বক অত্যাচারিত হইয়াছে, ইহাও আমি শুনিয়াছি। কতকগুলি লোক অসহায় ও আশ্রয়হীন ত্নীলোকদিগকে তুলিয়া লইয়াও বাইতেছে। ত্নীলোকদিগকে রক্ষা করিবার কোন সম্ভাব্য ব্যবস্থা হয় নাই।”

পণ্ডিত শ্রীযুত হৃদয়নাথ কুঞ্জক রাজনীতিক্রেত্রে সুপরিচিত। তিনি বাঙ্গালার দুর্দশার কথা শুনিয়া স্বয়ং অবস্থা দেখিতে আসিয়াছিলেন। মেদিনীপুর, বর্ধমান ও ২৪-পরগণা জিলায় পরিদর্শন করিয়া আসিয়া তিনি যে বিবৃতি প্রদান করেন, আমরা তাহা হইতে একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“কলিকাতারও আমি যে সব দৃশ্য দেখিয়াছি, সে সকল মানুষের প্রতি সহানুভূতির অভাবগ্রস্ত লোকও কখন ভুলিতে পারিবে না। কলিকাতার প্রায় সর্বত্র আমি দেখিয়াছি, মানুষ শবের আকার হইয়াছে—কুণ্ডল দুর্গভগণ শত্রুগণের সন্ধানে আবর্জনারূপে ও গলিত তরকারীর মধ্যে সন্ধান করিতেছে। কিন্তু কাঁথী ও তমলুক (মেদিনীপুর জিলায়) মহকুমায় আমি বাহা দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা যায় না।

“আমি কাঁথীতে ও তমলুকে বাইবার পূর্বেই জানিতাম যে, এই দুইটি মহকুমা গত বৎসর বস্ত্র ও বাতায় বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং বর্ধমান বর্ষেও তথায় কোন কোন অংশে বস্ত্র হইয়াছে। তথাপি আমি যে ভয়াবহ অবস্থা দেখিয়াছি, তাহা দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। আমি অতিরঞ্জন করিতে চাহি না; কিন্তু কাঁথী যেন প্রেতপুরী বলিয়া মনে হয়। আমি ‘যে স্থানেই গিয়াছি, তথায়ই কতকগুলি শব দেখিয়াছি; আর ত্নীলোক ও শিশুদিগকে দেখিলেই দুঃখ হয়। আমি যে সকল গ্রামে গিয়াছি, সে সকলে অবস্থা কাঁথীর তুলনায় আরও শোচনীয়। লোক যেন মৃত্যুকবলিত। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি লোকের জীবনরক্ষার জন্য বধাসম্মত চেষ্টা করিতেছে এবং আমি শুনিয়াছি, সরকারও কাঁথী মহকুমায় অনেকগুলি অন্নসত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু খাদ্য-শস্ত্রের অভাবে কোথাও আবশ্যিক সাহায্য প্রদান সম্ভব হইতেছে না। আমি দেখিলাম, বধাসময়ে খাদ্যশস্ত্র না পাওয়ার একটি অন্নসত্র বন্ধ হইয়াছে।

“সাধারণতঃ তমলুকে অবস্থা কাঁথীর তুলনায় ভাল। কিন্তু তমলুক মহকুমায়ও অন্নভাবের তীব্রতা ও ব্যাপ্তি অধীকার করিবার উপায় নাই। তমলুকে, মহিষাদলে এবং অন্ন সময়ের মধ্যে আমি যে গ্রামেই বাইতে পারিয়াছি সেই গ্রামে শব পতিত থাকিতে দেখিয়াছি। চকুর সম্মুখে দেখা বাইতেছে, ত্নীলোক ও শিশুরা অনাহারে মরিতেছে, অথচ তাহার কোন প্রতিকার করা বাইতেছে না, ইহা হৃদয়বিদারক অবস্থা। আমি কাঁথী ও তমলুক উভয় মহকুমায় অবগত হইয়াছি, লোকের মৃত্যু হইবার পূর্বেই শৃগাল ও কুকুর তাহাদিগের দেহ আহাৰ্য্য করিতে আসিয়াছে।

“রাজকৰ্ম্মচারীরা যেন মনে করেন, প্রধানতঃ পেশাদার ভিক্ষুরাই অনাহারে মরিতেছে। আমি ‘সে কথা বলিতে পারি না।

সে কথার বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হয়, কাঁথীর সকল লোকই ভিখারী। আমার অল্পসন্ধান-ফলে আমি বুঝিয়াছি, অনশনে মৃতদিগের অধিকাংশই দুর্ভিক্ষের পূর্বে অন্ন হইলেও কিছু জমির অধিকারী অথবা ভূমিশ্রম শ্রমিক ছিল।”

কয় দিন পরে কলিকাতায় এক সভায় (২৮শে আশ্বিন) ডাক্তার হৃদয়নাথ বলিয়াছিলেন :—

“যে সকল দৃশ্য আমি দেখিয়াছি, সে সকল মৃত্যুকাল পর্যন্ত আমাকে পীড়িত করিবে। আমি দেখিয়াছি, ত্নীলোক ও শিশুরা কোনরূপ প্রতিবাদ পর্যন্ত না করিয়া অনাহার-শয়না ভোগ করিতেছে। আমি দেখিয়াছি, ব্যয়িতজীবনীশক্তি শিশুরা ভূমিতে মস্তক রাখিতেছে—আর উঠিতেছে না। আমি দেখিয়াছি, পোষ্যদিগকে খাইতে দিতে না পারিয়া স্বামী ত্নীকে ও পিতা পুত্রকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।”

(১) “আমি দেখিয়াছি, হাসপাতাল শবাকার মানবে পূর্ণ। \* \* \* বাহারা চিকিৎসিত হইতেছে, তাহারা বাঁচিবে কি না এবং বাঁচিলে কখন পূর্বাবস্থা হইবে কি না, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তাহাদিগের জীবনীশক্তি এত ক্ষয় হইয়া গিয়াছে যে, আমন ধান উঠিলেই তাহাদিগের সব দুঃখের অবসান হইবে মনে করা কেবল আশ্বাসবাক্য।”

(২) “আমি যে স্থানেই গিয়াছি, দেখিয়াছি শব পড়িয়া আছে—বিশেষতঃ অবগত হইয়াছি, সে শব ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপসারিত হয় নাই।”

এই বক্তৃতায় তিনি বলেন, যখন অবস্থা এইরূপ শোচনীয়, তখনও বাঙ্গালার সচিব কুবকদিগকে মসলিম লীগের নামে সজিত শস্ত্র দিতে অস্বরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন! বাঙ্গালার পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুর্দশা আর কি হইতে পারে?

দিল্লীতে বাইরা ডাক্তার হৃদয়নাথ বলিয়াছেন—(১৫ই কার্তিক)—তাহার সহিত যে সকল ভারতীয় বা যুরোপীয় রাজকৰ্ম্মচারীর সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহারা কেহই বলেন নাই—তাহাদিগের এলাকার কুবকগণের নিকট অধিক শস্ত্র সজিত আছে। লোকের যে অবস্থা—দুঃখবস্থা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সজিত শস্ত্র থাকিলে লোকের যে সে অবস্থা হইতে পারে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না। তাহার সহিত যে সকল রাজকৰ্ম্মচারীর আলোচনা হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে এক জন বা দুই জন বলিয়াছেন—প্রতি গ্রামে যে সপ্তাহে অন্ততঃ এক জনের মৃত্যু হইয়াছে, ইহা মনে করা অসম্ভব নহে। সেই হিসাবে যদি মনে করা যায়, বাঙ্গালার অর্ধেক গ্রামে অনাহারে মৃত্যু নাই, তাহা হইলেও বলিতে হয়, সমগ্র প্রদেশে সপ্তাহে ৫০ হাজার লোক মরিতেছে।

শ্রীমতী রাজন দেবী সাহায্যদান ব্যবস্থা করিতে বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। তিনি পরিভ্রমণান্তে প্রত্যাবর্তনকালে বলিয়া গিয়াছেন :—

“আমি ও আমার সঙ্গীরা বিচলিত ও উৎকণ্ঠিত চিত্তে বাঙ্গালার আসিয়াছিলাম—দুঃখাচ্ছন্ন ও হতাশ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছি।”

গত ১লা আগষ্ট হইতে ৩০শে অক্টোবর এই প্রায় ৩ মাসে কেবল কলিকাতায় ১০ হাজার ৬ শত ৩১ জন



মৃত্যু—বিলাতের সরকারের ভারত-সচিবের হিসাব হীন মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিতেছে।

যে মক্কেল হইতে দলে দলে লোক মৃত্যুর বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া কলিকাতায় ও অন্তান্ত সহরে আসিতেছে, সেই মক্কেলে অবস্থা যে সর্বাপেক্ষা অধিক শোচনীয়, তাহা বলা বাহুল্য।

মাড়বারী সাহায্যদান সমিতির কর্মী শ্রীযুত বালচন্দ্র শর্মা বলিয়াছেন :—

“মেদিনীপুরে আমি দারুণ অভাবজনিত যে দুর্দশার দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনাধ ভাবে বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। কিন্তু আমি যে দেখিয়াছি, ককালসার নরনারী বৃক্ষের পত্র ও বনের লতাশৃঙ্গাদির মূল খাইতেছে, শিশুরা কুকুর বিড়ালের সঙ্গে পথের ধুলিতে পড়িয়া আছে, শতছিন্ন বস্ত্র-পরিত্যক্তা তরুণীরা রাজপথে আবর্জনারূপে নিক্ষিপ্ত খাড়াবশেষ স্বাক্ষর করিতেছে, অনাহারব্রিষ্ট সন্তানের ভার বহনে অক্ষম পিতামাতা কর্তৃক ত্যক্ত শিশুর অসহায় অবস্থায় রহিয়াছে—এ সকল কিছুতেই স্মৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছি না।”

সপ্তাহ কাল মেদিনীপুর পরিদর্শনান্তে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীমতী রাজন নেহরু বলেন (৩০শে আশ্বিন)—

“আমি যে সকল স্থানে গিয়াছি, সে সকলের মধ্যে, বোধ হয়, কাঁথীতেই দুর্দশা সর্বাধিক। তথায় ৬৭ লক্ষ লোকের মধ্যে অর্দ্ধাংশ মৃতপ্রায়—অপর্যাপ্ত ও দ্রুত মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছে। কাঁথীর চারি পার্শ্বে বহু নারী ও শিশু পতিত অবস্থায় পানোয়ের জন্ত ‘খাবি খাইতেছে’—তাহাদিগের নড়িবার বা কথা বলিবার সামর্থ্যও নাই। কি শোচনীয় দৃশ্য—প্রায়-বিবস্ত্রা শীর্ণকার নারীরা অনাহার-দুর্দশা শিশুদিগকে লইয়া যাইতেছে—শিশুরা মাতৃস্তন হইতে স্তন্য-লাভের মধ্যস্থতিক চেষ্টা করিতেছে। কুকুর ও শকুন মাংসলোভে মৃগশু শিশুর পার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছে, এ দৃশ্য বিরল নহে।”

লর্ড ওয়াভেল কাঁথীতে গিয়াছিলেন। তিনি কি এইরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলেন?

ভাত্র মাসের প্রথম ভাগে বিষ্ণুপুর (বাকুড়া) হইতে সংবাদ পাওয়া যায়—পাত্রসারের গ্রামের শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র হাজরার গৃহ হইতে যে উজ্জ্বল খাদ্যবস্তু ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা লইতে নারায়ণ বাউরীর পুত্র অগ্রসর হয় এবং ঐ উজ্জ্বললোলুপ একটি কুকুর তাহাকে দংশন করে।

২৬শে ভাত্র ব্রাহ্মণবেড়িয়া হইতে সংবাদ পাওয়া যায়—

মগরা বাজারের সংবাদে প্রকাশ, এক জন অনশন-দুর্দশ লোক পথিপার্শ্বে পড়িয়া ছিল। নিশীথে শৃগাল তাহার পদ চর্চণ করিতে আরম্ভ করে। এক পথিক তাহার বস্ত্রাব্যাজক শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে শৃগালের দ্রাস হইতে রক্ষা করে। কিন্তু সে বাঁচে নাই।

৬ই আশ্বিন মালদহ হইতে সংবাদ পাওয়া যায় :—

লাহারপুর গ্রামের (নবাবগঞ্জ থানা) ভোগুরদী মণ্ডল ১০ দিন পূর্বে তাহার প্রায় ৩ বৎসর বয়স্ক একমাত্র পুত্র মজাব্বকে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়। তাহার পরিবারস্থ সকলের না কি ৩৪ দিন আহাৰ্য্য জুটে নাই—সেই জন্ত বিভ্রান্ত হইয়া সে ঐ কাণ্ড করিয়াছিল। মালদহের দায়রা জজ তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত

করিয়া—আইনামুদারে ব্যবস্জীবন নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া—অবস্থা বিবেচনা করিয়া—সরকারের নিকট তাহাকে অমুগ্রহ করিবার আবেদন জ্ঞাপন করেন।

এই কার্তিক ঢাকা হইতে সংবাদ পাওয়া যায় :—

নারায়ণগঞ্জ মহকুমার বারোটা ইউনিয়নের একটি লোক—ককালসার অবস্থায় অল্পের জন্ত ইউনিয়নের অঙ্গসঙ্গে আসিয়া মণ্ডল এবং তাহার পর নিকটেই শুইয়া পড়ে। প্রভাতে লোক দেখিতে পায়—সে তখনও জীবিত থাকিলেও শৃগাল তাহার দেহের কতকাংশের মাংস খাইয়া গিয়াছে। বোধ হয়, রাজিকালে সে যখন শৃগাল কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তখন তাহাকে তাড়াইয়া দিবার শক্তিও তাহার ছিল না।

১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে একটি দ্বীলোকের শব পথিপার্শ্বে দেখা গিয়াছিল, সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবামাত্র—সে জন্ত কে দায়ী, সে বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান হইয়াছিল।

গত ৮ই কার্তিক ধীর সপ্তাহারের ত্রীপুত্রব একটি শিশু লইয়া পরম্পরকে ধরিয়া দয়াগঞ্জের (ঢাকা) নিকট ট্রেনের সম্মুখে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শিশুটি বাঁচিয়া যায়। কুবার তাড়নার তাহারা এই কাণ্ড করিয়াছিল।

ধীর সপ্তাহারের দুর্গতির বিশেষ কারণ আছে। সার জন হার্বার্ট যখন সচিবদিগের সহিত পরামর্শও না করিয়া নৌকা অপসারিত করিবার আদেশ দেন, তখন—সেই কারণেই বহু লোকের জীবিকান্ধনের উপায় নষ্ট হয়। কুমার সার জগদীশপ্রসাদ তাহার বিবৃতিতে করিমপুর প্রভৃতি জলপথবহুল স্থানে ইহাদিগের জন্ত বিশেষ সাহায্য-ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন।

গত ১৭ই কার্তিক তমশুক (মেদিনীপুর) হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে :—

দেবীপুর গ্রামে একটি বৃদ্ধ অনাহারে দুর্দশ হইয়াছিল। সে একটি খালের পার্শ্বে দিয়া গমনকালে পড়িয়া যায়। তিনটি শৃগাল তাহাকে আক্রমণ করে। কয় জন লোক সেই দিকে যাইতেছিল। তাহারা আসিয়া শৃগালগুলিকে তাড়াইয়া দেয়। বৃদ্ধের অবস্থা আশঙ্কাজনক।

মুকীগঞ্জ (ঢাকা) হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে :—স্থানীয় মোক্তার-লাইব্রেরীর সম্মুখে পতিত এক জন মৃগশুক শৃগাল ও কুকুর খাইতেছে—দেখিতে পাওয়া যায়।

এইরূপ সংবাদ প্রতিদিন নানা স্থান হইতে পাওয়া যাইতেছে। বলা বাহুল্য, অনেক সংবাদই পাওয়া যায় না। যে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, সে সকলের অনেকগুলি আবার সংবাদ-প্রেরকের পরিচয় না জানায় সংবাদপত্রে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না।

দিকে দিকে অবস্থা এইরূপ হইলেও খাদ্যবিভাগ যে সচিবের অধীন, তিনি বলিয়াছেন—বাজালায় সকল অংশই যখন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নহে, তখন বাজালাকে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত বলিয়া ঘোষণা করা যায় না। কোন্ কোন্ অংশে যোগ্য ও অযোগ্য সকল লোকই বাজালায় সচিবের অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেছে, তাহা কি তিনি বলিতে পারেন?

ইহার পরে যে রোগ বিস্তার লাভ করিবে, তাহা অতীত দুর্ভিক্ষের সমান্ত অভিজ্ঞতা থাকিলেই সচিবরা বুঝিতে পারিবেন। “হিরাভ্রের

মহন্তের' বাহা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ বহুমুখ্যে সংবাদ হইতে 'আনন্দ মঠে' লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বিচারে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা ঘটিলে সার বার্টল ফ্রেন্সের বিলাতে এক বক্তৃতায় বলেন—

"দুর্ভিক্ষে মণিবার বহু পূর্বেই মানুষ মরণোন্মত্ত হয়। বহু দিন স্বল্পাহারে অকালমৃত্যু অনিবার্য হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে লোকের যে অবস্থা ঘটে, তাহাতে, তাহার পরে ঔষধ ও পথ্য কিছুতেই আর তাহার পূর্ব-স্বাস্থ্য লাভ হয় না। দুর্ভিক্ষের ফলে আবার অর ও অজ্ঞান ব্যাধিতে বহু লোকের মৃত্যু ঘটে।"

বাহাদিগের জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়; তাহারা রোগাক্রান্ত হইলে আর বাচে না। আর কুখ্যাত খাইয়াও বহু লোক বিবৃটিকা প্রকৃতি রোগে আক্রান্ত হয়। এ বার কোন কোন স্থান হইতে বিবৃটিকার এক একটি পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইবার সংবাদ পাওয়া বাইতেছে।

গত ১৭ই কার্তিকের সংবাদ :—

(১) গিরাজগঞ্জে গার্লস হে ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে কলেরা সক্রমক রোগের আকারে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে। এক পক্ষকালে গার্লস গ্রামে ১৮ জনের ও বালুহাটার ৪৭ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

(২) মালদহে সর্বত্র কলেরা দেখা দিয়াছে। গত ২৩শে অক্টোবর যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ৫ শত ১৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে। চরিশসম্প্রদেয় হিন্দু মহাসভার স্বেচ্ছাসেবকগণ বহু লোককে কলেরার চিকিৎসা দিতেছেন। জিলা বোর্ডের অফিসে শোধক পাওয়া যায় না; আর বোর্ড কলেরার চিকিৎসা জন্য যে ঔষধ সরবরাহ করিতেছেন, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অতি অল্প।

আমরা কোন স্থানের কথা ত্যাগ করিয়া কোন স্থানের কথা বলিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কেবল যে কলিকাতায় লোক মরিতেছে, তাহা নহে—অধিক লোক গ্রামেই মরিতেছে। গত ২২শে কার্তিক প্রচার-সচিব শ্রীপুলিনবিহারী মল্লিক স্বীকার করিয়াছেন—কলিকাতা শিল্পক্ষেত্রে অঙ্কুরে ২৩ লক্ষ লোকের ভ্রম ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দেওয়া হইয়াছে, আর বাজারের অবশিষ্ট ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোক মাত্র ১৬ লক্ষ মণ পাইয়াছে। এই নির্লজ্জ উক্তির সমালোচনা করিতেও যুগা হয়।

ভারত-সচিব বিলাতে পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন—সপ্তাহে বাজারের এক হাজার লোকের মৃত্যু হইতেছে—মৃতের সংখ্যা কিছু অধিক হইতেও পারে। এই উক্তি এত অসঙ্গত যে, মনে করা যায়—তিনি ইচ্ছা করিয়া, বিলাতের লোককে তুল বুঝাইবার হীন অভিপ্রায়ে—মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। তাহার হিসাব নির্ভরযোগ্য নহে—নানা পত্রাদিতে ইহা বলা হইলে, ভারত সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনকে কলিকাতার সাপ্তাহিক মৃত্যু-সংখ্যা তার করিতে নির্দেশ দেন। কলিকাতার দুর্গত মৃতের সংখ্যা এখন এত অধিক হইতে আরম্ভ হয় যে, তাহা আর গোপন থাকে না, তখন হইতে বাজার সরকার প্রতিনিধি সে সম্বন্ধে হিসাব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। সে হিসাবে কিন্তু কেবল হাসপাতালে মৃত দুর্গতদিগের সংখ্যা প্রদত্ত হইত। গত ২৪শে আশ্বিন বিভিন্ন হাসপাতালে দুর্গত মৃতের সংখ্যা ১ শত, ২—

ক্যাম্পবেল হাসপাতালে	... ৩০
বেহালা হাসপাতালে	... ৫১
কামারহাটা হাসপাতালে	... ৪
লেক ক্লাব হাসপাতালে	... ৭
সুরেশচন্দ্র রোড হাসপাতালে	... ১
জী মেমোরিয়াল হাসপাতালে	... ১

গত ৮ই কার্তিকের হিসাব—

ক্যাম্পবেল হাসপাতালে	... ২৬
বেহালা হাসপাতালে	... ৩০
কামারহাটা হাসপাতালে	... ১১
লেক ক্লাব হাসপাতালে	... ৬
সুরেশচন্দ্র রোড হাসপাতালে	... ৮
অজ্ঞান হাসপাতালে	... ১

মোট ... ১০১

গত ১ই অক্টোবর যে সপ্তাহের শেষ হয়, সেই সপ্তাহে মোট মৃত্যু-সংখ্যা—১ হাজার ১ শত ৬৭। পূর্ববর্তী ৫ বৎসরে এই সময়ে গড় মৃত্যু-সংখ্যা ৫ শত ৭০ মাত্র।

গত ১৬ই অক্টোবর যে সপ্তাহের শেষ হয়, সেই সপ্তাহে কলিকাতার মৃতের সংখ্যা—২ হাজার ১ শত ৫৪।

যে কারণে বা যে উদ্দেশ্যেই কেন হউক না—লর্ড ওয়াডেলের কলিকাতার আগমনের কম দিন পূর্ব হইতে কলিকাতা হইতে দুর্গতদিগকে অপসারিত করিবার কার্য প্রাবল্য লাভ করে। তথাপি গত ১৬ই কার্তিক কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে দুর্গত মৃতের সংখ্যা ৮৪ হইয়াছিল।

গত ১লা আগষ্ট হইতে ৩০শে অক্টোবর ৩ মাসে কলিকাতার দুর্গত মৃতের সংখ্যা—১০ হাজার ৬ শত ৩১ হইয়াছে।

ইহাতে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। আর ইহা হইতে মনে হইবে গ্রামে গ্রামে অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

বিলাতে ও এ দেশে সরকার বহু দুর্গতকে অন্নদান করিতেছেন বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। সে ঘোষণার উদ্দেশ্য যাহাই কেন হউক না—সরকারের খাত-দান কেন্দ্রে যে "খাত" প্রদান করা হয়, তাহাতে যে জীবনরক্ষা হয় না, তাহা চিকিৎসকগণ অকুণ্ঠকণ্ঠে বলিয়াছেন। অবশ্য লোককে যে ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুতে খাত সমস্তার সমাধান করাটোয়ার ব্যবস্থা হইতেছে, এমন কথা বলনা করাও যায় না। কিন্তু যে খাতে লোকের প্রাণরক্ষা হয় না—সেই খাত দিয়া তাহাদিগের যন্ত্রণাকাল বর্ধিত ও স্বাস্থ্য আরও ক্ষুণ্ণ করা যে কখনই অপরাধ ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারিবে? সে অপরাধের ভ্রম যদি মানুষের দ্বারা লাঞ্ছিতগণ না হয়, তবে কি দেবতাও তাহা উৎসেকা করিবেন? মাত্রাজের দুর্ভিক্ষের সময় প্রত্যেক দুর্গতকে অর্ধ সেব কি ৩ পোয়া চাউল দেওয়া হইবে, সেই প্রশ্ন উঠিলে তৎকালীন ভারত-সচিব নির্দেশ দিয়াছিলেন—কিছু অধিক দেওয়াও ভাল, কিছু কম দেওয়া অজ্ঞান। কিন্তু সেই অজ্ঞান বাজার কিরূপে অল্পবিত্ত হইয়াছে, তাহা কি কেহ লক্ষ্য করিবে না?

অনাহারে ও রোগে বাজারের জন-সংখ্যা কিরূপ হ্রাস পাইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।



অনেক গ্রামে স্বর্ধকার, স্ত্রধব, ধীবর প্রভৃতি কাঁবের অভাবে জনশনে প্রাণভাগ্য কঠিন। আশঙ্কার কারণ আছে, “ছিয়াত্তরের মনুষ্যবৈ” ফল যাচা হইয়াছিল, এ বারও তাহাই হইবে—কৃষকের অভাবে বাঙ্গালীর দ্বারা বাঙ্গালার সকল ক্ষেত্রে চাষ হইবে না। যদি অজ্ঞাত প্রদেশে হইতে কৃষক বা শ্রমিক আনিয়া বাঙ্গালার চাষের ব্যবস্থা হয়, তথাপি জনশূন্য গ্রাম আর জনগুজন-মুখরিত হইবে না। সেই ব্যাপারই ঘটবে—“যেখানে দুর্গোৎসব হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোলঘণ্টে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিধব সর্পসকল দিবসে ভেকের সন্ধান করে।”

অথচ এই তুর্ভিক্ষ প্রকৃতির নিষ্ঠুরতার ফল নহে। ইহার জন্ত প্রাচীর যুদ্ধরত সর্বোত্তোভাবে দাঁড়া করা যায় না। কারণ, গত বৎসর বাঙ্গালার স্থানে স্থানে এবং বর্তমান বৎসরেও যে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটিয়াছে, তাহাতে শস্তচানি হইলেও সে শস্তচানিতে সমগ্র প্রদেশে তুর্ভিক্ষ লোকক্ষয় করিতে পারে না। প্রাচীর যুদ্ধ ব্রহ্ম হইতে বাঙ্গালার চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু স্বাভাবিক সময় ব্রহ্ম হইতে এ দেশে যে ১ লক্ষ ৫০ হাজার টন চাউল আমদানী হইত, তাহার মধ্যে লক্ষ টন বাঙ্গালার আসিত। তাহার অভাবে বাঙ্গালার এমন দুর্বস্থা ঘটিতে পারে না। বিশেষ, বিলাতে খাদ্যদ্রব্য বৃদ্ধির জন্য যেরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, সেরূপ ব্যবস্থা হইলে ঐ পরিমাণ চাউল অনায়াসে বাঙ্গালার অধিক উৎপন্ন হইতে পারিত। সে সকল হয় নাই। মানুষের—বাঙ্গালার ভাগ্য ধাতারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন তাঁহাদিগের উপেক্ষা, ও অজ্ঞতা নিষ্ঠুরতার সীমায় উপনীত না হইলে কখন এমন হইত না—হইতে পারিত না!

যে দেশে দুর্ভিক্ষের অভাব, সেই দেশে যে দুর্ভিক্ষের অভাব ও কৃষিকার্যের প্রয়োজনও উপেক্ষিত হয়, তাহার প্রমাণ—১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ২ লক্ষ ৭৬ হাজার গৃহপালিত পশু নিহত হইয়াছে, আর পশু-পালনের কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা হয় নাই! গৃহপালিত পশুর অভাব কত দিনে পূর্ণ করা সম্ভব হইবে? আর যে সচিবসম্মত নিরন্ন বাঙ্গালীর জন্য খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিবার সময় বাঙারে অল্প দিনের মধ্যে ক্রীত গমে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন, সেই সচিবসম্মতেই বিদেশী শাসকগণ বাঙ্গালার নিরন্ন-দিগের ভাগ্য লইয়া খেলা করিবার সুযোগ দিতেছেন।

এ দেশে ইংরেজ শাসকরা বলিতেন, তাঁহাদিগের কার্যকলে এ দেশে তুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা লোপ পাইয়াছে। তাহা যে সত্য নহে—পরন্তু তাঁহাদিগের ক্রটিতেই যে—মানুষের সৃষ্ট—তুর্ভিক্ষ লোকক্ষয় করিতে পারে, বাঙ্গালার তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে।

বাঙ্গালার যখন এই দুর্বস্থা, সেই সময়ে বাঙ্গালার সচিবরা বাঙা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পাইলে লোকের দুখে তাঁহাদিগের সগম্ভূতি সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্ভব অনিবার্যই হয়। প্রথমেই পঞ্জাব সরকারের অজ্ঞতম সচিব যখন বলেন, বাঙ্গালা সরকার পঞ্জাব হইতে গম কিনিয়া লাভবান হইয়াছেন। তখন সচিব সুরাবন্দী তাহা অস্বীকার করেন। তাহার পরে পঞ্জাবের আর এক জন সচিব—সর্দার বলদেও সিংহ আবার সেই অভিযোগ উপস্থাপিত করিলেও তিনি বলেন—তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন, তাহা বর্ধা নহে। কিন্তু তাহার পরেই সাব কমিশনার গারবেট বলেন, “পঞ্জাব সরকারের সচিব সাম্প্রতিক গম ক্রয়ের ব্যাপারে বাঙ্গালা সরকার প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন।”

সে কথা ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরীও অস্বীকার করিতে পারেন রাই; তবে তিনি বলিয়াছেন—ঐ লাভের টাকা পরে নিরন্নদিগকে

অন্নদানে ব্যয়িত হইয়াছে। কি ভাবে যে তাহা হইয়াছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু পাবে যখন অন্নদান করা হইয়াছে—তখনই অন্নাতাবে কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং সে মৃত্যুর জন্য কে বা কাহার দায়ী, তাহা কি তিনি জানেন?

গত ২৪শে অক্টোবর লাঠোরে পঞ্জাবের সচিব সর্দার বলদেও সিংহ বাঙা বলিয়াছেন, তাহা আরও বিস্ময়কর। তিনি বলিয়াছেন, পঞ্জাব সরকার যে দুর্গতদিগের জন্য খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিয়া কোন-রূপ লাভ করেন নাই, কেবল তাহাই নহে—বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব গিয়াছিল তাহা অস্বীকার বিবেচনা করিয়া তাঁহার তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন! তিনি বলিয়াছেন—

বাঙ্গালার সরকারী প্রতিষ্ঠান ২টি বেসরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ১ লক্ষ ৫০ হাজার মণ চাউল ২৮ টাকা মণদরে কিনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন পঞ্জাবে চাউলের মূল্য ১৭ টাকা মণ। পঞ্জাব সরকার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান না করিলে—তাহাতেই ১১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা লাভ করিতে পারিতেন।

এই অভিযোগের গুরুত্ব যে অসাধারণ, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙ্গালার বেসরকারী সরবরাহ বিভাগ এক জন পঞ্জাবীকে তাঁহাদিগের “এজেন্ট” নিযুক্ত করিয়া পঞ্জাবে পাঠাইয়াছেন। তিনি সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া এবং তাঁহার সম্বন্ধে কলিকাতা হাইকোর্ট যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রশংসাব্যঞ্জক নহে। আমরা কি জানিতে পারিব—

(১) বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে কে ২টি বেসরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের দালালী করিয়াছিলেন?

(২) ঐ প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের পরিচয় কি?

(৩) এই অভিযোগের কোন তদন্ত কেন্দ্রী সরকার করিবেন কি না?

যদি সর্দার বলদেও সিংহের অভিযোগ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন না হয়, তবে কি এ বিষয়ে কর্তার ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে কর্তব্য হইবে না? আর যদি তাহা সত্য হয়, তবে কি বর্তমান ব্যবস্থার সম্পূর্ণ—আমূল পরিবর্তন ব্যতীত কার্যসিদ্ধি হইবে? লর্ড ওয়াডেল যে খাদ্য বিভাগের কতক ভার সামরিক কর্মচারীদিগকে দিয়াছেন, তাহাতে সচিবরা পদভাগ না করিতে পারেন—কিন্তু তাহাতে যে আবশ্যিক প্রতীকার হইতে পারিবে, তাহাও মনে হয় না।

আজ বাঙ্গালার মৃত্যুর বিভীষিকা—সর্বনাশের অগ্নিশিখা অন্ধকারে আলোয়ার আলোর মত দেখা বাইতেছে; সর্বত্র আশঙ্কা, সর্বত্র আতঙ্ক—গৃহে শব—পথে শবাকার নরনারী—মাতৃবক্ষে মৃত শিশু—জীবিত শিশু জীবমৃত বা মৃত মাতার গুহ বন্ধ হইতে স্তম্ভ-লাভের আশায় চোঁচা কাণ্ডেছে—নদীর ও খালের জল গলিত শবে অপের—বাভাসে গলিত মাংসের দুর্গন্ধ—শুগাল ও শব্দ জীবিতকেও আক্রমণ করিতেছে—লোকের চক্ষুতে অশ্রু ও কান্নাইয়া গিয়াছে—কণ্ঠে আর্দ্রনাদও বাহির হয় না।

ইহাই বাঙ্গালার তুর্ভিক্ষের স্বরূপ—ইহাই তুর্ভিক্ষ-পীড়িত বাঙ্গালার দৃশ্য। আজ নিরাশ হওয়া বস্তু স্বাভাবিকই কেন হউক না, বাঙ্গালীকে নৈরাশ্য জয় করিতে হইবে—হস্ত দুর্বল হইলেও সেই হস্ত কার্যে প্রযুক্ত করিতে হইবে। বাঙ্গালীকে স্বরণ রাখিতে হইবে:—

বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে আর কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না।

বাঙ্গালার পুনর্গঠনের দায়িত্ব বাঙ্গালীকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## লাটের বিদায়

বাক্সালার গভর্ণর সার জন হার্বার্ট দীর্ঘকাল অসুস্থ অবস্থায় ছুটিতে থাকিবার পরে বিদায় লইয়াছেন। তিনি এখনও অসুস্থ অবস্থায় কলিকাতায় রহিয়াছেন। যে বাক্সালা তাঁহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উন্নতির স্থান হইয়াছে, সেই বাক্সালায় তাঁহার প্রাণান্ত হইবে কি না, তাহা এখনও বলা যায় না। তিনি দেশে ফিরিয়া যাবেন—ইহাই বাক্সালার অভিপ্রেত।

তিনি তাঁহার নষ্ট-স্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করুন। কিন্তু সুস্থ হইলে তিনি বাক্সালার যে সুযোগ হারাইয়াছেন তাহা বিবেচনা করিয়া মানসিক অশান্তি ভোগ করিবেন, এমন মনে করা অসঙ্গত হইবে না। তিনি বাক্সালার আসিবার পরে জাপানের বাহিনী মালয় ও ব্রহ্ম জয় করিয়া—সিঙ্গাপুরে আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া বাক্সালার সীমান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছে—বাক্সালার বোমা বহিত হইতেছে।

এই সময়ে সার জন হার্বার্ট অবস্থা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। হয়ত তাহা করেন নাই।—

(১) তিনি সাম্প্রদায়িকতার নরকায় দলিত ও নির্দাপিত করিতে পারেন নাই। বহু বাক্সালী হিন্দু ব্রিটিশ-শাসিত বাক্সালা ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে সামন্তরাজ্যে যাইয়া আশ্রয় ও অভয় সন্ধান করিয়াছে।

(২) তাঁহার সচিবরা অভিযোগ করিয়াছেন, তিনি নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সচিবদিগের সহিত পরামর্শও করেন নাই এবং বাহা করিয়াছেন, তাহাই বাক্সালার লোকস্বকর ছাঁড়কের জন্ত অনেকাংশে দায়ী।

(৩) তাঁহার সচিবদিগের মধ্যে ডাক্তার শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ও তাঁহার সহিত মতভেদ-হেতু পূর্বেই পদত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি—যে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন নিজ প্রয়োজনে সমাদর করিয়াছেন আবার তুচ্ছ করিয়াছেন—সেই প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের নিয়মও দলিত করিয়া ব্যবস্থা পরিষদের আত্মভাজন সচিবসম্মেলনের অবসান ঘটাইয়া আপনার মনোমত সচিবসম্মেলন গঠিত করিয়াছিলেন।

(৪) তিনি সর্বত্র সর্বতোভাবে স্বৈরশাসনের আদর করিয়াছেন। কোন কোন স্থানে রাজকর্মচারীদিগের বিরুদ্ধে দারুণ অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে তাহার প্রতীকার করা প্রয়োজন কি না, সে বিবেচনাও করেন নাই।

(৫) তিনি গণতন্ত্রের মর্যাদা উপলব্ধি করিবার যোগ্যতারও পরিচয় দিতে পারেন নাই। সংবাদপত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ঐতিহ্য ছিল না।

(৬) তিনি যে বাক্সালার লোকের অস্বাভাবের প্রতীকার করেন নাই, তাহার জন্য বাক্সালীরা কখনই তাঁহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।

তিনি আজ রোগশয্যায় জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে অবস্থিত। এ সময় আমরা তাঁহার সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিব না। কারণ, সে আলোচনা ঐতিহ্য হইতে পারে না।

আজ যে রাজপথে শব-জীবিত কিন্তু জীবন্ত নরনারী শৃগাল কুকুর শকুনের ভক্ষ্য হইতেছে—সে অবস্থা নিশ্চয়ই তাঁহার নষ্টস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের অল্পকাল হইতে পারে না। কারণ, তিনি কখনই এই পরিবেষ্টনে মানসিক শান্তি লাভ করিবার আশা করিতে পারেন না।

আর তিনি কি জানিতে পারিতেছেন, তিনি ব্যবস্থা পরিষদের আত্মভাজন সচিবসম্মেলনের অবসান ঘটাইয়া যে সচিবসম্মেলন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই সচিবসম্মেলনের কার্যকালে চাউল কেবল দুশ্রাণ্য নহে, পরন্তু অদৃশ্য হইয়াছে?

আমরা আজ তাঁহার সম্বন্ধে কেবল বলিতে পারি ও বলিব—আধ্যাত্মিকতার শিক্ষায় শিক্ষিত ও অহিংসার দীক্ষায় দীক্ষিত বাক্সালী তাঁহাকে ক্ষমা করিতে পারে—কিন্তু তাঁহার কৃত কার্য ভুলিতে পারে না। সব যায়; থাকে—কীর্তি আর থাকে—অকীর্তি বা কুকীর্তি।

## বড়লাট পরিবর্তন

বড়লাট লর্ড লিনলিথগো দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে কর্মভার ত্যাগ করিয়া স্বদেশে গিয়াছেন। তিনি তাঁহার সুদীর্ঘ কার্যকালে ভারতবাসীর কল্যাণকর কোন স্মরণীয় কাণ্ড করিয়া যান নাই। লর্ড নর্থব্রুক বলিয়াছিলেন—

“ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় সকল ব্যাপারই একটি সহজ হিসাবে দেখা যাইতে পারে; আমরা (ইংরেজরা) যেন এ কথা বিশ্বস্ত না হই যে, আপনাদিগের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ভারতবর্ষ শাসন না করিয়া ভারতবাসীর স্বার্থের জন্ত ভারত শাসন করা আমাদের কর্তব্য।”

সেই আদর্শে বিচার করিলে লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল স্মরণীয় হইতে পারে না। তিনি ভারত-শাসন আইনের দ্বিতীয় ভাগও কার্যে পরিণত করিতে অর্থাৎ রাষ্ট্রসম্মেলন গঠন করিতেও পারেন নাই বা সে সম্মেলন আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। কৃষি কমিশনের সভাপতিরূপে তিনি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“বহু শতাব্দীর জাড্য যদি অতিক্রম করিতে হয়, তবে গ্রামের উন্নতি-সাধনকার্যে সরকারের সকল শক্তি প্রযুক্ত করিতে হইবে। যে সকল বিভাগের সহিত গ্রামবাসীগণের সম্বন্ধ, সেই সকল বিভাগেই স্থায়ী চেষ্টা প্রযুক্ত করিতে হইবে।”

কিন্তু বড়লাট হইয়া আসিয়া তিনি সে কথা বোধ হয়, বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন। কারণ, সেদুপে কোন কাণ্ড তিনি করেন নাই।

তিনি অর্ডিন্যান্সের বাহুল্যে কখন বিধাহুতবও করেন নাই।

যুদ্ধের সময় তিনি ভারতরক্ষা নিয়মের ব্যবহারে কোনরূপ কাপণ্য করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তিনি খ্যাত, অখ্যাত ও কুখ্যাত কতকগুলি লোকের সহিত আলোচনা করিয়াই তাঁহার কর্তব্য শেষ হইল। তার ঠ্যাংকোর্ড ক্রীপস্, যখন বিলাতের সরকারের প্রস্তাব লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখনও লর্ড লিনলিথগো রাজনীতিক সমস্তার সমাধানকল্পে কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই বলিলে অসঙ্গত হয় না।

মুদ্র আরম্ভ হইলেও তিনি দেশে—বিশেষ যে বাঙ্গালা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, সেই বাঙ্গালার অন্ন-সমস্যার সমাধানে অবহিত হইবেন নাই। তিনি পূর্বাঙ্কু বাঙ্গালার ব্রহ্ম হইতে চাউল আনাইবার ব্যবস্থা করেন নাই এবং তাহার পরেও বিলাতের মত এ দেশে খাদ্য-দ্রব্য উৎপাদনের জন্য আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। ফলে যে বাঙ্গালা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত সেই বাঙ্গালার—মুদ্রা-মুদ্রা ছড়িচ্ছে সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে—কলিকাতার রাজপথেও নরনারী শিশু মরিয়া পড়িয়া থাকিতেছে। তিনি এক বার বাঙ্গালার আসিয়া অবস্থা পরিদর্শনও করেন নাই—তাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। এমন কি, তাঁহার বিনায়ী বক্তৃতায় তিনি বাঙ্গালার অন্ন-কষ্টের উল্লেখ পর্য্যন্তও করেন নাই।

তিনি সেই বক্তৃতায় আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই। যে রাজনীতিক বিক্ষোভ সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং বাটার উপলক্ষ করিয়া কেন্দ্রী সরকার গান্ধীজী-প্রমুখ কংগ্রেসী নেতৃগণকে বিনা বিচারে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি সেই বিক্ষোভসম্বৃত আন্দোলনেরও উল্লেখ করেন নাই।

তিনি যে ৭ বৎসর এ দেশে বড়লাট ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যে তিনি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়া এ দেশে সময়-সরঞ্জাম প্রস্তুত করিবার ব্যাপক ব্যবস্থাও করিতে পারেন নাই। মেদিনীপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে ত্রিযুত কিশোরচন্দ্র নিয়োগী তাঁহাকে যে সকল বিষয় জানাইয়াছিলেন, তিনি সে সকল সম্বন্ধে যে অনুসন্ধানও করিয়াছেন, এমন প্রশ্ন আমরা পাই নাই।

লর্ড লিনলিথগো দীর্ঘকাল—সর্ব্বত্রের সময়ে এ দেশে বড়লাট ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি রাজনীতিকোচিত বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন নাই।

ভারতের ভূতপূর্ব্ব জঙ্গীলাট ওয়াডেস লর্ড ওয়াডেল হইয়া লর্ড লিনলিথগোর পদে আসিয়াছেন। লর্ড ওয়াডেল সাময়িক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন—হয়ত সেই জঙ্গী তাঁহাকে এই পদ প্রদান করা হইয়াছে। তবে তিনি আসিয়াই বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। যদিও তাঁহার আগমনের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই কলিকাতা হইতে দুর্গতদিগকে অপসারিত করা আরম্ভ হয় এবং কাঁথিতেও তিনি পথে বা পথিপার্শ্বে শ্রব বা নরককাল দেখিতে পারেন নাই তথাপি তিনি যে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন, তাহা মনে করিবার কারণ আছে।

গত ৮ই অক্টোবর কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতা না করিয়া নিম্নলিখিত কথা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন:—

“নূতন বড়লাটের পক্ষে প্রথম সূত্রগো ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভার যৌথ অধিবেশনে বক্তৃতা করা রীতি। আমি সে রীতির ব্যতিক্রম করিব—স্থির করিয়াছি। তাহার প্রথম কারণ, আমার পূর্ব্ববর্ত্তীরা যে সময়ে আসিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কয় মাস অবস্থা লক্ষ্য ও বিবেচনা করিবার সময় পাইয়াছেন। আমি তাহা পাই নাই। দ্বিতীয় কারণ, আমাকে এখন সময় ও মনোযোগ প্রধানতঃ খাদ্য-সমস্যায় ব্যস্ত করিতে হইবে। সে সম্বন্ধে আমি অদূর ভবিষ্যতে যে কোন বিস্তৃত বিবৃতি দিতে পারিব, তাহাও মনে হয় না।”

তিনি বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্যার সমাধান-কার্যে সময় বিভাগের

সাহায্য গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু এখনও যে-সাময়িক সরবরাহ বিভাগের ভার সচিবের হস্ত হইতে হস্তান্তরিত না করায় যে “বৈত-শাসনের” উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ফল আশঙ্করূপ হইবে কি না, বলা যায় না।

## হিসাবের বহর

বাঙ্গালা সরকারের প্রচার-সচিব ত্রিপুরলিবিহারী মল্লিক এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন—

(১) গত মার্চ হইতে অক্টোবর এই ৮ মাসে—বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালা হইতে মোট ৬৫ লক্ষ ৩০ হাজার মণ খাদ্য-শস্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন।

(২) সেই ৬৫ লক্ষ ৩০ হাজার মণের মধ্যে কলিকাতা শিল্পপ্রধান অঞ্চলে ২২ লক্ষ ও বাঙ্গালার অবশিষ্ট ভাগে মোট ১৬ লক্ষ মণ দেওয়া হইয়াছে।

পুলিনবিহারীর হিসাবের সহিত কিন্তু ভারত-সচিবের হিসাবের যে অসামঞ্জস্য তাহা কিছুতেই মিটান যায় না। প্রথমে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের পক্ষে—সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া বলা হয়—বর্তমান বৎসরে ১লা জানুয়ারী হইতে ৩০শে জুন ৬ মাসে ঐ রেলপথেই কলিকাতায় ৫৫ লক্ষ ১৪ হাজার ১ শত ২ মণ খাদ্য-শস্য আমদানী হইয়াছে।

তাহার পরে ভারত-সচিব পার্লামেন্টে বলেন, গত এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর ৬ মাসে রেল ও ষ্টীমায়ে কলিকাতায় আমদানী খাদ্য-শস্যের পরিমাণ—১ কোটি ১ লক্ষ ২৫ হাজার মণ।

তাহার পরে ভারত-সচিব গত ৪ঠা নভেম্বর পার্লামেন্টে বলিয়াছেন—১ কোটি ১ লক্ষ ৭৫ হাজার মণের সহিত যে সময়ে প্রদেশে অবাধ বাণিজ্য ছিল, সেই সময়ে আমদানী ২৭ লক্ষ মণ যোগ দিতে হইবে।

সেই সঙ্গে—ভারত-সচিবের হিসাবানুসারে অক্টোবর মাসের আমদানী—প্রায় ৩০ লক্ষ ১৬ হাজার মণ।

সুতরাং মার্চ মাস হইতে অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত আমদানী—১ কোটি ৬৮ লক্ষ মণ—৬৫ লক্ষ মণ মাত্র নহে।

অথচ পুলিনবিহারী বলিয়াছেন, লোক যে বলিতেছে, যে খাদ্য-শস্য ও খাদ্য-দ্রব্য আমদানী হইতেছে তাহা রহস্যজনক ভাবে অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে—তাহা দুইপ্রচারকার্য বাতীত আর কিছুই নহে।

এখন—এই হিসাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হয়—মিথ্যা প্রচারকার্য কাহারো পট্টালিত করিতেছে?

তাহার পর সচিবের স্বীকারোক্তি, যে কলিকাতায় লোকসংখ্যা ২২।২৩ লক্ষ তাহার জন্য ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দেওয়া হইয়াছে, আর সমগ্র বাঙ্গালার অবশিষ্ট ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোকের জন্য এ পর্য্যন্ত কেবল ১৬ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য প্রেরণ করা হইয়াছে।

এরূপ কথা বলিবার সময় যে বক্তার জিহ্বা ক্ষতে খসিয়া পড়ে না, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। বখন কলিকাতা শিল্প অঞ্চলে ২২ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য দিয়াও লোকের অভাব ও হাহাকার ঘটান যাইতেছে না, তখন ৫ কোটি ৭৭ লক্ষ লোককে মাত্র ১৬ লক্ষ মণ খাদ্য-দ্রব্য প্রদান কি তাহাদিগকে নিশ্চয় মৃত্যুমুখে অগ্রসর করাই নহে? এ বার

সরকার যে খাদ্য বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে লোকের জীবনবন্ধ হয় না,—তাহারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিবার কোন চেষ্টাই এ পর্য্যন্ত করেন নাই; তাহারা নিরন্নদিগের জন্য খাদ্য কিনিয়াও লাভ করিয়াছেন; তাহারা খাদ্য-দ্রব্যের অভাব নাই—এই ভিত্তিহীন কথা বলিয়াছেন; তাহারা প্রাপ্ত খাদ্যদ্রব্যের যে হিসাব দিতেছেন—তাহাতে কেন্দ্রী সরকারের খাদ্য-সমস্ত সার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তবের কথাই সমর্থিত হয়, বাঙ্গালার যে খাদ্য-শস্ত্র ও খাদ্য-দ্রব্য আসিয়াছে, তাহা কোন অতল গহ্বরে রহস্তজনক ভাবে অস্তিত্বিত হইয়াছে।

### দুর্গত-দুরীকরণ

কলিকাতা হইতে সোৎসাহে দুর্গতদিগকে বলপূর্বক দূর করা হইতেছে। লর্ড ওয়াভেল কলিকাতায় আসিবেন, এই সংবাদ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে এই কার্যে অধিক তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে, তাহা “কাকতালীরবৎ” কি না—কে বলিতে পারে? আমরা স্বয়ং যে সকল দৃশ্য দেখিতেছি, সে সকল স্মরণ করিতেও কষ্ট হয়। সরকার অনায়াসে বলিয়াছেন—এ কায়ে স্বল্প বল-প্রয়োগের নৈতিক সমর্থনও তাহাদিগের আছে। তাহাদিগের নীতি কি, সে সম্বন্ধে ২ জন মহিলার বিবৃতি হইতে আমরা একাংশ উদ্ভূত করিতেছি :—

“দুর্গতগণ ভীতিবিশ্রব হইয়াছে এবং বাহারা নিজ নিজ গ্রামে বাইতেছে তথায় তাহারা—আগামী ফসল না পাওয়া পর্য্যন্ত—অনাহারে বা কুখাদ খাইয়া মরিবে, মনে করা যায়। তাহারা ভয়ে সেতুর নিম্নে, লোকের বারান্দার তলে ও বস্তিতে লুকাইয়া থাকিতেছে এবং পাছে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয় সেই ভয়ে বাহির হইতে না পারায় অনাহারে মরিতেছে।”

তাহারা বলিয়াছেন—

শিশুদিগকে মাতার নিকট হইতে বলপূর্বক লইয়া যাওয়া হইতেছে—স্বামীকে স্ত্রীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইতেছে।

এইরূপ নির্দয় কাণ্ড কাহার বা কাহাদিগের কল্যাণকর করি হইতেছে? ইহা কি কোনরূপে সমর্থিত হইতে পারে?

### অভিনয় ?

বিলাতে পার্লামেন্টে ভারতে (বিশেষ বাঙ্গালায়) দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আলোচনার বিবরণ পাঠ করিলে বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না যে, আলোচনার কোন পক্ষেই আন্তরিকতার পরিচয় ছিল না। যেন সবই একটা অভিনয়। বাঙ্গালায়—বাঙ্গালা সরকার কলিকাতায় দুর্গত মুক্তের যে সংখ্যা প্রকাশ করেন—কেন্দ্রী সরকার বহু দিন তাহাও বিদেশে প্রচারিত হইতে সেন নাই। কিন্তু তাহা বধন প্রকাশিত হইল, তখন—সমগ্র সভ্যজগৎ পাছে মনে করে—ইংরেজ তাহার কর্তব্যভ্রষ্ট হইয়াছে, সেই জন্য ইংরেজের এই আলোচনা প্রয়োজন হইয়াছিল। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—এক ধমুতে দুইটি জ্যা থাকিলে ভাল হয়। সেই হিসাবে বিলাতের মন্ত্রিমণ্ডল সরকার পক্ষের কথা বলিতে ২ জনকে

মনোনীত করিয়াছিলেন—এক জন স্বয়ং ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী; আর এক জন সার জন এণ্ডারসন। সার জনকে মনোনীত করিবার কারণ—যে বাঙ্গালীর দুর্ভিক্ষের প্রকোপ প্রবলতম, তিনি কয় বৎসর সেই বাঙ্গালায় গভর্ণর ছিলেন এবং যে আয়ারল্যান্ডে আজ বৃটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তথায় দমন-নীতি পরিচালনে তিনি বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া—বোধ হয় পুরস্কার হিসাবে—বাঙ্গালার গভর্ণরের চাকরী পাইয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য, সার জন এণ্ডারসন “বিনাইয়া নানা ছাঁদে” বাঙ্গালার প্রতি তাহার ভালবাসার কথা ব্যক্ত করিয়া বৃটিশ জাতিকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

সম্প্রতি মিষ্টার জয়াকর একটি বিষয়ের প্রতি ভারতবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—পার্লামেন্টের ৬ শতের কিছু অধিক সংখ্যক সদস্যের মধ্যে এ আলোচনাকালে কখন বা ৩৫ জন কখন বা ৫৩ জন উপস্থিত থাকিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বৃটিশ জাতির প্রতিনিধিদিগের কর্তব্যবৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন এবং প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিল আলোচনাকালে পার্লামেন্টে উপস্থিত ছিলেন না। মিষ্টার জয়াকর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পার্লামেন্ট ৭ হাজার মাইল দূর হইতে ভারতবর্ষ শাসন করিতে পারেন না। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, পার্লামেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে এ দেশ শাসন করেন না—তাহারা আমলা গোমস্তার দ্বারা শাসনকার্য পরিচালিত করেন এবং তাহা বুটেনের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই করা হয়।

ভারতে দুর্ভিক্ষ—দুর্ভিক্ষে অনাহারে সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যু—এ সবই সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও আলোচনার ফলে না কি—

পার্লামেন্টের সদস্যরা বিশ্বাস করিয়াছেন, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী ভারতের উভয় সরকারই দুর্ভিক্ষ দমনের যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা নিম্ননীয় নহে এবং বৃটিশ সরকারের কাণ্ডে প্রকৃত সাহায্যই সপ্রকাশ হইয়াছে।

অর্থাৎ দোষ যদি কাহারও থাকে, তবে সে ভারতবাসীর অদৃষ্টের—তাহারা অসভ্য সরকারের সদিচ্ছা থাকিলেও আহাৰ্য্য পায় নাই এবং আহাৰ্য্য না পাইয়াও দেহে জীবন রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহা যদি তাহাদিগের দোষ না-ও হয়, তথাপি তাহা নিশ্চয়ই তাহাদিগের অদৃষ্টদোষ।

বলা হইয়াছে, বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন খাদ্য-দ্রব্য প্রবল বস্তার মত বাঙ্গালার বাইতেছে এবং ইংরেজী বৎসর শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত সে বস্তার শ্রোতঃ বন্ধ হইবে না। আর আগামী ধাতের ফসল পাইলেই বাঙ্গালীর সব দুঃখ দূর হইবে।

“রয়টার” সংবাদ দিয়াছেন :—

“পার্লামেন্টের সদস্যগণ যে দুর্ভাবনা লইয়া আলোচনায় যোগ দিতে আসিয়াছিলেন—তাহা অনেকটা লঘু হইল মনে করিয়াই যে বাহার গৃহে কিরিয়াছিলেন।”

ইহাতে বাহা মনে করা যায়—আমরা তাহার অতিরিক্ত আর কিছু মনে করিতে পারি না—চাহিও না।

### চার্চিলের অশিষ্ট উত্তর

বিলাতে বক্তৃতার বিলাতের প্রধান-মন্ত্রী তাঁহার ধাতুগত অশিষ্টতার পরিচয় দিয়া—জাৰ্মানীকে গালি দিবার স্বযোগে ভারতের রিয়ার্ট হিন্দু-সম্প্রদায়ের মনে আঘাত দিয়া আনন্দলাভের প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারেন নাই! তিনি বলিয়াছেন, যে জাৰ্মান শক্তি ও অত্যাচার এক সময়ে রাফস জগন্নাথের মত ছিল, কশিয়া তাহা তালিয়া দিয়াছে। কশিয়া যে জাৰ্মান শক্তি ও অত্যাচার তালিয়াছে এবং দুটন সে জন্ত কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে না, তাহা বুটেনের পক্ষে গৌরবের কথা নহে। কিন্তু সে কথাও বলা প্রয়োজন হইয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথকে কদাকার যলা হইয়াছে। মিষ্টার চার্চিল কি ভারতের হিন্দু-সম্প্রদায়কে আঘাত দিবার জন্তই এই হীন কাৰ্য করেন নাই? আর যে সকল অশিষ্ট—ভ্রমবোধকারী ব্যক্তি মিথ্যা মূলধন করিয়া ব্যবসা করে, তাহারা কি কদাকার নহে? তবে বার্ক বলিয়াছেন—

“I have seen persons in the rank of statesmen with the conceptions and character of pedlars”

### অম্মাভাবের নিদান-নির্ণয়

সদার সার যোগেন্দ্র সিংহ বড়লাটের শাসন-পরিষদের অজ্ঞাতম সদস্য। সম্প্রতি তিনি পরিদর্শন-ব্যপদেশে বাঙ্গালায় আসিয়া ঢাকায় বেতারে ১১শে কার্তিক যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালার অম্মাভাবের নিদান-নির্ণয়ের যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা একদেখদর্শিতা-হুট। তিনি বলিয়াছেন, প্রকৃতি বাঙ্গালাকে প্রাচুর্যের প্রচুর উপকরণ দিয়াছেন—মামুষই তাহার সম্যক্ সদ্যবহার করিয়া আপনার উন্নতি-সাধন করিতে পারে নাই। তিনি বাঙ্গালীকে পরামর্শ দিয়াছেন:—

“আপনাদিগের যে সকল দ্রব্য প্রয়োজন সে সকল অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে মনোনিবেশ করুন এবং সর্ববিধ খাজ-দ্রব্য উৎপন্ন করুন। উদর পূর্ণ করিয়া আহার করুন; সবল হউন এবং উৎপাদনের সকল ক্ষেত্রে সহযোগ করুন। বর্তমান একে অর্থ-নীতিক সমৃদ্ধিলাভ করুন এবং রাজনীতিক স্বাধীনতায় তাহার ফল সম্ভোগ করুন।”

এক নিশ্বাসে তিনি অনেক কথা—আহার হইতে স্বাধীনতা পর্যন্ত—বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে বাঙ্গালার বর্তমান দুর্দশার—দৈন্তের নিদান-নির্ণয় করিবার আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছেন—তাহার পরিচয় দিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা যে স্বজলা ও শতভামলা ছিল, তাহার কারণ সে স্বজলা ছিল। প্রাকৃতিক সম্পদের সম্পূর্ণ সদ্যবহার করিতে বাঙ্গালী কখন কুণ্ঠিত হয় নাই। এক দিকে যেমন বার্ষিক্যের বর্ণিত রাজমহল হইতে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত গঙ্গার উভয় পার্শ্বে বহু খালের সম্বন্ধে সেচ-বিশারদ উইলকক্স বলিয়াছেন, সে সকল বাঙ্গালীরাই খনিত করিয়াছিল, অপর দিকে তেমনই বিষ্ণুপুরের বাঁধে ও পুন্ডরিণীতে বাঙ্গালীর পুন্ডরিণীর জলে সেচ-ব্যবহার উৎকর্ষ প্রকাশিত হইয়াছিল। এক দিকে নদীর জলে বাহিত পলি যেমন ভূমিতে উর্বরতা প্রদান করিত, অপর দিকে তেমনই পুন্ডরিণীর, খালের ও বাঁধের জলে

সেচকার্য হইত। নদীর গতি যে মন্থর হইয়াছে, সে জন্ত যেমন বাঙ্গালার লোককে দাবী করা যায় না, পুন্ডরিণী প্রভৃতির অসংকুল অবস্থার জন্ত তেমনই তাহাকে অপরাধী বলা সঙ্গত নহে।

সে জন্ত যদি কেহ দায়ী হয়েন, তবে সে সরকার। কারণ, সরকারের আইনে ও সরকারের কার্যে সে সকলের অবনতি ঘটিয়াছে। বাঙ্গালার সেচের প্রয়োজন নাই, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে সরকার সেচ সম্বন্ধে বাঙ্গালার প্রতি অবিচার করিয়াছেন—বাঙ্গালার অর্ধে পঞ্জাবে, যুক্ত-প্রদেশে, মাদ্রাজে, সিন্ধুপ্রদেশে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে—বাঙ্গালার খাজোৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। সে দিন ভারত-সচিব স্বীকার করিয়াছেন, গত ৩০ বৎসরে বাঙ্গালার উৎপন্ন খাজ-শস্ত্রের পরিমাণ এক-চতুর্থাংশেরও অধিক কমিয়াছে। বিলাতের ‘ডেলী ওয়ার্কার’ পত্র তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইহার অধিক নিশ্চয় আর কিছুই নাই। সেচের ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য। সরকার সে কর্তব্য অবজ্ঞা করিয়াছেন।

সার যোগেন্দ্র সিংহ বলিয়াছেন—এ বার ৩০ লক্ষ একর অধিক জমিতে চাষ হইয়াছে। এই জমি কেন “পতিত” ছিল, তাহা বুঝিলেই তিনি বাঙ্গালার অম্মাভাবের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। সেচ, সার, শিক্ষা—এ সকল সম্বন্ধে সরকারের উপেক্ষা যেমন নিন্দনীয়—খাজ-শস্ত্রের পরিমাণ বাহাতে হ্রাস হয় সেজন্য ফসলের (পাট, তিসি প্রভৃতি) চাষে উৎসাহ প্রদানও তেমনই নিন্দনীয়—অথচ বিদেশীয় শিল্পের উন্নতি সাধনের জন্ত সরকার তাহা বুঝিতে চাহেন নাই।

সার যোগেন্দ্র সিংহ কুটির কথাই বলিয়াছেন, নহিলে আমরা তাঁহাকে ঢাকার কাপাসশিল্প কেন—কাহার দ্বারা—কাহাদিগের স্বার্থের জন্ত নষ্ট হইয়াছে, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিতাম। তিনি এক কালে যে ‘ইষ্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তাহাতেই সার হেনরী কটন সে কথা বুঝাইয়াছিলেন।

সরকারী চাকরীয়া হইলে যে সরকারের ক্রটির উল্লেখ করা নিষিদ্ধ, তাহাই কি সার যোগেন্দ্র সিংহ দেখাইতে চাহেন?

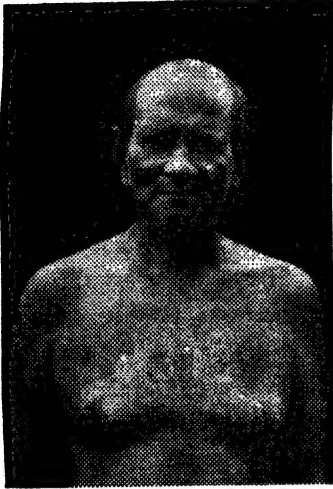
### প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

আহিরীটোলা বঙ্গবিভাগের কলিকাতার প্রাচীনতম মধ্য-ইংরেজী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে বাঁহাদিগের আন্তরিক চেষ্টায় ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাঁহাদিগের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর ও রমানাথ লাহা মহাশয়দ্বয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই বিভাগের বহু ছাত্র পরে যশস্বী হইয়াছেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ১৫ই ডিসেম্বর ইহার নিজস্ব-গৃহের ভিত্তিস্থাপন হয় এবং পর-বৎসর প্রতিষ্ঠান ঐ গৃহে স্থানান্তরিত হয়। তখন বিভাগের গৃহ-নির্মাণ-ভাগ্যে প্রায় ৪০ হাজার টাকা সঞ্চিত ছিল। গৃহ-নির্মাণে প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হওয়ায় যে ১০ হাজার টাকা ঋণ হয়, তাহার মধ্যে ৪ হাজার টাকা পরিশোধ হইলেও এখনও ৬ হাজার টাকা ঋণ রহিয়াছে। বিভাগের পরিচালকগণ সেই ঋণ শোধার্থে বিভাগের প্রাক্তন ছাত্র, আহিরীটোলা পল্লীর ধনবান্ অধিবাসিবৃন্দ ও শিক্ষাবিস্তারকারী-দিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। আমরা তাঁহাদিগের আবেদন সর্বাঙ্গতঃ সমর্থন করিতেছি।



### আশুতোষ মজুমদার

পরিণত বয়সে প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক আশুতোষ মজুমদারের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি হাওড়া জিলার পাতিহাল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং কলিকাতায় শিক্ষা-লাভান্তে পিতার ব্যবসায়ে যোগ দেন। পৈতৃক প্রতিষ্ঠান পরিচালন ব্যতীত তিনি “দেব সাহিত্য কুটার,” “দেব লাইব্রেরী” “বরদা টাইপ ফাউণ্ডারী” প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি নানা



আশুতোষ মজুমদার



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পুস্তক প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এ বার মাড়বারী রিলিফ সোসাইটির সহায়তার, নিজ গ্রামে ৮ শত লোককে অন্নদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

### রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

গত ১৩ই আশ্বিন ‘প্রবাসী’ ও ‘মহার্ণ রিভিউ’ সম্পাদকর মামান্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বাঁকুড়া জিলার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছাত্রজীবনে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন এবং ইংরেজী সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষায় সন্মানে উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে সিটি কলেজে ও পরে এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় শিক্ষকের কার্য করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এলাহাবাদে শিক্ষকের কার্য ত্যাগ করেন এবং তদবধি অনন্তকর্মী হইয়া সাংবাদিকের কার্যে লোকশিক্ষার বিস্তৃত ক্ষেত্রে কায করিতে থাকেন।

তাঁহার বহু পূর্বে হইতেই তিনি সাংবাদিকের কার্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল পূর্বে ‘দাসী’ পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন এবং সেই অবস্থায় এ দেশে অন্ধবিশেষ শিকালভের জন্ত হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া পাঠের ব্যবস্থা উদ্ভাবিত করেন। তাঁহার পূর্বে তিনি ‘প্রদীপ’ নামক সচিব মাসিক

পত্র সম্পাদন করেন। প্রায় তিন বৎসর সে কায দক্ষতা-সহকারে সম্পন্ন করিয়া তিনি তাহা ত্যাগ করেন। ১৩০৮ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাস হইতে ‘প্রবাসী’ প্রচারিত হয়। উহার সূচনায় তিনি লিখিয়াছিলেন—

“পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং পাঠকবর্গের সহায়ত্ব ও সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে। প্রারম্ভের আড়ম্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই কার্যের বিচার হওয়া ভাল। এই জন্ত আমরা আপাততঃ আমাদের আশা ও উদ্দেশ্য সঙ্ক্ষেপে বর্ণনা করিয়া রাখিলাম।”

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘মহার্ণ রিভিউ’ মাসিক পত্রও প্রচার করেন।

তাঁহার পত্রদ্বয় বিশেষ আদর লাভ করে। তিনি মাসের পর মাস সাময়িক ঘটনা সঙ্ক্ষেপে যে মন্তব্য লিখিতেন, সে সকলে তাঁহার নির্ভীকতার ও বিচার-বুদ্ধির পরিচয় সপ্রকাশ থাকিত। তাঁহাকে একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত সরকারের দ্বারা অভিযুক্ত হইতেও হইয়াছিল।

রামানন্দ বাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং রামানন্দ বাবুর পত্রদ্বয়ে রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে—রামানন্দ বাবুর পত্রদ্বয়কে রবীন্দ্রনাথের ভাব-প্রচারের কেন্দ্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

রামানন্দ বাবু ব্রাহ্মমতাবলম্বী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে সর্ববিধ সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী ছিলেন এবং হিন্দু মহাসভার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে কায করিয়া গিয়াছেন।

বাল্মীকীর ও বাল্মীকীর প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাবুদ্ধি এতই অধিক ছিল যে, তিনি প্রবাসে থাকিয়া ‘প্রবাসী’ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পরে, আমাদিগের রাজনীতিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া, ‘প্রবাসী’র ব্যাখ্যায় গোবিন্দচন্দ্র রায়ের উক্তি উদ্ধৃত করেন “নিজ বাসভূমে প্রবাসী হলে।” তিনি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের বর্তমান বিস্তার ও প্রতিষ্ঠা লাভের অন্ততম কারণ।

সমাজের কল্যাণকর নানা কার্যে রামানন্দ বাবুর সাগ্রহ যত্ন ও চেষ্টা লক্ষিত হইয়াছে। রাজনীতিতে তিনি ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার স্বরাজ লাভের জন্ত সচেষ্ট ছিলেন। কংগ্রেসের সহিত তাঁহার সহায়ত্ব সক্রিয় ছিল।

বাঁকুড়ার উকীল হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা মনোরমা দেবীর সহিত রামানন্দ বাবুর বিবাহ হয়। কয় বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নী-বিয়োগ হয়।

রামানন্দ বাবু প্রায় এক বৎসর ভগ্নবাহ্য ছিলেন। এই সময়ে বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাকে সর্বাধিকৃত করা হয়।

রামানন্দ বাবু পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার কর্মজীবন জীবনে নানা উল্লেখযোগ্য ও স্বর্ণীয় কায করিয়া



রামানন্দ বাবুকে অন্ধদিগের প্রত্যাশাপন

গিয়াছেন। সে সকলের জন্ত—বিশেষ অন্ধশতাব্দী কাল তিনি নিষ্ঠা-সহকারে সাংবাদিকের কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন বলিয়া তাঁহার দেশবাসীরা তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা সহকারে স্মরণ করিবেন।

### পরলোকে সতীশচন্দ্র মিত্র

কলিকাতার শিষ্ট সমাজে ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপরিচিত সতীশচন্দ্র মিত্র পরিণত বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি ব্যবসায়ক্ষেত্রে আপনার অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও সাধুতার জন্য প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি সমাজে সম্মানিত ছিলেন এবং “রাজা মিত্র”কে সকল উল্লেখযোগ্য অল্পবয়সে যোগ দিতে দেখা যাইত। বঙ্গীয় বণিক সভার সহিত তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী বনিষ্ঠতা ছিল।

### ভাড়াটিয়া প্রচারক

বদেশে অখ্যাত ও কুখ্যাত জন কয়েক লোককে ভারত সরকার—প্রত্যেকের জন্য প্রায় ৬০ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়া ভারতের প্রতিনিধি সাজাইয়া বিদেশে প্রচারকার্যের জন্য পাঠাইয়াছেন। তাঁহারা তথায় ভারতের সমর-প্রচেষ্টা সম্বন্ধে সাধা গলায় বাঁধা বুলি কপচাইয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিবেন। ভারতবর্ষে সমর-প্রচেষ্টা অসাধারণ। এ যেন “মাথা নাই মাথা ব্যথা”—ভারতবর্ষে পরাধীন, তাহার কোন স্বাধীন ও স্বতন্ত্র সমর-প্রচেষ্টা থাকিতে পারে না; যে প্রচেষ্টা আছে, তাহা ভারতের বিদেশী সরকারের। সরকারের পক্ষ

সার মুলতান আয়েদ বলিয়াছেন, তাঁহারা রাজনীতিক “রা” কাড়িতে পারিবেন না। তবে কি তাঁহাদিগকে দেখিয়াই বিদেশের লোক বুঝিতে পারিবে—ভারতবর্ষে স্বাধীনতাশাসন লাভের অযোগ্য? কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে একজন সদস্য বলিয়াছেন, তাঁহাদিগের জন্য যে অর্থের অপব্যয় হইবে, তাহা বাজা লাগ নিবন্ধ দিগের জন্য ব্যয়িত হইলে ভাল হইত। কিন্তু ভারতবর্ষ পরাধীন অধিকাংশ সদস্য কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের কাষের নিন্দা করিয়া-

ছেন বটে, কিন্তু সরকারের তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। কারণ, তাঁহারা স্বৈর-সমতাসম্পন্ন।

### ভারতের বিরুদ্ধে ভারতীয় সৈনিক

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, বিদেশী বেতন প্রাপ্ত সংবাদে মনে হয়, জাপানের সাহায্যার্থ ভারতীয় সেনাদল গঠনের চেষ্টা হইতেছে এবং স্বেচ্ছা স্বেচ্ছায় বন্দুকে কাষে যোগ দিয়াছেন। ব্রিটিশ সরকার সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ‘টকিং পয়েন্টস’ ও ‘ফিক্টি ফ্যান্টাস’—প্রভৃতির দ্বারা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে যে প্রচার-কার্য পরিচালিত করিতেছেন—তাঁহার পরেও কি তাঁহারা জাপানের প্রচারে কেবল বিশ্বাস করা নহে—তাঁহা বাইবেলের মতই বিবেচনা করেন? প্রচার-কার্যে হয়ত জাপান বুটেনের অনুকরণ করিয়া মিথ্যা কথাই বলিতেছে। তাহাতে গুরুত্বহীন কি তবে—সুবিধাজনক বলিয়াই করা হইতেছে?

### অতিলাভে দণ্ড

ভারতবর্ষে নিয়মের বলে—অতিলাভের জন্য অভিযুক্ত কর্তৃক জনের বিচার হইলে কলিকাতা হাইকোর্ট স্বতঃপ্রসূত হইয়া দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে কেন তাঁহাদিগের দণ্ড বর্জিত হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে আদেশ করেন। বাহ্যিক দণ্ডিত তাঁহাদিগের কর্তৃক জন



আলীপুরে ও কম জন কলিকাতায় মামলা-সোপর্দ হইয়াছিলেন। মামলার বিচারের পর গত ২৫শে কার্তিক হাইকোর্টের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছিলেন—বড় বড় ব্যবসায়ীরা প্রায় কেই অভিব্যক্ত হয় নাই—আর বাহারা প্রথমে মাল বিক্রয় করিয়াছিল তাহারা অর্থাৎ প্রকৃত মহাত্মনরা কেই অভিব্যক্ত হয় নাই। অর্থাৎ ফিরিওয়ালার ছোট ছোট দোকানদার প্রভৃতিকেই অভিব্যক্ত করা হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেটের এই উক্তির পশ্চাতে কোন ইঙ্গিত আছে কি না, তাহা কে বিবেচনা করিয়া কাষ করিবে? হাইকোর্ট এই সব মামলার কঠোর দণ্ড দানের উপদেশ দিয়াছেন। দেশের এই দুর্দিনে বাহারা লাভের লোভে লোককে অধিক মূল্যে পণ্য ক্রয়ে বাধ্য করে, তাহারা সমাজের অনিষ্টকারী, সম্মেহ নাই। কিন্তু যে সকল ফিরিওয়ালার বা ছোট দোকানদার অধিক মূল্য লয়, তাহাদিগকে সরকারের নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে মাল কিনিতে হয় কি না এবং হইলে কাহারো তাহাদিগের নিকট অধিক মূল্যে মাল বিক্রয় করে তাহারা সন্ধান লওয়া কি সরকার অদাণ্ড বলিয়া বিবেচনা করেন?

হাইকোর্ট ম্যাজিষ্ট্রেটদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে উপদেশ দিয়াছেন। যে স্থানে জরিমানা যথেষ্ট নহে মনে হইবে, সে স্থলে ম্যাজিষ্ট্রেটরা যেন আসামীকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রতীকারার্থ হাইকোর্টের এই আগ্রহ যে প্রশংসনীয়, তাহাতে অবশ্য সম্মেহ থাকিতে পারে না।

কিন্তু এমন অভিযোগও কি উপস্থাপিত হয় নাই যে, সরকার নিরন্নদিগের জন্য খাতশস্ত্র কিনিয়া লাভ করিয়াছেন? সেরূপ কাষ কি অভিযোগের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না? ‘সিভিল অ্যান্ড মিলিটারী গেজেট’ পঞ্জাবে খাত-শস্ত্রের মূল্যের সহিত বাঙ্গালার বিক্রয়ের মূল্য তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“Sufficient data is available to prove conclusively that there is either gross mismanagement, criminal profiteering or unexplained leakage in the Bengal transactions.”

### আমদানী বন্ধ

গত ২৫শে কার্তিক বিলাতে পার্লামেন্টে এ দেশে দুর্ভিক্ষ সঙ্কে করটি প্রেরণ হইয়াছিল। সে সকলের যে উত্তর ভারত-সচিব দিয়াছেন, তাহাতে করটি বিবয় লক্ষ্য করিবার আছে :—

(১) দুর্ভিক্ষে কোন যুরোপীয়ের যত্ন-সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর সার টমাস রাথারফোর্ড বলিয়াছেন—বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষে পেশাদার ভিক্ষুকরাই প্রথমে মরিয়াছে। এ দেশে যে সকল যুরোপীয় ভাগ্যবশে আসিয়া থাকে, তাহাদিগকেও ভিক্ষুক শ্রেণীভুক্ত করা যায় কি না তাহা বোধ হয়, কমিশন নিযুক্ত না করিলে স্থির হইবে না। তবে “ম্যান ওয়েল” তাঁহার “জন বুল অ্যান্ড কোম্পানী” পুস্তকে অষ্ট্রেলিয়ার অধারোহী ভিখারীর কথা লিখিয়াছেন। তিনি যখন ভিখারীকে জিজ্ঞাসা করেন, বোড়াটি কি তাহার? তখন সে উত্তর দেয়; “নিশ্চয়। বোড়া আমার হইবে না কেন?”

(২) ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে শীতকালে ও বসন্তে ভারতে বিদেশ হইতে মোট দেড় লক্ষ টন গম আমদানী হইয়াছে। আরও গম আমদানী করা যাইত। কিন্তু ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাবে গমের ফসল ভাল বৃষ্টিয়া ভারত সরকার আর আমদানী বন্ধ করিতে বলেন। সে যে মাসের কথা।

তাহার ফলে কি হইয়াছে, তাহা আমরা ভুক্তভোগীরা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছি ও বুঝিতেছি। তাহার ফলে ও ব্যবস্থার অভাবে বাঙ্গালায় বহু লোক অনাহারে মরিয়াছে ও মরিতেছে এবং পঞ্জাবে গম কিনিয়া বাঙ্গালায় নিরন্নদিগকে বিক্রয় করিয়া বাঙ্গালার সমাজে তাহাদিগের এজেন্ট, মধ্যস্থ ব্যবসায়ী প্রভৃতি লোকের দুর্দশায় যথেষ্ট লাভবান হইতে পারিয়াছেন। গম আমদানী বন্ধ করিতে বলার জন্য কে দায়ী, তাহা জিজ্ঞাসা করা অবশ্য নিশ্চয়োজন।

### কোন কথা বিশ্বাস্য?

বিলাতে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী বলিয়াছেন, গত ৩০ বৎসরে ভারতে লোক-প্রতি খাত-শস্ত্রের উৎপাদন শতকরা ২৫ ভাগের অধিক কমিয়াছে। অথচ সে দিন কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র নিরায়ী প্রাশ্নের উত্তরে বলা হইয়াছে :—

কেবল ভারত সরকারই নহেন, প্রাদেশিক সরকারসমূহও জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে খাত শস্ত্রের প্রয়োজনীয় পরিমাণ-হ্রাস সন্দেহে কিছু কাল হইতেই অবহিত হইয়াছেন। তাহারা আপনাদিগের আর্থিক অবস্থায় যাহা করা সম্ভব—সেচের ব্যবস্থা করিয়া, গবেষণা ও গবেষণাফল প্রয়োগ করিয়া সেই অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। মোটের উপর ভারতে উৎপন্ন খাত-শস্ত্রের পরিমাণ—প্রয়োজনের তুলনায় শতকরা মাত্র ৪ ভাগ কমিয়াছে। যখন বিদেশ হইতে খাত-শস্ত্র আনিয়া সে অভাব অতি সহজে পূর্ণ করা যাইত, তখন যে সকল কৃষিক পণ্য বিক্রয় করিয়া ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে টাকা পাইত, সে সকলের চাষ কমাইয়া খাত-শস্ত্রের চাষ বাড়াইবার কোন প্রয়োজন অসম্ভব হয় নাই।

ভারত-সচিব বলিতেছেন, হ্রাসের পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ; আর ভারত সরকার বলিতেছেন, তাহা শতকরা ৪ ভাগ মাত্র।

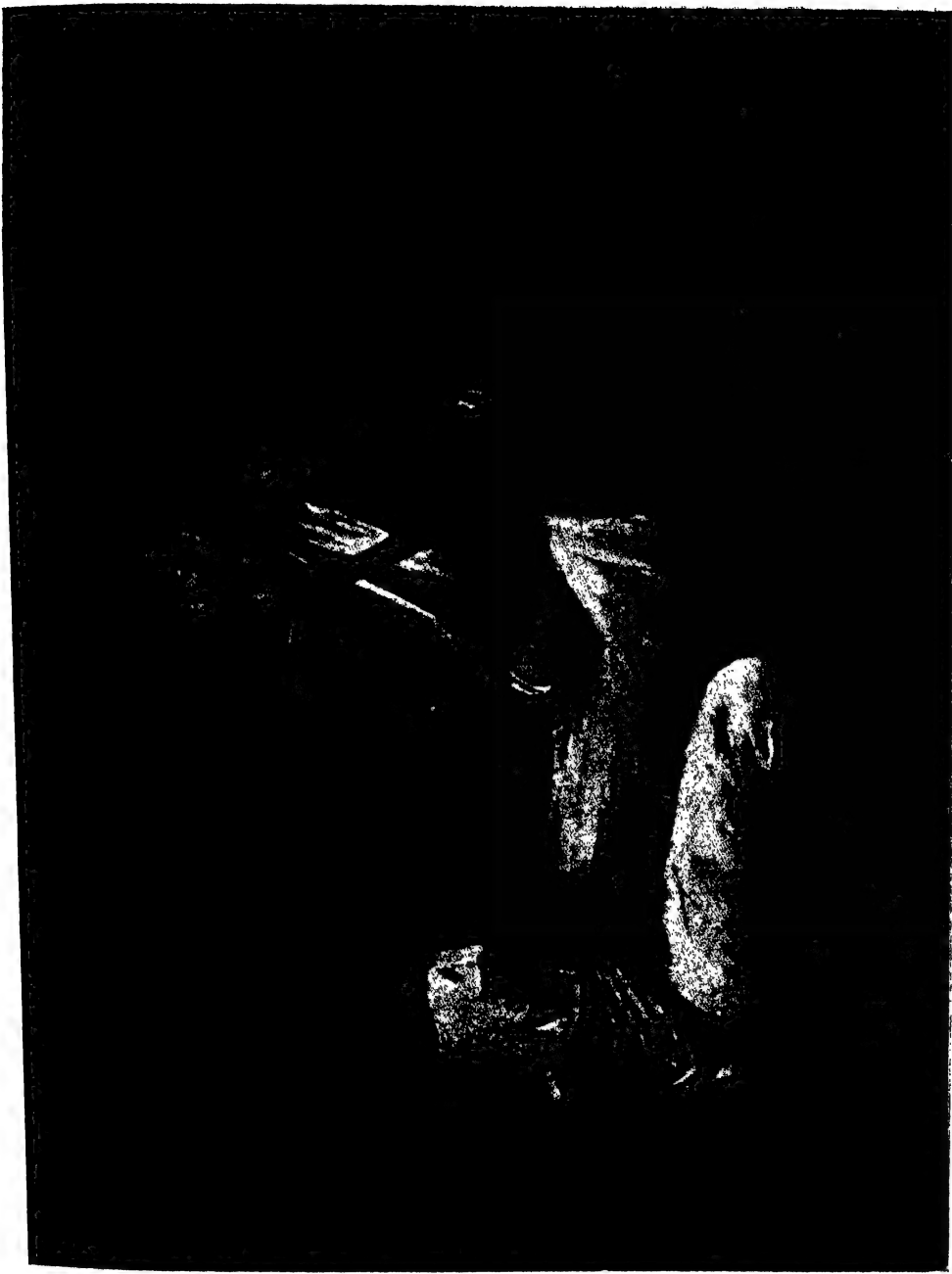
এই অসামঞ্জস্য সামঞ্জস্য বিধানের কোন উপায় কি থাকিতে পারে?

কিন্তু ভারত সরকারের কথাই যদি সত্য হয়, তবে কি জিজ্ঞাসা করা যায়—ভারতবর্ষের—সমগ্র ভারতবর্ষের লোকের আহারের জন্য যে খাত-শস্ত্র প্রয়োজন, যদি তাহার শতকরা মাত্র ৪ ভাগের অভাব হয়, তবে তাহাতেই কি বাঙ্গালার সন্তানে প্রায় ৫০ হাজার লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে এবং উড়িয়ায়ও অনাহারে মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে?

অবশ্য ভারত-সচিবই ইউন আর ভারত-সরকারের চাকরীরাই ইউন আর বাঙ্গালার সচিবই ইউন—কেহ কোন উক্তি করিলে যদি তাহা প্রামাণ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে না পারেন, তবে সে জন্য তাঁহার লজ্জাভবও করেন না—তাঁহাদিগকে কোনরূপ দণ্ডভোগও করিতে হয় না। কাষেই সত্য হইবার প্রয়োজন নাই।

### শ্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বঙ্গবতী’ মোটরী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



১৯৫০

‘মা যা ইয়াছেন।’

[ শিল্পী—তীরকুমার অর্চনা ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ ]





## ভাব

মহর্ষি ভরত 'নাট্যশাস্ত্রে'র বর্ষ অধ্যায়ে 'রস' ও সপ্তম অধ্যায়ে 'ভাব'-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। রসাত্ম্যের অন্তিম শ্লোকেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে—অতঃপর ভাব-লক্ষণ বলিবেন (১)। বিভাব-অমুভাব-ব্যভিচারিভাব-সংযোগে স্থায়িভাব হইতে রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে—ইহাই মহর্ষির সিদ্ধান্ত (২)। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া বাউক—শৃঙ্গার-রসের নিষ্পত্তি। উহা রতি স্থায়িভাব হইতে উদ্ভূত, ঋতু-মালাদি উহার বিভাব (হেতু), নয়ন-চাতুরী ইত্যাদি উহার অমুভাব (কার্য), হর্ষ-লজ্জাদি উহার ব্যভিচারি ভাব (বা সঞ্চারি-ভাব), শ্বেদ-রোমাকাদি সাস্বিক-ভাব। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—স্থায়িভাব কিরূপ? রতি কিদৃশী? বিভাব কাহার নাম? অমুভাব কাহাকে বলে?—ব্যভিচারী, সাস্বিক ইত্যাদি ভাবেরই বা লক্ষণ কি? এই সকল বস্তু বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই রসাত্ম্যের পর মহর্ষি ভাবাত্ম্যের অবতারণা করিয়াছেন (৩)।

'ভাব'-শব্দটির পর্য্যালোচনা করিলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে—ভাব-শব্দটির নিষ্পত্তি হইতে পারে কিরূপে?—বাহ্য হর (অর্থাৎ উৎপন্ন হর)—এই অর্থে 'ভূ'-ধাতুর উত্তর যঞ-প্রত্যয় করিয়া 'ভাব'-পদের নিষ্পত্তি, অথবা বাহ্য হওয়ার (অর্থাৎ উৎপন্ন করে) এই অর্থে

ভূ-ধাতুর উত্তর শিচ্ ও যঞ প্রত্যয় করিয়া ভাব-পদটি নিষ্পন্ন হইয়া থাকে (৪)।

উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—বাগলসম্বোধেত কাব্যার্থ ভাবিত (অর্থাৎ উৎপাদিত) করে বলিয়াই ইহা 'ভাব' নামে খ্যাত (৫)।

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত মহর্ষির আশয়ের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিতে-ছেন—

রসাত্ম্যের প্রথমেই ত প্রশ্ন করা হইয়াছিল—'ভাব বলা কেন হয়?' এ প্রশ্ন বখন বর্ষাত্ম্যের প্রারম্ভে এক বার করা হইয়াছে, তখন সপ্তম অধ্যায়ে আবার তথিবরে প্রশ্ন কেন?—'বাহ্য হর' তাহাই ভাব, অথবা বাহ্য হওয়ার তাহাই ভাব (৬)। এইরূপ প্রশ্নের পুনরুক্তি দেখিয়া কোন কোন আলঙ্কারিক বলেন—বর্ষাত্ম্যের প্রারম্ভে—'ভাব বলা হয় কেন?'—এই প্রশ্ন ও বর্ষাত্ম্যের অন্তিম শ্লোকে 'অতঃপর ভাবসমূহের লক্ষণ বলিব'—এই প্রতিজ্ঞা বিভাবাদি সর্বসাধারণ ভাব-বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া করা হইয়াছে। এখন উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই বিভাবাদির লক্ষণ করিতে হয়। কিন্তু বিভাবাদি ত চিত্ত-বৃত্তি-স্বরূপ নহে। স্থায়িভাব ও ব্যভিচারি ভাবই চিত্তবৃত্তি-রূপ বলিয়া প্রধানতঃ ভাব-পদ-ব্যাপ্য।

এছলে সপ্তমাত্ম্যে প্রধান ভাব অর্থাৎ স্থায়ী ও ব্যভিচারী

১। "এবমেতে রসা জ্ঞেয়া নবলক্ষণলক্ষিতাঃ। অত উক্তঃ প্রবক্ষ্যামি ভাবানামপি লক্ষণম্"।—ভরত-নাট্যশাস্ত্র, বর্ষাত্ম্য, ১০৬ শ্লোক, বরোদা সংস্করণ, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৩৪২

২। "বিভাবানুভাবব্যভিচারিসংযোগাভাসনিষ্পত্তিঃ"—না: শা:, বরোদা, সঃ, প্রথম খণ্ড, পৃ: ২৭৪

৩। "ভবনাদিলক্ষণং রসলক্ষণমেব পূর্বাতে, রতিস্থায়িভাব-প্রভবঃ ঋতুমালাদিবিভাবকো নয়নচাতুর্য্যাত্মমুভাবক ইত্যুক্তমপি সাক্ষ্যমেব। কীদৃশী হি রতিঃ, কচ্চ বিভাবঃ, কচ্চানুভাবঃ:—" অভিনবভারতী, না: শা:, বরোদা সঃ, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৩৪২

৪। "অত্রাহ—ভাবা ইতি কন্মাৎ? কিং ভবন্তীতি ভাবা: ? কিং বা ভাববন্তীতি ভাবা: ?"—না: শা:, বরোদা সঃ, সপ্তম অধ্যায়, পৃ: ৩৪৩

৫। "উচ্যতে—বাগলসম্বোধেতান্ কাব্যার্থান্ ভাববন্তীতি ভাবা ইতি"—ঐ, পৃ: ৩৪৩

৬। "ভাবান্চাপি কথং প্রোক্তাঃ" (৩৩)—ইত্যন্ত্রেব প্রশ্নে কৃতে পুনরিহাধ্যায়ে কিং ভবন্তীত্যাदि চ কিমর্থুচ্যতে?—ঐ, পৃ: ৩৪৩

লক্ষণ প্রথমে দেওয়া হইতেছে বলিয়া পুনশ্চ নূতন করিয়া প্রস্তুত-প্রতিজ্ঞাদি করা হইয়াছে (৭)।

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত স্বয়ং এ মতের পক্ষপাতী নহেন। তাঁহার মতে—ভাব-শব্দ-দ্বারা চিত্ত-বৃত্তি-বিশেষই লক্ষিত হইয়া থাকে। এই কারণেই ভাবের সংখ্যা একোনপঞ্চাশৎ বলিয়া মহর্ষি ভাব-প্রকরণের উপসংহার করিয়াছেন। (অবশ্য এই প্রসঙ্গেই বলিয়া রাখা ভাল যে—এই একোনপঞ্চাশৎ ভাবের মধ্যে আটটি স্থায়ীভাব, ত্রেত্রিশটি ব্যাভিচারি-ভাব ও আটটি সাত্বিক ভাব।) —এইগুলিই চিত্তবৃত্তি-বিশেষ-রূপ বলিয়া যথার্থতঃ ভাব-শব্দ-বাচ্য। এই একোনপঞ্চাশৎ ভাবগুলিই যোগ্যতামুসারে স্থায়ীভাব-সঞ্চারি-ভাব ইত্যাদি আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর ঋতু-মালাদি যে গুলি বিভাব অথবা বাহ্য বাস্পাদি অমুভাব—বস্তুতঃ সেগুলি ভাব-পদবাচ্যই নহে (৮)।

এখন কেহ কেহ এরূপ ত বলিতে পারেন যে—এই সকল বিভাব-অমুভাবও সংবিশ্বভাবে (৯) নিমজ্জিত হয় ও তাহা হইতে উন্নীত হইয়া থাকে। এ হেতু তাহারও সংবিদ্যাক্ষক—অতএব ভাবরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। আচার্য্য অভিনবগুপ্ত এই আশঙ্কার উত্তরে বলিতেছেন—তাহা হইলে ত এ কথাও বলা চলে যে, গোণভাবে ধরিলে সমগ্র বিশ্বই ভাবময় হইয়া দাঁড়ায়, অথবা বিজ্ঞান-বাদ আশ্রয় করিলেও সমগ্র বিশ্বই বিজ্ঞানময় (অতএব ভাবময়) হইয়া উঠে—আর তাহা হইলে অভিনয়-ধর্ম্মাদির পৃথগ্‌রূপে প্রতি-পাদন অমুপপন্ন হইয়া পড়ে (১০)। অতএব, স্থায়ী-ব্যাভিচারি ও সাত্বিক—এই তিন শ্রেণীই মুখ্যতঃ ভাব-পদ-বাচ্য হইতে পারে।

৭। “এত্র কেচিদাহঃ—ভাবাশ্রয়ীভ্যথায়াদৌ ভাবানামপি লক্ষণমিত্যথায়ান্তে চ বিভাবাদীনাম সর্কসাধারণ্যেন প্রস্তুতপ্রতিজ্ঞাদি। অধুনা তু বিভাবাদিষু বক্তব্যেযু প্রথমং তাবৎ প্রাধাত্ম্যচিত্তবৃত্তিরূপাঃ স্থায়িব্যাভিচারিণো লক্ষণীয়া ইতি তদ্বিধৈবেক্যং প্রতিজ্ঞা প্রস্তুত”।  
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৩

৮। “বস্তুতঃ ক্রমঃ—ভাবশব্দেন তাবচিত্তবৃত্তিবিশেষা এব বিবক্ষিতাঃ। তথা চ ‘একোনপঞ্চাশতা ভাবেঃ’ (৭।১৬২) রিত্যাদৌ তানিবোধনসহবিধায়ামি। তেবাস্ত যোগ্যতাবশাদ্ধবাযোগ্য স্থায়ি-সঞ্চারি- (বি ?) ভাবানুরূপতা সম্ভবতি। যে যেতে ঋতুমালাদয়ো বিভাবা বাহ্যশ্চ বাস্পপ্রভৃত্যয়োহমুভাবান্তে ন ভাবশব্দব্যাপদেয়ঃ”।  
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৩

৯। সংবিৎ = জ্ঞান = চৈতন্য = চিত্ত। রস অনাবৃত্ত চিত্রপ। বিভাব-অমুভাব-সঞ্চারিভাব-সাত্বিক—এ সকলই সংবিদ্য রসে নিমগ্ন ও তাহা হইতে উন্নয়ন হয় বলিয়া তাহারও সংবিদ্যাক্ষক-রূপে গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু এ যুক্তি ঠিক নহে। কারণ, তাহা হইলে কার্য-কারণ-ভাবের মধ্যে কোনই ভেদ আর থাকে না।

১০। ঘট-রূপ কার্য্য বৃত্তিকার-রূপ কারণ হইতে উৎপন্ন হয়। আবার নিজ-রূপ-স্বংসে উহা বৃত্তিকার বিলীন হইয়া যায়—এ কারণে ঘটকে বৃত্তিকা হইতে অভিন্ন ব্যবহার-দশায় বলা চলে না। অর্থেত-বাদের পরমার্থ-দৃষ্টিতে কার্য্য-কারণের অভেদ হইলেও ব্যবহারিক-লৌকিক দৃষ্টিতে কার্য্য-কারণের ভেদ থাকিবেই। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে কার্য্য-কারণের ভেদ অর্থেত-বদান্তও স্বীকার করিয়া থাকেন।

বিভাব-অমুভাব ইত্যাদি গোণতঃ ভাব-পদ-বাচ্য। সপ্তম অধ্যায়ে মুখ্য ভাবগুলির লক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে প্রাসঙ্গিকরূপে বিভাবাদি গোণ ভাবগুলিরও লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে (১১)।

“অতঃপর আচার্য্য অভিনবগুপ্ত ‘ভাব’-শব্দের বিবিধ ব্যুৎপত্তি-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমে ‘ভবত্বাতি ভাবাঃ’—উৎপন্ন হয়—এই পক্ষ অবলম্বনে তিনি দেখাইয়াছেন—রতিরূপে ভাব যখন উৎপন্ন হয়, তখন তাহা তৎস্বরূপেই ক্ষণমাত্রও অবস্থান করে না—প্রতিক্ষণে উহার গতিবেগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে (১২)।

অতএব, লোক-ব্যবহারে কার্য্য-কারণের অভেদ বলা হইলে উহাকে ঔপচারিক, লাক্ষণিক বা গোণ প্রয়োগ বলাই সম্ভব। সংবিৎ-স্বভাবে রসে উন্নয়ন নিমগ্ন হয় বলিয়া বিভাবাদিও সংবিদ্যাক্ষক—একথা বলাও লাক্ষণিক বা গোণ উক্তি—মুখ্য প্রয়োগ নহে। আর এক বিজ্ঞান-বাদীর দৃষ্টিতে এরূপ প্রয়োগ সম্ভব। কারণ, বিজ্ঞানবাদীর মতে—বাহ্য কোন বস্তুর পৃথক্‌ অস্তিত্ব নাই—বাহিরে দৃশ্যমান বস্তুমাত্রই আস্তর বিজ্ঞানের রূপান্তর (বা পরিণাম-মাত্র)। এ সিদ্ধান্তে কেবল ঋতু-মালাদি বিভাব বা অমুভাব কেন, বিশ্বের সকল বাহ্য বস্তুই বিজ্ঞান-স্বরূপ হইয়া উঠে। এ কারণে আর বিভাবামু-ভাবকে মুখ্যতঃ ভাব বলায় কোন বাধা হয় না। কিন্তু এরূপ হইলে আর অভিনয়-ধর্ম্মাদির পৃথক্‌ প্রতিপাদনের কোন সার্থকতাই থাকে না। আপাততঃ বাহ্যরূপে দৃশ্যমান সকল বাহ্য বস্তুর যথার্থ স্বরূপ যদি আস্তর-বিজ্ঞানাক্ষকই হইল, তাহা হইলে আর আঙ্গিক-বাচিক-আহাধ্য-সাত্বিকাদি অভিনয়ের ভেদোক্তি সার্থক হয় কিরূপে? সবই যদি এক বিজ্ঞানের রূপ হয়, তবে বৈচিত্র্য বা ভেদ হয় কিরূপে? অভিনয়ের মধ্যে নানা ভেদ আছে। মূলতঃ অভিনয়ের কোন কোন অঙ্গ (যথা, আহাধ্য অভিনয়—সাজ পোষাক, মেক্‌আপ্‌ ইত্যাদি) অত্যন্ত বাহ্য ও আবার কোন কোন অঙ্গ (যথা,—সাত্বিক অভিনয়—ভাবের অভিব্যক্তি) আস্তর ভাবের বাহ্য অভিব্যক্তি-স্বরূপ। বস্তুতঃ, যদি সকল অঙ্গই নির্মিশেষে আস্তর বিজ্ঞানের রূপান্তর-মাত্র হয়, তাহা হইলে এ বাহ্যভাস্তরভেদ—এ বৈচিত্র্য কিরূপে সম্ভবে?—ইহাই আচার্য্যের বক্তব্যের সার। অতএব, আচার্য্য-মতে স্থায়ীভাব—ব্যাভিচারি-ভাব ও সাত্বিক-ভাবই (যেগুলি নিছক মনোবৃত্তি-রূপ) মুখ্যতঃ ভাব-নামে গণ্য হইবার যোগ্য; আর ঋতু-মালাদি বিভাব ও কটাক্ষাদি অমুভাব (যেগুলি বাহ্য বিষয়স্বরূপ-মাত্র) গোণরূপে ভাব-নামে পরিচিত হইতে পারে। সপ্তমাধ্যায়ে মহর্ষি মুখ্যতঃ প্রধান ভাবগুলির ও আনুগমিক-রূপে গোণ ভাবগুলির লক্ষণ-বিবরণাদি প্রদান করিয়াছেন।

১১। “নহু(তে) সংবিশ্বভাবে নিমজ্জনা দত্ত এবোদ্যজ্ঞানাক চেহপি সংবিদ্যাক্ষকাঃ। এবং তর্হি বিশ্বমেব ভাবময়ং ত্রাহুপচার্য্যং, বিজ্ঞানবাদাশ্রয়াহেতি অভিনয়ধর্ম্মাদীনাম পৃথক্‌রূপপত্তিঃ। তন্মাৎ স্থায়ি-ব্যাভিচারি-সাত্বিকা এব ভাবাঃ। বিভাবানুভাবানাক্‌ প্রাসঙ্গিকং লক্ষণমেতচ্চ বক্ষ্যামঃ।”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১২। “নহু চিত্তবৃত্ত্যাস্থান এব চেদ্যবাস্তবোহেতবু ব্যুৎপত্তিধ-মপি সম্ভাব্যতে। তথা হি—রতিভূতপ্রাহুর্ভাবে প্রকর্ষগতেশ্চ পুনরভিধানান্তেন যেন তরতমপূর্কতরৈব প্রাহুর্ভবতি ন তু ক্ষণমব-তিষ্ঠত। তেভ্যো ভাবাৎ চিত্তবৃত্ত্যাস্থানভাবজ্ঞানন্ত পরিমিতকাল-ভাবিহাৎ (?)”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪ (অভিনব-ভারতীর এই পঙ্‌ক্তি

আবার 'ভাবরজ্জীতি ভাষা'—উৎপাদন করে—এই পক্ষ অবলম্বনে বুঝাইয়াছেন—'ভাবরজ্জী' পদের অর্থ—আত্মদান করিয়া থাকে—স্বয়ংকরে ব্যাপ্ত করে (১৩)।

এখন ভবন্তি-পক্ষই হউক, আর ভাবরজ্জী-পক্ষই হউক—মূলতঃ তাৎপর্য উভয় পক্ষেই যে এক—ইহা আচার্য্য অভিনব দেখাইয়াছেন। কারণ—'ভবন্তি' অর্থে উৎপন্ন হয়। উৎপন্ন হইয়া কি করে বা কি ব্যাপ্ত করে?—উভয় ক্ষেত্রেই কথ্য কি, তাহাই প্রধানতঃ নিরূপণীয় (১৪)।

মহর্ষি স্বয়ং এই প্রশ্নের উপাধান করিয়া নিজেই উহার সমাধান-পূর্বক উত্তর দিয়াছেন—কাব্যার্থকে ভাবিত করিয়া থাকে।

এক্ষণে প্রশ্ন—'কাব্যার্থ' কি পদার্থ? কু (কু) ধাতু (যাহার অর্থ শব্দ করা) অথবা কব্ ধাতু (যাহার অর্থ রচনা করা) হইতে 'কাব্য'-পদটি নিষ্পন্ন। কাব্যের পদার্থ (পদগত অর্থ) ও বাচ্যার্থ রসেই পর্য্যবসান লাভ করে। এ হেতু 'কাব্যার্থ' বলিতে বুঝায় 'রস'। 'অর্থ' বলিতে অভিধেয় বস্তুকে এ ক্ষেত্রে বুঝাইতেছে না—বুঝাইতেছে যাহার প্রাধান্যতঃ অনুসন্ধান করা হয় (অর্থাৎ মুখ্য প্রয়োজনীয় বস্তু)। কাব্যের মধ্যে বাহ্য মুখ্যতঃ অনুসন্ধানের যোগ্য তাহাই কাব্যার্থ—রস (১৫)।

বাহ্য এইরূপ কাব্যার্থকে (অর্থাৎ রসকে) ভাবিত করে, তাহাই ভাব (১৬); অর্থাৎ—স্থায়ি-ব্যভিচারি-সমূহ-দ্বারাষ্ট আত্মদান লৌকিকার্থ (অর্থাৎ লৌকিক-দশায় আত্মদান রস) উৎপাদিত হয়। পূর্বেই স্থায়ি-ভাবাদিরূপে বাহ্য আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে, ইহা হইতে তাহাকেই সর্বসাধারণ-রূপে আত্মদানিত করান হয়। অতঃপরে, বাহ্য পূর্বে বোধের গোচর হয়, তাহাই পরবর্তী কালে নিষ্পাদ্যমান আত্মদান রসের ভাবক (অর্থাৎ—নিষ্পাদক—উৎপাদক) হইয়া থাকে (১৭)।

কয়টি অজঙ্কি-বহুল বলিয়া দুর্কোণ্য। আমরা উহার ভাবার্থ যত্নব পূর্বক করিতে পারিয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিলাম। শুভাগণ এ সম্বন্ধে চিন্তা করিলে ভাল হয়।

১৩। "যদি বা ভাবরজ্জী—আত্মদানঃ কুর্ত্তন্তি স্বয়ং ব্যাপ্তবন্তি"  
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৪। "কিং ভবন্তি ভাবরজ্জী বা, ভবন্তি চ কিমেতৎ কুর্ত্তন্তি ব্যাপ্তবন্তি বা, তত্র চ ধরেহপি কিং কথং?"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৫। "কোঃ কবতের্ণা কবণীয় কাব্যম্, তত্র চ পদার্থ-বাক্যার্থৌ রসেধেব পর্য্যবস্তত ইত্যাদিধারণ্যং প্রাধান্যতঃ কাব্যার্থাঃ রসাঃ। অর্থ্যন্তে প্রাধান্যেনৈত্যাঃ। ন ত্বর্থশব্দোহভিধেয়বাচী"। অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪। সাধারণতঃ 'শব্দ' বলিতে আমরা মনুষ্যের কণ্ঠধ্বন্যাক্ত শব্দ ও অর্থ বলিতে উহার পর্য্যায় শব্দান্তর বুঝি। কিন্তু ইহা ঠিক নহে। বস্তুতঃ, 'অর্থ' পর্য্যায়-শব্দ নহে—বরং বাচক শব্দের বাচ্য বস্তু মাত্র। শব্দ অভিধান, অর্থ অভিধেয় (Corresponding object)। এ ক্ষেত্রে কিন্তু 'অর্থ' বলিতে বুঝাইতেছে মুখ্য প্রয়োজনীয় বস্তু।

১৬। "এব কাব্যার্থান্ রসান্ ভাবরজ্জী কুর্ত্ততে স্থায়ি-ব্যভিচারি-কলাপেনৈব হ্যাত্মদাতো লৌকিকার্থৌ নির্বর্ত্ততে"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

১৭। "পূর্বং হি হ্যাদ্যাদিকমাগচ্ছতীতঃ সর্বসাধারণতঃ-স্বায়রজ্জী। তেন পূর্বাবগমগোচরীভূতঃ সন্ন্যস্তরভূমিকাতাগিন আত্মদাত ভাবকো নিষ্পাদক উচ্যতে। তেন ভাবরজ্জীতি করণে দর্শয়তি—বাগজ্যেত্যাদি"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত নাট্যশাস্ত্রের পঙ্কতি-যোজনা-প্রসঙ্গে এক্ষেত্রে যে অপূর্ব বিচারের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা বরোদ্য সংবরণে এত অগুচ্ছ-বহুল-রূপে মুদ্রাশিত হইয়াছে যে, তাহা হইতে প্রতীপদের আকরিক অর্থ সংগ্রহ করা শ্রুতিনি। তবে তাৎপর্য্যার্থ যত্নব বুঝা যায়, তাহাই নিয়ে লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে।

মহর্ষি বলিয়াছেন—বাগ্-অঙ্গ-সম্ব-বিশিষ্ট কাব্যার্থ (অর্থাৎ—রসকে) বাহ্য ভাবিত (অর্থাৎ নিষ্পাদিত) করে, তাহাই 'ভাব'। এই পঙ্কতিটি হইতে অনুমান হয়—'ভাব'-শব্দের অন্তর্ভূত 'ভূ'-ধাতুর অর্থ—করা। এই 'করা'-ক্রিয়ার করণভূত হইতেছে বাগ্-অঙ্গ-সম্ব। 'বাক্' বলিতে বুঝায় বাচিকাত্মিনয়—উহা বর্ণনাত্মক—বর্ণনা-দ্বারা ই রসোপযোগে সহায়তা করে। 'অঙ্গ'-শব্দের অর্থ—আঙ্গিকা-ত্মিনয়—অঙ্গের নানাবিধ সন্নিবেশ-বলনাদি দ্বারাও রসনিষ্পত্তি হয়। আর 'সম্ব'-পদ সাঙ্গিকাত্মিনয়ের বাচক। স্তম্ভ-স্থেদাদি সাঙ্গিক-ভাবান্তিও রসপুষ্টি করিয়া থাকে। এ হেতু বাগ্-অঙ্গ-সম্ব—রস-নিষ্পত্তির করণভূত। এই করণ-সমূহ-দ্বারা উপেত (অর্থাৎ যুক্ত) হইয়া ভাব রসের নিষ্পাদক হইয়া থাকে। অর্থাৎ—সংল কথায়—ভাব আঙ্গিক-বাচিক-সাঙ্গিক অভিনয়যুক্ত হইলে রসাকারে অভিব্যক্ত হয়।—ইহাই অভিনবগুপ্তের উক্তির তাৎপর্য্য (১৮)।

এ স্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে—অভিনয় ত চতুর্বিধ—বাচিক-আঙ্গিক-আহাৰ্য্য-সাঙ্গিক। তবে এ ক্ষেত্রে মহর্ষি কেবল ত্রিবিধ অভিনয়ের কথা বলিয়া আহাৰ্য্যাত্মিনয়কে রসনিষ্পত্তির করণ-শ্রেণী হইতে বাদ দিলেন কেন?

ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন যে, যদিও আহাৰ্য্যাত্মিনয় অভিনয়ের অন্ততম অঙ্গ, তথাপি উহাতে চিত্তবৃত্তি অগণত হইয়া থাকে। আহাৰ্য্যাত্মিনয় নিতান্ত বাহ্য—বহিঃস্র জ্ঞান—চিত্তবৃত্তির কোন ক্রিয়া উদ্ভূত নাই। এ কারণে বাগঙ্গসম্বাত্মিনয়েরই অন্তরঙ্গতা স্বীকৃত হইয়া থাকে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, শ্রব্য-কাব্য হইতেও রসাত্মক জন্মে। কাব্যে আহাৰ্য্যাত্মিনয়ের কোন স্থান নাই। এ কারণে রসোৎপত্তি প্রসঙ্গে মহর্ষি আহাৰ্য্যকে করণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই (১৯)।

তাহা হইলে মোটের উপর ঠাড়াইতেছে এই যে, চিত্তবৃত্তিগুলি স্বতঃ অলৌকিক—যেহেতু উহার অতীন্দ্রিয়। বাহ্য অলৌকিক, তাহার আত্মদান হয় না। পরন্তু, বাচিকাদি অভিনয়-প্রক্রিয়া রূঢ় হওয়ায় ইহার স্বরূপকে লৌকিকদশায় আত্মদান করিয়া থাকে। এই কারণে ইহাদিগের নাম ভাব (২০)। আরও সরল ভাষায় বলা চলে—যে সকল চিত্ত-বৃত্তি স্বরূপে আত্মদান না হইলেও লোক-ব্যবহার

১৮। অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৪—৪৫। অভিনবের পঙ্কতিগুলি অত্যন্ত অন্তর্ভুক্ত বলিয়া এস্থলে উদ্ভূত হইল না।

১৯। "অত আহাৰ্য্য তু যতপি...তথাপি তদনন্তরং চিত্ত-বৃত্তাপগতো বাচিকাদীনামেবাত্মরজ্জতা। তথা হি কাব্যাদপি রসা-স্বাদা ভবন্তীত্যুক্তম্। তত্র চ ন পূর্ণতাহাৰ্য্যাত্ম তেনাত্ম নোপাদানম্"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫

২০। "এতদ্ব্যক্তং ভবতি—চিত্তবৃত্তয় এবালৌকিকাঃ। বাচিকা-ত্মিনয়প্রক্রিয়ারূঢ়তয়া স্বাত্মদানং লৌকিকদশায়মানাত্মদাতঃ (দশায়মানাত্মদাতঃ) কুর্ত্তন্তীত্যুক্তং এব ভাবাঃ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৫



কালে বাচিক আঙ্গিক-সাম্বিক-অভিনয়-বস্তু হইয়া আবার রস-রূপে নিম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহারাই 'ভাব'-শব্দ-বাচ্য।

অতঃপর মহর্ষি যেকণে ভাব-শব্দের ব্যুৎপত্তি বিশ্লেষণ-পূর্বক দেখাইয়াছেন, তাহার কিছু আভাস দেওয়া বাইতেছে।

'ভূ'-ধাতুর অর্থ 'করণ' (করা)। এ কারণে 'ভাবিত', 'বাসিত' 'কৃত'—এ সকল পদ পরস্পরের পর্যায়-স্বরূপ (২১)।

অভিনব এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ভূ-ধাতু শিল্প হইলে লৌকিক ব্যবহারে কৃ-ধাতুর অর্থ প্রকাশ করে (২২)।

কেবল যে ভাবিত অর্থে কৃত—ইহাই লোকে প্রসিদ্ধ, তাহা নহে ; ভাবিত অর্থে ব্যাপ্ত—এরূপ প্রয়োগও যে হইতে পারে, মহর্ষি তাহা দেখাইয়াছেন—লোকে এরূপ প্রসিদ্ধি দৃষ্ট হয়—'অহো ! এই গন্ধ বা রস দ্বারা সকলই ভাবিত হইয়াছে'। এ ক্ষেত্রে 'ভাবিত' পদের অর্থ ব্যাপ্ত (২৩)।

যদি এরূপ কেহ আশঙ্কা করেন—এ ক্ষেত্রেও 'ভাবিত' শব্দের অর্থ 'কৃত' হইতে বাধা কি ?—তাহার উত্তরে অভিনব ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ভরতের উক্তিটির বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

'অহো ! এই গন্ধ দ্বারা সকল গন্ধ ভাবিত'—ইহাই মহর্ষির উক্তি। 'এই গন্ধ' বলিতে দৃষ্টান্ত-স্বরূপে যদি কক্কুরিকা-গন্ধ ধরা হয়, তাহা হইলে 'সকল গন্ধ' (বাহা কক্কুরিকা-গন্ধ-দ্বারা ভাবিত) কি কক্কুরিকা-গন্ধ-দ্বারা কৃত হইয়াছে—এইরূপ অর্থ করিতে হইবে ? বস্তুতঃ, সেরূপ অর্থ স্বীকার-বোধ্য নহে। কারণ, কক্কুরিকা-গন্ধ কক্কুরীতেই থাকে—উহা অজ্ঞাত সংক্রান্ত হইতে পারে না ; অথবা অজ্ঞাত কক্কুরিকা-গন্ধ-সদৃশ গন্ধান্তরও উৎপন্ন হইতে পারে না। কেবল গন্ধ কেন, সর্ববিধ গুণের পক্ষেই এ নিয়ম প্রযোজ্য। যে গুণ যে দ্রব্যে থাকে, তাহা হইতে সে গুণ দ্রব্যান্তরে সংক্রান্ত হইতে পারে না—অথবা দ্রব্যান্তরে তৎসদৃশ গুণান্তরও উৎপন্ন হইতে পারে না—ইহাই নিয়ম। কারণ, যে দ্রব্যে যে গুণ থাকে, সেই দ্রব্যের সহিত সে গুণের নিত্য-সম্বন্ধ—সে দ্রব্যকে ছাড়িয়া সে গুণ অজ্ঞাত বাইতে পারে না। কারণ, এক দ্রব্য ছাড়িয়া দ্রব্যান্তরে সংক্রমণের কালে গুণ কোন্ আশ্রয়ে থাকিবে ? দ্রব্য ব্যতীত নিরাশ্রয়ে গুণ থাকে না—ইহাই নিয়ম। আবার কক্কুরিকা-সম্পর্কে বস্তু যে গন্ধ উৎপন্ন হয় তাহা ত কক্কুরীরই

গন্ধ—কক্কুরী-গন্ধের সদৃশ গন্ধান্তর নহে। অতএব, সদৃশ গুণান্তরের উৎপত্তিও সম্ভাবিত নহে। গন্ধাদি গুণ বতরূপে সেই গুণের আশ্রয়ভূত দ্রব্যে থাকে, ততরূপে বর্তমান থাকে। তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অজ্ঞাত বস্তুদ্বিতে উহাকে সংক্রামিত করিতে বাইলে উহার বিনাশ ঘটয়া থাকে। অতএব, গন্ধের দ্রব্যান্তরে সংক্রামণ বা সদৃশ গন্ধান্তরের উৎপত্তি—এরূপ সিদ্ধান্ত অস্বীকার্য। তাই অভিনব বলিয়াছেন—গন্ধাদি গুণ-পদার্থের স্বভাব এই যে, উহা নানাবিধ রূপ-দেহ-চৈতন্যকে ব্যাপ্ত করে। এ হেতু কক্কুরিকা-গন্ধ কেবল কক্কুরিকা ব্যতীত বস্তুদ্বিকেও ব্যাপ্ত করে—বস্তুদ্বি কক্কুরিকা গন্ধে ভাবিত—আমোদিত হইয়া থাকে।

এই দৃষ্টান্ত দ্বারা বাহা বলা হইয়াছে, তাহা দার্ষ্টান্তিকে যোজন্য করিলে দাঁড়ায় এইরূপ—

বাচিকাদি অভিনয় বথন প্রকৃষ্টরূপে প্রয়োজিত হইতে থাকে, তখন মনে হয় যেন উহা বিশিষ্ট দেশ-কাল-পাত্র-গত। তথাপি বস্তুতঃ উহা নট-রূপ পাত্রেরই নিয়ত বা সীমাবদ্ধ থাকে না। তাহার কারণ এই যে, বাচিকাদি অভিনয় যথার্থতঃ রামাদি-চরিত্রের ধর্ম। নট রাম সাক্ষিয়া যে বাক্যগুলি বলিতেছে, সে বাক্যগুলি বস্তুতঃ রাম-চরিত্রের মুখেই সাজে—উহা রামেরই গুণ বা ধর্ম—নটের নহে। এরূপ আঙ্গিকাদি অভিনয়ও রাম-চরিত্রের ধর্ম—নটের নহে। নট উক্ত বাগঙ্গাদি অভিনয়ের মুখ্য আশ্রয় নহে। আর যেহেতু নট রাম-চরিত্রের অনুকারণ মাত্র, এ কারণে পরমার্থতঃ রাম-চরিত্র নটে বর্তমান থাকে না। অতএব, রাম-চরিত্রের নিয়ত ধর্ম বাচিকাদি অভিনয় নটে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া সাধারণীভূত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কক্কুরিকা-গন্ধের ভায় সামাজিক (দর্শক)-গণকেও ব্যাপ্ত করে (২৪)।

যদি একথা বলা হয়—অভিনয় নটে বর্তমান—ইহা ত প্রত্যক্ষ ; কিন্তু সামাজিকগণকে অভিনয় ব্যাপ্ত করে—ইহা অপ্ৰত্যক্ষ ;—তাহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—নট-গত অভিনয় সামাজিক-চিন্তকে ব্রণ্ট করে। এই চিন্তব্যাপন-দ্বারাই সামাজিকগণকেও উহা ব্যাপ্ত করিয়া থাকে (২৫)—ইহা বলা চলে।

এই প্রসঙ্গে অজ্ঞাত আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

২১। "ভূ ইতি করণে ধাতুস্তথা চ ভাবিত্য বাসিত্য কৃতমিত্যন-  
র্থান্তরম্"—না: শা:, ১ম অ:, পৃ: ৩৪৫

২২। "ভবতেহি গ্যন্ত্য প্রাকৃত্য করোত্যর্থমাহেতি দর্শয়তি ভূ  
ইতীতি। তকার উচ্চারণার্থঃ। পিচা সম্বন্ধেনেতি ইতি ইকারে  
প্রত্যয়ে সতি ভূধাতু: করোত্যর্থ বর্ততে। এতদেবোপা সহরতি—ভাব-  
মিতি (ভাবিতমিতি ?)। অনর্থান্তরমিতি একোহর্থ ইতি যাবৎ  
—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৫

২৩। "লোকেহপি চ প্রসিদ্ধমহো জ্ঞেন গন্ধেন রসেন বা  
সর্বমেব ভাবিতমিতি, তচ্চ ব্যাপ্ত্যর্থম্"—না: শা:, পৃ: ৩৪৫-৪৬

"ন কেবল ভাবিত কৃতমিতি লোকে প্রসিদ্ধম্। যাবদ্যাপ্ত-  
মিত্যপি এতদপি চেত্যেনোক্তম্। সর্বমিত্যেতদ্ গন্ধরসমপি"—  
অ: ভা:, পৃ: ৩৪৫।

২৪। "নহু তত্রাপি কৃতমিত্যেবার্থোহিত্যাশঙ্ক্যাহ—তচ্চ  
ব্যাপ্ত্যর্থমিতি। ন হি কক্কুরিকাগন্ধেন প্রকৃত্তঃ তদগন্ধ ক্রিয়তে  
গুণস্তাসংক্রান্তে, ন চ তৎ সদৃশগুণান্তরোৎপত্তিঃ। যাবদ্রব্যভাবিধা  
গন্ধাদীনাং বস্তুদো চ বিনাশপ্রতিপত্তে, (ন) কেবল কক্কুরিকা-  
দ্রব্যমেব (অপি তু) তাবজ্ঞপদেশচৈতন্যক্রমস্বভাব বস্তুদিকেহপি  
তথা প্রতিপত্তিমাধতে। তৎ প্রকৃত্তেহপি। ত এব বাচিকাতা:  
অভিনয়া: প্রমুখদশায়াং দেশকালবিশেষগতয়েন বর্তপি ভাস্তি, তথাপি  
নটস্ত নিগুণাদিহ ন তদ্বাদ্ রামাদে: পরমার্থসদ্বাদ্ভ্রান্তিজন্যভাবাচ্চ  
নিয়ততাং বিজহত: সাধারণীভাবমহু-প্রাপ্তা: সামাজিকজনমপি  
মুগমলামোদিশা ব্যাপ্তবন্তি।"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৫-৪৬

২৫। "বচিস্তবৃত্তিব্যাপনদ্বায়েণ তেন ভাবয়ন্তি সামাজিকা-  
জ্ঞানমিতি ভাষা:"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

# স্রোত বহে যায়

[ উপভাস ]

এক

১

পঞ্চাশ বছর অর্থাৎ প্রায় চার যুগেরও আগেকার কথা! বে-যুগে মানুষ-হিসাবে মানুষের কোনো দাম ছিল না; মানুষের দাম ক'বা হইত তার টাকা-কড়ি, জায়গা-জমি এবং প্রতিপত্তির হিসাবে; বে-যুগে স্নেহ-মারাত্মকতা-ভালোবাসাকে তুচ্ছ করিয়া মানুষ নিজের স্বার্থ, অহঙ্কার এবং আচার-সংস্কারের বাহু-প্রকাশকেই সর্বস্ব করিয়া দেখিত।

কলিকাতা-সহর হইতে খানিক দূরে চালশা গ্রাম। এখনকার মতো এমন জীর্ণ ককাল-মূর্তির গ্রাম নয়; চারি দিকে লোক-জন; সমৃদ্ধিসম্পন্নও প্রচুর। বাড়ী, বাগান; নদীতে নৌকার করিয়া বাচখেলা, যাত্রা-কথকতা-আমোদ-প্রমোদের কী ধুম! বড়-বড় বোনেদী ঘরগুলার পূজা-পার্কণ উপলক্ষে পাল্লা দিয়া বে-সমারোহ চলিত, এ-যুগে আমরা সে-সমারোহের কল্পনাও করিতে পারি না।

চালশায় তখন সবচেয়ে প্রতিপত্তি মাখন গাঙ্গুলির। বৈভব-প্রতিপত্তি অপরিমীম। সাহেব-সুবেদারের সঙ্গে সম্পর্ক আছে; অথচ জাতের বিচার করেন স্ফুটানিত্বের রকম। তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া মাখন গাঙ্গুলির জাতি-ভাই পরেশ গাঙ্গুলি খানিকটা ঋণ-জালে বিজড়িত হইয়াছে। মাখন গাঙ্গুলির উপর পরেশের আক্রোশ ধুমায়িত হইতেছিল...এমন সময় মাখন গাঙ্গুলির সন্তান ও মর্যাদার বেশ খানিকটা যা দিয়া তাঁর বড় ছেলে বিজয় কোথা হইতে টাকার কোণাড়ি করিয়া সেই টাকার বিলাত চলিয়া গেল। বোঝাই হইতে মায়ের নামে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল—

মা

তোমাদের না জানাইয়া তোমাদের অমুমতি না লইয়া বিলাত চলিলাম। টাকার কোণাড়ি করিয়াছি। আমার জন্ত দুশ্চিন্তার কারণ নাই। আমি মানুষ হইতে চাই। যেটুকু বুঝিয়াছি, বিলাতে গিয়া সেখানকার আব-হাওয়ার কিছু দিন বাস করিলে তবেই এ যুগে বাঁচিবার মতো মানুষ হইতে পারিব। এখানে ভয়ে-শ্রদ্ধায় বাদের পানে অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকি, বিলাতে গিয়া একবার দেখিতে চাই তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোন্‌খানে!

তোমার স্নেহ-মুখখানি স্মরণ করিয়া ভালো থাকিব বলিয়া মনে করি। তুমি আমাকে আশীর্বাদ করিও মা, কুপুল বলিয়া ত্যাগ করিও না। তোমার আশীর্বাদে জোরে আমার এ-বাগ্মা সার্থক হইবে।

জানি, বাবা খুব রাগ করিবেন। হয়তো আমাকে ত্যাগ করিবেন। কিন্তু তাঁহাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিব না। হয়তো সেখান হইতে এমন কিছু আশি লইয়া আসিব, যার জোরে সেলামবাজি করাকেই জীবনের কাম্য বলিয়া মনে হইবে না!

জমিদারী বজার রাখিতে গেলেও এ-যুগে সত্যকার মানুষ হওয়া চাই। নহিলে জন্ম-গর্কে মাতিয়া সকলের উপর হুকুম চালানো—বেশী দিন তাহা চলিবে না, বুঝিতেছি। সেখানে পৌছিয়া তোমাকে চিঠি দিব। সাবধানে থাকিব। সেখানে এমন কোনো কাজ করিব না, যার জন্য আমার পরিচয় দিতে আমার মায়ের মুখ লজ্জার হইয়া পড়িবে।

তুমি আমার শতকোটি প্রণাম ও ভালোবাসা জানিবে এবং বাবাকে জানাইবে। ছোট ভাইবোনদের স্নেহাশীর্বাদ জানাইয়ো।

তোমারই শ্রীচরণাঙ্কিত  
বিজয়

চিঠি নয়! মাখন গাঙ্গুলির গৃহে যেন কামানের অলস্ত গোলা আসিয়া পড়িল!

চিঠি পড়িয়া মাখন গাঙ্গুলি রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন—  
হঁ! তোমার কলকাতার বেয়াই! তার বাড়ীতেই এ-সম্বন্ধে জল্পনা করে' সব ঠিক হয়েছে।

ছ' মাস পূর্বে ঘটা করিয়া ছেলের বিবাহ-উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। বধু নীলিমা কলিকাতা হাইকোর্টের মন্ত পশারওয়ালার উকিলের কন্যা। নীলিমা মেমেদের ইচ্ছায় লেখাপড়া শিখিয়াছে। বোনার কাজ, সেলাইয়ের কাজ, ছবি আঁকা—এ-সবও শিখিয়াছে। ইংরেজীতে কথা বলিতে পারে, চিঠি লিখিতে পারে; ভুল হয় না। মাসখানেক পূর্বে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে মাখন গাঙ্গুলি যে আজ্ঞা পেশ করিয়াছিলেন, শব্দের কথামতো সে-আজ্ঞা নীলাই মুশাবিদা করিয়া দিয়াছে।

শব্দের আহ্বানে বধু নীলা আসিয়া সামনে পাঁড়াইল...যোমটার মুখ ঢাকিয়া। শান্তড়ী পাঁড়াইয়া রহিলেন বধুর পাশে—প্রহরীর মতো।

শব্দের বলিলেন—বিজয় বিলেত গেছে, তুমি জানো বোমা?

ইংরেজী লেখাপড়া শিখিলেও শব্দের সঙ্গে সরাসরি কথা কহিবে বধু—এ বাড়ীতে সে বিধি নাই! সে-বিধি মানিয়া নীলা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

সে মাথা-নাড়া শব্দের দেখিলেন; বলিলেন—সে কলকাতার গেছে শনিবার...আজ বারো দিন আগেকার কথা। তুমিও বাপের বাড়ী থেকে এখানে এসেছো মাত্র পাঁচ দিন। শনিবারে বিজয় তোমাদের ওখানে গিয়ে উঠেছিল?

মাথা নাড়িয়া এবারও বধু জানাইল, না।

শব্দের বলিলেন—শনিবারে সে যে সেই কলকাতায় গেল তার পর কলকাতা থেকে বিলেত পালালো, এর প্রশ্নই পেরেছে তোমার বাপের বাড়ীতেই! তোমার সঙ্গে বা-তোমার বাবা-মার সঙ্গে নিশ্চয় এ-সম্বন্ধে পরামর্শ হয়েছিল...এ সম্বন্ধে তুমি কি বলতে চাও বোমা?

অমুট কণ্ঠে বধু বলিল শান্তড়ী বিন্দুমতীকে উদ্দেশ্য করিয়া,—

আমি জানি না মা। এসময়ে আমাকে কিছু বলেননি বা লেখেননি।

শুভর বলিলেন—তোমার বাবার সঙ্গে বিজয়ের মন্ত্রণা চলেনি... আমাকে লুকিয়ে ?

শান্তী পানে চাহিয়া কল্পিত কণ্ঠে নীলা বলিল—সোমবারে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল, আমি তা জানি না। আমাকে শুধু বলেছিলেন, বড় ভায়ো কাজে ব্যস্ত আছেন—কিছু দিনের জন্য বাইরে যেতে হবে। আমার সঙ্গে পাঁচ মিনিটের জন্য শুধু দেখা হয়েছিল। আমাকে বলেছিলেন, আমি যেন না ভাবি ! এ ছাড়া আর কোনো কথা হয়নি।

অনুট বৃহ ভাবে উচ্চারিত হইলেও শুভর এ কথা স্পষ্ট শুনিলেন ! শুনিয়া তিনি ক্র কুপিত করিলেন, বলিলেন—তোমার বাবা নিশ্চয় আছেন এ বড়বন্ধে !

শান্তী বলিলেন—বোমার সঙ্গে চুকলো তোমার কথা ? বোমা এখন যেতে পারে ? ঠাকুর-ঘরের কাজ করতে করতে উঠে এসেছে। আজ আবার ইতু-পুজো...ভটচারি-মশাই এখনি আসবেন।

শুভর বলিলেন—উনি যেতে পারেন।

নীলা চলিয়া গেল—যেন ভাবতী পুতুলের মতো ! শান্তী নীলার পানে চাহিয়া রহিলেন। মমতায় তাঁর বুক উথলিয়া উঠিল ! ইচ্ছা হইল, নীলাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলেন, ভাবিস্ নে মা, তার অদর্শন আমার বৃকে কাঁটার মতো বিধিতেছে—তোমার বৃকেও এমন কাঁটার বাতনা ! তবু তোকে বৃকে চাপিয়া ধরি আর, তোর সব বেদনা ভুই আমার বৃকে দে !...

কিন্তু তাহা পারিলেন না ; ফিরিয়া স্বামীর পানে চাহিলেন।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—শোনো, আজ থেকে সে আমার তান্ত্য পুত্র। আজই আমি সদয় লোক পাঠিয়ে উকিল আনাবো... উকিলকে দিয়ে বিষয়-সম্পত্তির নতুন ব্যবস্থা করবো। সে-ব্যবস্থার তোমার বিজয় একটি পাট-পয়সা পাবে না ! বৃকলে !

গৃহিণী এমনিতে শাস্ত-মেজাজের মানুষ...কিন্তু তেজ আছে। তিনিও বেসে ঘরের মেয়ে নন। তাঁর বাবার মস্ত জমিদারী। সে জমিদারীর পাশে মাখন গাঙ্গুলির জমিদারী যেন তালের কাছে হিটুটুকু। তিনি বলিলেন—এখনি তাড়াতাড়ি ফন্ করে কিছু করো না। চিঠিতে সে যা লিখেছে...মাছুষ হবার জন্য গেছে... আগে তাখো, কি হয়ে সে করে ! তার পর...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বিলেত গিয়ে কেউ মাছুষ হয়ে করে না, ক্রিতে পারে না...ও আমার ঢের জানা আছে !...তাহাড়া আমি হলুম সমাজের মাথা...সমাজের প্রতি আমার কর্তব্য আছে তো ! শশধর গাঙ্গুলির বংশ...জানো, আমাদের বংশ কি ভাবে আচার-নিষ্ঠা মেনে আসছে চিরদিন।

গৃহিণী বলিলেন—আচার-নিষ্ঠার কথা যদি তুললে তো বলি বাবু সেকালের আচার-নিষ্ঠা তাঁদের মতো তুমি সমান ভাবে মানতে পারছো কি ? তনেছি, আমার দাদাশুভরের আমোলে নবাব-দরবার থেকে কে নাকিয় না দাওয়ান এসেছিলেন। তাঁকে দাদাশুভর তোমাদের বাড়ীর মধ্যে সেবার জন্য আসন তাননি...জিটের বাজ-দেবতা আছেন বলে ! বাইরে নদীর ধারে তাঁর খাটির সেই

তীব্রত তাঁর অভ্যর্থনা করেছিলেন। আজ তোমার বৈঠকখানায় দেখছি পুলিশ-সাহেব, ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব...এরা তো হামেশাই আসছে। তাদের খাতির-অভ্যর্থনা করতে তুমি যে মুণী কেটে ভোজ দিচ্ছ সেই বাস্তবিত্যের !

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—তার পর সে-যর গজা-জলে ধুয়ে গোবর দিয়ে শুদ্ধ করে নেওয়া হয় না ? তুলসী দিয়ে নারায়ণ-শিলা নিয়ে গিয়ে কত ক্রিয়া করা হয় ! কিন্তু ও-সব কথা থাক...এখন আমার স্পষ্ট কথা, বিজয়ের বিয়ের সময় এখানে অনেকে আপত্তি তুলেছিলেন...তোমার বেয়াই অর্থাৎ বিজয়ের শুভর জ্ঞানপ্রিয় বাবু সাহেব-সুবার সঙ্গে বড় বেশী মেলামেশা করেন ; হোটেল খানা খান। সে জন্য অনেকে গোলাবোগ তুলেছিল। এখন আমাদের না বলে চুপি-চুপি ঐ শুভরকে সহায় করে বিলেত-পালানো... পাঁচ জনে এখনি এর কৈফিয়ৎ চাইবে ! এবং সে কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হবে। ওরা বলবে, সাহেব-বেঁধা বেয়াইয়ের সঙ্গে মাখন গাঙ্গুলি গোপনে শলা-পরামর্শ করে ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছে !...কাজই নিজের মান রাখতে হলে এখন আমার প্রথম কথা, বোমাকে জিজ্ঞাসা করো, উনি এখানে থাকতে চান ? না, বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন ?

গৃহিণী বলিলেন—তার মানে ?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—মানে, আমার এখানে থাকলে তাঁর পরিচয় উনি এ-বাড়ীর বো। জ্ঞানপ্রিয় চাটুয্যের মেয়ে উনি—সে কথা ঠিক তুলে যেতে হবে। আর উনি মনে করবেন, বিজয়... তাঁর স্বামী বিজয়...আমার ছেলে...সে মরে গেছে।

—বাট ! বাট ! বলিয়া গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—কি যে বেলো ! মনুষ্যবিশিষ্ট দৈর্ঘ্য দেখ একেবারে ! ছি...

—ছি নয়। আমার বাড়ীর বো হয়ে এ বাড়ীর আচার-নিষ্ঠা পালন করে উনি যদি থাকতে পারেন, তা হলেই উনি আমার পালনোয়া...সমস্ত পালনোয়া...ঠিক আমি পালন করবো। আর তা যদি উনি না চান অর্থাৎ বাপকে ত্যাগ করতে না পারেন, জাতিচ্যুত স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান, তাহলে এ বাড়ীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক রাখা চলবে না ! বৃকলে ?

গৃহিণী কহিলেন,—ছেলেটা সত্য এই এমন করে চলে গেছে... বাবার সময় চোরীর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করে যাননি...ওকে বলেও যাননি ! বেদনায় ও জরজর হয়ে আছে। একটু মমতা হয় না ? বো হলেও ও মাছুষ !...তাহাড়া যাকে নিয়ে এখানে ও ঘর করতে এসেছে...যার উপরে ওর নির্ভর...সে নির্ভর পুরোপুরি পাবার আগেই সে ঘরে চলে গেল ! আমরা এখন মেহে-মায়ার তুলিয়ে কোথায় ওর বেদনা মুছে ওকে আপন করে তুলবো...তা নয়, এ সময়ে তুমি এলে সমাজপতি সেক্রে তোমার গদা উঁচিয়ে !

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—এ সব হলো ধর্মের কথা...সমাজের কথা। তুমি মেয়ে-মাছুষ...এ সবার মর্ম তুমি...

কথা শেষ হইল না। গৃহিণী সব্বাকারে বাধা তুলিয়া বলিলেন—এই যদি তোমার ধর্ম হয়, আচার হয়...মেহে-মায়ার বিশিষ্ট দ্বিগে আপন-জনকে ত্যাগ করা...তাহলে তোমার ও-ধর্ম ও-সমাজ নিয়ে পরম-স্বখে তুমি বাস করো, বোমাকে নিয়ে যেখানে আমার হুঁ-চকু যায়, আমি চলে যাবো।

এ কথা বলিয়া গৃহিণী আর সেখানে পাড়াইলেন না... গুহগভীর ভঙ্গিতে চলিয়া গেলেন।

গৃহিণীর মেজাজ দেখিয়া মাখন গাজুলিও আর কথা বাড়াইলেন না... চুপ করিয়া রহিলেন।

২

এ ঘটনার পর কোথাও কলরব উঠিল না। মাখন গাজুলির গলার জোরে প্রাণের লোক বুঝিল, বিলাত গিয়াছে বলিয়া বিজয়কে মাখন গাজুলি তাঁর গৃহে আর স্থান দিবেন না।

নীলা এইখানেই রহিল। শান্তির বেদনা বুঝিয়া শান্তির স্নেহে তাঁর মুখ চাহিয়া সে নিজের দুঃখ চাপিয়া রাখিল।

তার পর বিপর্যয় গোলযোগ উঠিল চার বৎসর পরে... বিজয় যখন বিলাত হইতে চাবের বিজ্ঞা শিখিয়া দেশে ফিরিয়া আসিল।

মাকে সে প্রণাম করিতে আসিল... খুতি পরিয়া চিরকালের সেই সরল সহজ বাঙালীর বেশ। মায়ের সঙ্গে বাড়িতে দেখা হইল না। দেখা হইল নদীর ঘাটে... গৃহে তার প্রবেশ নিবেশ। প্রাণের গরীব-দুঃখীদের ঘরে গিয়া তাদের সংবাদ লইল। সমাজ লইয়া যারা শুধু খোঁট করিয়া বেড়ায়, তাদের ত্রিদীপ্যে সে মাড়াইল না! তারাও বিজয়কে দেখিয়া ভয়ে-ভয়ে সরিয়া রহিল... কি জানি, বিলাতী হাওয়া গায়ে লাগিলে সমাজে যদি কথা ওঠে!

মাকে প্রণাম করিয়া বিজয় বলিল—পাশে মাজারগাঁ। ঐ গাঁয়ে জমি পেয়েছি মা। খসর-মশাইয়ের মকলের জমি ওখানে আছে। প্রায় চার-পাঁচশো বিঘে... সেইখানে চাব-বাস করবো।

মায়ের হুঁচোখে জল... ছেলের চিবুক স্পর্শ করিয়া মা বলিলেন—প্রায়শ্চিত্ত কর বাবা। বামুন-পণ্ডিতের দল বলছে...

হাসিয়া বিজয় বলিল—কোনো পাপ করিনি মা। কোনো অপরাধ নয়! কিসের প্রায়শ্চিত্ত?

মা বলিলেন—ওঁরা বে বলছেন, বাবা!

বিজয় বলিল—ওঁরা যদি অজ্ঞার কথা বলেন, সে কথা রাখতে হবে? তুমিও এমন কথা বলো? তুমি যদি মন থেকে এ-কথা বলো, তাহলে আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো।... জানো, তোমার কথা আমি ঠেলতে পরেবো না। তুমি বলচো আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে? ... আমার অপরাধ? ঐ বিলতে যাওয়া?

মা বলিলেন—না বাবা... তুমি যা অজ্ঞায় মনে করবে, তা আমি কখনো তোমায় করতে বলবো না।

বিজয় বলিল—নীলা... তাকে আমার কাছে পাঠাবে তো?

মা বলিলেন—নিশ্চয়। সে তোমার সঙ্গে বাবে বৈ কি... যে করে ক'টা বছর সে কাটিয়েছে!... তার গৃহে তোর মঙ্গল হবে, বিজু! তোর বাসা ঠিক কর... ভালো দিন দেখিয়ে তাকে নিয়ে গিয়ে তোর ঘরে আমি প্রতিষ্ঠা করে আসবো।

তার পর বিজয়ের গৃহে নীলার যেদিন বাইবার কথা...

মাখন গাজুলির বৃকে আবার জলিল ব্রহ্মভেজ। তিনি বলিলেন—কুলের কুলবধু... তিনি যাবেন সেই স্নেহের ঘরে?

গৃহিণী বলিলেন—সেই হোক, দেবতা হোক... স্বামী... সেই ওন সব। তার কাছে যাবে না তো কোথায় যাবে, ওনি?

মাখন গাজুলি বলিলেন—ওনছি, ও সেখানে হাড়িডোম-চাড়া

মানছে না। তাদের সঙ্গে মাখামাখি করে, আমার ঘরের বো গিয়ে তার ওখানে থাকবে?

গৃহিণী বলিলেন—থাকবে।... তোমার ঘরের বো হলেও মারা-মমতা-ভালোবাসাকে বিসর্জন দিতে পারেনি! তোমার মতো বুক-খানাকেও পাখর করে ফেলেনি!

—বোমা নিজে বলেছেন, যাবেন?

—বলেছে!

—সেখানে ওর সঙ্গে থাকলে কিন্তু আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না বোমার।

—তোমার সঙ্গে চার না ও সম্পর্ক রাখতে! ছেলেকে যে বিনাদোষে ত্যাগ করে, সে ওর কেউ নয়! ওর সব-চেয়ে যে বড়... ওর স্বামী, তাকে তুমি মাছুষ ভাবো না...

—হঁ... বেশ! আজ থেকে বোমা আমার কেউ নন!

গৃহিণী বলিলেন—ধেরকম তোমার মতিগতি, কেউ তোমার থাকবেও না আর এর পরে। মাছুষ হয়ে মাছুষের দাম বোঝে না... স্নেহ-মায়ার ধার ধারে না যে, তার সঙ্গে সম্পর্কের দাম কি?

তার পর চারটি বৎসর... সোনার রঙে দিনগুলি উজ্জ্বল হইয়া কাটিল।

বিজয়ের মনে দুঃখ নাই। বৃকে প্রচণ্ড শক্তি, জীবন্ত উৎসাহ। সে-শক্তি সে-উৎসাহের স্পর্শে মাজারগাঁ যেন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে! শক্তিমান পাঁচ জনের চরণ-তলকেই যে সব নিরক্ষর গরীব-দুঃখীর দল আশ্রয় বলিয়া জানিত, শক্তিমানের ভুলুম-জবরদস্তি নিঃশব্দে সহিয়া চলিত... নিজেদের বৃকে শক্তি আছে এমন কথা ঘৃণাকরে যারা বলনা করিতে জানিত না, তারা বুঝিয়াছে তারাও মাছুষ! যে-শক্তি তাদের আছে, সে শক্তিও অসাধ্য-সাধন করিতে পারে।

নীলা বিজয়ের সকল কাজে সহায়। দীন-দুঃখীদের ঘরে গিয়া তাদের মৌন মুখে সে ভাষা জোগায়—তাদের বৃকে জালিয়া দেয় আশার প্রদীপ।

মায়ের সঙ্গে বিজয়ের দেখা হয়; নদীর ঘাটে। বাড়িতে এখনো বিজয়ের ও নীলার প্রবেশের পথ বন্ধ। মায়ের প্রাণ আকুল হয়... বিজয়ের গৃহে গিয়া তার ঘরবন্দী দেখিয়া গুছাইয়া দিয়া আসেন।

নীলা বলে,—না মা, আপনার তো একটি নয়! আর-পাঁচ জনের যদি অসুবিধা হয়? সমাজে চলতে তাঁদের যদি বাধে?

মা শুধু নিশ্বাস ফেলেন! বলেন—তাই থাকো মা... ঘুরেই থাকো। তোমরা ভালো আছো, এটুকু জানলেই আমার পরম লাভ!

হাসিয়া নীলা বলে—ভাবন, বাড়ী ছেড়ে আপনার ছেলে বিদেশে চাকরি করতে গেছে। এমন তো কত লোক যাচ্ছে!

গভীর মুখে মা জবাব দেন,—হঁ!...

সেদিন মাখন গাজুলি খাইতে বসিয়াছেন, গৃহিণী বলিলেন—ওনছো?

মাখন গাজুলি বলিলেন,—বলো...

গৃহিণী বলিলেন—বিজয়ের ছেলে হবে। সামনের মাসেই বোধ হয়!

মাখন গাজুলি কোনো জবাব দিলেন না।

গৃহিণী বলিলেন—বড় ছেলে...তার এই প্রথম। আমি মা... মনে আমার কত সাধ হয়।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—ছেলে যদি কুপুল হইবে বাদ সাগে, উপায় ?

গৃহিণী বলিলেন—আর যা বলতে চাও বলো, কুপুল বলো না। ওর সুখ্যাতি সকলের মুখে। এ তোমার বৈঠকখানার মোসাহেবের মুখের সুখ্যাতি নয়। তারা গভর খাটিয়ে খায়—ওর জমিদারীতেও বাস করে না। সেদিন একটি মেয়ে এসেছিল এ-বাড়ীতে তরকারী বেচতে—কত সুখ্যাতি করতে লাগলো। বললে, কি দুঃখ-কষ্টই আমাদের দিন কাটতো মা...রোগে একটু 'আহা' বলে কেউ স্নেহতো না...না খেয়ে পড়ে থাকলে ডেকে কেউ জিজ্ঞাসা করতো না, ...পুত্র অধম হয়ে বাস করেছি মা চিরদিন...মাছুষ হয়ে জন্মে নিজেদের কোনো দিন মাছুষ বলে মনে করিনি। আজ ওদের কুপায় মাছুষ বলে নিজেদের বুঝতে পেরেছি। আমরা বাঁচতে গিয়েছি। ওরা যেন মরা গাঙ্গে বান ডাকিয়ে দেছেন।

মাখন গাঙ্গুলি শুনিতে লাগিলেন...কোনো জবাব দিলেন না।

গৃহিণী বলিলেন,—তুমি রাগই করো আর আমাকে ত্যাগই করো...ভালো দিনে আমি গিয়ে বৌমাকে সাধ খাইয়ে আসবো। পেটে ধরেছি...ছেলে...সেই ছেলের বো...কত ভাগ্য থাকলে মাছুষ বৌয়ের মুখ দেখে। তা আমার কোনো সাধ পূরবে না? কেন? কিসের জন্তে পূরবে না, তুমি?

শেষের দিকে গৃহিণীর কঠ বাম্পোচ্ছাদে অজ্ঞ' ও রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—রা খুশী করো। কিন্তু ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা করলে...এই যে মেনকার বিয়ের সখ্য আসছে উলুনার জমিদার-বাড়ী থেকে...ওটি কৈশে যাবে। জানো না তো তাদের কি ভয়ানক রকমের নিষ্ঠা। কর্তা সেদিন কোথায় গিয়েছিলেন মেয়ে দেখতে...সঙ্গে এক জন বামুন গিয়েছিল কুঁজোর গজাজল ভরে...আর এক জন লোক গিয়েছিল পাথরের বড় ডাবার করে' বাড়ীর তৈরী সন্দেশ নিয়ে। কর্তা কারো বাড়ীতে জলস্পর্শ করেন না...এমন নিষ্ঠা।

গৃহিণী বলিলেন,—মেনকার সঙ্গে বিয়ে দিতে যে তারা রাজী হলো? এই শুনেছিলুম যে-বাড়ীর ছেলে বিলেত গেছে, সে-বাড়ীর সঙ্গে তারা কুটুখিতে করবে না।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—সে ঐ পরেশ ছুঁচোর কাজ। জাতি-শত্রু তো! ওদের খণর দিয়েছিল, বিলেত-ফেরতের ঘর...লুকিয়ে লুকিয়ে যাওয়া-আসা আছে। আমি জানতে পেরে শেষে নিজে গিয়ে তাদের সব কথা খুলে বলি। বলি, সে-ছেলে অস্ত্র গাঁয়ে থাকে, আমার বাড়ীতে চুকতে দিই না। তার উপর তাকে ত্যাজ্যপুত্র করছি। উইল পর্যন্ত দেখিয়ে এসেছি বিজয়ের নামে একটি কাপা-কড়ির ব্যবস্থা নেই। তবেই না রাজী হয়েছে...মেয়ে দেখতে আসবে বলেছে। ছেলের জন্ম-নক্ষত্র মিলিয়ে ভালো দিন দেখে সেই দিনে আসবে।...বৌকে তুমি সাধ খাওয়াতে বাচ্ছো, কিন্তু...সে কি আর এ-বাড়ীর বো আছে? যেদিন এ-বাড়ী থেকে চলে গেছে, সেই দিন থেকেই আর এ বাড়ীর বো সে নয়।

গৃহিণী বলিলেন,—ছেলে...তোমাকে তো পেটে ধরতে হয়নি, 'তুমি কি বুঝবে নাড়ীর টান! নির্ভেদরের ঘবে তোমার মেয়ের বিয়ে

হয়-না-হয় আমার তা দেখবার দরকার নেই। তোমার সমাজ তোমায় রাখুক বা দূর করে দিক, আমার ছেলে-বো...তার। আমার সমাজের উপরে...তাদের যাতে কল্যাণ হয়, আমি তা করবোই। কারো বাধা মানবো না। তোমাদের বিধান মেনে চলে আমি আর মা নেই, রাঙ্কসী হয়ে গেছি।

ঠাণ্ডা মাছুষ হইলেও গৃহিণী যে জিদ ধরেন, সে জিদ চিরদিন বজায় রাখেন। কাজেই মাখন গাঙ্গুলি তাঁকে নিরস্ত করিলেন না; শুধু বলিলেন,—যেশ, তাদের ওখানে গিয়ে তোমার যা কল্যাণ-কর্ম করবার, করে এসো। তা বলে এও জেনে রেখো, তুমি একা যাবে। আমার অস্ত্র ছেলেমেয়ে কেউ সেখানে যাবে না, আর আমার হুকুম, তুমি নিজে সে-বাড়ীতে জলস্পর্শ করবে না...এতে যদি রাজী থাকো, যেতে পারো।

গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিলেন; কহিলেন,—তাই হবে। আমার মরণও হয় না! কি করে এ-সংসারে বেঁচে আছি! সংসার নয়, যেন শরণ্য! যে দিকে ঘিরি, শুধু কাঁটার বাতনা!

গৃহিণীর সাধ মিটিল। কিন্তু বিধাতা পুরম-সাধে চরম বাদ সাধিলেন। বখাময় পুত্র প্রসব করিয়া নীলার সেই যে মুচ্ছা হইল, সে-মুচ্ছা আর ভাঙ্গিল না।

লোক-মুখে তিন দিন পরে গৃহিণী এ সংবাদ পাইলেন। বিজয় মাকে এ সংবাদ জানায় নাই।

কাঁদিয়া তিনি আসিয়া বিজয়ের গৃহে লুটাইয়া পড়িলেন। শিশুকে বুকে তুলিয়া অশ্রুর বর্ণা বহাইয়া দিলেন।

সন্ধ্যার পর ফিরিল বিজয়...জীর্ণ মলিন মুখ। বিজয় ডাকিল—মা...

শিশুকে শোয়াইয়া তার পানে চাহিয়া মা কাঁঠ হইয়া বসিয়া ছিলেন। বিজয়ের আহ্বানে মা বলিলেন—এসেছি।

—হ্যাঁ, মা...

বিজয় বসিল মায়ের পাশে।

ছেলের পানে মা চাহিয়া রহিলেন...অনেকক্ষণ...নিশ্চল নির্ঝাঁকু নিম্পন্দ। তার পর স্থলীর্ষ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তোকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম বাবা যে তোকে দেখবার জন্ত থাকে এনেছি, তার বন্ধে তার ভালোবাসায় তুই কোনো অভাব, কোনো দুঃখ জানবি নে। ভেবেছিলুম, সংসার সাজিয়ে মা-বাপ ছুটি নেয় চিরদিন। তাই হয়ে আসছে...তোবও সংসার সাজিয়ে দিয়েছি...আমার, ছুটি হয়ে গেছে।—কিন্তু বোমা এ কি করলে...এমন করে চলে গেল।

বিজয়ের হৃচোখ বহিয়া জলধারা বহিল...কোনো কথা সে বলিতে পারিল না।

আঁচলে ছেলের চোখের জল মুছাইয়া মা বলিলেন—আমার ঘরের লক্ষী চলে গেছে। এই এক কাঁটা বাচ্ছা...আমার কত সাধের...কত কামনার ধন। এই চাদের কণাটুকুকে কার কাছে রেখে গেলেন? বড় ঘর থেকে বড় ঘরে এসেছিলেন...কত সাধ-আশা নিয়ে...কিছু ভোগ হলো না! শুধু দুঃখ সয়েই চলে গেলেন।

শোকের সিঁটু তরঙ্গে উদ্বেল। সে-তরঙ্গে অতীত দিনের লক্ষ লক্ষ স্মৃতি কেনার মতো উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। তার বিবাম নাই...বিজ্ঞান নাই।

বড়িতে নটা বাজিল। বিজয় বলিল—রাত হলো মা, বাড়ী নাও।

মা বলিলেন—না...সেখানে আমি আর যাবো না। আমি এখানেই থাকবো বাবা। না হলে তোকে কে দেখবে? আর এই গুড়োটুকু?

বিজয় বলিল—আমাকে কারো দেখতে হবে না মা। আর এর জন্য আমি ব্যবস্থা করেছি। এক জন নার্স এনেছি...বাঙালী নার্স। মেয়েটি খুব ভালো!

মা বলিলেন—না বাবা, তা হয় না। একে কারো হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিত থাকতে পারবো না।

বিজয় বলিল—কিন্তু না গেলে ওদিকে গোলমাল হবে, মা।

মা বলিলেন—কিসের গোলমাল?

বিজয় বলিল—মেনির বিয়ের কথা হচ্ছে। এখানে তোমার থাকা চলে না যে!

মা বলিলেন—চলে...চলে...চলবে! আমি বাবা, তোর নাস্তিক মা! আচার-নিষ্ঠা মেনে আমার প্রাণের সার-জিনিষকে আমি ফেলে দিতে পারবো না! তোর এখানে তোর কাছে আমাকে থাকতে দে। আমার তুই তাড়িয়ে দিসনে।

মা গেলেন না।...

পরের দিন বাড়ী হইতে সরকার-মশাই আসিল, ভৃত্য আসিল, দাসী আসিল। মা বলিয়া দিলেন,—আমার বাবার উপায় নেই। এ-নিরুপায়তা বিধাতা আরো বাড়াইয়া দিলেন এক মাস পরে। কোথা হইতে স্বর লইয়া বিজয় সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিল। পরের দিন সে-স্বর এমন বিবম হইয়া উঠিল যে, মা গিয়া ছুটিয়া স্বামীর পায়ে পড়িলেন—ওগো, আমার বিজয়কে তুমি বাঁচাও। রাগ রেখো না! অভিমান রেখো না!

মাখন গাঙ্গুলির বৃকের পাথর একটু যেন নড়িল! তিনি ডাক্তার ডাকিয়া দিলেন। চিকিৎসা চলিল। কিন্তু সে-চিকিৎসা বার্থ করিয়া তৃতীয় দিনে বিজয় ইহলোকের সহিত সব সম্পর্ক কাটিয়া চলিয়া গেল।

মায়ের চোখে তিন-ভুবন শূন্য হইয়া গেল। কিন্তু এত বড় শোক তিনি সবলে চাপিলেন বিজয়ের অনাথ অসহায় শিশু-পুত্রটিকে বৃকে তুলিয়া।

স্বামীকে বলিলেন—অস্পৃশ্য বলে আমার ত্যাগ করতে চাও, করো, কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা...কখনো যদি তোমাদের সংসারকে এতটুকু সুখ-স্বচ্ছন্দ্য দিয়ে থাকি, আমার সেবার কখনো যদি তুমি ভূমি পেয়ে থাকো, তাহলে আমার এ-ভিক্ষা দাও। বিজুর এ মৃত্যু-টুকুকে আমি গলায় হার করে রাখবো...যে কটা দিন বাঁচি। তার পর একে জলে ভাসিয়ে দিতে চাও দিয়ো, গলা টিপে তোমার কলঙ্ক মোচন করতে চাও করো! যে ক' দিন এটা বাঁচে...তোমার ঐ বাগানে যে ছোট একটু আশ্রয় আছে, একে নিয়ে সেখানে আমাকে মাথা গুঁজে থাকতে দিয়ো! এ ছাড়া এ-জন্মে তোমার কাছে আর কিছু আমি চাইবো না...কখনো না!

বিন্দুমতী চিরদিন অল্প কথা কন...চিরদিন সহিয়া আসিতেছেন, মুখে একটি কথা বলেন নাই। আজ তাঁর মুখে কথার এমন উচ্ছ্বাস...মাখন গাঙ্গুলির বৃকের পাথর আর-একটু নড়িল।

এ-কথায় মাখন গাঙ্গুলি এক বার চক্ষু মুদিলেন। বুঝি ভাবিলেন, সমাজ! তার পর বলিলেন,—বেশ, থাকো! ওর খরচ আমি দেবো! আর ও যদি বাঁচে, ওর জন্য কিছু ব্যবস্থাও করে দেবো! তবে বাড়ীতে স্থান হবে না।

গৃহিণী বলিলেন,—তোমার এ দয়া কখনো ভুলবো না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়

## নির্মোক্ষ

ক্ষুধার্ত পৃথিবী কঁাদে, আকাশে উঠেছে ঘন মেঘ;  
বিশীর্ণ বন্ধের 'পরে অস্তরের চলেছে তাগুণ,  
নিরন্ন মানুষ কঁাদে, শীর্ণ পেটে ক্ষুধার আবোগ!  
প্রেম আর ভালোবাসা নিঃশেষিয়া মুছে গেছে সব!  
বিদগ্ধ মাঠের বৃকে অবলুপ্ত সবুজের রেখা—  
আকাশ ধোঁয়াটে কালো, ধূমায়িত সূর্য্য-গ্রহ-চাঁদ;  
সোনালি মুহূর্ত্ত শেষ। ইতিহাসে রক্তময় লেখা;  
হস্তভাগ্য কবি আমি, কণ্ঠে মোর রক্ত প্রতিবাদ!  
আমার হৃদোন্মত্ত ভরে জমা-করা অনন্ত জিজ্ঞাসা!  
চারি দিকে দেখি আজ বিষন্ন করুণ আঁখি দিয়ে  
পুঞ্জীভূত পাপ শুধু ঠেলে ওঠে বিষ-গন্ধ নিয়ে—  
সব স্বপ্ন মুছে গেছে! মুছে গেছে প্রেম ভালোবাসা!  
এখন নিশীথ ঘোর, মৃত্যু খোজে ক্ষুধার্ত শকুন!  
নীলাভ স্বপ্নের নেশা তবু আজ ভরে হৃদি চোখ!  
জানি এ মুহূর্ত্ত যাবে, খসে যাবে রক্তাক্ত নির্মোক্ষ,—  
ক্ষয়-ভূপ এ-স্থানে মূর্ত্ত হবে পৃথিবী নতুন।

শ্রীভবতোষ চট্টোপাধ্যায়

## নীলকণ্ঠ

যুগান্তরের ঘূর্ণি-হাওয়ায় তুণীকৃত ক্লেশ  
তুলেছে মাটির বৃকে গ্রানিময় খেদ।  
পঙ্কিল জীবনের মর্যাস্তিক ত্রাস—  
ধ্বনিয়া তুলেছে শুধু মৃত্যুর আভাস।  
বন্দী পৃথ্বী মৃত্যুর তমিষ্রা বিদারি,  
প্রজ্ঞা-পূত সমুজ্জ্বল আলোক প্রসারি  
কোন্ গ্রহের মহিমাময় শুভ জ্যোতি  
লিখিবে পৃথ্বীর পক্ষে আশাদীপ্ত গীতি?  
পথ-হারা মানুষের নৈরাশ্রের স্বর  
আকাশে-বাতাসে করে বিক্ষুব্ধ বিধুর!  
প্রাণের প্রাচুর্য্য দিয়ে পথের ইঙ্গিত  
কে সাধিবে মানুষের স্রমহান হিত?  
ধরার ধূলয় হবে নির্মল কমল?  
দুঃখ-বন্ধে প্রাণ-গর্ভ মৃত্যুঞ্জয়ী বল?  
হলাহলে নীলকণ্ঠ মানব-প্রেমিক  
ভরিবে অমৃত কি সে রক্তের বৃক?

শ্রীজীবেন্দ্র সিংহ রায়



## ইজারা-খণ

এবারকারের যুদ্ধে একটা নূতন কথা শুনিতেছি—লেণ্ড-লীজ (lend-lease)। এ কথার বাঙলা তর্জমা দেখিতেছি, ইজারা-খণ! এট ইজারা-খণ কি বল, বুঝিগাব চেষ্টা করিব।

লেণ্ড-লীজ বা ইজারা-খণ আধুনিক রাজ-নীতিকদের বুদ্ধি-সম্মত। গত বারের মহা-যুদ্ধে মিত্র-পক্ষীয়েরা নিজের-নিজের তহবিল হইতে যুদ্ধের ব্যয় জোগাইয়াছিলেন। এবার-কারের যুদ্ধে সাহায্য-কল্পে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লোক-লব্ধর আসবাব-সরঞ্জাম প্রভৃতি যাহা কিছু দিতেছে, তাহা এই নব-প্রবর্তিত লেণ্ড-লীজ রীতিতে। যুদ্ধের প্রারম্ভে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বুটেনের সাহায্য-কল্পে যে মার্কিন ফৌজ পাঠাইয়াছিল, সে ফৌজের জন্ম গত তেরো মাসে যুক্তরাজ্যের খাশ তহবিল হইতে ব্যয় হইয়াছে দশ লক্ষ ডলার। গত মহাযুদ্ধে যুরোপে মার্কিন ফৌজ পাঠাইয়া সে ফৌজের জন্ম যুক্তরাজ্যের ব্যয় দাঁড়াইয়াছিল আড়াইশো কোটি ডলার।

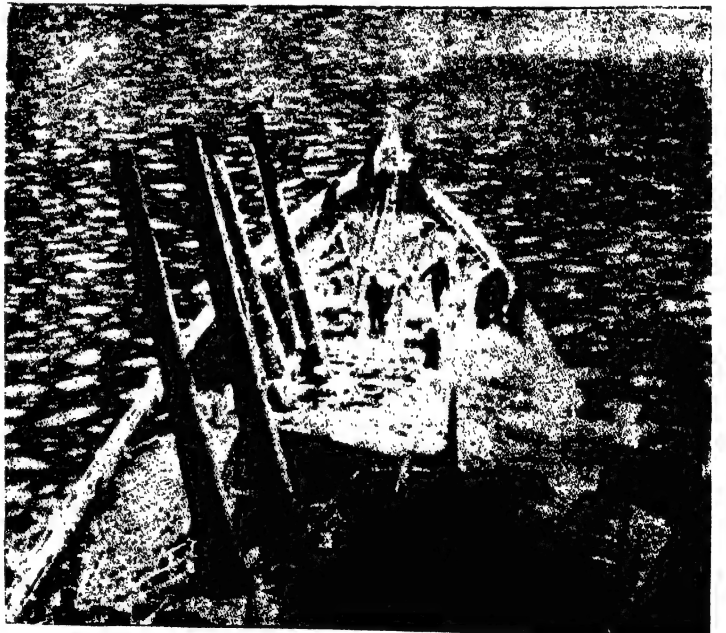
বুটেনে এখন যে মার্কিন ফৌজ রহিয়াছে, তাদের জন্ম ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে সাত মাসে বুটেন জোগাইয়াছে দশ লক্ষ টনের চেয়ে অনেক বেশী ওজনায় পাশাসস্ত্র; অগ্ন্য প্রয়োজনীয় রসদপত্র ও মার্কিন ফৌজের জন্ম বখনই যাহা প্রয়োজন, পদস্থ অফিসার সচিব-করা পত্রে চাহিবামাত্র বুটেন তাহা জোগাইতেছে; জোগাইতে বাধ্য। সে জোগানোর ব্যাপারে যত-কিছু ব্যয়, সে টাকা দিবে বুটেন। অর্থাৎ আমেরিকা ধার দিয়াছে মাহু-জ-বুটেন দিবে তাদের থাকিবার ঠাই এবং তাদের খাওয়া-পরা ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থাও বুটেন করিবে। এ ব্যবস্থার সকলের পক্ষেই সুবিধা। কারণ, বুটেন রক্ষা পাইলে আমেরিকা রক্ষা পাইবে; বুটেনকে রক্ষা করায় আমেরিকার স্বার্থ আছে। রাশিয়া ও চীনকে রক্ষা করাতেও আমেরিকার স্বার্থ আছে। তারা রক্ষা পাইলে ক্যাসিষ্টের আক্রমণ হইতে আমেরিকা রক্ষা পাইবে; কাজেই আমেরিকা, বুটেন, রাশিয়া ও চীন—পরস্পরের স্বার্থ-রক্ষার জন্ম এই সহযোগিতার সম্পর্ক; এবং সে-সম্পর্ক অটুট করা হইয়াছে লেণ্ড-লীজ রীতিতে।

লেণ্ড-লীজ রীতি প্রবর্তনের পূর্বে বুটেন এবং মিত্রপক্ষীয় অন্যান্য সাম্রাজ্যের যুদ্ধের জন্য সকল দিক দিয়া ব্যয় হইতেছিল

হাজার-হাজার কোটি ডলার (seven million dollars)। এ টাকার সবটুকু ঘাইতেছে শুধু মার্কিন যুক্তরাজ্যে। এ টাকায় বিমানপোত-নির্মাণের কাজকে সম্ব্ব করিয়া তোলা হয়। তার পর



মোটর-কারখানায় ইংরেজের মেয়ের সঙ্গে কাজ করিতেছে মার্কিন ও অষ্ট্রিয়ান শিল্পী

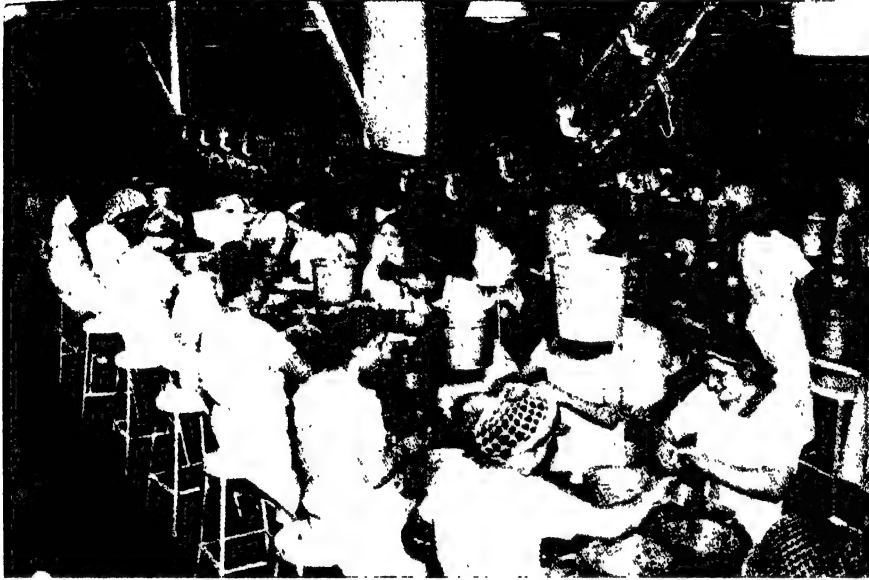


পানামা-খালে ব্রিটিশ কামান-বোট

বুটেনের টাকায় টান পড়িল। মার্কিন যুক্তরাজ্য যেখিল, পর্যাপ্ত রসদ-পত্র না পাইলে বুটেনের পক্ষে শত্রু দমন করা সম্ভব হইবে না, বুটেনের বিপদ ঘটবে; বুটেনের বিপদে আমেরিকারও বিপদ

প্রচুর। অতএব বুটেনকে সাহায্য-দানে তৎপরতা আবশ্যক।  
অথচ বুটেনের টাকার টান পড়িয়াছে। উপায়?

এ সমস্যা সমাধান করিকে লেণ্ড-লীজ বা ইজারা-ঋণ রীতির  
উদ্ভব। ইজারা-ঋণের আসল অর্থ—লেনা-দেনা! আমেরিকা  
বুটেনকে দিতেছে জমাট ছুধ; তার দাম টাকায় লইতেছে না—  
দাম লইয়াছে বারাজ-বেলুনে। কথাটা আরো খুলিয়া বলা প্রয়োজন।



আমেরিকার কানসাস-সিটিতে ডিম সুরক্ষিত করা হইতেছে—এ সব ডিম যাইবে মিত্রপক্ষের ঘাঁটিতে



বাইসিকুলে মার্কিন বাহিনী—ইংলণ্ড

আমেরিকার উপর ভার, আমেরিকা ট্যাক গড়িয়া দিবে। বুটেনে  
লক্ষ লক্ষ ট্যাক গড়িবার লোকের অভাব। বারা গড়িবে—ভারা  
চলিয়াছে সমুখ-সমরে। টাকা না পাইলে ট্যাক গড়া চলিবে

না! আবার ট্যাক না মিলিলে বুটেনের পক্ষে টিকিয়া থাকা কঠিন;  
বুটেন গেলে যুদ্ধের খাকা সবগে আসিয়া আমেরিকায় লাগিবে।  
বুটেনকে আমেরিকা বলিল, যত চাও, ট্যাক দিব। কিন্তু এত ট্যাক  
গড়িতে বহু কারখানা চাই, বহু যন্ত্রপাতি চাই,—সে-সবের ব্যয়  
করিতে সময় লাগিবে। তখন স্থির হইল, আমেরিকা ট্যাক গড়িবে,  
বাড়তি যে কারখানা এবং যন্ত্রপাতির প্রয়োজন, সে সব দিবে  
বুটেন! তার পর ট্যাক তৈয়ারী  
হইলে তাহা পাঠানোর ব্যবস্থা  
অাছে! বুটেন আমেরিকাকে  
ডেপুট্রার পাঠাইল পঞ্চাশখানি।  
আবার উত্তর কেরোলাইন অঞ্চলে  
যুক্ত-রাজ্যের রশদ-পত্র এবং  
সৈন্তবাহী জাহাজ যাহাতে  
নিরাপদে পাড়ি দিতে পারে, সে  
জন্ত বুটেন লইল সে অঞ্চলে  
পাহারাদারীর ভার। অপর যে  
সব মার্কিন জাহাজ পাহারাদারী  
করিবে, টাকার পরিবর্তে সে সব  
জাহাজের কৰ্মচারীদের জন্ত  
বুটেন জোগাইবে খাত-পানীয়—  
মায় চা ও সুরা পর্য্যন্ত।

বুটেনের শক্তিশালী গ্র্যাণ্ট-  
এয়ার-ক্রাফ্ট কামান মার্কিনের  
পানামা খালে পাহারাদারীর কাজ  
করিতেছে। এ খালের বুক বহিয়া  
আমেরিকা এবং বুটেন দু'জনেরই  
জাহাজ যাতায়াত করিতেছে।  
তার উপর বুটেন তার নিজের  
বুক হইতে যন্ত্রপাতি কলকল্লা  
ও কুঠিসমেত বড় বড় বহু  
কারখানা উপড়াইয়া সেগুলিকে  
আমেরিকার বুক আনিয়া বসাইয়া  
দিয়াছে। মার্কিন শিল্পী-শ্রমিকের  
দল মিলিয়া সে সব কারখানায়  
কামান-বন্দুক ট্যাক প্রভৃতি  
নিৰ্মাণ করিতেছে। পাল' হার্বার  
বিধ্বস্ত হইবার পূর্বেই এ  
ব্যবস্থা হইয়াছিল। এবং এ  
ব্যবস্থা হইয়াছিল বলিয়াই আজ  
এত অল্প সময়ের মধ্যে আমেরিকা  
একেবারে সংখ্যাতিরিক্ত যন্ত্রাদি  
তৈয়ারী করিয়া 'যুদ্ধ দেখি'  
বলিয়া সমরোত্তম হইতে পারি-

য়াছে। বুটেন হইতে তিনটি বড় বাকুদখানা সরাসরি উপড়াইয়া  
জাহাজে তুলিয়া সেগুলিকে এক রকম অটু দেখে ঝকলিলে আনিয়া  
বসানো হইয়াছে। তা ছাড়া বারোটি শেল-নিৰ্মাণক গ্যাপ্ট—মার্কিন

যুক্তরাজ্যকে বুটেন দান করিয়াছে। এই বারোটি প্ল্যাটের প্রত্যেকটিতে সপ্তাহে ৫০০০ পঞ্চাশ হাজার সংখ্যায় শেল প্রস্তুত হইতেছে।

বারাজ-বেলুন বুটেনের সৃষ্টি। বুটেন হইতে হাজার-হাজার বারাজ-বেলুন আমেরিকায় পাঠানো হইয়াছে। সে-সব বেলুন আমেরিকাকে শুধু নিরাপদ করে নাই, সে-বেলুনের আদর্শে আমেরিকাও আজ হাজার-হাজার বেলুন তৈয়ারী করিতেছে।



ব্রিটিশ ও মার্কিন যোজ—জাহাজ হইতে কুলের দিকে—  
মরক্কোর অগ্নে

রোমেলের বিজয়ে অভিযানের পূর্বে আমেরিকার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া আফ্রিকার দুর্গম দুর্লভ্য বৃক্কে বহু-বিভীর্ণ রেল পাতিয়া পথ তৈয়ারী করিয়া সেখানে বিপুল বাহিনী, মায় ট্রাম-ট্রেন প্রভৃতি চালান দিতে বুটেন যে সমর্থ হইয়াছিল, সে এই লেণ্ড-সীজ, রীতির বলে। নহিলে কুবেরের ভাণ্ডার খুলিলেও এ কাজ করা হইত না। তাছাড়া এক টাকা কোথা হইতে আসিত? টাকা আসিলেও এত লোক মিলিত কি করিয়া! ওদিকে যুরোপে যুদ্ধ চলিয়াছে, লোকজন সেদিক লইয়া মত্ত! তার উপর এদিকে আফ্রিকা! লেণ্ড-সীজ এ দায়ে 'বিপত্তিভঞ্জন মনুষ্যদন' হইয়াছিল।

বুটেনে আজ সর্বত্র আদেশ জারি হইয়াছে, যুরোপীয়

রণক্ষেত্রের যে-কোন স্থান হইতে মার্কিন সমর-বিভাগ কোনো-কিছু চাহিবামাত্র আর সকলকে বঞ্চিত করিয়া, আর সকল দিকে অশ্রুবিধ ঘটাইয়াও মার্কিন সমর-বিভাগকে অবিলম্বে সে-সব বস্তু জোগানে চাই-ই!

টেলিফোনে এমন চাওয়ার দাবী বুটেনে নিত্য আসিতেছে মার্কিন কর্ণেল জানাইলেন, পঁচিশ ওয়াগন-ভর্তি পেট্রোল চাই কালই 'অমুক' জায়গার ডিপোয় যেন এ পেট্রোল আসিয়া পৌছায়



যুদ্ধ-জাহাজে মার্কিন পাচক—হাটে নিশানা

তার পর কাল হইতে দশ দিন ধরিয়া প্রত্যহ ২৫ ওয়াগন কপি পেট্রোল জোগাইতে হইবে।

মার্কিন সমর-বিভাগ আদেশ দিয়া নিশ্চিত। বুটেনকে ত রেলওয়ে-টাইমটেবলে বিপর্যয়-বিজ্ঞাপন ঘটাইয়া বে-সাময়িক যাত্রী স্বাচ্ছন্দ্য-সুবিধার কথা চিন্তা না করিয়া রেলওয়ে-মারফৎ পেট্রো জোগাইতে হইবে!

যুদ্ধে বুটেনের সাহায্য-কল্পে এ বৎসর জুন মাস পর্যন্ত আমেরি বিশ লক্ষের উপর লোক দিয়াছে। এই বিশ লক্ষ লোকের ব্যয়-ব: ১৯৪২ খ্রষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত আমেরিকার ঋণ তহা হইতে ব্যয় হইয়াছে মাত্র পঁচিশ হাজার ডলার। অবশিষ্ট স

ব্যবহার বুটেন জোগাইয়াছে। ইহার উপর আরো বুটেন দিয়াছে কলকাতা প্রভৃতি উপকরণে আর পনেরো লক্ষ পঁচানব্বই হাজার টন ওজনের জিনিষ; যে-পরিমাণ খাত্ত-পানীর কাপড়-চোপড় সিগারেট-সাবান প্রভৃতি জোগাইয়াছে, সে সরের মোট ওজন এগারো-লক্ষ-একশ-হাজার টন ?

সামরিক কর্মচারীদের ব্যবহারার্থে খাত্ত-পানীর হইতে শুরু করিয়া সখের জিনিষ পর্যন্ত—প্রধানতঃ কমিশরিয়েট বিভাগ মারফৎ জোগানো হয়। সর্বপ্রকার জব্যের ষ্টক এ বিভাগে সংগ্রহ করিয়া জড়ো করা হয় রাজার ভাণ্ডারের মত। বুটেনে এবং ব্রিটিশ সমর-খাঁটীগুলিতে ব্রিটিশ কমিশরিয়েট বিভাগ এমনি ভাণ্ডার খুলিয়াছে। কোনো মার্কিন সেনা ব্রিটিশ সাবান বা পাইপ বা

মিত্রপক্ষকে আমেরিকা দিতেছে জমাট দুধ, বিত্ত ভাবে সংরক্ষিত ডিম, চাঙ্গ, সংরক্ষিত (প্রিজার্ড) মাংস এবং শুষ্ক বীন; এ সব লাগিতেছে ব্রিটিশ কোজ এবং রয়েল এয়ার ফোর্সের প্রয়োজনে। বুটেন অস্ট্রেলিয়া এবং নিউ জীলাও আবার যুদ্ধে সমুপাগত মার্কিন কোজদের জন্য বাড়ী-ঘর খাত্ত-পানীয়াদি সুখ-খাঙ্কল্য জোগাইতেছে।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা তার দেওয়া কোজের জন্য অস্ট্রেলিয়া এবং নিউ জীলাওর নিকট হইতে নানা রকমের আহাৰ্য্য মাংস লইয়াছে। এ মাংসের মূল্য-বাবদ আমেরিকা যুদ্ধের জন্য কোজ পাঠাইয়াছে রাশিয়ায়, বুটেনে এবং অস্ট্রেলিয়ায়। নিত্য এই সব জিনিষ জোগাইবার ব্যাপারে অন্তর্বিধা না ঘট, এ জন্য নিউ জীলাও ও অস্ট্রেলিয়ায় বে-সামরিক অধিবাসীদের আহাৰ্য্যের



সমর-গত মার্কিনের কুল-নারীর জামার বোতামে নিশানা

কুয়ের ব্রেড—এ জিনিষের জন্য সে নগদ দাম দিল। এ টাকা জমা হইল গিয়া মার্কিন কোজের বাজার-তহবিলে। কমিশরিয়েট বিভাগ বুটেনে এবং ব্রিটিশ-খাঁটিতে বসিয়া ব্রিটিশ-মেক্‌ ড্রাপ, টুথপেস্ট, ক্রমাল, দেশলাই, ভাস, কুর, ছুঁচ-মুতা, জুতার ফিতা, টচ, স্লাশল্যাম্প প্রভৃতি অল্প পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। যুদ্ধ-পূর্বকালে এ সব জিনিষের যে পাইকারী দর দিল, সেই দর দিয়া এত মাল জড়ো করিয়াছে যে, বুটেনের বেগামরিক অধিবাসীরা প্রয়োজনানুসারে মাল পাইতেছে না। কিংবা পাইলেও সে সবের জন্য তাহাদিগকে বেশ চড়া দাম দিতে হইতেছে। কাজেই আমেরিকা লোক-বলে বুটেনকে বন্দী করিয়া সে-বলের ভাড়া-স্বল্প তাহদের প্রয়োজনীয় সকল ব্যয় বুটেনের কাছ হইতে আদায় করিতেছে।



মার্কিন সমর-বিভাগের বিভিন্ন নিশানা রচনা

মাত্রা কমাইতে হইয়াছে। সেখানকার অধিবাসীদের প্রত্যেকে মাসে তিনটির বেশী ডিম খাইতে পান না; ছেলেরা স্থলে যে-দুধ খাইত তাহদের সে দুধ খাওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে; এবং অস্ট্রেলিয়ায় ও নিউজীলাও চাষ ও হৃথের ব্যবসায়কে সমুন্নত করিয়া তোলা হইয়াছে। তার ফলে এ দুই প্রদেশে কৃষিজাত শ্রমাদির উৎপাদন বাড়িয়াছে চার গুণের উপর; গোবৎস-পালনেও তাহাদের তৎপরতা বহু গুণ বাড়িয়াছে। বুটেনকে আমেরিকা খাত্তশস্ত্র জোগাইতেছে; কারণ বুটেনের পরিসর অল্প; তার উপর সেখানকার জন-শক্তি আজ যুদ্ধে নিয়োজিত; খাত্ত-শস্ত্র-উৎপাদনে সে শক্তির অভাব ঘটয়াছে। অল্পরপ-পরিমাণ খাত্ত না জোগাইলে বুটেনের পক্ষে জীবন রক্ষা করা কঠিন হইবে; এ জন্য এই লেণ্ড-সীজ

রীতিতেই বুটেনকে আজ আমেরিকা আংশিক ভাবে তার খাত জোগাইতেছে।

আলু এবং বাঁধা কপি পুষ্টিকর। আলু এবং বাঁধাকপি অল্প প্রচুর পরিমাণে জোগাইতে পারিলে খাদ্য-সমস্যার অনেকখানি সমাধান সম্ভব হয়। এ জন্য এ দু'টি জিনিষের ফলন বাড়ানো

কৌজের লোম ব্যবহৃত হইতেছে। বেশনিয়ের ব্যবহার বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীরা প্রত্যেকে এখন পান মাসে তিনটি করিয়া ডিম; সপ্তাহে আড়াই পাইট দুধ, দু' আউন্স চা, পাঁচ পোয়া মাংস, চার আউন্স চীজ এবং টিনে ভরা কল ও মাংস প্রভৃতি। ইজারা-স্বপ্নে সন্ত হইয়াছে, যুরোপের সমরাজ্যে যে সব মার্কিন সেনা



জাহাজের কারখানা-রক্ষায় ব্রিটিশ  
বারাজ-বেলুন—কালিফোর্নিয়া



মার্কিনের পাঠানো খাদ্যে ব্রিটিশ ছেলেমেয়েদের ক্ষুধা-নিবৃত্তি

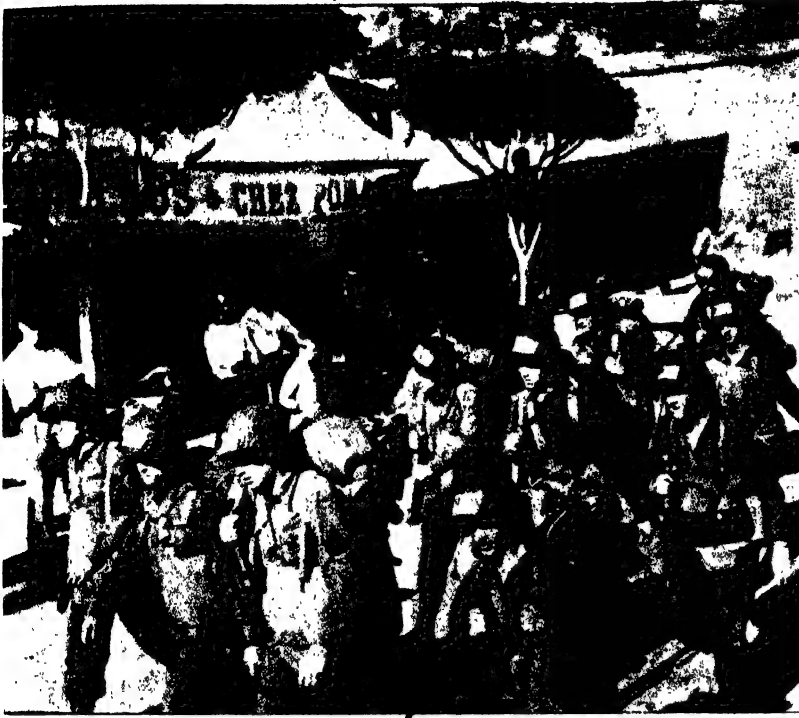


মার্কিন ফৌজ ও ব্রিটিশ পানীয়

হইয়াছে। ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডে চার্লস-সংলগ্ন সমগ্র খোলা আয়তায় আলু ও বাঁধা কপির চাষ চলিয়াছে। গল্ফ খেলার মাঠে আজ আর গল্ফের বল লইয়া খেলা চলে না; সে সব মাঠে আলু এবং বাঁধা কপির প্রচুর ফল ফলিতেছে। মাঠে-বাটে কোথাও আর গ্রুটকু পড়ো জমি খালি পড়িয়া নাই! সেখানে বত পড়ো জমি ছিল, সর্বত্র খাদ্য-সমস্যার চাষ চলিয়াছে। বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীদের দ্বারা হইতে বেশীর ভাগ খাদ্য আজ বুটেনে-অবস্থিত মার্কিন

যুদ্ধ-বত থাকিবে, তাদের জন্য বুটেনকে খাদ্য জোগাইতে হইবে বহু হ' লক্ষ টন ওজনের খাদ্য। উৎকৃষ্ট এবং পুষ্টিকর হওয়া চাই।

কৌজের খাওয়ার খরচ-বাবদ আমেরিকার এক কপর্দক ব্যয় নাই। তার উপর আমেরিকা হইতে লক্ষ লক্ষ লোক বাহিরে বৃদ্ধ করিতে



ওরানে ব্রিটিশ-ও-মার্কিন বাহিনীর মিলিত অভিযান

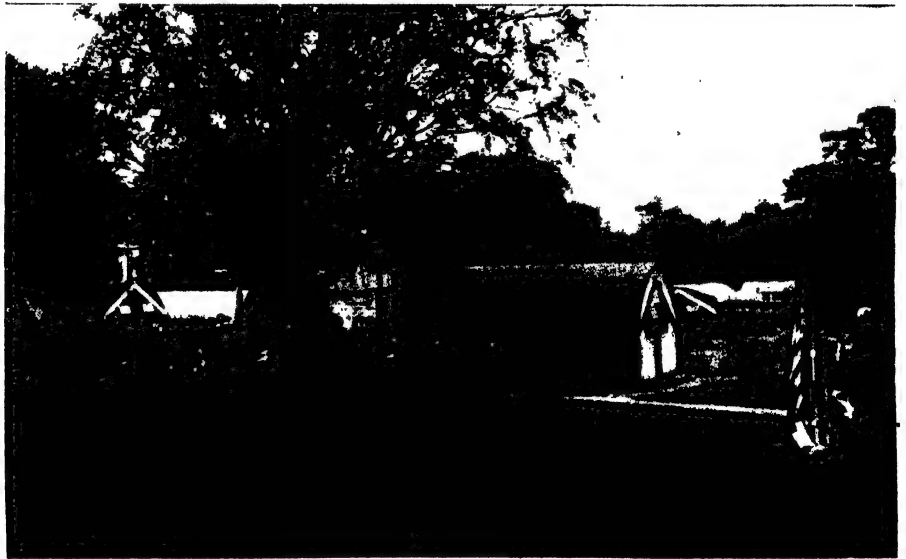
পৃথিবীর ইতিহাসে যুগান্তকের স্মৃতি রহিত। এ সময়ে মৈত্রী এবং মাল-পত্র ছিল প্রধানতঃ আমেরিকান; ৫০০ মাল ও রসদ-পত্রবাহী জাহাজ ও ৩৫০খানি যুদ্ধ-জাহাজ ছিল বুটেনের। এ অভিযানে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সেনা প্রথম এই পাশাপাশি অবস্থান করি-  
 রাহে। এ অভিযানে যিনি নৌ-বিভাগের অধিনায়ক ছিলেন, তিনি ব্রিটিশ কমান্ডার। এ-বাহিনী ওরানে নামিয়াছিল। ওরানকে গড়িয়া তুলিতে বুটেন দিয়াছিল দু' হাজার মাইল-বাগী ইলেকট্রিকের তার, পাঁচ লক্ষ গ্র্যানিট-ট্যাক মাইন, চার হাজার সাবমেরিন-গান। কৌতুকের থাকি-  
 বার গৃহগুলিও বুটেন তৈয়ারী করিয়াছিল।  
 মার্কিন সেনা প্রথম যখন বুটেনে গিয়া নামে তখনো যুদ্ধ ছিল জটিল সমস্তার মত। বুটেনের কোথাও এতটুকু স্থান ছিল না বাহিরের লোক যেখানে গিয়া দাঁড়াইতে পারে। জাহাজ বোম্বার-  
 ঘায়ে বহু গৃহ ভূমিগত হইয়া গিয়াছে; তার উপর বিপন্ন বিধবস্ত বহু প্রদেশ

গিয়াছে, সে জন্তও আমে-  
 রিকার প্রচুর খাত  
 বাচিতছে। যে খাত  
 বাচিতছে, তাহা হইতে  
 ইজারা-খণ-রীতিতে আমে-  
 রিকা বুটেনকে জমাট হুঙ্ক  
 প্রতীতি দিতেছে।

ছোট-বড় স দা গ রী  
 জাহাজ লইয়া বুটেনের  
 প্রায় ২৫০০ জাহাজ  
 সর্ব সময়ে সমুদ্র-বক্ষে  
 বিরাজ করিতেছে। মাল-  
 পত্র সমেত এ সব  
 জাহাজের যাত্রা নিরাপদ  
 করিতে রণতরী ও এয়ার-  
 ক্রাফ্টের প্রয়োজন।  
 তার উপর বুটেনের প্রায়  
 ৩০০ যুদ্ধ-জাহাজও সব

সময়ে সাগর-বক্ষে ইতস্ততঃ বিরাজমান—পাহারাদারীর কাজে  
 বুটেনের এয়ার-ক্রাফ্টের ও রণতরীর সহিত মার্কিন এয়ার-  
 ক্রাফ্ট এবং রণতরীও আজ সহযোগিতা করিতেছে।

ইজারা-খণ-রীতির প্রবর্তন-হেতু গত বৎসর নভেম্বর মাসে  
 উত্তর-আফ্রিকায় মার্কিন ও ব্রিটিশ বাহিনীর সম্মিলিত আবির্ভাব



মাঠে-বাটে মার্কিন-ফৌজের আশ্রয়-নীড়—বুটেন

হইতে বহু লোক আসিয়া বুটেনে আশ্রয় লইয়াছে, কাজেই  
 একান্ত স্থানাভাব। মার্কিন বাহিনী যে আসিল, তারা কোথায়  
 থাকিবে? এত লোককে স্থান দিবার মত গৃহ বুটেনে নাই! শুধু  
 গৃহ নয়, এত লোককে খাওয়ানো-পরানো—অর্থাৎ তাদের মানুষ্যের  
 মত রাখা চাই! কোন মতে মাথা ওঁজিবার যোগ্য আশ্রয় বটনা



করিতেও লোকবলের প্রয়োজন। বুটেনের পুরুষ-শ্রমিকের মধ্যে শতকরা ৭০ জন যুদ্ধে গিয়াছে—অথবা সমারোজনে ব্যাপ্ত, তাহাদের কাহারো অস্ত্র দিকে চাহিবার অবসর নাই। জ্বীলোক, ষাট বৎসরের বৃদ্ধ, কিম্বা পনেরো বছর ও তন্নিম্ন বয়সের বালক-বালিকারাও শুধু খালি হাতে আছে! তখন যাহাদের সামনে পাওয়া গেল, তাহাদিগকে লইয়াই মার্কিং কোর্সের আশ্রয় রচনার ব্যবস্থা হইল। মার্কিং সেনাদের মধ্য হইতে শতকরা চৌব্বি জন আসিয়া যোগ দিল এই নীড় রচনার কাজে। এ কাজের জন্য বুটেনের ব্যয় হইল সপ্তাহে প্রায় আড়াই লক্ষ ডলার হিসাবে। অচিরে হাজার হাজার ব্যারাক, সাপ্লাই ডিপো, বিমান কেন্দ্র, নতুন পথ, রেলোয়ে লাইন এবং বড় হাসপাতাল নির্মিত হইল। সে সব হাসপাতালে খাটের সংখ্যা মোট নব্বই হাজার। এ নির্মাণ-কার্যে বুটেনের ব্যয় হইল দু'কোটি ডলার। নির্মাণ-কায্য হইল আমেরিকার নির্দেশ অনুযায়ী।

মার্কিং সেনাদের পাইসিকলের প্রয়োজন ঘটিল। এক সপ্তাহের মধ্যে ১৩০০০ বাইসিকল গেল মার্কিং সামরিক বিভাগ হইতে। বুটেনের বে সামরিক অধিবাসীরা তাঁদের নিজেদের ব্যবহারের গাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। সে সব গাড়ী গেল মার্কিং-কোর্সের সুবিধা-কল্পে। বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে বুটেনে এখন বে-সামরিক অধিবাসী-দিগের মধ্যে কেহ মোটর চড়িতে পারেন না,—বিধি হইয়াছে। আমেরিকার যে-বাড়ী হইতে পুরুষরা যুদ্ধে গিয়াছে, সে-বাড়ীর মেয়েদের বোতায়ে বিশেষ 'নিশানা' আঁটিয়া তাঁদের 'চিহ্নিত' করা

হইতেছে। তাঁরা বিশেষ কতকগুলি সুবিধা ভোগ করিতেছেন—এ সুবিধা করা হইয়াছে নতুন মার্কিং বিধানে।

ইজারা-খণ্ড-রীতির কল্যাণে আমেরিকা এক দিক দিয়া প্রচুর ভাবে লাভবান হইয়াছে—সে দিক ব্রিটিশ আবিষ্কার (inventions) এবং শিল্পকার্যের টেকনিকের দিক। আজ আশ্চর্য্যের জন্য বুটেন তার নানা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমন্ত্রের বহু সাধনা-লব্ধ গোপন রহস্য আমেরিকাকে বুঝাইয়া দিয়াছে। ট্যাঙ্ক, ম্যাগনেটিক মাইন, বিস্ফোরক, সাবমেগিনের জীলা-রহস্য,—এ সবের খুঁটিনাটি তত্ত্ব শুধু বুটেনের মজাগত ছিল, সৌখীন আমেরিকা এ সব তথ্যের ধার ধারিত না; বুটেন আজ স্বার্থরক্ষা করিতে সে সব তথ্যের তত্ত্ব আমেরিকাকে শিখাইয়াছে। লেণ্ড-লীজ বা ইজারা-খণ্ডের জন্য মিত্রপক্ষীয়কে অর্থবলে, লোক-বলে এবং রসদের বলে দুর্ব্বল বলীয়ান করিয়া তোলা হইয়াছে। এ যেন মাটী খুঁড়িয়া সকলে মিলিয়া সেই খোঁড়া মাটির বৃকে এক-বাটি বা এক-বালতি করিয়া,—অর্থাৎ যার যেমন সামর্থ্য—জল আনিয়া ঢালিয়া দীঘিকে জলপূর্ণ করা! জলে ভরিয়া উঠিলে এ-দীঘি পিপাসার বাহিরদানে সকলকে তৃপ্ত করিবে,—ভলের কল্যাণে পিপাসার কেহ মরিবে না, সকলে ঝাটিতে পারিবে! তেমনি সকলের মিলিত শক্তি আজ এ-সব জাতির জীবন রক্ষা করিবে; এ জীবন-রক্ষার মর্ধ্য বিজয়-লাভ! সেই এক-লক্ষ্য স্থির অবচল রাখিয়া আমেরিকা, বুটেন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জীলাণ্ড, রাশিয়া ও চীন যে ভাবে আজ মিলিত হইয়াছে, সে-মিলন পূর্বাণের অষ্টবজ-সম্মিলনের মত জয়-যুক্ত হউক!

## আবাহন

শতাব্দীর কালচক্রে বকে ধরি লক্ষ অপমান  
ফেলেছি অনেক শত্রু, জয় জয় বেদনার গান  
ভীরুতা এনেছে শুধু আনে নাই তোমার বারতা  
সর্কার বিজন পথে ওগো বন্ধু, তুমি আজ কোথা!

মনে পড়ে এক দিন সঙ্গীহীন ঝঙ্কারে রাতে  
ক্ষণিক বিদ্যুতালোকে পরিচয় হলো তব সাথে;  
সে দিন তোমার মূর্ত্তি এনেছিল ক্ষণিক বিন্ময়  
চূর্ণ করি পশ্চাতের সব কল্ম সব বিধা-ভয়!

তার পর প্রভাতের রক্তরাগ, শাস্ত সৌম্য হাসি  
তোমাতে মুছিয়া দিল—তন্দ্রাতুর রাখালের বাঁশী  
উদ্গুপ্ত স্নায়ুর মাঝে আনিয়াছে হতাশার সুর,  
নির্লিপ্ত জীবন-হ্রদে কোথা আজ তোমার ডুবু?

প্রেম নয়, আশা নয়, বিরোধীর মৃত্যু দাও আনি,  
কল্পনার রাজ্য হতে মসীলিপ্ত অন্ধকারে টানি  
দগুে দগুে পলে পলে জড়নের নির্মল বিজপে,  
চূর্ণ করি আমাদের স্মৃতি করো নবতম রূপে!

মৃত্যুরে বরণ করি আশা ছিল তবো মৃত্যুঞ্জয়!  
মেটেনি বাসনা কভু, মনে তবু জাগিছে সংশয়,  
কোন্‌ হুনিবার শক্তি রাখিয়াছে বিন্মুতির জোরে  
স্মৃতির রহস্য-মাঝে আমাদের স্মৃতি-ছাড়া করে!

দুখের অমোঘ মন্ত্রে উদ্দীপিত অনন্ত নির্কোণ  
আকর্ষ অমৃত সম একবার করি শুধু পান  
লুপ্ত যদি হয় হোক আমাদের জীর্ণ পরিচয়—  
সে মৃত্যু অনেক ভালো—ভয় করি বাতাবিক ক্ষয়!

মুক্তি চাই, চির-মুক্তি শোষণের অতি জীর্ণ কুপে  
মুমূর্ষু জাতির অশ্রু অভিশপ্ত প্রাবনের রূপে  
আঘাত করুক আসি, আবর্ত্তিয়া মহা উর্ধ্ব তার  
মৃত্যু-ভয়-ভীত কণ্ঠে ভাষা দিক তব বন্দনার!

ঐকমর ভট্ট

অমিয় আসিয়াছে শীকারের নিমন্ত্রণে।

সুশীল ইভা এবং অমিয় চা খাইতে বসিয়াছে। কথাপ্রসঙ্গে সুশীল কহিল,—কাল তা হলে বেকনো যাবে। আজ দশটার ট্রেনে কল্লনাও আসছে।

ঈশ্বর বিম্বিত হইয়া অমিয় প্রশ্ন করিল,—সে আসছে না কি ?

সুশীল কহিল,—নিশ্চয় ! হ্যা, ভালো কথা, সেদিন তোমাদের বাড়ীর নিমন্ত্রণে তোমাকে পাবো ভেবেছিলুম ; কিন্তু গুনলুম, হাঁটোর গাড়ীতে তুমি চলে গেছ। কিসের এত ভাড়া ছিল হে ?

অমিয় উত্তর দিতে যাইতোছিল, ইভা কহিল,—আর এক জনকেও আমরা দেখতে পেলুম না মিষ্টার গোস্বামী !

অমিয় কহিল,—আর এক জনটি কে ?

সুশীল হাসিয়া কহিল,—যার বিদায়-ব্যাখ্যা সহিতে পারবে না বলে আগেই তুমি পালালে,—সেই মিস্ বোস্ !

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল,—ধন্যবাদ সুশীল ! তোমার উর্বর মস্তিষ্কের আবিষ্কার দেখে তোমাকে তারিফ করছি।

ইভা কহিল,—কেন, তিনিও তো ছিলেন না !

অমিয় কহিল—তিনি না থাকতে পারেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার চলে আসার কোন সম্পর্ক ছিল না।

অমিয়র পরিহাস-তরল কণ্ঠ শেষের দিকে কেমন গম্ভীর হইয়া উঠিল।

স্বামি-ক্ৰীচকিতে দৃষ্টি-বিনিময় করিল। মিষ্টার চ্যাটার্জি একটু জোরে হাসিয়া কহিল,—শ্রী ! এমন একটি কথা ভেবেছিলুম সে জন্তে—কিন্তু যাক, তোমায় শুভ আনন্দ-সংবাদ জানাচ্ছি।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অমিয় চাহিল।

সুশীল কহিল,—কল্লনা শীগগির তোমার খুব নিকট-আত্মীয় হবে ! অর্থাৎ অনিলকে আমরা নিজের করে পাবো।

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল,—খুশী হলাম। এত দিন বন্ধুত্ব ছিল, এবার আত্মীয়তায় জড়িত হবে ! ভগবান্ এ মিলনকে মধুময় করুন !

দশটার সময় কল্লনা আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভগিনীকে একা দেখিয়া সুশীল কহিল,—অনিল ?

—তার আসবার কথা ছিল, বন্দোবস্তও তেমন হয়েছিল ! হঠাৎ বললে, জরুরী কাজ।

আশ্চর্য্য স্বরে সুশীল কহিল,—আদালত তো বন্ধ—পূজা ভেঙেগুন।

অপ্রসন্ন মুখে কল্লনা কহিল,—আমি কি তার কাজের হিন্দিস্ রাখি ! বোধ হয় রক্তাকে ট্রেনে তুলে দেবে বলে আসতে পারলে না। বলিয়া কটাক্ষে সে অমিয়র পানে চাহিল।

অমিয় কোন জবাব দিল না। সামনের বাগানের দিকে যেমন চাহিয়া ছিল, তেমনি নিরুৎসাহ মুখে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু রক্তার প্রসঙ্গ উঠিতে আর-এক জন মায়ুষ স্থির থাকিতে পারিল না—সে ইভা। কোতুলকী কণ্ঠে ইভা কহিল,—তোমাদের খিয়েটার খুব ভালো হয়েছিল।

কল্লনা কহিল,—নিশ্চয়। বলিয়া প্রফুল্ল মুখে অমিয়র পানে চাহিল, কহিল,—জানেন মিষ্টার গোস্বামী, এক-রাত্রে চার হাজার টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে।

অমিয় একটু হাসিল। বলিল,—তাই না কি ! খুব ভীড় হয়েছিল তো ?

উৎসাহিত কণ্ঠে কল্লনা কহিল,—নিশ্চয় ! যাকে বলে ফুল হাউস ! সমস্ত টিকিট আগে থেকে বুক হয়ে গিয়েছিল। আপনি কাগজে পড়েননি—অভিনয় সম্বন্ধে যা লিখেছিল ?

ঔদাস্য-সহকারে অমিয় কহিল,—চোখে পড়েছিল। তেমন ভালো করে পড়া হয়নি।

বিজ্ঞপের ছোট একটা খোঁচা দিয়া কল্লনা কহিল,—কিন্তু—কিন্তু আপনি নাট্যকার !

হাসিয়া অমিয় কহিল,—নাট্যকার হতে পারি—কিন্তু “নট” নই।

ইভা উৎকল্ল কণ্ঠে কহিল,—কাগজে দেখলুম, সব চেয়ে রক্তার অভিনয়ই ভালো হয়েছে।

তাছল্যের স্বরে কল্লনা কহিল,—উর্বরীর ভূমিকাতে ও ভালো পারে বাটে, আর বইখানা “বিক্রম-উর্বরী”। ওকে নিয়েই তো সব !

সুশীল কহিল,—তোমরা তো ভূমিকা নির্বাচন করেছিলে, বদল করে নিতে পারতে !

কল্লনা হাসিল। কহিল,—আহা, দাদা তুমি ভুল করছো। রক্তা উর্বরীর ভূমিকাটা ভালো করে। কাজেই ওকেই সবাই সেটা দিতে চাইলে ! তা বলে রাণীর পাট দিলে ও পারতো কি ? কাজেই সে পাট আমায় নিতে হলো। এই যেমন পাকলদি, কত ভালো প্রে করে—তবু আজ তার নাম চাপা দিয়ে সবাই রক্তা-রক্তা করছে !

সুশীল প্রশ্ন করিল,—অনিল কেমন প্রে করলে ? সে তো বিক্রম সেজেছিল ?

কল্লনা কহিল,—ভালোই। বলিয়া অমিয়র পানে ত্রাকাইয়া কহিল,—আপনার অর্জুনের মত সাকসেস্ফুল কেউ হতে পারেনি কিন্ত !

সুশীল সোৎসাহে কহিল,—হ্যা, আমিও দেখেছি। যেমন উর্বরী, তেমনি অর্জুন ! অনেক অভিনয় আমি দেখেছি অমিয়, কিন্ত এমন জীবন্ত অভিনয় অতি কমই দেখেছি। অভিনয়ে উর্বরীর ব্যর্থতা—তোমরা তার যে-অভিনয় করলে, মনে হলো, কল্লনার রাজ্য ছেড়ে সত্যকার মাটিতে যেন পা দিলে ! মিষ্টার বাকটিকে তো ধরে রাখা দায় ! ট্রেনের দিকে ছুটেছে—বলে, হুজনের মাথায় হাত দিয়ে আত্মত্যাগ করবো আমি। মিসেস্ গোস্বামীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

ইভা কহিল,—বাস্তবিক উর্বরীর অভিনয়ে অর্জুনের মুখের ছবি যেন জল-জলে ঢাকা আকাশ ! কবির যেমন বর্ণনা করেন ! আর সে-মেঘে বিদ্যুৎ ওই উর্বরী ! উঃ, আমার বুকখানা কেঁপে উঠেছিল !

সুশীল সোম্মাগে কহিল,—ভাভো ইভা, তোমার উপমায়

আমি তারিফ করি। সত্যিই একটা জল-ভরা মেঘ! যেমন স্বিচ্চ কোমল—সব খালা জুড়িয়ে দেয়, তেমনি ভয়ানক ভীষণ—সব লয় করে! আর তারই বৃক্কের শোভা সৌন্দামিনী! কি চঞ্চল, কি দীপ্তিময়ী! ধ্বংসকারী অথচ কত মনোরম!

অমিয় হাসিল; কহিল,—ভাগ্যে আদালত বন্ধ স্থগীল! না হলে এমন কাব্য-উচ্চুস নিয়ে যদি রায় লিখতে!

হাসিয়া স্থগীল কহিল,—যেমন কেউ কেউ রায়ও লেখেন-আবার নাটকও রচনা করেন!

উভয় বন্ধু হাসিয়া উঠিল।

জাতুজায়ার দিকে চাহিয়া কল্পনা কহিল,—বৌদি, তুমিও কি দাদার সঙ্গে শীকার করতে যাবে?

ইভা কহিল,—না ভাই! দ্বিপদই আমি শীকার করি! তোমাদের মত চতুষ্পদ শীকার করতে গেলে আমার বুক কাঁপে। অমন করে তোমার মত বন্ধুক ধরবার আগেই আমি মুচ্ছা যাবো।

অমিয় কহিল,—কল্পনাও যাবে না কি?

ঈষৎ বিজ্ঞপের স্বরে কল্পনা কহিল,—তবে কি এখানে থিয়েটার দেখতে এসেছি?

অমিয় হাসিল। কহিল,—না, তা আসোনি! আমি ভেবেছিলুম, দাদার কাছে বৃষ্টি নিরবচ্ছিন্ন নিরুজ্জ্বলতা ভোগ করতে এলে!

হাসিয়া ইভা কহিল,—ঠিক বলেছেন! রাণী সঙ্গে বিক্রমকে উর্কশীর হাতে দিয়ে এলেন! মিষ্টার গোস্বামী যদি বলেন, ভাড়া মন জোড়া দেবার জন্য বন্যোবধি খুঁজতে এসেছ, তা হলেও দোষ দেওয়া যায় না!

কল্পনার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল।

অমিয় চেরার ছাড়িয়া উঠিল। বন্ধুর পানে চাহিয়া কহিল,—চলো, ওদিককার ব্যবস্থা দেখি গিয়ে।

স্থগীল কহিল,—চলো, দু'টো হাতীও জোগাড় করা গেছে! এবার আমরা দলে হয়েছি আট জন। দলটি মন্দ হয়নি, কি বলা? কল্পনা ইভাকে অভিবাদন জানাইয়া বন্ধুদ্বয় উঠিয়া গেল।

শীকারের সরঞ্জাম নাড়াচাড়া করিতে করিতে অমিয় স্থগীলকে প্রেরণ করিল,—কল্পনা কখনো বাঘ মেরেছে?

স্থগীল উত্তর দিল,—না। নীল গাই মেরেছে, হরিণও অনেক মেরেছে! খুব ছোট বেলা থেকে ওর এদিকে ঝাঁক। বলিয়া বন্ধুকে নীরব দেখিয়া পরক্ষণে কহিল,—তুমি বৃষ্টি আবার মেয়েদের শীকার পছন্দ করো না?

অমিয় কহিল,—আমার জন্য ভাবনা নেই! অনিল ভালোবাসে।

স্থগীল কহিল,—অনিল থাকলে বেশ হোত! অনিল বাবে বলেই আমি কল্পনাকে আসতে লিখেছিলুম।

অমিয় কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল,—তোমার ইভা বেশ।

স্থগীল হাসিল। হাসিভরা মুখে কহিল,—হ্যাঁ, ওর মধ্যে বিত্তের স্বাঁজ নেই। আর মনটা খুব নরম। আমার হাতে পড়ে যেম সেজেছে, না হলে দেখী। আর হবেই বা কি করে? ওর বাবা মা ছিলেন একেবারে সে-কালে। আমার বিলেত বাবার আগেই বিয়ে হয়েছিল। তখন দু'জনেই ছিলুম ছোট। ইস, কিরে এসে সে

কি গুণগোল! ওর ঠাকুরদা বলেন, তুমি প্রায়শ্চিত্ত করো। আমি বলি, দায়ে পড়েছে—রইলো আপনার নাতনি! কথাটা বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

তার পর কহিল,—কিন্তু তোমাদের তেমন দুর্ভোগে পড়তে হবে না! তোমাদের সংসার বেশ! আমার আনন্দ হয়, হিংসাও হয়!

অমিয় কোন উত্তর দিল না। অলক্ষ্যে শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। মনে হইল, যেখানে অপরে তৃপ্তি অল্পভব করে, সেইখানেই সে বিড়ম্বনা ভোগ করে! কেন এমন হয়? কাহার দোষ? তাহার? না, যে বিধাতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার?

অমিয় বন্ধুকগুলা খুলিয়া পরাইতে লাগিল।

### ৩৫

সারা গ্রামে দু'খানি মাত্র প্রতীমা উঠিত। একখানি জমিদার-বাড়ীতে; অপরখানি মধু নন্দী আড়তদারের গৃহে। তথাপি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে মা আসিবেন বলিয়া আনন্দ-উৎসাহের সীমা থাকিত না। সারা বৎসরের প্রতীক্ষিত মাতৃ-আগমন—বাস্তালা দেশের পূর্ণ-কূটারে পর্য্যন্ত উল্লাস জাগে—আনন্দের কল্লোল বহিয়া যায়। বাহারা প্রবাসে থাকিয়া স্নেহ-মুখগুলি স্মরণ করিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করিয়াছে, তাহারা সকলেই এই পূজাবকাশে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। বাহার যেমন সাধ্য তেমনি উপচার দিয়া স্নেহ-ভাজনদের আনন্দ, প্রিয়জন ও গুরুজনদের তৃষ্টি সাধন করিতেছে। বাহার ঘরে কিছু নাই, সেও মাগিয়া পাতিরা এই ক'টা দিনের জন্য গৃহে ভালো-মন্দ কিছু করিতেছে! তাহাদের দুঃখ-মলিন মুখেও আজ একটু আনন্দের আলো ফুটিয়াছে।

রত্না পূজার ছুটিতে দেশে ফিরিয়াছে।

রমেশের ক'দিন ইনফ্রু রেজার মত হইয়াছিল। কতাকে আনিতে যাঁতে পারেন নাই। গোস্বামী সাহেবকে লিখিয়াছিলেন, তিনি যদি অল্পগ্রহ করিয়া কোন বিষম লোক দিয়া রত্নাকে দেশে পাঠাইয়া দেন, তবে তিনি বাধিত হইবেন।

চিঠি পড়িয়া অনিল কহিল,—বেশ তো বাবা, আমি রত্নাকে রেখে আসছি। আমাদের মোটরে যাবো, ওদের দেশ-শুভ লোকের তাক লাগবে'খন।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—বেশ, তাই যাও। অমনি আমার মামার বাড়ীটাও ঘুরে এসো। মা আর বড়-মামা—ছ'মাসের ব্যবধানে গত হবার পর আমি আর সেখানে যাইনি।

উৎসাহে অনিল লাফাইয়া উঠিল, এমন কলীকণ্ঠে কহিল—তাই যাবো। কিন্তু তাঁরা কি আমার চিন্তে পারবেন?

গোস্বামী সাহেব উত্তর দিলেন,—না চিন্তে পারলেও আমার নাম হবে তোমার পরিচয়।

কথাটা রত্নার কাণেও উঠিল। কিন্তু মন তাহাতে আনন্দে ভরিল না! সে বিধায় পড়িল! এই সম্ভ্রান্ত মামুষটিকে সে তার পিতৃ-গৃহ দেখাইবে কি করিয়া? লজ্জা হয়! তাই ম্লান, ত্রিহমাণ মুখে সে মৌন রহিল।

অনিল মহা কৌতুকে রত্নার মুখের পানে চাহিয়া ছিল,—রত্নার এই কুঠার সে আনন্দ বোধ করিল। সহাস্ত্রে কহিল,—বেশ, আমার সঙ্গে না যাও, বাবাকে বলছি। কিন্তু তুমি সারা পথ গাড়ী

চালাতে পেতে! নতুন বিজ্ঞা শিখেছ—কতটুকুই বা! ভুলতে দেবী হবে না।

গাড়ী চালানোর লোভ রক্তার পক্ষে সম্বরণ করা দুঃসাধ্য। মাতালের কাছে সুরা যেমন লোভনীয়, সব দিখা সব স্কেচ তুলিয়া সে যেমন সুরাপাত্রের লোভে হাত বাড়ায়, রক্তার মনের অবস্থা তেমনি!

অস্ত্রের সমস্ত অনিচ্ছা বাতাসে-উবিয়া-বাওয়া কর্পূরের জ্বায় মনের গহনে মিলাইয়া গেল।

মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—পূজার সময় বাড়ী যাচ্ছ, দেশের ভাইবোনদের জন্ত কিছু কিনেছ?

গ্রীবা হেলাইরা রক্তা জানাইল, না।

স্নেহ-হাস্তে মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—অনিলের সঙ্গে বাজারে গিয়ে কিছু খেলনাপত্র কিনো—পূজার সময় যাচ্ছ!

বোধ করি, পূজা বলিয়া তাঁহার মাতৃহৃদয় কোনো পুরানো স্মৃতির দোলায় বিচলিত হইতেছিল! তাই তিনি অকস্মাৎ অন্ত্যস্ত সদয় হইয়া রক্তার প্রতি সহসা উদার হইয়া পড়িলেন।

আনন্দে বিভোর রক্তা সুদীর্ঘ পথে পাড়ি দিয়া মোটর হাঁকাইল। গ্রামে ঢুকিবামাত্র অনিল কহিল,—রক্তা, তুমি ভিতরে এসো এবার। আমি গাড়ী হাঁকাই। কারণ, এটা তোমাদের পাড়াগাঁ।

রক্তা বৃথিল, কথটা সঙ্গত। বিনা-প্রতিবাদে গাড়ী থামাইয়া শীট বদলের জন্ত সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সহসা অনিল রক্তার হাতখানা চাপিয়া ধরিল। আবেগের স্বরে ডাকিল,—রক্তা!

রক্তার চোখ-কাণ দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়া আসিল! থপ, করিয়া সে অনিলের পাশে বসিয়া পড়িল।

রক্তার হাতখানার উপর যুগ্ম চাপ দিয়া অনিল কহিল,—কত দিন তোমায় দেখতে পাবো না রক্তা! কে জানে, এই আমাদের শেষ দেখা কি না! অনিলের দৃষ্টি মলিন।

সেই মলিন দৃষ্টির পানে চাহিয়া আবিষ্টের মত রক্তা অনিলের কাঁধের উপর মাথা রাখিল।

সেই মুহূর্তে দু'টি পল্লী-খালক অদম্য কৌতূহল লইয়া সহরের হাওয়া-গাড়ীকে অচল দেখিয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল এবং সেই নিশ্চল গাড়ীখানার সম্মুখবর্তী হইয়া তাহার রূপসুখা পান করিতে গিয়া সম্ভ্রান্ত হইয়া মনোরম নর-নারীকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

তাহাদের বিষয়-ভরা দৃষ্টি রক্তার উপর নিবদ্ধ হইল। এক জন অপয়কে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—দেখ, ভাই, মেমু-সাহেবের মুখখানা ঠিক হেড-মাষ্টার মশায়ের মেয়ের মত।

ক্রান্তে অনিল ও রক্তা নিজেদের সম্বৃত করিল।

অনিল নামিয়া গাড়ীর পিছনের দরজা খুলিয়া দিল; এবং রক্তা পিছনের শীটে বসিবামাত্র দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সোকারের আসনে বসিয়া সে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল।

বিষয়-ব্যাকুল ছেলে দু'টো কি বলাবলি করিতে লাগিল। সে দিকে কাণ না দিয়া অনিল গাড়ী ছুটাইয়া দিল।

গাড়ীর অভ্যন্তরে স্নেকোমল গদির উপর মাথা রাখিয়া আগুনের তাপ-লাগা বিবর্ণ ফুলের মত জ্ঞান মুখে ঢকু হুদিয়া রক্তা আড়ষ্ট

পড়িয়া রহিল। সমস্ত মাথা বিম্বিম্ব করিতেছিল। কাণে গিয়াছিল সেই কথা—হেড্‌ মাষ্টার মশায়ের মেয়ের মত না? এই একটি কথা তাহার সমস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে ঘূর্ণি রচিয়া তুলিল! অবসাদের মত দুর্নিবার লজ্জা তাহাকে বিরিয়া ধরিল। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, ক্রুদ্ধতার মধ্যেও রক্তার মনে জাগিল অমিয়র পিঠের উপর বে-দিন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিয়াছিল, চিন্তা ব্যথিত হইলেও মন সে-দিন নিমেয়ের জন্ত এতখানি লজ্জা অনুভব করে নাই! নিঃজ্ঞান কক্ষে একা বসিয়া যতই সে ভাবিয়াছে, অমিয়র স্বন্ধে মাথা রাখিয়াছে, তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছে—সে মধুর স্পর্শ ততই সারা দেহে পুলক শিহরণ জাগাইয়াছে! কিন্তু আজ নেশার ঘোরে আচ্ছন্নের মত অনিলের স্বন্ধে মাথা রাখিয়া তাহার তপ্ত ঘন দ্বাস নিজের মুখের উপর অনুভব-মাত্র বাহ্য-জ্ঞান-হারার জ্বায় আত্ম-বিমুখি ঘটিতে-ছিল! সে মুহূর্তে হেড্‌ মাষ্টার মশায়ের মেয়ে—এই কথাটুকু সপাৎ করিয়া চাবুকের মত পলকে তাহার সম্মুখে ফিরাইয়া দিল! তখন ক্রেনসিক্ত দেহের মত অস্ত্র-বাহির শুণু গ্রানির অবস্থিতে গাঁড়িত হইতে লাগিল! কেন? কেন?

গাড়ী ছুটিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া অনিল কহিল,—রক্তা, তোমাদের পাড়াটা?

ঝাঁকানি খাইয়া ঘুম-ভান্ডার মত রক্তা চকিত হইয়া কহিল—এই পুকুর-পাড়ের পাশ ধরে বাও। ওই শিব-মন্দির দেখা যাচ্ছে, ওইটে ছাড়িয়ে তার পর আমাদের বাড়ী।

রক্তার নির্দেশ-মত গাড়ীর গতি হ্রাস করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া রক্তাদের গৃহদ্বারে আসিয়া অনিল থামিল।

হরিশের ছেলেমেয়েরা অঙ্গনে ছুটাছুটি করিয়া চোর-চোর খেলিতেছিল। ভিতরে রান্নাঘরে বসিয়া অমলা নারিকেল-নাড়ুর তাড়া নাড়িতেছিলেন।

দরজার সামনে একখানা বকুবকে বড় গাড়ী দেখিয়া বালকের দল ছুটিয়া আসিল। অনিল তখন গাড়ী হইতে নামিয়া রক্তার দিক্কার দরজা খুলিতেছে।

—ও মা রক্তা-দি! ও জ্যাঠাইমা, রক্তা-দি এসেছে।

মহা হটগোলে সংবাদটা জ্যাঠাইমার কর্ণ-গোচর করিতে তাঁহারই উদ্দেশ্যে সকলে ছুটিল। এবং অমলা দুম্ করিয়া কড়া নামাইয়া মাথায় কাপড় তুলিতে তুলিতে সদর অন্দরের মধ্যস্থলে আসিয়া থমকিয়া গেলেন।

মোটরের দরজা খুলিয়া কে এক জন সাহেববেশী অপরিচিত লোক মেয়ের হাত ধরিয়া তাকে নামাইল।

—অনিল-দা, ভিতরে এসো। বাঃ! বলিয়া অঙ্গনে পা দিয়া থামের আড়ালে মাকে দেখিয়া রক্তা ছুটিয়া সেই দিকে গেল এবং দুই হাতে হতবাক মাকে জড়াইয়া আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে কহিল,—আমি এসেছি মা। অনিল-দা এসেছে। বাবা কোথায়?

চাপা গলায় মা কহিলেন,—হাটে গেছেন সব কিনতে। বলিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া মেয়েকে কহিলেন,—হ্যাঁ রে, গোস্বামী সাহেবের ছেলে?

—হ্যাঁ মা! বলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া রক্তা প্রশ্ন করিল,—তুমি সামনে বেরবে না?

মা বিধায় পড়িলেন, কহিলেন,—বেরুনো কি ঠিক হবে ?

জিনের সুরে রত্না কহিল,—কেন হবে না ? মাসিমা তো বাবার সামনে বার হন, কথা কন।

ব্যস্ত হইয়া অমলা কহিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, তুই ততক্ষণ ওকে বাইরের ঘরে বস। আমি চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করি। বলিয়া ঘরিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

রত্না ফিরিল, অনিলের কাছে আসিতেই অনিল কপট অল্পবোধের সুরে কহিল,—তুমি বেশ রত্না ! আমাকে সদরে দাঁড় করিয়ে রেখে চো-চা'দৌড় !

লজ্জা-রাঙা মুখে আমতা-আমতা করিয়া রত্না কহিল,—মার সঙ্গে কথা কইছিলুম।

—মা ! মাসিমা বুঝি আমার সামনে বার ভবেন না ? অনিল হাসিল।

রত্না অপ্রতিভ হইল। কহিল,—বাঃ, তাই কি বলেছি ? বলিয়া পিতার বসিবার ঘরে অনিলকে লইয়া আসিল।

বাড়ীর মধ্যে এই ঘরখানিই উত্তমরূপে সাজানো থাকিত। ঘরখানি খুব বড় নয়। ছ'টি আলমারি আছে বইয়ে গাশা, একটি লিখিবার সরঞ্জাম সাজানো টেবল, কাঠের খান-ছই চেয়ার এবং তক্তা-পোষের উপর সতরঞ্জিতে চাদর বিছানো, তার উপর গোটা দুই তাকিয়া। রমেশের বৈঠকখানা। মাস্তবর অভিষিক্তের আদর-আপ্যায়নে এ-ঘর গৌরবান্বিত হয়। এই ঘরে অনিলকে বসাইয়া রত্নার মাথা যেন লজ্জায় কাটা যাইতেছিল।

অনিল রত্নার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের অবস্থা বুঝিল। নিজের গৃহস্থ-সংসারে অনিলকে টানিয়া সে নিজেকে যেন অত্যন্ত বিপন্ন মনে করিতেছে। এই সঙ্কোচ দূর করিতে সহাস্তে অনিল কহিল,—এক কাপ চায়ের চেষ্টা জাখো ! না, নিজের ঘরে কাঠের পুতুলটি হরে থাকবে। আমাকে আবার একবার বাবার মামার বাড়ী ঘুরে আসতে হবে।

টেবলের উপর হইতে একগানা মাসিক-পত্র অনিলের হাতে দিয়া রত্না বাহিরে গেল।

কিছুক্ষণ পরে মুটের মাথায় বাজারের জিনিষ চাপাইয়া নিজের ছ'হাতে কতকগুলো সামগ্রী লইয়া রমেশ গৃহে ফিরিলেন। বৈঠকখানা-ঘরের দরজা খোলা দেখিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিতে গিয়া সাহেব-বেশী মল্লব্য-মূর্তিকে চেয়ারে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন।

রমেশের গৃহ-প্রবেশের সাড়া পাইয়া অনিল হাতের বই নামাইয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া ছিল ! রমেশের হতভম্ব মূর্তি চোখে পড়িলে মুহূর্তে সে কহিল,—আমি ! আমি অনিল। ভালো আছেন রমেশ বাবু ?

রমেশ যেমন আশ্চর্য, তেমনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন,—এস, তুমি—অনিল ! তুমি এসেছ এই গরীবের কুঁড়েয় ! ওরে, কে আছিল ? ও, তুমি বুঝি রত্নাকে নিয়ে এসে ! আমার এই সর্দির অবস্থা ! ভয়ানক দুর্বল করেছে কি না—তবে বুঝ কি না, আজ হাট-বার—বলিতে বলিতে হাতের জিনিষগুলো সেইখানে নামাইয়া মুটেকে ভিতর-বাড়ীর পথ দেখাইয়া উড়ানিতে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—কতক্ষণ এসেছ বাবা ? একা বসে !

আনন্দের আভিলাষে কোম কথাই রমেশ গুছাইয়া শেষ করিতে

পারিতেছিলেন না। কথাগুলো শুধু মনের মধ্যে ভীড় করিয়া ভালগোল পাকাইয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর মত ঠেলাঠেলি করিতেছিল এবং চাপাচাপি করিয়া যে যেটুকু পারে বাহির হইতেছিল।

অনিল কহিল—বেশীক্ষণ আমি আসিনি। রত্না চা আনতে গেছে।

রমেশ ব্যস্ত স্বরে কহিলেন,—তা হোক ! তা হোক ! তুমি একা এমন চুপ করে বসে আছো। একটু যদি আক্কেল—

কথা শেষ হইল না ! রত্না এক-হাতে চা অস্ত্র হাতে জলখাবারের রেকাবী লইয়া ঘরে চুকিল।

অনিল তাড়াতাড়ি জেরার ছাড়িয়া উঠিয়া তাহার হাত হইতে চায়ের কাপ লইয়া কহিল,—অমন করে ছ'হাতে ছ'টো জিনিষ আনে ! গরম চা !

এ অল্পবোধে রত্নার মুখ আরক্ত হইল। অনিল যে তাহার মুখের বর্ণবিবৃদ্ধ লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা সে বুঝিল। বুঝিলেন না কেবল রমেশ। কোন কিছু না বুঝিয়া সায় দিয়া তিনি কহিলেন—ঠিক বলেছো ! ওর কি এ সব অভ্যাস আছে ! তোমার মা তো এ সব পারতো। সে কি কাছারীতে বসে আছে যে তুমি অনিলকে একা ফেলে—

রত্না লজ্জিত হইল। পিতার আলগা মুখে কথার কোন হিসাব থাকে না ; হয়তো আরও কত কি অনর্গল বকিয়া যাইবেন, তাই বাধা দিতে সে কহিল,—না আমিই ছিলুম, কেবল খাবারটা আনতে গিয়েছিলুম। তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এসো বাবা—তোমাকেও চা দেবো।

রমেশ কিন্তু সে-ধার দিহাও গেলেন না ! কহিলেন,—অতিথি নারায়ণ জানো, তাকে কি রকম করে সেবা করতে হয়, তুচ্ছ করতে হয় !

—হ্যাঁ বাবা, জানি। সে আমি জানি। তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এসো। মা কচুরি ভেজে আনতে। অনিলমা তুমি আরক্ত করে।

—হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! নাও বাবা, এটুকু খেয়ে ফেলো। আমি আসছি। কাল অবশ্য ডাক্তার ছ'আউল ক্যাষ্টার অয়েল—বলিয়া তিনি ঘরিতে বাহির হইয়া গেলেন !

অনিল কহিল,—কি করেছ রত্না ! এই এক খালা লুচি-তরকারী খাবে কে ?

হাসিয়া রত্না কহিল,—কেন, তুমি ! আমি ওই জন্তেই ভর পেয়ে-ছিলুম অনিল-মা, তুমি কি এ সব খেতে পারবেন !

—ইস, তাই না কি ? এগুলো কি অখাদ্য ? না, বাড়ীতে আমার এ সব খাই না ? বলিয়া অনিল খাবারের খালাখানা টানিয়া লইল।

কিছুক্ষণ পরে রমেশ আসিলেন। কহিলেন—এই যে বাবা খাচ্ছে ! হ্যাঁ, এমন দিনে গাছে চড়ে সত্যকে নারকোল পেড়ে খাইয়েছি। সে কি আনন্দ ! গরম মুড়ি আর নারকোল—আমাদের বকুল-তলার রোয়াকে আচ্ছা ! তোমাদের ক্লাবের মত আর কি ! আজ সে সুরের অধিকারীও মরেছে, দেশের আনন্দও গেছে।

রহস্য-ভরে অনিল কহিল,—দেশের বায়নি ! আপনাদের গেছে ! বলিয়া ভোজ্যগুলি নিঃশেষ করিতে সে মনোবোগী হইল।

## ৩৬

জমিদার-বাড়ী বাইতে অনিল রমেশের নিকট বিদায় চাহিল। রমেশ তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন। কহিলেন,—তুমি গিয়ে একখানা চিঠি দিয়া বাবা।

হাসিয়া অনিল কহিল,—দেবো।

অনিল চলিয়া গেলে অমলা জানলার পাশ হইতে সরিয়া আসিলেন। একটা নিখাস ফেলিয়া স্বামীকে কহিলেন,—দিবি ছেলে! যেন রাজ-পুত্র! বলিয়া মেয়েকে কহিলেন,—হ্যাঁ রে রত্না, বিয়ে-খা হয়েছে?

রত্নার মুখ সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া সে কহিল,—না।

মধ্যাহ্নে আহািরদির পর রত্না তাহার তোরঙ্গ খুলিল। ভাই-বোনদের জন্ত সে উপহার আনিয়াছিল, সব বাহির করিতে বসিল।

অমলা দেবরের পুত্র-কন্তাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং মুহূর্ত্ত-মধ্যে পুত্র-কন্তাদের পশ্চাতে তাদের পিতাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সর্বপ্রথম বাহির হইল পাকলের গোক। সেলুলয়েডের পুতুল। সকলে দেখিয়া হাসিয়া খন। অমলা কহিলেন,—ওমা রত্না, এ যে তোর কাকিমার বাথার মত রে!

বাথা হরিশের কনিষ্ঠ পুত্র! ছ'মাসের শিশু।

মণির জন্ত পকেট-ক্যামেরা বাহির হইল। মণি লাফাইয়া উঠিল।—ইস্ রত্না-দি, ভাগিয়াস্ তুমি কলকাতা গেছলে ভাই! কিন্তু তাহার চেয়ে লোভনীয় বাহির হইল,—টুমুর উড়ো জাহাজ। সেটা দেখিয়া সকলে অবাক। আনন্দিত হইল। দম দিলে ডুমি ছাড়িয়া শূণ্ডে ওঠে এবং ব্রিয়া ফিরিয়া দম ফুরাইয়া গেলে আবার মাটিতে নামে। সকলের তাক লাগিয়া গেল।

প্রফুল্ল মুখে হরিশ কহিলেন,—এটায় ক'টাকা পড়লো?

পুলকিত কণ্ঠে রত্না কহিল,—দশ টাকা।

বিস্ময়ে হাঁ করিয়া হরিশ খানিকক্ষণ জাভুপ্তীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর টানিয়া টানিয়া হাসিয়া কহিলেন,—দশ টা-কা! এঁয়া, একটা খেলনার জন্ত!

রত্নার খুব মজা লাগিতেছিল। সে কহিল,—এগুলো দাম আরো বেশী কাকামণি। মণির ক্যামেরাটা পড়েছে পঁচিশ টাকা।

—এঁয়া, বলিস্ কি রত্না! এমন করে টাকাকুলো ছিনিমিনি করে খরচ করেছিস্? খেলনা পুতুল কিনে! বেটা আমার দিল-দার মেজাজী! বলিয়া তিনি হাস্ত করিতে লাগিলেন।

সগর্বে রত্না কহিল,—এতেই তোমাদের তাক লাগছে কাকামণি—সব অবাক্ হচ্ছো, কিন্তু খেলনার লোকানে গেলে সত্যি অবাক্ হতে। কি ভীড়! সাহেব-মেমরা সব মোটরে করে আসচে—কুড়ি, তিরিশ, চল্লিশ টাকা দামের খেলনা কিনছে সব। এতো আমাদের মত নয় যে, ছ'পয়সার মাটির পুতুল দিলেই চের হলো।

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিশ কহিলেন,—তা বটে! তা বটে! পয়সার মারি ওরা জানে না। মানে, হুংখও তো ওদের পোয়াতে হয় না।

প্রতিবাদ তুলিয়া রমেশ কহিলেন,—না হে, তা নয়! ছেলে-মেয়েকে ভালোবাসতে মানুষ করতে ওরাই জানে। ওরাই বোঝে

তাদের কি রকম করে রাখতে হয়। শুধু আমাদের মত সোনার গোপাল, ননী খা—বল্লে হয় না! আমরা ছেলের হাতে চুঘী-কাঠি দিয়ে খালাশ! ওই চুঘীতেই জন্ম গেল। মানুষের আকাজকা বত বাড়বে, সভ্যতার বিকাশ বিজ্ঞানের উন্নতি হবে তত বেশী। হ্যাঁ রে রত্না, ওই যে সে বাবে কি খেলনা এনেছিলি?

হাসিয়া রত্না কহিল,—বিস্ত্রি ব্লক্‌স্।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ! বালকের বুদ্ধির বিকাশ করতে কি স্কুলের খেলনা, বলো দিকি!

হরিশ কহিলেন,—তা বটে! মানুষ যত দেখবে, তত শিখবে তো।

রত্না কহিল,—কাকামণি হরিমতীর জন্ত কিছু আনিনি। তাকে একখানা শাড়ী দেবো।

হাসি-মুখে হরিশ কহিলেন,—সে তুমি তোমার ভাই-বোনদের জন্ত যেমন যা বুঝবে, মা!

রাত্রে কন্তাকে একা পাইয়া অমলা কহিলেন,—হ্যাঁ রে খুকী, তোকে যে টাকা পাঠাতেন মাসে মাসে, সব খরচ হতো?

চক্ষু বিফারিত করিয়া মেয়ে কহিল,—বলো কি মা? বলে, মাসের শেষে একটা পাই-পয়সা হাতে থাকতো না।

আশ্চর্য স্বরে মা কহিলেন,—তবে?

রত্না হাসিল। কহিল,—এ সব খেলনা মিষ্টার গোস্বামী কিনে দিলেন। বললেন, বাড়ী যাচ্ছো, নিয়ে যাও। তাঁর সঙ্গে মার্কেটে গিয়েছিলুম কি না।

পিতা শুইয়া তামাক টানিতে ছিলেন। কহিলেন,—সত্যি নিয়ে গেছলো বুঝি?

—না! তাঁর ছোট ছেলে। মাসিমা বললেন কি না, পূজোর সময় বাড়ী যাচ্ছ, কিছু নিয়ে যেতে হয়। ওদেরও সব মুশোরী যাবার বাজার হচ্ছে।

—কাকে মাসিমা বলিস্? সত্যি স্ত্রীকে তো?

—হ্যাঁ, মিসেস্ গোস্বামীকে তিনি তাই বলতে বলে দিয়েছেন।

চোখে-মুখে অলস উৎসাহ মাথাইয়া রমেশ কহিলেন,—আমার কথাটা খুব রেখেছে, না রে? ওরা সবাই তোকে খুব ভালোবাসে! আচ্ছা, বড় ছেলে হাকিম, সে কেমন?

রত্নার মুখ ঈষৎ রক্তিম হইল। সে কহিল,—সবাই ভালো। এই তো অনিল-দা বল্লে, আমাদের সঙ্গে মুশোরী যাবে রত্না?

অমলা প্রশ্ন করিলেন,—ভুই তাতে কি বলি?

মেয়ে কহিল,—আমি আর কি বলবো? মেসোমশাই বললেন,—সে হয় না। পূজোর সময় মা-বাপের কাছে থাকবে রত্না, ওর মা পথ চেরে আছেন।

সায় দিয়া অমলা কহিলেন,—তা সত্যি! আমি বলে, ণ্ড-কড় করে মরছি এখানে।

উক-স্বরে রমেশ কহিলেন,—রাখো তোমার ণ্ড-কড়ানি! কত দেশ দেখতো। ওদের সঙ্গে থাকলে সাহেবদের মত থাকতো! কত আদব-কারদা শিখতো!

স্বামীর কথার বিরক্ত হইয়া অমলা কহিলেন,—শিখে কি হবে?



ও তো আর সন্তিকারের মেম-সাহেব হবে না, এই গেরস্ত-ঘরই তো করতে হবে ওকে ।

শ্বেত-ভরে রমেশ প্রত্যুত্তর করিলেন,—তাই না কি ? সেই জন্তেই মেয়েকে আমি এত করে মাহুয় করছি ! ঘটে বৃদ্ধি থাকলে এমন পাড়াগাঁয়ে থাকতে না ।

—কি করতুম ? সহরে গিয়ে বায়োঙ্কোপ ?

—ঢের, ঢের ভালো ! সিনেমায় যারা নামে, তাদের কত নাম, জানো ? ফিল্ম-ষ্টার বললে লোকে চমকে ওঠে ! হুঁ ! এ জন্মটাই বুখা গেল ।

স্বামীর দুবাকাক্স-পূর্ণ আপশোষ এবং মন্তব্য শুনিয়া শুনিয়া অমলার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল । তথাপি তিজুস্তার পাত্র এখন উপচাইয়া পড়িল । রাগে মুখ ঘুরাইয়া অমলা কহিল,—কি করবে, বলো ? কপাল ! মনের খেদ আর-জন্মে মিটিয়ে ! মেয়েকে হাজার চোখের সামনে নাচিয়েছ, তাতেও সাধ মেটেনি ?

খড়ের গালায় আগুন লাগিল ! তিজু স্বরে রমেশ কহিল,—বেশ করেছি,—যারা হিংসায় জলে মরে, যাদের মেয়েরা পেত্নী ছুঁছুঁড়ী, তারা অমন মিথ্যে করে বলে বেড়ায় ! জানো, চার দিকে রক্তা বোস রক্তা বোস নাম । এ কম কথা ! এই যে সত্য আমার জত করে নেমস্তন্ন করেছিল—সে এই রক্তার জন্তেই তো ! আমি গেলুম না, তাই !

মুখ তুলিয়া রক্তা কহিল,—ভাখো বাবা, তুমি যদি ওদের নেমস্তন্ন হাও, স্টুট পরে যেয়ো । ধিয়েটারের দিন দেখলুম সবাই স্টুট পরে এসেছিল ।

মুহু হাস্য করিয়া পিতা কহিলেন,—আমি যদি যেতুম হরিশকে দিয়ে চান্দনীর বাজার থেকে কোট-প্যাণ্ট সব কিনে তাই পরেই যেতুম রে ।

ব্যস্ত হইয়া রক্তা কহিল,—না, না, তা করো না বাবা, তাহা সবাই ওখানে হাসবে ! মনে মনে আমোদ পাবে । তুমি কিন্তু কি টেরও পাবে না ! ওরা তোমায় সৎ ভাববে । তুমি আমার টাক দিয়ো, আমি ব্যাংকেনের বাড়ী থেকে তোমায় শোষাক তৈরী করি দেবো । তারা খুব ভালো টেলর ! গোছামী সাহেবদের সব ওই খান থেকে তৈরী হয়ে আসে ।

মা কহিলেন,—তুই কি পরেছিলি ?

—আমি ? বলিয়া রক্তা হাসিয়া ফেলিল । কহিল,—আমি একখানা একশো পঁচিশ টাকা দিয়ে শাড়ী কিনে দিয়েছিলেন মাসিমা আর আমার এই চুড়ি-হারে চললো না । সব খুলে কেলেতে হলো মাসিমা তাঁর মুক্তোর ব্রেসলেট আর মুক্তোর কণ্ঠি আমার পরয়ে দিলেন । হুঁ-আঙুলে হুঁটো হীরে পাল্লার আংটা দিলেন ! এমন চমৎকার আমার দেখাছিল, তুমি দেখলে অবাক হয়ে যেতে ! যত মেয়ে এসেছিল, সকলের চেয়ে আমাকেই স্নান দেখাছিল ! অমিয়-দা বললে, কি আশ্চর্য, যারা গয়না পরবার জন্ত হুনিয়ায় এসেছে, অভাব তাদেরই ! আমার বললে—তোমায় দেখে মডেল করতে ইচ্ছে হচ্ছে রক্তা !

অমলা এ সকল কথার কোন উত্তর দিলেন না ।

স্নেহগ্লুত দৃষ্টিতে মেয়ের পানে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—অমিয় কিছু মিছে বলেনি ! আমার পয়সাই নেই । কিন্তু মেয়ে আমার লক্ষ্য প্রতিমা ! সত্য কি অমনি অমনি মেয়ের মত ওকে ভালোবাসে, কি বলো ? বলিয়া বাহার মুখের পানে চাহিয়া তিনি হাস্য করিলেন, তিনি তখন অনাসক্ত স্বরে রক্তাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন,—রাত হয়েছে রে খুকী, শুয়ে পড় ।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী ।

## আমি ছুটে চলি চন্দ্র-সূর্য্য চলে—

ভুল করি আমি এই ভরে তুমি কাঁদো,

আমি কেঁদে মরি একটু ভুলের লাগি ।

তুচ্ছ এ দেহ, ধন আর মান নিয়ে

শক্তিত তব পরাণ রহে গো জাগি ।

ভালোবাসো তুমি—ভালোবাসি আমি জানি—

ভালোবাসাবাসি আর ত লাগে না ভালো ।

নিতি নিতি এই বিরহ-মিলন নিয়ে

কত অল্পরাগ-অভিমান-শিখা জ্বালো !

অন্ধ কামনা আকি-এর নেশা সম—

নীরবে ঘুমায়, বসন্ত কেটে যায় ।

বাসনারে বলি এই ত স্বরগ মম

আর মাঝি কোথা সব কিছু সঁপি যায় ।

আমি ছুটে চলি চন্দ্র-সূর্য্য চলে ।

রমণী ঘুমায় রিক্ত বকুল-তলে ।

সহসা কে যেন হাতছানি দেয় দূরে,

তাকে—বলে, আয় দিগন্ত-রেখা-পারে ।

বন্ধা-বিহীন অশ্রু যে আমি ওরে !

স্বপ্ন আমার মিলায় অন্ধকারে—

কারে ধরেছিলি ওরে ও ছলনাময়ি,

ঘুম পাড়াবারে চেয়েছিলি তুই কারে ?

আমি যে উকা ক্রান্তি-শ্রান্তি-জরা

বাঁধা যায় কি রে নীল অঞ্চল-ডোরে ?

ঐক্য মিত্র ( এম-এ )

গোলাপ ফুলের মত অমন সুন্দর যার গায়ের রং তার ডাক-নাম 'ভোমরা'। মা-বাপ কেন যে তাকে ভোমরা বলিয়া ডাকিতেন, তার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। তবে এটা তার আটপোরে নাম। বাড়ীতে এবং আত্মীয়-স্বজনের কাছে ভোমরা হইলেও তাহার আর একটা পোষাকী নাম ছিল। স্কুলে এবং কলেজে সে 'মণিমালা' নামে পরিচিত। এই রকম তোলা বা পোষাকী এবং আটপোরে বা ডাক-নাম এ দেশে ও বিদেশে অনেকের আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। সুতরাং তাহার নাম লইয়া আমাদের মাথা খামাইবার প্রয়োজন নাই।

মণিমালাসহ সৌরীনের প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হয় মণিমালাসহ বান্ধবী সুলোচনার বিবাহ-উপলক্ষে। ম্যাট্রিক পাশের পর হইতে সুলোচনার দাদা অজয় সৌরীনের সঙ্গে পড়িতেন। বিভাসাগর কলেজ হইতে হ'জনে একসঙ্গে বি. এ পাশ করিয়া ইউনিভার্সিটি কলেজে এম. এ পড়িতেন। ভগিনীর বিবাহ-উপলক্ষে অজয় সৌরীনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সুলোচনাও সহপাঠিনী মণিমালাকে নিজের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। অজয় বাল্যকাল হইতে সৌরীনের সঙ্গে একত্র পড়িত বলিয়া অজয়দের বাড়ীতে সৌরীনের যাতায়াত ছিল অবাধ। অজয়ের পিতামাতা সৌরীনকে ছেলের মত স্নেহ করিতেন। সৌরীন অজয়দের বাড়ীতে 'ঘরের ছেলে', কিন্তু অজয় সৌরীনদের বাড়ীতে 'ঘরের ছেলে' হইতে পারে নাই। তার কারণ, সৌরীন মধ্যস্থল হইতে কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছিল, হোট্টেলে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। অজয় দুইবার মাত্র বন্ধুত্বমান সৌরীনদের দেশে বেড়াইতে গিয়াছিল। সৌরীনের বাড়ী বর্তমান সহরে নহে, বর্তমান হইতে পাঁচ মাইল দূরে মাধবপুর গ্রামে। সৌরীনের পিতা সেই গ্রামের জমিদার। জমিদারীর কলিকাতার বাটার আয়, কৃষিক্ষেত্রের এবং তেজারতী কারবারের সর্বপ্রকারে তাঁহার বাৎসরিক আয় বেশ মোটা-রকম। সুতরাং বারো মাসে গোল-দুর্গোৎসব প্রভৃতি ছোট বড় তের পার্বণেরও ব্যবস্থা আছে।

সৌরীনের পিতা হরদেব বন্দ্যোপাধ্যায় পল্লীগ্রামের জমিদার হইলেও অশিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত নহেন, তিনিও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী। স্বয়ং উচ্চ শিক্ষিত বলিয়া একমাত্র পুত্রকে উচ্চশিক্ষিত করিয়াছিলেন। 'হরদেব বাবুর দুই কস্তা এক পুত্র; কস্তা দুইটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আভা তাঁহার প্রথম সন্তান, তাহার পর পুত্র সৌরীন, সৌরীনের পর বিভা।

হরদেব বাবু উচ্চশিক্ষিত হইলেও এক বিষয়ে তিনি সেকালের বৃদ্ধদের অপেক্ষা নিষ্ঠাবান ছিলেন। কোলীজ মর্যাদায় তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিজে স্বভাব-কুলীন, কস্তাদের বিবাহ দিবার সময় ভাবী জামাতার কোলীজে কোন দোষ আছে কি না, পৃথায়পৃথ অঙ্গসন্ধান করিয়া তবে বিবাহের সন্ধ স্বির করিয়াছিলেন। ছোট মেয়ে বিভার বিবাহের পূর্বে একটি সুপাত্রের সন্ধান পাইয়া-ছিলেন; পাত্রটি রূপে গুণে সমান, পিতার একমাত্র সন্তান, এম, এ পাশ করিয়া গভর্নমেন্ট আফিসে এক শত পঁচিশ টাকা বেতনে চাকরী

পাইয়াছে, পরে যথেষ্ট উন্নতির আশা আছে, তাহার পিতাও সরকারি আফিসে চারি শত টাকা বেতনে চাকরী করেন, কলিকাতায় নিজের বাড়ী আছে, তাহার উপর পাত্রপক্ষের কোনরূপ খাঁই ছিল না। কিন্তু হইলে কি হয়, হরদেব বাবু ষটক লাগাইয়া জানিতে পারিলেন যে, সেই পাত্রের পিতামহের বৈমাত্রেয় ভগিনীর ঝাঁহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, তাঁহার কুলে না কি "বীরভদ্রী" ছোয়াচ লাগিয়াছিল, সুতরাং সে পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে না। তাঁহার এই আপত্তির কারণ শুনিয়া পত্নী সৌদামিনী বলিয়াছিলেন, সামান্য একটু দোষের জন্য অমন পাত্রকে হাতছাড়া করা উচিত নয়। কিন্তু হরদেব বাবুর এক যুক্তি—সোনারূপায় দাগ পালিশ করিলে উঠিয়া যায়, কিন্তু কুলে যদি কোন দাগ লাগে, সে দাগ কিছুতেই মুছিয়া যায় না, বংশাবলীক্রমে সে দাগ বিত্তমান থাকে। মোটের উপর এক এক জন শুচিবামুগ্ধস্ত থাকে সকল জবাই অশুচি বলিয়া মনে করে, হরদেব বাবুও কোলীজ সন্ধকে তেমনি শুচি-বামুগ্ধস্ত ছিলেন।

সৌরীন বি, এ পাশ করিলে নানা স্থান হইতে তাহার বিবাহের সন্ধ আসিতে লাগিল, কিন্তু হরদেব বাবু প্রাত্যক সন্ধকেই কোন না কোন দোষ বাহির করিতে লাগিলেন; কাহারও "বীরভদ্রী" দোষ, কাহারও "কেশবকুণ্ডী" দোষ, কাহারও "অবস্থা" দোষ। পিতার এই আচরণে সৌরীন মনে মনে বিরক্ত হইলেও প্রকাশে কিছু বলিতে সাহস করিত না। সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না যে, পিতা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া সকল বিষয়ে এত উদার হইয়াও কোলীজ-মর্যাদা সন্ধকে এমন অমূল্য কেন? হাজার বৎসর পূর্বে মহারাজ বঙ্গালসেনে কোন ব্রাহ্মণের কি গুণ দেখিয়া তাঁহাকে কি মর্যাদা প্রদান করিয়াছিলেন, এখন এই বিংশ শতাব্দীতে সে মর্যাদার মূল্য কি? সৌরীন জননীকে জানাইয়া দিল যে, সে এম, এ পাশ না করিয়া বিবাহ করিবে না; তাহার পূর্বে পিতা যেন কোথাও তাহার বিবাহের সন্ধ না স্থির করেন।

২

সুলোচনার বিবাহ উপলক্ষে মণিমালার পিতা বাগবাজারের সুবিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বাবু কল্পনাময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সুলোচনা এবং মণিমালাকে অবলম্বন করিয়া এই দুই পরিবারের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল; সামান্য ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে পরস্পরের বাটীতে নিমন্ত্রণ হইত।

কল্পনাময় বাবু হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিলেও মেডিকেল কলেজ হইতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এম, বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি প্রথম চারি-পাঁচ বৎসর এলোপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিয়া পরে হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা আরম্ভ করেন। হোমিওপ্যাথি হইতেই আর্থিক উন্নতির সূত্রপাত। এখন তাঁহার ভিজিট বোল টাকা, পশারের শেষ নাই, অনেক দিনই আহার ও বিশ্রামের সময় পান না। বাগবাজার স্ট্রীটের উপর সুবৃহৎ জিভল অটালিকা, হু'থানা মোটর-গাড়ী, দাস দাসী, বেহারা খানসামা প্রভৃতি তাঁহার পশার ও ঐশ্বর্য ঘোষণা করিতেছে। তাঁহার

তাহা দেখিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কাল তোমাকে এক জোড়া জুতা কিনে দেবো, জুতা না পায়ে দিলে কি করে লছমন-ঝোলায় যাবে? শুনেছি, বাস থেকে নেমে আধ ক্রোশের উপর পাহাড় দিয়ে যেতে হয়। দুপুরবেলা পাথর এত গরম হয় যে, তাতে পা দেওয়া যায় না। শুধু পায়ে কার সাধ্য সে পাখে চলে?”

গৃহিণীর কথা শুনিয়া হরির মা বলিল—“জুতো পায়ে দিতে পারবনি মা। আমার কাষ নেই লছমন-ঝোলা দেখে। আমি এইখান থেকে মা লছমন-ঝোলাকে পূর্ণাঙ্গ কছি।” এই বলিয়া করবোড়ে কপাল স্পর্শ করিয়া লছমন-ঝোলার উদ্দেশে প্রণাম পূর্বক বলিল, “মা লছমন-ঝোলা, আমার অপবাধ নিউনি মা।”

পরদিন প্রাতঃকালে আহাতিদির পর ডাক্তার বাবু হরির মা ব্যতীত আর সকলকে লইয়া দ্ব্যবীকেশ ও লছমন-ঝোলা দর্শনের জন্ত যাত্রা করিলেন। হরির মা ধর্মশালায় রহিল।

৪

সন্ধ্যার সময় ডাক্তার বাবুরা ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিলেন। সমস্ত দিন পাহাড়ে-পথে, বাসে যাতায়াত করায় সকলেই অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেদিন আর কেহ গজার ভীয়ে বেড়াইতে গেলেন না, সকাল সকাল আহাতিদি করিয়া সকলেই শয়ন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে সজীক ডাক্তার বাবু যথারীতি গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া আসিয়া ভোমরা ও স্রধাময়কে লইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে বেড়াইতে গেলেন। বেলা প্রায় ন’টার সময় তাঁহারা বাসায় ফিরিয়া আসিলে হরির মা বলিল, “মা, ওদিককার ঐ কোণের ঘরে এক বাঙ্গালী ভদ্রর নোক পরন্ত এসেছে। কাল তাদের ঘরে বেড়াতে গিয়ে আলাপ করে এসেছি। লোক বেশী সজে নেই। কর্তা ও গিন্নী, আর এক জন আধা-বয়সী বিধবা। বোধ হয় রাঁধুনী হবে; আর এক জন চাকর। কাল সুনলুম, কর্তার ঘর হয়েছে, গিন্নী ত ভেবেই সারা। বিদেশ বিভূই, সঙ্গে আপনার নোক কেউ নেই। চেহারা দেখে বেশ ভাগ্যিসমস্ত বলে মনে হল। কর্তার চেহারা যেন মহাদেবের মতন, গিন্নীও তেমনি—যেন সাক্ষেৎ মা নন্দী! তা গিন্নীকে আমি বলুম—মা, তুমি ভেবোনি। আমাদের বাবু কলকাতার মস্ত বড় ডাক্তার, দু’খানা মটোর গাড়ী, বাবু আমাদের সাক্ষেৎ ধনসম্বল। তিনি—ও মা, এই যে বাবুনা ঠাকুর—”

হরির মার কথা শেষ হইবার পূর্বেই অর্দ্ধাবগলিতা এক প্রৌঢ়া বিধবা হরির মাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়াছি। কাল তুমি বললে না, তুমি কোন ডাক্তার বাবুর সঙ্গে এসেছ? যদি ডাক্তার বাবু একবার দয়া করে আমাদের ও-ঘরে যান, তাই বলতে এসেছি। আমাদের বাবু ভোর থেকে কেমন যেন অস্বাভাবিক রয়েছেন। গিন্নীমা ভয়ে অস্থির। ইনি?” এই বলিয়া ভোমরার মায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে হরির মা বলিল, “ইনি ডাক্তার বাবুর পরিবার।”

ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর হ’লি হাত ধরিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “মা, ডাক্তার বাবুকে একটু দয়া করতে বলুন। টাকার জন্ত কোন ভাবনা নেই। আমাদের বাবুর লক্ষীর সংসার।”

ডাক্তার বাবু ঘরের ভিতর হইতে ইহাদের কথাপকথন শুনিয়া বলিলেন, “আমি এখনই কাপড় ছেড়ে বাছি, দেরি হবে না।”

ডাক্তার বাবু বস্ত্র পরিবর্তন, পূর্বক সেই বৃদ্ধার সহিত রোগীর

কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক, উজ্জল গৌরবর্ণ এক প্রৌঢ় মুদিত নয়নে বিছানায় শয়ন করিয়া আছেন। শরীর এক পার্শ্বে তাঁহার প্রৌঢ়া পত্নী স্নান মুখে বসিয়া আছেন। বৃদ্ধার সহিত ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া তিনি অবগতনবতী হইয়া শয্যা ত্যাগ পূর্বক ঘরের অন্ত পার্শ্বে উঠিয়া গেলেন। ডাক্তার বাবু রোগীর কাছে বসিয়া তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর ঠেংসিকোপ দিয়া রোগীর হৃৎপিণ্ড, বক্ষঃ, পাক্র ও পিঠ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“ভর নেই, শীত্ৰই ভাল হবেন। ব্রহ্মকুণ্ডে বরফের মত ঠাণ্ডা জলে স্নান করাতে ডান দিকের পাক্রায় একটু সর্দি জমেছে। এইখানটা দু’বেলা কোমেণ্ট করে গরম সরষের তেল মালিশ করে দেবেন। জল-গরমের জন্ত যদি ঠোঁড়ের দরকার হয়—”

বাধা দিয়া বৃদ্ধা বলিলেন,—“আমাদের সঙ্গেও এষ্টোড আছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“বেশ, তাহলে একটু জল গরম করুন। মাঝে মাঝে একটু একটু গরম দুধ কি কমলালেবুর রস খেতে দেবেন। আমি ওদুধ পাঠিয়ে দিছি, তিন ঘটা অন্তর এক পুরিয়া খাওয়াবেন। আমি আবার ও-বেলা আসব। আপনারা কিছু ভাববেন না, সাত-আট দিনের মধ্যেই সেরে যাবেন।”

রোগীর পত্নী মুহু স্বরে বলিলেন, “এখানে অত দিন থাকতে দেবে না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “যাতে থাকা হয়, তার ব্যবস্থা হবে এখন, সে জন্ত চিন্তা নাই। আমার ঝিকে দিয়ে ওদুধ পাঠিয়ে দিছি, জল গরমের ব্যবস্থা করুন।” হোমিওপ্যাথ ডাক্তারেরা ঔষধের বাস্তব সঙ্গে না লইয়া কোথাও যান না। ডাক্তার বাবু চার পুরিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলেন, “তুমি নিজে এই ওদুধ ঔর স্ত্রীকে দিয়ে এস। স্ত্রীকে একটু ভরসা দিয়ো। রোগ বিশেষ কিছু নয়, সামান্য একটু ব্রহ্মাইটিস হয়েছে। হরির মাকে নিয়ে যাও। আমি একবার গুরুদেবকে বলে ঔর্দের এখানে দশ-পনের দিন থাকবার ব্যবস্থা করে আসি।”

“ভোমরাকে নিয়ে যাব?”

“জান্ন থাক, এর পর নিয়ে যো।”

ডাক্তার বাবু স্বামীজীর আশ্রমে গিয়া গুরুদেবকে প্রণামপূর্বক বলিলেন, “বাবা, আমার একটা নিবেদন আছে।”

“কি নিবেদন?”

“আপনার ধর্মশালায় এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক গীড়িত হয়ে পড়েছেন। আমি তাঁকে ঔষধ দিয়ে এসেছি। তাঁকে এখন দশ-বারো দিন এখানে থাকতে হবে, দয়া করে আপনাকে সেইরূপ আদেশ দিতে হবে।”

“গীড়া কঠিন? জীবনের আশঙ্কা আছে?”

“এখন কোন আশঙ্কা নাই। কিন্তু এ অবস্থায় নড়াচড়া করলে রোগ কঠিন হতে পারে।”

“ধর্মশালাতে এক সপ্তাহ রাখবার নিয়ম। তবে ‘আত্মরে নিয়মো নাস্তি।’ আমি ম্যানেজার বাবুকে বলে দেবো, বাবুটি যত দিন ভাল না হন, তত দিন ধর্মশালায় থাকতে পারবেন। রোগী থাকলে ডাক্তারকেও থাকতে হবে।”

“যখন তাঁর চিকিৎসার ভার নিয়েছি, তখন আমারও থাকা দরকার। এখন আপনার যা আদেশ।”

“তুমি সেই বাবুকে আরোগ্য করে দাও।”

৫

ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা-গুণেই হউক অথবা অল্প কোন কারণেই হউক, চার-পাঁচ দিন পরে রোগীর অর ত্যাগ হইল। যে ক'দিন অর ছিল, ডাক্তার বাবু রোগীকে শয্যা ত্যাগ করিতে বা অধিক কথা কহিতে দেন নাই। অর ত্যাগ হইলেও চার-পাঁচ দিন হুখ, বার্লি ছাড়া রোগীকে অল্প কোন পথ্য দেন নাই। এত দিন ডাক্তার বাবু রোগীর সহিত রোগ ব্যতীত অল্প কোন প্রসঙ্গের আলোচনা করেন নাই। রোগী যে দিন অল্প পথ্য করিলেন, সেই দিন অপরাহ্নে ডাক্তার বাবু রোগীকে বলিলেন, “এত দিন আপনি হুর্কল ছিলেন বলে আপনার সঙ্গে অল্পকথের কথা ছাড়া অল্প কোন কথা হয়নি। আপনার নাম-ধাম কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি।”

রোগী হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু রোগশয্যায় পড়ে থাকলেও আমি আপনার পরিচয় পেয়েছি। এত দিন লোকমুখে কলকাতায় ডাক্তার করুণাময় মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি, এবার আপনার রোগী হয়ে সেই সুখ্যাতির সার্থকতা উপলব্ধি করেলাম। আমার নাম হরদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, বাড়ী বর্দ্ধমানের নিকট মাধবপুরে। আমাদের গ্রাম গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের উপরেই।”

“মহাশয়ের সন্তানাদি কি?”

“একটি ছেলে, দুটি মেয়ে। ছেলেটি এ বৎসর এম্, এ পরীক্ষা দিয়ে পূজার পর এক বছর সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গেছে। বি, এ পরীক্ষা দিয়ে সে একবার এ-দিকে বেড়াতে এসেছিল। তার সমুদ্র দেখবার ইচ্ছা হওয়াতে সে আর আমাদের সঙ্গে এলো না।”

ছেলেটি এম্, এ দিরাছে, সাংসারিক অবস্থা ভাল, পিতা-মাতাকে দেখিয়া বোধ হয়, ছেলেটিও সুন্দর ও চারু-দর্শন হইবে। ডাক্তার বাবু ভাবিলেন, যদি কুল-মর্যাদার না বাধে, তাহা হইলে হরদেব বাবুর পুত্রের সহিত ভোমরার বিবাহের প্রস্তাব করিলে কেমন হয়?

হরদেব বাবু পীড়ার জন্ত এত দিন ডাক্তার বাবুর সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় করিবার সুবিধা হয় নাই বটে, কিন্তু হরদেব বাবুর পত্নী সৌদামিনীর সহিত ডাক্তার বাবুর জ্বর এ কয় দিনে আলাপ-পরিচয় বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় সখি স্বাপিত হইয়াছিল। হরদেব বাবুর কৌলীজ মর্যাদার প্রতি একান্ত নিষ্ঠা, সকল প্রকার সংপাত্র পাইয়াও যে হরদেব বাবু সামান্য ক্রটির জন্ত সে পাত্র মনোনীত করেন নাই, ইহা সৌদামিনী শরীর কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভোমরার রূপলাবণ্য দর্শনে সৌদামিনীর একান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল যে, ভ্রমরকে পুত্রবধূ করেন। কিন্তু কি জানি, যদি কুলশীলে সম্পূর্ণ মিল না হয়, তাহা হইলে হরদেব বাবু কিছুতেই সম্মত হইবেন না জানিয়া মনের ইচ্ছা মনে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, হরদেব বাবুর এই কৌলীজ-মর্যাদার প্রতি একান্ত নিষ্ঠার কথা ডাক্তার বাবু পত্নীর নিকটে শুনিয়াছিলেন, তাই তিনি কথার কথায় হরদেব বাবুকে বলিলেন, “মহাশয় স্বভাব? না ভঙ্গ ভাব?”

আর হরদেব বাবুকে পায় কে? তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আমি স্বভাব, ভগীরথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্তান, ফুলে মেল।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমরাও স্বভাব, ফুলে মেল, বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান।”

“তবে ত আপনি আমাদের স্বঘর। বেশ, বেশ। নিকষ কুলীনের সংখ্যা এত কমে গেছে যে, আর খুঁজে বড় পাওয়া যায় না। মেয়ে দুটির বিয়ের জন্ত কম বেগ পেতে হয়েছে।”

ডাক্তার বাবু আর এ প্রসঙ্গে অধিক দূর অগ্রসর না হইয়া অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা পূর্বক প্রায় পনের মিনিট অতিবাহন করিয়া সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার ভিজিট আর ঔষধের বিলটা আপনি এইখানেই মিটাইয়া দিবেন? না বাড়ী গিয়া কলিকাতায় আমাকে পাঠাইয়া দিবেন?”

হরদেব বাবু এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “দেখুন ডাক্তারবাবু, দেনা-পাওনা সম্বন্ধে আমি বড় কড়া। কারও কাছে আমি ঋণী থাকতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু আপনি এই বিদেশে যে ভাবে আমার প্রাণরক্ষা করে আমাকে ঋণে আবদ্ধ করেছেন, সে ঋণ ত পরিশোধ করতে পারব না।”

ডাক্তার বাবু করযোড়ে বলিলেন, “পারবেন। যদি অল্পগ্রহ করে আমার বড় স্নেহের বড় আদরের ভোমরাকে আপনারদের চরণসেবার অধিকার দেন! তাকে মেয়ে বলে আপনার সংসারে একটু স্থান দেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হই।”

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া হরদেব বাবু বলিলেন, “আপনার মেয়েকে দেখে আমার বড় সাধ হয়েছিল যে, মা-লক্ষ্মীকে যদি সৌরীনের বৌ করতে পারি তাহলে আমার ঘর-আলো-করা বৌ হয়। কিন্তু আপনি কলকাতার বড় লোক, আমি দূর পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থ মাত্র। আপনার মত লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতার আশা বামনের চাঁদ ধরবার আশার মতই নয় কি?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ও-কথা বলবেন না। আমরাও দিন-মজুরি করি, যত দিন শরীর বইবে, তত দিন রোজগার। বড়লোক তাঁরা, ধীদের অল্প-চিন্তা নাই।”

হরদেব বাবু বলিলেন, “আমার স্ত্রীও আপনার মেয়েকে বোমা করবার জন্ত পাগল। আমি তাঁকে সে আশা করতে নিষেধ করেছি। আর একটা কথা, সৌরীন সকল বিষয়ে আমাদের বাধ্য হলেও কিছু লেখাপড়া শিখেছে, বরসও হয়েছে। আমার ইচ্ছা, সে কলকাতায় এলে এক দিন আপনার ওখানে গিয়ে মা-লক্ষ্মীকে দেখে আসুক। আপনারা ত ছেলের বাপ-মাকেই দেখলেন, ছেলেকেও একবার দেখা দরকার ত। তার পর মেয়ের বিবাহ দিতে হলে ঘর-বর দুই-ই দেখা দরকার। এখান থেকে ক্ষেবরার সময় যদি দয়া করে একবার বর্দ্ধমানে নেমে মাধবপুর হয়ে কলকাতায় যান, তাহলে ভাল হয় না?”

“সে কথা ভাল। তাহলে চলুন না, সকলে একসঙ্গেই যাওয়া যাক। আর দিন চার-পাঁচ পরে আপনার যেতে কোন কষ্ট হবে না। যাবার দিন স্থির করে আমি কলকাতায় চিঠি লিখে দিই, আমার একথানা মোটর যেন বর্দ্ধমান ষ্টেশনে এসে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করে। আমার স্ত্রী এ খবর শুনলে আহ্লাদে আঁটখানা হবেন।”

“আমার স্ত্রী বোধ হয় আহ্লাদে বোলখানা হবেন!” বলিয়া হরদেব বাবু হাসিয়া উঠিলেন। ডাক্তার বাবুও প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিলেন।

৬

সমুদ্রে নান সারিয়া বেলা এগারোটোর সময় অজয় ও সৌরীন হোটেলের কিরিবামাত্র হোটেলের কুত্যা সৌরিনের হাতে একখানা পত্র দিয়া

বলিল, “বাবু, এ ভাবা খণ্ডিয়ে আপনদের নামেরে আসিছি।” সৌরীন পত্র লইয়া দেখিল, হরিদ্বার ডাকঘরের ছাপ। তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন পূরক পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু পত্র পাঠ করিয়া তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। বন্ধুর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া অজয় বলিল, “কি হে, সংবাদ ভাল ত? সুখখানা অমন পেচকনিভ ভাল কেন?”

সৌরীন বলিল, “খবর ভাল কি মন্দ পড়ে দেখ। ঠিক জানি, বাবা কুল রাখতে গিয়ে এই রকম একটা কিছু করবেন।” এই বলিয়া পত্রখানা অজয়ের হাতে দিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। অজয় পড়িল—

“প্রাণাধিক সৌরীন!

আমার গীড়ার সংবাদ তোমাকে জানাই নাই, কারণ, তাহাতে তোমাকে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করা হইত। এখানে আসিবার তৃতীয় দিনে আমি স্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়ি। ব্রহ্মাট্টপ হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে কলিকাতার সুবিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার কল্পণা বাবু সে সময় আমাদের ধর্ম-শালায় ছিলেন, তাহার চিকিৎসায় ভাল হইয়া উঠিয়াছি। কাল অল্প পথ্য করিয়াছি, তবে শরীর এখনও দুর্বল। চার পাঁচ দিন পরে তাঁহাদের সঙ্গেই দেশে ফিরিব। ডাক্তার বাবুর ভোমরা নামে একটি মেয়ে আছে। সে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া আই, এ পড়িতেছে। আমার ও তোমার জননীরা একান্ত ইচ্ছা, তাহাকে পুত্রবধু করি। ডাক্তার বাবু আমাদের স্বঘর। কথায় কথায় একটা কুটুস্থিতাও বাহির হইয়াছে—বিভার মামী-শাওড়ী ডাক্তার বাবুর ভগিনী! সুতরাং কুল-শীল সম্বন্ধে আর অমুসন্ধান নিতয়োজন। আমি এই বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তাঁহাকে বলিয়াছি যে, আমার পুত্র যদি ভোমরাকে দেখিয়া পছন্দ করে, তবে আমার আপত্তি নাই। তুমি কলিকাতায় ফিরিয়া এক দিন তোমার দুই-একটি বন্ধুকে লইয়া ডাক্তার বাবুর কঙ্কাকে দেখিয়া বাড়ী আসিবে। তোমাদের পরীক্ষার ফল কবে বাহির হইবে? আশা করি, তুমি ও অজয় ভালই আছ। ইতি—”

পত্র পাঠ করিয়া অজয় বলিল,—“এ ত সুসংবাদ! এতে মুখ ভার করবার কি আছে? তুমি মেয়ে পছন্দ না করলে ত আর বিয়ে হবে না, তবে আর ভাবনা কি?”

“ভাবনার কথা নেই? আমি যদি পছন্দ না করি, তাহলেই বাবার রাগ হবে! কুল-শীলের দিকে বাবার ঝোঁকের কথা ত জানি। এক এক জনের ঠিকুজী-কুটীর উপর ঝোঁক থাকে, বাবার সেই রকম কুল-শীলের উপর ঝোঁক। এ মেয়ের নাম যখন ভোমরা, তখন বুঝতেই পারছ রঙ কি রকম! ফরসা মেয়ের নাম কি কেউ জোমরা রাখে?”

“কিন্তু বধন বাবার হুকুম, তখন এক দিন মেয়ে দেখতে যেতেই হবে। চল, কলকাতায় গিয়ে এক দিন শৈলেনকে নিয়ে মেয়ে দেখে আসা রাক। মেয়ে পছন্দ হ’ক আর না হ’ক, এক দিন মিষ্টান্নমিতরে জনা: ত হবে।”

“আবার শৈলেনকে কেন?”

“তাকে চাই বই কি। মেয়ে দেখতে গিয়ে মেয়েকে কি জিজ্ঞাসা

করতে হয়, তা তুমি জান না, আমিও জানি না। শৈলেন নিজে মেয়ে দেখে বিয়ে করেছে, সে ও-বিষয়ে একেবারে বায়ু।”

হরিদ্বার হইতে গৃহে ফিরিবার দিন-আটেক পরে, সৌদামিনী মাধবপুরে অজয়ের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন। অজয় লিখিয়াছে—

“মা, আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন এবং বাবাকে জানাইবেন। কাল বৈকালে আমি ও সৌরীন আমাদের বন্ধু শৈলেনকে লইয়া কল্পণাময় বাবুর বাড়ীতে তাঁহার কঙ্কাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার সৌরীনকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন। সৌরীনের মত গুণবান্ এবং রূপবান্ ছেলে যে তাঁহাদের জামাতা হইবেন, ইহা তাঁহার কল্পনা করেন নাই। কল্পণা বাবু ও তাঁহার স্ত্রী সৌরীনকে বত পছন্দ করিয়াছেন, সৌরীন ভোমরাকে দেখিয়া তাহার শতগুণ পছন্দ করিয়াছে। তাহার কারণ, আমার ছোট বোন সুলোচনার বিবাহের রাজে সৌরীন ভোমরার রূপ-লাবণ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিল। আপনি জানেন না, আমাদের সঙ্গে কল্পণা বাবুদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার বোনের সঙ্গে ভোমরা কলেজে এক ক্লাসে পড়ে, আমাকে ‘অজয় দা’ বলিয়া ডাকে, অনেক সময় ওরা দু’জনেই আমার কাছে পড়া বলিয়া নেয়। ভোমরা রোজ কলেজে বাতায়াতের সময় আমাদের বাড়ীতে এসে সুলোচনাকে ডেকে নিয়ে যায়।

ভোমরার একটা ভাল নাম আছে ‘মণিমালা’। কলেজে সকলে তাকে মণিমালা বলেই ডাকে, তার ভোমরা নাম কেউ জানে না। কল্পণা বাবুর স্ত্রী পশ্চিম হইতে আসিয়াই আমার মাকে বলিয়াছেন যে, মাধবপুরের জমিদার হরদেব বাবুর ছেলের সঙ্গে ভোমরার বিবাহের কথা হইতেছে, ছেলের যদি মেয়ে পছন্দ হয়, তাহলে আগামী মাঘ কিম্বা ফাল্গুনেই বিবাহ হইবে। কাকীমার (ডাক্তার বাবুর স্ত্রী) কথা শুনে মনে মনে হাসিলাম, মাধবপুরের জমিদারের ছেলে যে আমার বন্ধু সৌরীন, মা বা কাকীমার কাছে সে কথা প্রকাশ করি নাই। আবার সৌরীনকেও বলি নাই যে, কল্পণা বাবুর মেয়ে ভোমরাই সুলোচনার বাক্ষবী মণিমালা। মেয়ে দেখবার সময় পাছে আমি ডাক্তার বাবুর ও ভোমরার সুপরিচিত বলে সৌরীনের কাছে ঘরা পড়ি, তাই কাল সকালে কাকীমাকে সাবধান করে দিয়ে এসেছিলাম যে, মেয়ে দেখবার সময় আমি পাত্রে বন্ধু হয়ে বসে থাকব, আমাকে যেন ঘরের ছেলে বলে পরিচয় দেবেন না। বা হ’ক, বধাসময়ে মেয়ে দেখতে গিয়ে আমরা তিন জনেই গম্ভীর হয়ে বসে আছি, শৈলেন কাকাবাবুর সঙ্গে দু’-একটা কথা কইছে, এমন সময় ভোমরাকে সেই ঘরে নিয়ে এল। আমি দেখলাম, ভোমরাকে দেখেই সৌরীন চমকে উঠল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল। ওদিকে আমার ভোমরা দিদির ও সেই দশা! তার পর শৈলেনের প্রেরণ উত্তরে ভোমরা বধন বলে যে, তার নাম মণিমালা, তখন সৌরীন আমাকে এমন একটা চিমাটি কাটলে যে কি আর বলব?

আর একটা সুসংবাদ দিয়ে চিঠি শেষ করি। খবর নিয়ে জানলেম, সৌরীন ও আমি দু’জনেই প্রথম বিভাগে পাশ করেছি, আগামী সপ্তাহে গেজেট হবে। কাল নিশ্চয় আপনার কাছে যাব। হাঁড়িতে চারটি বৈদ্য করে চাল নিতে বলবেন। ইতি।”

ঈবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।



## ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ পার্থের উপকরণ

মহর্ষি কৃষ্ণদেবপারন বাদরায়ণ ভগবদ্ ব্যাসদেব-প্রণীত ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থখানি অধ্যয়ন করিতে হইলে পূর্বে হইতে তাহার কিছু বাহ্যিক বা অবাস্তব বিষয়ের পরিচয় রাখিতে পারিলে ভাল হয়। কারণ, এই পরিচয় পূর্বে হইতে না থাকিলে ইহার পার্থে অনেক ভ্রম-প্রমাদ এবং সময়ে সময়ে উপেক্ষা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। অনেক সময় টোলে বা বিভ্রালয়াদিতে উপযুক্ত অধ্যাপকের নিকট পড়িয়াও ইহার অনেক কথার মর্মগ্রহণ করিতে পারা যায় না। বাহ্যিক নিজে নিজে ইহার আলোচনা করেন, তাঁহাদের সেই অনুবিধা আরও অধিকই হয়। ইহার কারণ অজ্ঞান দার্শনিক গ্রন্থ হইতে ইহার যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে, এবং ইহার অর্থে নানা মতভেদ ঘটিয়াছে। এমন সম্প্রদায়ই নাই, যিনি স্বমতে ইহার অর্থ করেন নাই। বিভ্রালয়াদিতে অনেক কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবার সুবিধাই হয় না। টোলের অধ্যাপকগণের অনেকেই ইহার প্রতিপাদ্য-বিষয়বস্তুতির জন্ত ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু ইহার ইতিহাস প্রভৃতি বাহ্যিক পরিচয় সম্বন্ধে মনোনিবেশ করেন না। অনেক সুপণ্ডিত অধ্যাপকও ইহার কত মতের ভাষ্য আছে, তাহারই সবাদ রাখেন না। অনুবাদ প্রভৃতিও ইহার এরূপ হয় নাই, যাহাতে এই সব অবাস্তব কথা জানিতে পারা যায়। বস্তুতঃ, এই সব অবাস্তব বা বাহ্যিক কথার দ্বারা ইহার ভিতরের অনেক কথা অনেক স্থলে বেশ পরিষ্কৃত হয়। ফলতঃ, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ যেরূপ প্রয়োজনীয়, তদুপযুক্ত ইহার বর্তমান সমন্বাপযোগী আলোচনা এ পর্যন্ত কেহই করেন নাই। অথচ এই সব কথা না জানিতে পারিলে প্রাচীন কালে ইহার যে কিরূপ বিশদ ও নিপুণ আলোচনা হইয়াছিল এবং ইহার যথার্থ মর্মার্থ কি, তাহা জানিতেই পারা যায় না। এই আলোচনার মধ্যেই আমাদের জাতীয় ধর্মজীবনের ইতিহাস বহুল পরিমাণে নিহিত রহিয়াছে। এ জন্ত এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র বিষয়ক বাহ্যিক কতিপয় অবাস্তব বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। আশা করা যায়, এতদ্বারা ব্রহ্মসূত্রপাঠার্থীরা কিঞ্চিৎ সহায়তা হইবে।

এতদ্বক্ষেপে এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র সম্বন্ধে যে কয়টি বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে, তাহা এই—

প্রথম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

দ্বিতীয়—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনার উদ্দেশ্য।

তৃতীয়—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনার কৌশল।

চতুর্থ—ব্রহ্মসূত্রের অর্থ বুঝিবার জন্ত যে সব গ্রন্থ পাঠ্য।

পঞ্চম—বেদান্ত সম্প্রদায়ের আচার্যগণের পরিচয়।

ষষ্ঠ—বেদান্ত সম্প্রদায়ের অবলম্বনীয় সাম্প্রদায়িক গ্রন্থের পরিচয়।

সপ্তম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়ের পরিচয়।

এই কয়টি বিষয়ের জ্ঞান পূর্বে হইতে থাকিলে ব্রহ্মসূত্র পার্থে অনেক সুবিধা হইবার কথা। এক্ষণে দেখা যাউক, এই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় কিরূপ—

### প্রথম—ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের বহু নাম প্রসিদ্ধ, যথা—বেদান্তদর্শন, ব্রহ্মসূত্র, ব্যাসসূত্র, শারীরকর্মীমাংসা, শারীরকসূত্র, উত্তরমীমাংসা, ব্রহ্মমীমাংসা, ইত্যাদি। পাপিনি ব্যাকরণে “পারামর্শ্যশিলালিভ্যাং ভিকুনট-স্বয়োঃ” ৪।৩।১১০ সূত্রে পারামর্শ্য শ্রোত এক ভিকুনটের উল্লেখ

আছে। এই পারামর্শ্য—পরামর্শবৃত্তির মহর্ষি কৃষ্ণদেবপারন বেদব্যাস। এ জন্ত অনেকে বলেন, ইহাতে ব্রহ্মসূত্রকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। ইহা হইতে মনে করা যাইতে পারে যে, এই ব্রহ্মসূত্র কলির প্রারম্ভে প্রায় ৩১০১ পূর্ব-খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। বাহ্যিক মনে করেন, এই ব্রহ্মসূত্র মধ্যে যখন সৌত্রান্তিক প্রভৃতি বৌদ্ধমত খণ্ডিত হইয়াছে, তখন ইহা উক্ত বৌদ্ধমতের আবির্ভাবের পরবর্তী গ্রন্থ, অর্থাৎ ইহা খৃষ্টীয় ৩য় ৪র্থ শতাব্দীর গ্রন্থ। কিন্তু তাঁহারা যদি বৌদ্ধমতের প্রাচীনত্ব অর্থাৎ গৌতমবুদ্ধের পূর্বতনত্ব বিবেচনা করেন, তাহা হইলে ওরূপ চিন্তা করিতে প্রস্তুত হইবেন না। বস্তুতঃ, সূত্রমধ্যে সৌত্রান্তিক প্রভৃতি কোন আধুনিক শব্দের ব্যবহারই নাই। উহা ভাব্যমধ্যেই দৃষ্ট হয়। ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য প্রাচীন বৌদ্ধমতের বিবৃতির জন্ত তন্ত্রমতের পরবর্তী আচার্য্যগণের যুক্তি ও বাক্যাদি প্রদর্শন করিয়াছেন মাত্র। ভাষ্যকারের বাক্য দ্বারা ব্রহ্মসূত্রে আধুনিকত্ব বা গৌতম বুদ্ধের পরবর্ত্তিত্ব কল্পনা করা অসঙ্গত। আর বৌদ্ধমতের জতি প্রাচীনত্ব বৌদ্ধমতের গ্রন্থ হইতেই জানা যায়। এই সব কথা পরে বিশদ ভাবে আলোচিত হইবে। অতএব এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ কলির প্রারম্ভের গ্রন্থ—এই শ্রাব্যের সত্যতা মনে করা যাইতে পারে।

মহর্ষি বেদব্যাস এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থে, বর্তমানের উপলভ্যমান সর্কাপেক্ষা প্রাচীন শাস্ত্রের ভাষ্য মতে ৫৫৫টি সূত্র রচনা করিয়াছেন। এই শাস্ত্রের ভাষ্য খৃস্টাব্দ ১০০ সাত শত অব্দে রচিত হইয়াছিল। কারণ, শঙ্করাচার্য্যের জন্ম খৃস্টাব্দ ৬৮৬ খৃষ্টাব্দে। (এ জন্ত আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ নামক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।) এবং তিনি ১৬ বৎসর বয়সে ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন—এইরূপই প্রসিদ্ধি আছে, যথা—

“অষ্টবর্ষে চতুর্দশী দ্বাদশে সর্কশাস্ত্রবিৎ।

ষোড়শে কৃতবান্ ভাষ্যং দ্বাত্রিংশে মুনিরভাগ্যৎ।”

অর্থাৎ মুনি শঙ্করাচার্য্য অষ্টবর্ষে চারিবেদজ্ঞ, দ্বাদশবর্ষে সর্কশাস্ত্রবিৎ হইয়াছিলেন, ষোড়শবর্ষে ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন এবং ত্রিংশ বৎসরে প্রয়াণ করিয়াছিলেন। সুতরাং ১৬+৬৮৬=১০২ খৃষ্টাব্দ তাঁহার ভাষ্য রচনার কাল।

এখন ব্রহ্মসূত্রের বস্তু ভাষ্য পাওয়া যায় সকলই এই শাস্ত্রের ভাষ্যের পরবর্তী। এই ভাষ্যমধ্যেই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থে ৫৫৫টি সূত্র আছে, বলা হইয়া থাকে। অবশ্য অজ্ঞান ভাব্যমতে এই সূত্রসংখ্যার মতভেদ দৃষ্ট হয়। তাহার প্রাচীন বলিয়া তাহাদের সমস্ত সংখ্যা এ স্থলে গৃহীত হইল না।

অতঃপর ইহার সূত্রের আকার ও প্রকার সম্বন্ধে একটি ধারণা করিতে হইলে ইহার প্রথম সূত্র চারিটি এবং শেষ সূত্রটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারা যায়; যথা ইহার—

প্রথম সূত্র—“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”

ইহার অর্থ—অনন্তর এই হেতু ব্রহ্মজিজ্ঞাসা। এখানে “অথ” শব্দের অর্থ অনন্তর। ইহার অর্থ—সাধন চারিটি সম্পন্ন হইবার পর। সেই সাধন চারিটি (১) নিত্য ও অনিত্যের জ্ঞান, (২) ইহ পূর্বকালে বৈরাগ্য, (৩) শমদমাদি ছয়টি সাধন। ইহার মধ্যে (১) শম অর্থ অন্তরীক্ষিত নিগ্রহ, (২) দম অর্থ বহিরীক্ষিত নিগ্রহ, (৩) উপরতি



অর্থ ত্যাগ, (৪) তিতিকা অর্থ—শীতোষ্ণাদিঋতুসংক্রান্ত, (৫) শ্রদ্ধা অর্থ গুরুবেদান্তবাক্যে বিশ্বাস, (৬) সমাধান অর্থ—সমাধি বা চিত্তের একাগ্রতা। (৪) মুমুক্শু অর্থ—মোক্শের ইচ্ছা। “অথ” অর্থ এই চারিটি সাধনের অন্তর। “অতঃ” শব্দের অর্থ—এই হেতু। ইহার অর্থ বেদাধ্যয়ন দ্বারা কণ্ঠের ফল অনিত্য এবং ব্রহ্মজ্ঞানের ফল নিত্য—এই কথা জানা যায় বলিয়া “ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” কর্তব্য। ইহার অর্থ—ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছাসাধ্য বিচার কর্তব্য।

সেই ব্রহ্মের লক্ষণ কি, তজ্জ্ঞাত্ব দ্বিতীয় সূত্র বলা হইতেছে—

দ্বিতীয় সূত্র—“জন্মান্তর যতঃ”

ইহার অর্থ—জন্মাদি “অর্থাৎ জন্ম, স্থিতি ও লয়, “অন্ত” অর্থাৎ এই জগতের “যতঃ” অর্থাৎ যাহা হইতে হয়, তাহাই ব্রহ্ম।

এক্ষণে—সেই ব্রহ্মের প্রমাণ কি অথবা সেই ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ কি না, তজ্জ্ঞাত্ব তৃতীয় সূত্র বলা হইতেছে—

তৃতীয় সূত্র—“শাস্ত্রযোনিধাৎ”

ইহার অর্থ—“শাস্ত্র” অর্থাৎ বেদ হইয়াছে “যোনি” অর্থাৎ জ্ঞানের উপায় বাহারা তাহাই শাস্ত্রযোনি, তাহার যে ধর্ম তাহাই শাস্ত্রযোনিধ, সেই শাস্ত্রযোনিধ ব্রহ্মে আছে বলিয়া “ব্রহ্মের” প্রমাণ আছে, আর তাহাই বেদ। অথবা শাস্ত্রের যোনি অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান যিনি, তিনি শাস্ত্রযোনি, তাহার যে ধর্ম তাহা শাস্ত্রযোনিধ। সেই শাস্ত্রযোনিধ ব্রহ্মে আছে বলিয়া সেই ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ। প্রথম প্রকারের অর্থে ব্রহ্মের প্রমাণ আর এই দ্বিতীয় প্রকার অর্থে ব্রহ্মের লক্ষণ পূর্ণ করিয়া বলা হইল।

সেই ব্রহ্মে যে বেদের তাৎপর্য তজ্জ্ঞাত্ব বলা হইতেছে—

চতুর্থ সূত্র—তৎ তু সমধ্বয়াৎ।

ইহার অর্থ—যদি বল, সেই ব্রহ্মই বেদের তাৎপর্য কেন হইবে? ধর্ম বা কর্মই বেদের তাৎপর্য কেন নয়? এতদ্বত্ত্বের বলা হইতেছে—তৎ তু সমধ্বয়াৎ। “তু” অর্থ না, কর্ম বা ধর্ম বেদের তাৎপর্য নহে, “তৎ” অর্থ সেই ব্রহ্মই বেদের তাৎপর্য, কারণ, “সমধ্বয়াৎ” অর্থাৎ বেদবাক্যের সমধ্বয় করিলেই বুঝা যায়। পণ্ডিতগণ বলেন, এই চারি সূত্রমধ্যেই এই সমুদায় ব্রহ্মসূত্রের বক্তব্য নিহিত আছে।

এইবার দেখা যাউক, এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের শেষ সূত্রটি কিরূপ—সেটি এই—

অনাবৃত্তিঃ শব্দাৎ অনাবৃত্তিঃ শব্দাৎ।

ইহার অর্থ—ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির অনাবৃত্তি হয় অর্থাৎ সঙ্গারে আগমন আর হয় না। ইহা শব্দ অর্থাৎ বেদ হইতে জানা যায়। আর ব্রহ্মজ্ঞান হইলে অনাবৃত্তি হয় বলায় সঙ্গারে যে অজ্ঞানসম্বৃত্ত তাহাও বলা হইল।

ইহাই হইল এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সূত্র সমূহের আকার ও প্রকারের কিঞ্চিৎ পরিচয়। ইহার বিশেষ পরিচয় ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনা-কৌশল প্রসঙ্গে কথিত হইবে।

বাহা হউক, ইহার ৫৫টি সূত্রই চারিটি অধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে, প্রত্যেক অধ্যায় আবার চারিটি পাদে বিভক্ত করা হইয়াছে। এবং প্রত্যেক পাদ আবার কতকগুলি অধিকরণে অর্থাৎ বিচারে বিভক্ত করা হইয়াছে, আর প্রত্যেক অধিকরণ বা বিচার আবার কতকগুলি সূত্রদ্বারা রচিত হইয়াছে। যেমন—

প্রথম অধ্যায়ে প্রথম পাদে ১১টি অধিকরণে ৩১টি সূত্র আছে ;

দ্বিতীয়	৭টি	৩২টি	
তৃতীয়	১৬টি	৪৩টি	
চতুর্থ	৮টি	২৮টি	

মোট ৩৯টি অধিকরণে ১০৪টি সূত্র আছে।

দ্বিতীয়	প্রথম	১৩টি	৬৭টি	
	দ্বিতীয়	৮টি	৪৫টি	
	তৃতীয়	১৭টি	৫৩টি	
	চতুর্থ	৯টি	২২টি	

মোট ৪৭ অধিকরণে ১৫৭টি সূত্র আছে।

তৃতীয়	প্রথম	৬টি	২৭টি	
	দ্বিতীয়	৮টি	৪১টি	
	তৃতীয়	৩৬টি	৬৬টি	
	চতুর্থ	১৭টি	৫২টি	

মোট ৬৭ অধিকরণে ১৮৬টি সূত্র আছে।

চতুর্থ	প্রথম	১৪টি	১১টি	
	দ্বিতীয়	১১টি	২১টি	
	তৃতীয়	৬টি	১৬টি	
	চতুর্থ	৭টি	২২টি	

মোট ৩৮টি অধিকরণে ৭৮টি সূত্র আছে।

এইরূপে চারিটি অধ্যায়ের অধিকরণের ও সূত্রের সংখ্যা একত্র করিলে দেখা যায়—

প্রথম অধ্যায়ে ৩১ অধিকরণে ১০৪টি সূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৪৭ “ ১৫৭টি ”

তৃতীয় অধ্যায়ে ৬৭ “ ১৮৬টি ”

চতুর্থ অধ্যায়ে ৩৮ “ ৭৮টি ”

আছে, আর ইহাদিগকে একত্র করিলে চারিটি অধ্যায়ে ১১১ অধিকরণে ৫৫৫টি সূত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে।

ইহাদের প্রত্যেক অধিকরণে কোন্ কোন্ সূত্র বা কত সূত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহার বিবরণ, বৈয়াকিক ভাষ্যমালা মধ্যে অথবা সদাশিবব্রহ্মসরস্বতী-কৃত ব্রহ্মতত্ত্বপ্রকাশিকা, অথবা রামকিঙ্কর ধর্মকৃত-ব্রহ্মামৃতবর্ণিণী নামক বৃত্তি অথবা “ব্যাসসম্মতব্রহ্মসূত্রভাষ্যনির্ণয়ঃ” নামক গ্রন্থমধ্যে দ্রষ্টব্য। ইহাতে দেখা যাইবে, কোন কোন অধিকরণে ১ হইতে ১৭টি পর্যন্ত সূত্র গৃহীত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ব্রহ্মসূত্রের বিভিন্ন মতের ভাষ্যমাধ্য এই অধিকরণ ও সূত্র-বিভাগ সঙ্কে নানারূপ মতভেদ দৃষ্ট হয়।

বাহা হউক, এই সব অধিকরণের নাম সূত্রমধ্যস্থ প্রধান পদ দ্বারা প্রায়ই করা হয়। কিন্তু কোন কোন স্থলে অধিকরণের প্রতিপাদ্য বিষয় অনুসারেও তাহা করা হয়। যেমন “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এই প্রথম সূত্রদ্বারা যে অধিকরণটি হইয়াছে, তাহার নাম “জিজ্ঞাসা-অধিকরণ” বলা হয়। এ স্থলে সূত্রমধ্যস্থ “জিজ্ঞাসা” পদের দ্বারা এই নামকরণ হইয়াছে। তদ্রূপ যেখানে একাধিক সূত্র দ্বারা একটি অধিকরণ রচনা করা হয়, যেমন পঞ্চম “ঈক্ষত্যধিকরণ”। এই অধিকরণে ৫ম সূত্র হইতে ১১শ সূত্র পর্যন্ত সূত্র আছে। এই অধিকরণের প্রথম সূত্রের “ঈক্ষতি” পদ দ্বারা ইহার নাম “ঈক্ষত্যধিকরণ” করা হইয়াছে। সূত্রদ্বারা একাধিক সূত্রের অধিকরণে সেই অধিকরণের

প্রথম সূত্রের প্রধান পদের দ্বারা নামকরণ করা হয়। তদ্রূপ “জ্ঞতএব প্রাণঃ” (১।১।২৩) এই সূত্রে যে অধিকরণ হইয়াছে, তাহার নাম “প্রাণাধিকরণ” করা হইয়াছে। কিন্তু “প্রাণস্তথাহুগমাং” (১।১।২৮) সূত্রে যে অধিকরণ করা হইয়াছে তাহার নাম “প্রাণাধিকরণ” না করিয়া “প্রতর্দনাধিকরণ” করা হইয়াছে। ইহার কারণ, এই সূত্রের প্রধান পদ যে “প্রাণ” শব্দ, তদনুসারে ইহার নাম “প্রাণাধিকরণ” করিলে পূর্বোক্ত প্রাণাধিকরণের সহিত ইহার অভেদ হইবার শঙ্কা হইত। এই কারণে এ স্থলে এই “প্রাণস্তথাহুগমাং” এই সূত্রে যে ক্ষতিবাক্যের বিচার করা হইয়াছে, সেই ক্ষতি অনুসারে ইহার নাম “প্রতর্দনাধিকরণ” করা হইয়াছে। কারণ, সেই ক্ষতি-বাক্যটি কৌবীতিক উপনিষদের ইন্দ্র-প্রতর্দন আখ্যায়িকার একটি বাক্য। এইরূপে অধিকরণের নাম সর্বত্র অধিকরণের প্রথম সূত্রের মুখ্যপদ দ্বারাই করা হইয়া থাকে বুঝিতে হইবে। অথবা কোথাও কোথাও বিষয় ক্ষতি অথবা প্রতিপাত্ত বিষয়াদি অনুসারে করা হইয়া থাকে।

মূলভাবে ইহাই হইল ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এইবার দেখা যাউক, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের এইরূপ বাহ্যিক পরিচয় লাভ করিয়া ফল কি? ইহাতে ত তাহার প্রতিপাত্ত বিষয়ের কোন জ্ঞান লাভও হইতেছে না? ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের প্রতিপাত্ত ব্রহ্মজ্ঞান, ইহাতে ত তাহার কোন সহায়তা হইতেছে না?

ইহার উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, এই বাহ্যিক পরিচয়-লাভেরও ফল আছে। বস্তুতঃ, ইহাতে ইহার প্রতিপাত্ত বিষয়ের জ্ঞানই পরিপূর্ণ লাভ করে।

প্রথম, ইহার পূর্বোক্ত নানা নাম হইতে জানা যায় ইহার প্রতিপাত্ত বিষয়টি কি? কারণ, ইহাতেই অনেক মতভেদ ঘটিয়াছে। যেমন “বেদান্তদর্শন” ইহার এই নাম হইতে জানা যায় যে, ইহাতে দার্শনিক তত্ত্বের কথাই আলোচিত হইয়াছে, এবং যে দার্শনিক তত্ত্বের কথা আলোচিত হইয়াছে, তাহা বেদান্ত বা উপনিষদেরই সিদ্ধান্ত। তাহা স্বাধীনচিন্তা-প্রসূত বিষয় নহে। অতএব যুক্তি-তর্কের স্থান ইহাতে গৌণ, মুখ্য নহে।

এই “ব্যাসসূত্র” নাম হইতে বুঝা যায় যে, ইহা বেদবিভাগকর্ত্তা কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাসদেবের রচিত। ইনিই বাদরায়ণ নামে সূত্রমধ্যে উক্ত হইয়াছেন। আর তজ্জন্ত যে সব সূত্রে কোন নাম নাই, সেখানে ইহাতে বেদান্তের সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তই আছে।

“শারীরকমীমাংসা” বা “শারীরকসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায় যে, এই কুৎসিত শরীররূপ উপাধি, যে চৈতন্ত ধারণ করিয়াছেন, তিনিই শারীরকপদবাচ্য হন বলিয়া তিনিই জীবপদ বাচ্যও হন। সেই জীবের স্বরূপ যে চৈতন্ত, সেই চৈতন্ত স্বক্কে যে সব ভ্রম বা সংশয় হয়, তাহার একটা মীমাংসা ইহাতে আছে। উপাধিহীন চৈতন্তের ভেদ কল্পনা করা যায় না বলিয়া জীবের স্বরূপ ও চৈতন্ত-রূপ ব্রহ্মের স্বরূপ যে অভিন্ন, তাহাও এতদ্বারা সূচিত হইতেছে। শারীর পদের উত্তর ক-প্রত্যয় দ্বারা শরীরকে কুৎসিত বলায় শারীর-জীব যে চৈতন্তের অঙ্গ নহে তাহাও বুঝা যায়। এইরূপে এই নামটি হইতে জীব-ব্রহ্মের অভেদ যে এই গ্রন্থের প্রতিপাত্ত, তাহাই বুঝা যায়। শারীরকসূত্র এই নাম হইতে এই সব কথা যে সূত্রাকারে গ্রথিত তাহাও বুঝা যায়।

“উত্তর-মীমাংসা” এই নাম হইতে বুঝা যায়—ইহা বেদের শেষ অংশ, যে বেদান্ত বা উপনিষৎ, তাহার মীমাংসা, অথবা বেদান্তের শেষ মীমাংসারূপ গ্রন্থ। সুতরাং “পূর্বমীমাংসার” লক্ষ্য যে কণ্ঠ বা ধর্ম, তাহা ইহার লক্ষ্য নহে; ইহাতে যে মীমাংসা আছে, তাহাতেই বেদান্তের চরম তাৎপর্য প্রকটিত হইয়াছে।

“ব্রহ্মমীমাংসা” বা “ব্রহ্মসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায়—বেদের লক্ষ্য ব্রহ্মবস্ত। “পূর্বমীমাংসার” লক্ষ্য যে কণ্ঠ বা ধর্ম, তাহা ইহার লক্ষ্য নহে। বেদান্তের চরম তাৎপর্য ব্রহ্মজ্ঞান, তাহাই ইহাতে সূচিত বা সূচিত হইয়াছে।

“ভিক্ষুসূত্র” এই নাম হইতে জানা যায়—ইহা সন্ন্যাসীদিগের অব-লম্বনীয় গ্রন্থ। সুতরাং গৃহস্থের কণ্ঠকান্ডের কথা ইহার আলোচ্য নহে। আর পাণিনি সূত্রে ইহা “পারাশর্য” ব্যাসরচিত বলায় সূত্রোক্ত বাদরায়ণ ও কৃষ্ণদৈপায়ন যে অভিন্ন ব্যক্তি, তাহাও বুঝা যায়। তাহার পর এতদ্বারা ইহার রচনা-কালেরও একটা আভাস পাওয়া যায়। আর তজ্জন্ত ইহার প্রতিপাত্ত বিষয়ের সহিত তৎকালের দার্শনিক বিষয়ের যে সম্বন্ধ, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং ইহাতে খণ্ডিত সাংখ্য, যোগ, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি মতগুলির প্রাচীন রূপ আবিষ্কার করিয়া ইহার সূত্রার্থ বুঝা আবশ্যক। ঐ সব মতবাদের আধুনিকরূপের সহিত সূত্রার্থের সম্বন্ধ অল্প।

এইরূপে এই সব কথা ব্রহ্মসূত্রের বিভিন্ন নাম হইতে ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বস্তুতঃ, এই গ্রন্থের নাম কি, তাহা এই গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায় না। তদ্রূপ ইহার প্রণেতা কে, তাহাও স্পষ্টভাবে এ গ্রন্থে উক্ত হয় নাই। ইহাই হইল এই গ্রন্থ সম্বন্ধীয় বাহ্যিক অবাস্তব কথার আলোচনার প্রথম ফল। এইবার দেখা যাউক—ইহার দ্বিতীয় ফল কি?

দ্বিতীয়তঃ, ইহার সূত্রসংখ্যার জ্ঞান থাকিলে ইহার সূত্রসমূহের আরম্ভ ও শেষ কোথায়, তাহার একটা নিয়মের প্রতি লক্ষ্য পতিত হয়। কারণ, বিভিন্ন ভাষ্যে এই সূত্রসংখ্যার অঙ্গথা দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ, বিভিন্ন ভাষ্যে একটি সূত্রে দুইটি করায় অথবা দুইটি সূত্রে একটি সূত্র করায়, সূত্রসংখ্যার ব্যতিক্রম হইয়াছে। তদ্রূপ কোন ভাষ্যে কোন সূত্র বর্জন, কোন নূতন সূত্র গ্রহণও করা হইয়াছে—দেখা যায়। এই সূত্রসংখ্যার জ্ঞান থাকিলে এই সব বিষয়ে একটা নিয়ম আবিষ্কারের জন্ত একটা চেষ্টা হইবার কথা, আর তাহার ফলে সূত্রার্থ বুঝিবার সহায়তা হইবে।

তৃতীয়তঃ, অধিকরণ-সংখ্যার জ্ঞানেও সেইরূপ লাভ হইয়া থাকে। কারণ, পরবর্তী ভাষ্যকারগণ বিভিন্ন সূত্রে বিভিন্ন অধিকরণ রচনা করিয়াছেন দেখা যায়। অধিকরণগুলি এক একটি পৃথক বিচার; সুতরাং অধিকরণ বিভাগের অঙ্গথা হইলে বিচার্য বিষয়েরও অঙ্গথা হইয়া যাইবে। এজন্ত অধিকরণ-সংখ্যা ও সূত্রসংখ্যার জ্ঞান ব্রহ্মসূত্রার্থ বুঝিবার পক্ষে সহায়তা করে।

চতুর্থতঃ, অধ্যায় বিভাগ ও পাদবিভাগে কোন মতভেদ নাই। ইহার জ্ঞান থাকিলে এক অধ্যায়ের কথা অঙ্গ অধ্যায়ে আলোচিত হইলে তাহা তখন প্রাসঙ্গিক বিষয়ের মধ্যে গণ্য হইবার কথা। সুতরাং তাহার বল নিজ অধ্যায়ের বিষয়ের সহিত সমান হয় না। যেমন প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্মে ক্ষতিবাক্যের সম্বন্ধ দ্বারা তত্ত্ব নির্দেশ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে মৃত্যুস্তরের সহিত অবিরোধ প্রদর্শন

যাৱা তত্ত্বনির্দেশ করা হইয়াছে, তৃতীয় অধ্যায়ে সাধনের কথা বলা হইয়াছে, এমন যদি তৃতীয় অধ্যায়ের প্রস্তাবের সপ্তম নিষ্ঠা ভাবের তত্ত্ব-কথা থাকে, তাহা হইলে তাহা তত্ত্বনির্ণয়ের উদ্দেশ্যে নহে, কিন্তু সাধনের উদ্দেশ্যে কথিত বলিয়া বুঝিতে হইবে। তাহার পর অধ্যায়-বিভাগের জন্ত ব্যাসদেবের বৈদিক সাহিত্যের অনুসরণে সূত্রাবয়বের পুনরুজ্জীৱিত করিয়াছেন, গ্রন্থশেষের জন্ত সমগ্র সূত্রের পুনরুজ্জীৱিত করিয়াছেন, কিন্তু পাদবিভাগের জন্ত সেরূপ কোন লক্ষণ সূত্রমধ্যে দৃষ্ট হয় না। অথচ পাদ-বিভাগে সকলেই একমত। এজন্য মনে হয়, স্বরিতাদি স্বর বিশেষের দ্বারা সূত্রপাঠের ব্যবস্থা ছিল, তাহা দেখিয়া পাদশেষ বুঝিতে পারা যাইত। আর তজ্জন্য বুঝিতে হইবে সূত্রার্থ নির্ণয়ের জন্ত ব্যাসদেবের সম্প্রদায়গত ব্যাখ্যার মূল্য অধিক হইবার কথা।

এইরূপে এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের সম্বন্ধে বাহ্যিক বা অবাস্তব কথাগুলি ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের মধ্যস্থিত বুঝিবার পক্ষে সহায়তা করে। অনেকেই বেদান্তদর্শন আলোচনা করেন, কিন্তু এই সব বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হয় না। যাহার অর্থ লইয়া সকল সম্প্রদায় বিবাদে প্রবৃত্ত, যাহার অর্থের উপর আমাদের জীবনের লক্ষ্য নির্ভর করে, যাহার অর্থ অনুসারে আমরা আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে

সমর্থ হই, তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিবার পক্ষে বাহ্য সহায় হয় তাহার জ্ঞানও আবশ্যিক। কিন্তু এই আবশ্যিকতা আরও অধিক বলিয়া বিবেচিত হয়, যখন আমরা দেখি—এই সব বাহ্যিক কথার আলোচনা করিয়া আজকাল অনেক পাশ্চাত্যভাবাপন্ন মনীষী বেদান্তদর্শনের কোন কোন অংশ প্রক্ষিপ্ত বলেন, কেহ বা ইহাকে বৌদ্ধ চিন্তার ফল বলেন, কেহ বা ইহাকে বেদব্যাস রচিতই বলেন না, কিন্তু কোন বাদরায়ণ নামধের ব্যক্তির রচিত বলেন, কেহ বা ইহাকে আধুনিক গ্রন্থই বলেন, এইরূপ নানা কথা নানা মনীষী বলিয়া থাকেন। ইহার ফলে বেদান্তদর্শনে আমাদের প্রামাণ্য-বুদ্ধি থাকে না, ইহাতে শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু বেদান্তে প্রামাণ্যবুদ্ধি জন্মিলে বা ইহাতে শ্রদ্ধা হ্রাস হইলে আমাদের বৈদিক সমাজের যে কি ক্ষতি, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রই বুঝিয়া থাকেন। তাঁহাদের এই সব কথার সত্যাসত্য বিবেচনা করিতে হইলে আমাদের কাছেও এই সব অবাস্তব কথার অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে। এই জন্ত এখানে এই সব কথার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল। অতঃপর আমরা দেখিব, আমাদের প্রতিজ্ঞাত দ্বিতীয় বিষয়টি কি অর্থাৎ এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্যটি কি? [ক্রমশঃ।

চিন্মনানন্দ

## ইতিহাসের অনুসরণ

### দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ

লর্ড লিটনের আমলে দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ কেন ঘটয়াছিল, তাহা সাধারণের নিকট অনেকটা অজ্ঞাত। সাধারণ ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, মধ্য-এসিয়ার তুর্কী রাজ্যগুলি অধিকার করিয়া রুশ তাহার রাজ্যের সীমা প্রায় ভারতের নিকট পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিল বলিয়া দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ ঘটে। আফগান রাজ্যের আমীর শের আলী ইংরেজ রাজদূত সার নেভিল চেম্বারলেনকে থাইবার গিরি-সঙ্কটের পার্শ্বস্থ আলি মসজিদে অতিক্রম করিয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেন নাই; অধিকন্তু তিনি রুশ-দূত সেনাপতি ষ্টোলিওটকে (Stolietoff) সম্মুখে কাবুলে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ ঘটয়াছিল। কিন্তু এটুকু মাত্র জানিলে দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধের প্রকৃত কারণ বুঝা যাইবে না। উক্তর অন্তরালে এমন অনেক কথা আছে—যাহা না জানিলে প্রকৃত ব্যাপার উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। এই প্রবন্ধে আমি তাহার কিছু আভাস দিব।

লর্ড ডালহৌসীর শাসন-কালে ইংরেজ সরকার ভারতের বহু স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। উহাতে ভারতবাসীর মনে অসন্তোষের সঞ্চার হইয়াছিল। সে অসন্তোষও সিপাহি-বিদ্রোহের অন্ততম কারণ বলিয়া অনেকে নির্দেশ করেন। সেই জন্ত সিপাহি-বিদ্রোহের অবসান হইলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া যখন ভারতের শাসন-ভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি তাঁহার ঘোষণা-বাণীর মধ্যে এ কথা স্পষ্টভাবেই বলিয়াছিলেন যে, “আমাদের রাজ্যের বর্তমান সীমানা আর বিস্তৃত

করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। (We desire no extension of our present territorial possession)।” সকলেই সে জন্ত যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, “সর্বশক্তির আধার পরমেশ্বর আমাদের কাছে এবং যাহারা কর্তৃত্ব-শক্তি পরিচালিত করিতেছেন, তাঁহাদিগকে আমাদের এই ইচ্ছা প্রতিপালিত করিবার জন্য দৃঢ়তা দান করুন ইহাই আমার প্রার্থনা।” ভারতবাসী অবশ্য এই উক্তির ব্যতিক্রম হইবে না মনে করিয়াছিল।

কিন্তু অধিক দিন অতিক্রান্ত না হইতেই ইংরেজ রাজনীতিকগণ সেই রাজকীয় প্রতিশ্রুতি ভুলিয়া গেলেন। ইহার অল্প দিন পরেই বিলাতের প্রধান মন্ত্রী বলিলেন যে, তাঁহার ভারতের বাহিরে একটি বৈজ্ঞানিক সীমা পর্য্যন্ত তাঁহাদের অধিকার টানিয়া লইয়া যাইবেন। লর্ড ডালহৌসীর আমলে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার খেলাতের খাঁয়ের সহিত এক সন্ধি করেন। সেই সন্ধির ফলে খেলাতের খাঁ সাহেব আপনাকে ভারত সরকারের সামন্ত রাজত্বে পরিণত এবং কোয়েটা অঞ্চল ইংরেজকে দান করেন। ইহাতে আফগান রাজ্যের অধিবাসীদিগের মনে কতকটা আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। ভারতে লর্ড ডালহৌসীর হাতে অনেক কাজ ছিল; সে জন্ত তিনি ইহার অধিক অগ্রসর হইতে পারেন নাই। প্রথমে এই সন্ধির সকল কথা প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে যখন সকলেরই মনে ধারণা জন্মিল, ইংরেজ আর তাহার অধিকার বিস্তার করিবেন না,—তখন ইংরেজের সৈন্ত কোয়েটার উপস্থিত হইলে সকলেরই চমক

ভাঙ্গার ভারতের এবং আফগান রাজ্যের মধ্যে একটা আন্তর্কর সন্ধির হইল।

লর্ড ডালহৌসীর আমলেই আফগান যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। পেশোয়ারের কমিশনার কর্ণেল ম্যাকসেন ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে জর্নৈক আফগানের ছুরিকাঘাতে নিহত হন। ইনি যে কেবল ব্রিটিশ সরকারের জর্নৈক বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন তাগা নয়, লর্ড ডালহৌসীর এক জন বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলেন। ইঁহার মৃত্যুতে ডালহৌসী স্বজন-বিয়োগের ব্যথা অমূল্য করেন। তবে লর্ড ডালহৌসী প্রথম আফগান যুদ্ধের নিকরুদ্ভিতার কথা ভুলিতে পারেন নাই। সেই জন্য তিনি আফগানদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা সমীচীন মনে করেন নাই। এ বিষয়ে জন লরেন্সের সহিত একমত হইয়া তিনি কার্য্য করিয়াছিলেন। এই সময় (১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে) খোকানের ঠাঁ সাহেব ভারতীয় ব্রিটিশ সরকারের নিকট রুশিয়ার বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবার প্রার্থনা জানান। ইংরেজ সরকার সে প্রার্থনার সম্মত হন নাই। তাঁহার রুশিয়ার সহিত গায়ে পড়িয়া বিবাদ করিতে সাহস করিলেন না। আফগান রাজ্যের আসল আমীর দোস্ত মহম্মদ ঠাঁ তখন ভারতে ব্রিটিশ সরকারের হাতে বন্দী। খোকানে রুশ অভিযান এবং পারস্তের সহিত সম্ভাবিত হাঙ্গামার জন্য পেশোয়ারের তদানীন্তন কমিশনার হার্কার্ট এডওয়ার্ডস লর্ড ডালহৌসীকে পরামর্শ দিলেন যে, ভারতের অন্ত্যস্ত সন্নিহিত আফগান রাজ্যের সহিত ব্রিটিশ সরকারের মিত্রতা করা অবিলম্বে কর্তব্য। মেজর হার্কার্ট এডওয়ার্ডস পরামর্শ দিলেন যে, দোস্ত মহম্মদ ঠাঁকেই আবার আফগান রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এডওয়ার্ডস জানিতে পারিলেন যে, দোস্ত মহম্মদ ভারতীয় ব্রিটিশ সরকারের সহিত সাহচর্য্য করিতে সম্মত আছেন। সার জন লরেন্স কিন্তু ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, আমীরের সহিত সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেই আফগান রাজ্যের রাজনীতিক অবস্থার এবং আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের সহিত এমন ভাবে বিভ্রাট হইতে হইবে যে, তাহা কোন মতেই বাঙ্কনীর মনে হইবে না। লর্ড ডালহৌসী বলিলেন, “উহা বাঙ্কনীর বটে, তবে উহা করা অন্ত্যস্ত কঠিন।” ফলে সহজে এই ব্যাপারের মীমাংসা হইল না। তখন লর্ড ডালহৌসী উহার চরম নিষ্পত্তির ভার হার্কার্ট এডওয়ার্ডসের হস্তে দিলেন। মেজর এডওয়ার্ডস এই বিষয়ে যে কথোপকথন চালাইয়াছিলেন, তাহার ফলে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে আফগানের আমীরের সহিত ব্রিটিশ সরকারের এক সন্ধি হয়। ঐ সন্ধির সর্ব্ব অঙ্গসারে আমীর ব্রিটিশ সরকারের ঠাঁহার বন্ধু, তাঁহাদের সহিত বন্ধুত্ব করিবেন এবং ব্রিটিশ সরকারের ঠাঁহার বিপক্ষ, তাঁহাদের সহিত বিপক্ষতা করিবেন স্থির হয়। সার জন লরেন্সও (পরে লর্ড লরেন্স) এই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দোস্ত মহম্মদের সহিত ব্রিটিশ সরকার আর একটি সন্ধি করেন। তখন পারস্তের সহিত ব্রিটিশ সরকারের যুদ্ধ বাধিয়াছে। ঐ সন্ধিতে এই সর্ব্ব হয় যে, পারস্ত এক ব্রিটিশ সরকারের বিবাদের যত দিন অবসান না হইবে, তত দিন প্রতি মাসে আফগান রাজ্যের আমীর এক লক্ষ করিয়া টাকা সাহায্য পাইবেন। কিন্তু যে দিন ঐ বিবাদের অবসান হইবে, সেই দিন হইতে ব্রিটিশ সৈন্য ভারতে করিয়া আসিবে এক আফগান রাজ্যের মাসহারা-প্রাপ্তিও বন্ধ হইবে। অর্থাৎ

ব্রিটিশ সরকারের মজিছ জম্মুশারে কাবুলে এক জন ব্রিটিশ দূত রাখিতে হইবে। এই ব্যক্তি হইবেন মুসলমান—মুরোপীয় হইবেন না। অধিকন্তু, পেশোয়ারে কাবুল সরকারের এক জন প্রতিনিধিও বসিত হইবে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে দোস্ত মহম্মদের মৃত্যু হয়। তাঁহার পরে তাঁহার পুত্র শের আলি ঠাঁ হইলেন কাবুলের আমীর। ইনি ইংরেজের দূতরূপে জর্নৈক মুসলমান ভ্রমলোককে আফগান-রাজ্যের দরবারে উপস্থিত থাকিবার প্রস্তাবে সম্মত ছিলেন। যিনি এই পদে নিযুক্ত হইলেন তাঁহার নাম আতা মহম্মদ। তিনি উচ্চবংশীয় সুশিক্ষিত চতুর এবং কর্মকুশল। তিনি অতি সূক্ষ্মর ভাবেই দূতের কার্য্য পরিচালিত করিতেছিলেন। লর্ড নর্থব্রক তাঁহার কার্য্যে সন্তুষ্ট ছিলেন। এই সময়ে রক্ষণশীল দল বিলাতের শাসন-তত্ত্বগী পরিচালনের ভার পাইয়াছিলেন। ডিসরেলী ছিলেন বিলাতের প্রধান মন্ত্রী। রাজ্যজয়ে তাঁহার বুদ্ধি ছিল অসাধারণ। আফগান রাজ্যের উপরে যে তাঁহার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে নাই,—তাহা মনে হয় না। তিনি প্রস্তাব করেন যে, আফগান দরবারে এক জন মুরোপীয় দূত রাখিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। শের আলি তাহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন। তখন লর্ড নর্থব্রক ভারতের বড়লাট। তিনি ঐ প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু ডিসরেলী হইলেন নাছোড়বান্দা। তিনি লর্ড নর্থব্রককে কেবল বুঝাইতে লাগিলেন—ইংরেজের রাজনীতিক কূটনীতি কোন ভারতবাসীই বুঝে না। উহা ইংরেজরা বুঝে। এ দিকে আমীর অটল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দেই মুসলমান রাজদূতের পদে ইংরেজ রাজদূত বসাইবার বিশেষ চেষ্টা হয়। লর্ড সলসবারি তখন ভারত-সচিব। মিষ্টার ডিসরেলী এবং লর্ড সলসবারি দুই জনেই ছিলেন ঘোর সাম্রাজ্যবাদী। লর্ড নর্থব্রক দৃঢ়চিত্ত এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন, তিনি সাম্রাজ্যবাদী হইলেও ঐ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। লর্ড সলসবারি অবশ্য এক ডেসপাট এ কথা বলিয়াছিলেন যে, “যে মুসলমান ভ্রমলোকটি এখন কাবুলে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি আছেন, তিনি বুদ্ধিমান এবং বিবেচক, কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, আমীর যে সকল তথ্য আপনাকে জানাইতে ইচ্ছা করেন না, তাহা তিনি আপনাকে জানাইতে সমর্থ হইবেন না। ধর্ম্ম-বিষয়েও দূতদিগের নিরপেক্ষ থাকা আবশ্যক। এ গুণ কেবল মুরোপীয়তে সম্ভবে ইত্যাদি।”

এ দিকে আমীর কিছুতেই ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। এখানে বলা আবশ্যক যে, আমীর এবং আফগান জাতি মুরোপীয় দূতদিগের কার্য্যে বিশেষ আস্থা বান্ধিত ছিলেন না। মনে হয়, রাও হোলকারের গদিচ্যুতি ব্যাপারে ঐ সন্দেহ এ দেশের সকলের মনে ঘনীভূত হইয়াছিল। তদানীন্তন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দূতদিগের সঙ্কে এইরূপ ধারণা যে অনেক ভারতবাসীর এবং অন্ত্যস্ত প্রাচ্য জাতির মনে ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এমন কি, যে জেনারেল গর্ডন খার্তুম নগরে মেহেদী-হস্তে নিহত হইয়াছিলেন, তিনিও ইংরেজ কূট রাজনীতিকদিগের সঙ্কে ঐরূপ ধারণা পোষণ করিতেন! তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, “আমাদের কূট রাজনীতিকগণ প্রতারণা এবং সরকারী কার্য্য সম্পাদন হিসাবে সাধু নহেন। আমি অবশ্য বলিব যে, আমি আমাদের কূট রাজনীতিকদিগকে ঘৃণা করি। আমি বলিব, কয়েক জন ব্যতীত তাঁহাদের মধ্যে অপর সকলে অতি কর্তব্য বদ্ধক।”

আমার মনে হয়, তাঁহারাও তাহা জানেন (১)। কেবল সেনাপতি গর্ডন এই কথা বলেন নাই। নীতিধর্ম-বিষয়ক লেখক Carveth Reid অস্ত্র জাতির মধ্যে ঐরূপ ধারণা আছে, তাহা বলিয়াছেন। গর্ডন, রীড প্রভৃতি যে কথা বলিয়াছেন, তাহা যে সর্বত্র মিথ্যা তাহা বলা যায় না। তবে সকল কূট রাজনীতিক যে প্রতারণা এবং কদম্ব-বভাব তাহা মনে হয় না। তাহা না হইলেও এদেশীয়দিগের মনে এরূপ একটা ধারণা কোম্পানীর আমল হইতে জন্মিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কাজেই কাবুলে বৃটিশ দূত প্রতিনিধিত্ব করিতে শের আলির পক্ষে সঙ্কট স্বাভাবিক। সত্যই হউক, আর মিথ্যাই হউক, আকগান আমীর এবং তাঁহার প্রজাদিগের মনে ধারণা জন্মিল, সার উইলিয়াম ম্যাকনটেন আকগান দেশে নানারূপ বিবাদ বাধাইয়াছিলেন এবং তাহার ফলেই দ্বিতীয় আকগান যুদ্ধ বাধিয়াছিল। সার উইলিয়াম ম্যাকনটেনের অহুমোদন অহুসায়েই তাঁহার সহকারী ক্যাণ্ডেন জে, বি, কোনোলী বৃজ্জিবাদ সর্দারগণকে, সেরিয়ান খাঁকে এবং অজ্ঞাত সিয়া-মতাব-লবীদিগকে বিদ্রোহীদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিবার জন্ত যে উত্তেজনা জোগাইয়াছিলেন, তাহা আকগানদিগের অজ্ঞাত ছিল না। সে কথা আর গোপন নাই। উহা পরে সরকারী কাগজেই প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং আমীর আর ইচ্ছা করিয়া নিজ গলায় কাঁসী পরিতে চাহিলেন না। তিনি সে কথা ভারতের বড়লাট লর্ড নর্থব্রককে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ডিসরেলী-চালিত বৃটিশ মন্ত্রিসভার ভারত-সচিব লর্ড সলসবারি নাছোড়বান্দা। তিনি বার-বার লর্ড নর্থব্রককে এই কার্য করিবার জন্ত জ্বল করিতে থাকিলেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ১৫ জুন তারিখে লর্ড নর্থব্রক লর্ড সলসবারির ডেসপ্যাচের উত্তর দানে দূতত্ব সহিত বলিয়াছিলেন যে, “তাহাদের মতের কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাদের সহিত একমত হইয়া আমি বলিতেছি যে, আমীর তাঁহার দরবারে এক জন ইংরেজ দূত লইতে কিছুতেই সম্মত হইবেন না।” কিন্তু বিলাতী মন্ত্রিদল বাহা মনস্থ করিবেন, তাহা না করিয়া ছাড়িবেন না! সুতরাং তাঁহারা লর্ড নর্থব্রকের উপর বিশেষ ভাবে চাপ দিতে লাগিলেন। ভারত সচিব কুটিল পথ ধরিয়া কার্যসিদ্ধির পরামর্শ দিলেন।

মাকুইস অব সলসবারি যে ভাষায় লর্ড নর্থব্রককে কাবুলে দূত-প্রতিনিধির পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা পাদটীকার উদ্ধৃত হইল (২)। লর্ড নর্থব্রক ইহার যে উত্তর দিয়াছিলেন,

(১) Our diplomatists are conies and not officially honest. I must say I hate our diplomatists. I think with few exception they are arrant house bugs and I expect they know it.

(২) The first step, therefore, in establishing our relations with Amir upon a more satisfactory footing, will be to induce him to receive a temporary embassy in his capital. It need not be publicly connected with the establishment of a permanent mission within his dominion. There

তাহা বাহুল্য ভরে উদ্ধৃত করিয়া না। তিনি তাঁহার জবাবে বলিয়াছিলেন যে, প্রথমতঃ যে মুসলমান ভয়লোকটি কাবুলের দরবারে বৃটিশ দূতের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন, তিনি কোন কথা গোপন করিতেছেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি আমীরকে সকল কথা জানাইয়া তবে পাঠান ইহা ঠিক নহে। আমীরের ইচ্ছা অহুসায়ে তিনি কোন কথা গোপন করেন না। দ্বিতীয়তঃ, কূট পথ অবলম্বন করিলে আমীর তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। সুতরাং তিনি আর তাঁহার দরবারে ইংরেজ দূত-গ্রহণে সম্মত হইবেন না। অধিকন্তু, আমি আমার ১৫ জুন তারিখের ডেসপ্যাচে বলিয়াছি যে, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আমীরের সহিত লর্ড মেয়ো উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে যে সন্ধি করিয়া ছিলেন,—কাবুলে যুরোপীয় রাজদূতের প্রতিনিধিত্ব করিলে তাহা লঙ্ঘন করা হইবে, এবং তাহাতে আমাদের উদ্বেগও সিদ্ধ হইবে না। ডিসরেলী সরকার লর্ড নর্থব্রকের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। অগত্যা লর্ড নর্থব্রক ভারতের বড়লাটের কার্যে ইচ্ছা দিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন।

তাহার পর লর্ড লিটন ভারতে আসিয়াছিলেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে লর্ড লিটন কখনই বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। তিনি কেবল কয়েকখানি উপভাস লিখিয়াছিলেন। তাঁহার ভায় অযোগ্য লোককে ভারতের শাসন-কর্তার পদে নিযুক্ত করা হইয়াছিল দেখিয়া বিলাতের লোক-অত্যন্ত বিম্বিত হইয়াছিল। কিন্তু লর্ড সলসবারি চাহিয়াছিলেন এমন এক জন লোক—যিনি বিনা-বিচারে তাঁহার হুকুম তামিল করিবেন। অতঃপর লর্ড ক্যানক্রক বিলাতী মন্ত্রিসভার ভারত-সচিব হইয়াছিলেন এবং মিষ্টার ডিসরেলী আভি-জাত্য লাভ করিয়া লর্ড বিকনকিন্ট নাম ধারণ করিয়াছিলেন। লর্ড ক্যানক্রক অপেক্ষাকৃত ধীর-পন্থী ছিলেন। লর্ড লিটন ভারতে আসিবার পরই আবার আকগান রাজ্যে ইংরেজ দূত প্রতিনিধিত্ব করিবার কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা যে বিয়সকুল, তাহা লিটনের ভায় লোকের বুদ্ধির গোচর হয় নাই। আকগান জাতি অত্যন্ত প্রতিনিহিংসা-পরায়ণ। তাহারা কোন কথা সহজে বিশ্বস্ত হয় না, প্রথম আকগান যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্ত তাহাদের দেশে বাহা করিয়াছিলেন তাহা তাহারা বিশ্বস্ত হয় নাই। সেই জন্ত কোন ইংরেজের জীবন আকগান রাজ্যে নিরাপদ বলিয়া বিবেচিত হইত না। সে জন্তও আমীর তাঁহার দরবারে বৈদেশিক দূত গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই।

ইতোমধ্যে একটা বিশেষ সুবোগ উপস্থিত হইয়াছিল। রুশাধি-কৃত তুর্কিস্থানের রুশ শাসক কাবুলে এক জন দূত পাঠাইবার প্রস্তাব

would be many advantages in ostensibly directing some object of smaller political interest which it will not be difficult for your Excellency to find or if need be to create. I have therefore to interest you on behalf of Her Majesty's Government \* \* \* to find some occasion for sending a mission to Cabul, and to press the reception of the mission very earnestly upon Amir.



করিয়াছিলেন। আমীর সাগ্রে তাহাদিগকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কারণ, আকগান রাজ্য তখন দুইটি ভাসমান লোহ-পাত্রে মধ্যস্থ স্থায়ী বট মাত্র। কখন কাহার আঘাতে তাহাকে তলাইয়া বাইতে হইবে তাহা বুঝা কঠিন। তখন ব্রিটিশ সরকার কাবুল হইতে তাহাদের মুসলমান দূতকে সরাইয়া লইয়াছিলেন। কায়েই পরিণাম-ভীত আমীর অস্ত্র প্রবল পক্ষের সহিত মিত্রতা করিবার জন্য আগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলেন। রুশ মিশন কাবুলে সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। লর্ড লিটন সে কথা লর্ড ক্রানক্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ক্রানক্র এই বিষয়ে বিশেষ তদন্ত করিয়া তথ্যাবধারণ করিবার কথা বলিলেন। কিন্তু লর্ড লিটন আকগান রাজ্যে এক জন ব্রিটিশ দূত রাখিবার জন্য বড়ই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাশিয়া কর্তৃক আকগান রাজ্যে এই দূত প্রেরণ ব্যাপারটি সাম্রাজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপক হইলেও অদূরদর্শী লর্ড লিটন উহা ভারতীয় সমস্তার পরিণত করিবার জন্য ক্রানক্রকে তারযোগে জানাইয়াছিলেন যে, আকগান রাজ্যকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রাখিলে উহার কলে ভারতীয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করা অতিশয় কঠিন হইয়া পড়িয়াইবে এবং অবস্থা অত্যন্ত বিপদজনক হইয়া পড়িবে। লর্ড ক্রানক্র ব্যাপারটি সাম্রাজ্য-সম্পর্কিত বলিয়া মনে করিলেও লর্ড লিটনের প্ররোচনাতেই উহা ভারতীয় সমস্তার মধ্যে গণনা করিলেন। তিনি অবিলম্বে কাবুলে ব্রিটিশ দূত রাখিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে থাকিলেন। এ-দিকে বিলাতের তদানীন্তন মন্ত্রী লর্ড বিকলফিল্ডও ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর বিলাতের পার্লামেন্টে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, এ অবস্থায় রাশিয়া বাহ্য করিয়াছে তাহা অসঙ্গত হয় নাই। কিন্তু “ভবিষ্যৎ ভবত্যেব বহিঃস্বর্ণনসি স্মিতম্।” লর্ড লিটনের জিদই বজায় রহিল। সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি মিষ্টার নেভিল চেম্বারলেনকেই কাবুলের দূত-পদে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করিয়া পাঠান হইয়াছিল; এই দূত প্রেরণের প্রস্তাব-সম্বলিত পত্রের বাহক হইয়াছিলেন নবাব গোলাম হোসেন খাঁ। ইনি খাঁতা মহম্মদ খাঁর পূর্বে কাবুলের দরবারে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া কাবুল দরবারের বিশেষ অধীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন। লর্ড লিটন যেন ইচ্ছা করিয়াই কাবুল দরবারের অধীতিভাজন এই ব্যক্তিকে পত্র-বাহকের পদে বরণ করিয়াছিলেন। পত্রের ভাষাও বিশেষ সৌজন্য-সূচক ছিল না। সে পত্রের অংশ এ স্থানে বাহ্য ভবে উদ্ধৃত করিলাম না। এই সময়ে আমীরের এক পুত্রবিরোগ-হেতু তাঁহার মন বড় বিষন্ন ও চঞ্চল হইয়াছিল। এ-দিকে দূত সার নেভিল চেম্বারলেনের সহিত এত অধিক লঙ্ঘন পাঠান হইয়াছিল যে, উহা যেন এক অভিযাত্রী চম্ব্ব ভায় বোধ হইতেছিল। আমীর এ বিষয়টি বিবেচনা করিবার জন্য সময় চাহিয়াছিলেন। তাঁহাকে তখন সময় দেওয়াও লর্ড লিটন সঙ্গত মনে করেন নাই। বাহ্য হউক, ৪০ দিন শোক-পালনের পর আমীর স্ত্রী-ভাষার লর্ড লিটনের পত্রের জবাব দিলেন। তাহার পূর্বেই ভারতের তদানীন্তন জমীদার লর্ড লিটনকে কাবুলে অভিযান করিবার সঙ্কল্প হইতে বিরত হইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু লর্ড লিটন আকগান রাজ্যটি আরও করিবার জন্য সঙ্কল্প-আরম্ভ হইয়াই ছিলেন। তিনি কর্ণেল কেলি (Colley), মেজর বার্টল এবং মেজর ক্যাডেলগারী নামক তাঁহার সমতাবলম্বী তিন জন সামরিক পুরুষের মত

ওনিয়াই কাবুলে দূত পাঠাইবার জন্য দৃঢ়-সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছিলেন।

কর্ণেল কেলি এই বিষয়ে এতই আগ্রহীল ছিলেন যে, তিনি এইরূপ শব্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পাছে আমীর বিলাতী সরকারের নিকট ক্রটি স্বীকার করিয়া অব্যাহতি পান; তাহা হইলে তাহাদের উদ্বেগ বিবল হইয়া বাইবে। পুত্রশোক কতকটা প্রশমিত হইলে আমীর ভারতের বড়লাটকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে সৌজন্যের কোন অভাব ছিল না। আমরা সেই বিস্তৃত পত্র এ স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিলাম না। আমীর অন্তান্ত কথার মধ্যে এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, তিনি পুত্রশোকে কাতর ছিলেন বলিয়া হয় ত তাঁহার পত্রের উত্তর স্তম্ভ হয় নাই; কিন্তু সে জন্য কিছু মনে করা কর্তব্য নহে। কিন্তু সপারদ লর্ড লিটনের মন তাহাতে বিগলিত হয় নাই।

এ-দিকে আমীরের আদেশ-মত ব্রিটিশ দূতগণ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে পেশোয়ার হইতে কাবুল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর সার নেভিল পেশোয়ার হইতে যাত্রা করেন। মেজর কাডেলগারী অপেক্ষাকৃত অল্প লোক লইয়া আলি মসজিদ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। তথায় আমীরের সৈন্তগণ তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার আমীরের আদেশ প্রাপ্তি মাত্র তাহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিবেন। এ-দিকে অরং সার নেভিল জামরুদ দুর্গ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। কলে আমীর কর্তৃক ব্রিটিশ দূতগণকে এইরূপ বাধা-দানকার্য লর্ড লিটনের সরকারের নিকট অত্যন্ত গুরু অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। তিনি বরং আকগান রাজ্য বিজয় করিবার ইহাই সুযোগ বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। ইহার পরই তিনি আমীরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা যুদ্ধ আরম্ভ করিবার পূর্বের চরম পত্র। তিনি আমীরকে লিখিয়াছিলেন যে, ২০শে নভেম্বরের মধ্যে আমীর যদি ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক কাবুলে স্থায়ীভাবে ব্রিটিশ দূত রাখিবার প্রস্তাব স্বীকার করিয়া ঐ পত্রের উত্তর না দেন, তাহা হইলে আর কোন কথা না বলিয়াই যুদ্ধ ঘোষণা করা হইবে।

বলা বাহুল্য, আমীর ঐ তারিখের মধ্যে লর্ড লিটনের পত্রের কোন জবাব দেন নাই। কলে উভয় রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইহার পূর্বে হইতে ভারত সরকার আকগান-সীমান্তে বহু সেনা সমাবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন ইঙ্গিত মাত্র বিশাল ব্রিটিশ বাহিনী আকগান রাজ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। ২১শে নভেম্বর হইতে ব্রিটিশ বাহিনী আকগান রাজ্যে প্রবেশ আরম্ভ করে। ইংরেজ সৈন্ত তিন দিক দিয়া আকগান রাজ্যে প্রবেশ করিতে থাকিল। আমীর শের আলি রাশিয়ার নিকট হইতে যে সাহায্য পাইবেন আশা করিয়াছিলেন, তাহাতে সম্পূর্ণ নিরাশ হইলেন। তিনি নিরাশ হইয়া রুশ-অধিকৃত তুর্কীস্থানে শল্যায়ন এবং তথায় দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার পুত্র ইরাকু খাঁ গণ্ডামক নগরে ইংরেজ সরকারের সহিত এক চুক্তি করিলেন। এই চুক্তিতে ইংরেজের বাহ্য অভিযাত্র তাহাই তাঁহার প্রাপ্ত হইলেন। সাধারণ ইতিহাস-পাঠক তাহা অবগত জানেন। সুতরাং বাহ্য ভবে এখানে আর তাহার উল্লেখ করিলাম না। এই ব্যাপারে লর্ড লিটন কিন্তু বিশেষ উৎসুক হইয়াছিলেন। তিনি ছিলেন উৎকট সাম্রাজ্যবাদী। লর্ড গলসবারিও



তাহাই। তাঁহাদের রাজনীতিক মূলমন্ত্র ছিল সাম্রাজ্য বিস্তার। কাজেই তাঁহারা যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য বিস্তারের অতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন। পক্ষান্তরে, রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রতিপক্ষ মিষ্টার গ্লাডষ্টোন ছিলেন খাঁটি উদারনীতিক। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল শান্তি, ব্যয়সঙ্কট এবং শাসন-সংস্কার। সুতরাং উভয়ের নীতিগত পার্থক্য অনেক ছিল। আফগান সংগ্রামে অর্ধ অত্যন্ত অধিক ব্যয়িত হইয়াছিল এবং লর্ড লিটনের শাসন কাল ব্যাপিয়া ভারতে ঘোর দুর্ভিক্ষে লোকক্ষয় করিতেছিল বলিয়া বিলাতের লোক আফগান অভিযানে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। মিষ্টার গ্লাডষ্টোন এই অভিযানের তীব্র সমালোচনা করিয়া বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। ফলে ১৮৮০

খুষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বিলাতে যে নির্বাচন হইয়াছিল, তাহাতে গ্লাডষ্টোনের উদারনীতিক দল জয়যুক্ত হন। লর্ড লিটন ভারতীয় বড়লাটের পদ ত্যাগ করিলেন। ইতোমধ্যে আফগান রাজ্যে যে সব ভয়াবহ ঘটনা ঘটিয়াছিল, বিস্তারিত ভাবে এখানে তাহার বর্ণনার প্রয়োজন নাই। ক্যাভেগলারীর নৃশংস হত্যাকাণ্ডে বিলাতের লোক বুঝিয়াছিল যে, আফগান রাজ্য অধিকার করিলে তাহার ফল ভাল হইবে না। ইহার ফলে ব্রিটিশ সৈন্য কাবুল ও কান্দাহার অধিকার করিল। কিন্তু ইহার মধ্যে উদারনীতিক দল বিলাতী রাজনীতিক তরবার পরিচালক-পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রক্ষণশীল দলের সাম্রাজ্যবাদ নীতি পরিত্যক্ত হইল। আফগান রাজ্য আর ব্রিটিশ অধিকারের সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত হইল না।

ক্রীশশিফুবণ মুখোপাধ্যায় ( বিহার )

## গোয়ালিয়রের নবরাত্রি উৎসব

নবরাত্রি উৎসব আমাদের শারদোৎসবেরই নামান্তর। পিতৃপক্ষের শেষ হয় সর্কপিত্ত-অমাবস্তার দিন, যে দিনটিকে আমরা “মহালয়া” বলি। পিতৃপক্ষের সমাপ্তির সঙ্গেই শুরু হয় দেবীপক্ষ। বৎসরের মধ্যে এই সময়টিই দেবীপূজার জন্ত সবচেয়ে প্রস্তুত। বখন আকাশে বাতাসে আনন্দের সাড়া জাগে, মানুষের মনও আপনা থেকেই উৎসবের আনন্দে মেতে ওঠে। বাংলাদেশ শক্তিপূজার কেন্দ্র, সে জন্ত এই সময়ে এখানে যত আড়ম্বর আয়োজন এবং আমোদ-আহ্লাদের সঙ্গে উৎসবের প্রকাশ—এ রকম আর কোথাও নয়। তাহলেও উৎসব সর্কজনীন ও সারা ভারতের এবং ভারতের সর্কত্রই শারদোৎসবের অঙ্গাঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার বাহিরে এ উৎসব নবরাত্রি উৎসব বলে অভিহিত হয়ে থাকে। কর্ণব্যপদেশে মধ্য-ভারতের অস্ত্রতম দেশীয় রাজ্য গোয়ালিয়রের উৎসবে যোগ দেবার সুযোগ আমার হয়েছিল, তাই যা কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি, তার আলোচনা করবো।

মহারাত্রীর সাধারণতঃ শৈব, কিন্তু মহারাষ্ট্র-জাগরণের নেতা পুণ্যপ্রতাপ শিবাজী দেবী ভবানীর বরণত্বে বলে ব্যাত; ভবানী শিবাজীর কার্যে স্রষ্টা হইয়া তাঁকে আশীর্বাদী বড়গ এবং অস্ত্র উপহার দিতেছিলেন বলে শোনা যায়। গোয়ালিয়রের মহারাষ্ট্রীয় সিদ্ধিরা রাজকংশ মহাদেবের উপাসক হলেও ভবানীর পূজা করে থাকেন। সে জন্ত নবরাত্রির ক’দিন রাজ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন হয়। সরকারী মন্দির ও রাজ্যের মধ্যে যেখানে দেবীর মন্দির আছে, সেখানে গুরা প্রতিপদ থেকে মহানবমী পর্যন্ত ঘটা করে পূজা হয়। প্রত্যেকটি মন্দির এই সময় পুষ্পমালা, পতাকা ও সহকার-সাধারণ সাজানো হয়; সন্ধ্যার পর দীপমালায় বিভূষিত হয়ে মন্দির অপরূপ শ্রী ধারণ করে। নৈশ আকাশের বক্ষে প্রজলিত দীপাবলীর কম্পমান শিখার মন্দির যেন প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। কোন কোন মন্দিরে যে আধুনিকতার স্পর্শ লেগেছে তা বোঝা যায় বিদ্যুৎ-বাতিতে সজ্জার ব্যবস্থা দেখে। বিদ্যুৎ-বাতির তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল্যে সাজানোর

উদ্দেশ্য সফল হয় বটে, কিন্তু প্রদীপের মালায় যে কমনীয়তা ও শিথ পবিত্রতা—বিদ্যুৎ-বাতিতে তা পাওয়া যায় না।

এ ক’দিন প্রত্যহ উবাগমের সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে প্রভাত-ভোরী সুরমধুর সংকীর্ণ শ্রুতিগোচর হয়; তাছাড়া প্রতি দেবীমন্দিরে জটপ্রহর বিভিন্ন দলের ভজন চলতে থাকে। সব ভজনের দলই পেশাদারী নয়, এই সময় ভজন গান করবার জন্ত জনেকে পারিবারিক ভজন দল গঠন করেন। স্বয়ং মহারাজেরও ভজন দল সংগঠিত হয়। ভজন গান খুবই চিত্তাকর্ষক, এবং সমস্ত দিন একই দল গান করে না বলে মোটে একঘেয়ে লাগে না।

সাধারণ অধিবাসীরা, দ্বী-পুরুষ-নির্কিশেষে নবরাত্রি উৎসব পালন করেন। পালনের প্রথা অবশ্য এক রকম নয়। ঐক্য দেখলাম শুধু এই যে, ক’দিন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে সারিষন্দী মহিলারা পূজাপকরণ নিয়ে চলেছেন মন্দির-অভিমুখে, এবং এই অভিযান চলে রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম; ডেউয়ের পর ডেউ এসে যেন মন্দিরে মিশে যাচ্ছে।

পালনের সাধারণ রীতি, যা লক্ষ্য করলাম,—অধিকাংশ পরিবারে প্রতিপদের দিন ষট্ স্থাপনা করা হয়। পূর্ণকৃত্তের উপর পক্ষপদ্মব দেওয়া হয় এবং ঘটের মুখে দেওয়া হয় একটি নারিকেল (বোধ হয়, সর্ষ ভাবের অভাবে)। ঘটই দেবীর প্রতীক এবং প্রতিপদের দিন থেকে দশমী পর্যন্ত প্রতি গৃহস্থ দুই বেলা এই ঘটের পূজা করে থাকেন। এই ন’দিন সকলের খুব আমোদ-প্রমোদে কাটে গেলো নেই। সকলে নতুন গোয়াক-পরিচ্ছদ পরেন এবং এই ক’দিন চরে নিত্য ভোজ। কিন্তু গৃহস্থানী ও গৃহস্থানিনীর পক্ষে এ সময়ট কঠিন সংসার—তারা সমস্ত দিন উপবাসী থাকেন; সন্ধ্যার প দেবীপূজা করে দুধ ও কলাহার করেন। সাধারণ নিয়ম এই হলো কেউ কেউ কঠিনতার ভাবেও নিয়ম পালন করেন। বলা বাহুল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুণ্যভোক্তারা মহিলারাই কঠিনতার পক্ষপাতী তারা ন’দিন পূর্ণ উপবাস করেন; প্রতি রাতে দেবীর পূজার প

প্রসাদ হিসাবে একটিমাত্র লবঙ্গ মুখে দেন। অপর দিকে আধুনিক ভাবাপন্ন বীরা, তাঁরা সহজতম পন্থাই অবিধানক মনে করেন; তাঁরা মাত্র মহাষ্টমীর দিন উপবাস করেন।

নবমীর রাতে ব্রত উদ্‌ঘোষন হয় হোম ও বলিদানের সঙ্গে; প্রায় প্রতি গৃহস্থই ছাগ ও ঘেব বলি দেন। বাংলাদেশে যে কামারকে দিয়ে বলিদান করানোর প্রথা আছে, এখানে সে রকম কিছু নেই। গৃহস্থামীকে স্বহস্তে বলি দিতে হয়, অথবা পরিবারভুক্ত কেউ দিলেই চলে। বীরা প্রাণিহত্যার বিরোধী, তাঁরা লাউ কুমড়া ইত্যাদি বলি দিয়ে নিয়ম রক্ষা করেন।

ঘটস্থাপনার সময় আর একটি রীতি, যা খুবই কৌতুক উদ্বেক করেছিল—অমুষ্ঠানটিকে এ দেশে “জবারা” বলা হয়। যেখানে ঘট স্থাপিত করা হয় তার কাছাকাছি জায়গায় মাটিতেই হোক বা মাটির পাথ্রেই হোক শস্তের বীজ (সাধারণতঃ গম ও সরিষা) ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এই ন’দিন জলসিক্কনে সেই বীজ থেকে গাছ জন্মায়, দশম দিনে পরীক্ষা করা হয় কার কত বড় ও কি রকম গাছ হয়েছে। এই পরীক্ষাটা সকলে সৎসরের ভবিষ্যদ্বাণী বলেই মনে করে। যার গাছ বড় ও ঘন, সেই অমুপাতে তার সৌভাগ্য সূচিত হয়। সহরবাসীদের কাছে এটা একটা luck tryতেই পর্যাবসিত হয়েছে; কিন্তু আমার মনে হয়, এর আসল তাৎপর্য আজও গ্রামবাসীরা হারায়নি। দেবী পুন্ডর দোহাই দিয়ে চাষারা তাদের ঘরে যে শস্তের বীজ থাকে, তার পরীক্ষা করে নেয় এবং যার বীজ ভাল তার পক্ষে যে সেটা সৌভাগ্যের বৎসর, সে কথা বলাই বাহুল্য।

নবরাত্রি উপলক্ষে মহারাজের পক্ষ থেকে বা কিছু অমুষ্ঠানাদি সবই হয়ে থাকে “গোব্বী মন্দিরে।” এই গোব্বী মন্দিরের ইতিবৃত্ত বা জানা যায়, এই প্রসঙ্গে বলে নিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ দৌলতরাও সিদ্ধিয়া এই প্রাসাদ নির্মাণ করিয়েছিলেন; কিন্তু এই প্রাসাদকে মন্দির হিসাবেই ব্যবহার করা হয়ে আসছে। এখানেই আছেন সরকারী বিগ্রহগুলি—তাঁদের নিত্য পূজা করেন রাজ-পুত্রোহিতরা। সিদ্ধিয়া পতাকা রাজকীয় নির্দেশগুলি ও যে সকল সম্মানসূচক উপহার মোগল মসনদ থেকে সিদ্ধিয়ারা পেয়েছেন, সেগুলিও পরম সমাদরে এই মন্দিরে রক্ষিত আছে এবং তাদেরও যথারীতি পূজা অর্চনা হয়ে থাকে। কিন্তু এই মন্দিরের “গোব্বী” নাম হওয়ার কারণ এখানে শ্রী সাহের মন্মথর সাহের সুমাধি বা গোর আছে। কথিত আছে, মুসাকির ককির মন্মথর সাহের কুপাতেই পানিপথের যুদ্ধের পর মহারাজ মাহারাজী সিদ্ধিয়ার জীবন রক্ষা হয়েছিল। সেই থেকে তিনি হলেন মাহারাজী মহারাজের গুরু—তাকে জায়গীরও দেওয়া হয়েছিল। সে জায়গীরের বার্ষিক আয় অনুমান ৬৪০০০ টাকা।

দেশের দিন যে সব অভিনব অমুষ্ঠান হয়ে থাকে তা থেকে সিদ্ধিয়া রাজাদের মনোভাব পরিষ্কার বোঝা যায়। তাঁদের কাছে নবরাত্রি-উৎসবের পারমার্থিক মূল্য বতটা থাকুক না থাকুক, যুদ্ধযাত্রার আয়োজনের উত্তোষপূর্ণ হিসাবে অনেক বেশী মূল্য আছে। সিদ্ধিয়া রাজবংশের স্থাপনা থেকেই রীতি চলে আসছে, দেশের দিন বিজয়-যাত্রার বেহুতে হবে। তখনকার দিনে সেন্সট্রাল গবর্নমেন্টের এত কবাকবি ছিল না। দেশীয় নরপত্তিরাও এত Constitutional

minded ছিলেন না। যেন তেন প্রকারেণ রাজ্য-বিস্তৃতিই ছিল রাজাদের সব চেয়ে প্রিয়। মহারাজ প্রায়ই থাকতেন রাজ্যজয়ের উদ্যোগনাথ—অবসর-সময়ও কাটতো বস্ত্র হস্ত্র খাপদ শিকারের উত্তেজনার মধ্যে। তাঁদের কাছে শাস্ত্র জীবন ছিল কাপুরুষতার পরিচায়ক। বৎসরের মধ্যে বিজয়-যাত্রায় বেকুবীর জন্ত বিশেষ ভাবে এই সময় নির্দিষ্ট করার কারণ, মুখ্যতঃ—ঋতুর প্রভাব। বর্ষার পর ধাত্রী যখন শাস্ত্র সৌম্য শ্রী ধারণ করে এবং ত্রিভুবনে আনন্দের প্রাবন জেগে ওঠে, তার বেশ সাড়া জাগায় সকলের হৃদয়ে। তখনই নিজের নিজের বাসনা চরিতার্থ করার সময়। সকলেই ইচ্ছা করে মনকে বলাহীন ভাবে আনন্দের রাজ্যে ছেড়ে দিতে। পরাক্রমশালী মারাঠা রাজবংশের আনন্দ যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়া কি অন্য কোন ভাবে প্রকাশ পেতে পারে?

এই রকম এক দশেরার সময় বিজয়-যাত্রায় বেরিয়েছিলেন মহারাজ দৌলতরাও সিদ্ধিয়া ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে গোহাদ্‌ হুর্গ দখল করতে। গোহাদ্‌ পরগণা ছিল ধোপপুর রাজ্যের অধীনে, কিন্তু ১৮০৫ খৃষ্টাব্দ থেকেই সিদ্ধিয়া রাজ্যের “গিদ্দ” জেলায় অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে।

দরবারী দপ্তর থেকে প্রামাণিক তথ্যাদি সংগ্রহ করে দেখান যায় যে, অশ্বা শেওণুর প্রভৃতি কয়েকটি পরগণাও বিভিন্ন দশেরার সময় এই ভাবে সিদ্ধিয়া রাজ্যভুক্ত হয়েছে। এখানে সে সব ঐতিহাসিকতার কচকচি নাই করণ্য!

এখন অবশ্য সত্য বিজয়-যাত্রায় বেরুনো সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনীয়তাও নেই,—তাই দশেরা আজ উৎসবেই পর্যাবসিত হয়েছে। যদি চ উৎসবের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অমুদ্বাবন করলে বোঝা যাবে, এখনকার দিনে এগুলি কত অর্থহীন। এককালে কিন্তু অমুষ্ঠানের প্রত্যেকটি অঙ্গের অতি গভীর মূল্য ছিল। অমুষ্ঠানগুলির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য—“দপ্তর পূজন”; অর্থাৎ রাজ্যের শাসন-যন্ত্রের পূজা। আসল তাৎপর্য বোধ হয় যুদ্ধযাত্রার অব্যবহিত পূর্বে মহারাজ স্বয়ং সকল ব্যবস্থা পরিদর্শন করেন; আধুনিক কথায় বলতে গেলে—manoeuvre ঘোড়া, হাতী প্রভৃতি যুদ্ধের জানোয়ারদের এই দিন খুব সমাদরে পরিচর্যা করা হয়ে থাকে। সেই মত সাধারণ গৃহস্থেরাও গৃহপালিত অশ্বের পূজা করেন। আশ্চর্যের কথা, সে-দিন টাঙ্গা পাওয়া একপ্রকার হুঃসাধ্য ব্যাপার। কারণ, অধিকাংশ টাঙ্গাওয়ালাই সে-দিন সৎসরের নির্দয় ব্যাপার বিশ্বৃত হয়ে ঘোড়ার প্রতি দেবার আতিশয্য প্রকাশ না করে পারে না।

সকালে মহারাজ ঘোড়শ অশ্ববাহিত বিচিত্র কারুকার্য করা গাড়ীতে আসেন “গোরবী”তে দপ্তর পূজনের জন্ত। এখানে সর্দাররা, মন্ত্রীরা ও বিভাগীয় মুখ্য কর্মচারীরা মহারাজকে আভরণ-পাণ দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। তাঁর গোরবীতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই গোয়ালিয়র হুর্গ থেকে ২১টি তোপধ্বনি হয়। প্রথমে অর্চনা করেন স্বয়ং মহারাজ রাজেশ্বর প্রতীক যে ১১টি রাজমুদ্রা ও চিহ্নগুলি আছে সেগুলিকে। এই সম্মানসূচক পদার্থগুলি মোগল সম্রাট উপহার দিয়েছিলেন মাহারাজী সিদ্ধিয়াকে তাঁহার শৌধ্যবীর্ঘ্যে মুক্ত হয়ে; এগুলিকেও শোভাযাত্রায় নিয়ে যাওয়া হয়। তার মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য—“মাহী মারাতিব” (Mahi maratib) বা মন্ত্র-মুদ্রা—মোগল দরবারের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান বললেই হয়। সম্রাট শাহ আলম ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে মাহারাজী সিদ্ধিয়াকে এই “মাহী

মারাঠী'র ভূষণে বিভূষিত করেন। হু'টি সোনার বাহ (প্রত্যেকটি ১৮ ইঞ্চি লম্বা) আটকানো আছে হু'টি মণ্ডের উপর এবং বাহের উপর আছে একটি করে সোনার হাতের পাঞ্জা (৮ ইঞ্চি লম্বা)। অস্ত্র মুক্তার মধ্যে—আক'তাব (স্বৰ্ণ সুৰ্য্য); আরবী ভাষার 'লেখ'-সমেত চন্দ্রকলা; হুইটি পাঞ্জাসমেত হাত; হুইটি সোনার globe এবং এক জোড়া আলম বা বিচিত্র পতাকা। একটি বাঘের মাথাও আছে এই মুক্তাগুলির মধ্যে। সর্বমুখ ১১টি মুক্তা;—তাৎপর্য এই যে, মৎস্ত পৃথিবীর আদিম জীব (বিকুর দশাবতারের প্রথম অবতারও মৎস্ত), এবং অস্ত্র মুক্তাগুলিও সৌরজগতের অস্ত্র গ্রহের প্রতীক, অর্থাৎ মুক্তাগুলি বোঝায় সার্বভৌম সাম্রাজ্য সারা বিশ্বের উপরেই। এই সব মুক্তা ছাড়া আরও হুইটি স্বন্দর জিনিষ আছে,—অপূর্ণ কারুকার্য করা একটি তাজাম এবং ঐরূপই একটি আরাম কেদারা; এ হু'টিও সম্রাট শাহ আলমের দেওয়া।

দপ্তর পূজনের মধ্যে সবচেয়ে কৌতুক লাগে বখন সবশেষে মহারাজ মুন্ডের বোড়া, হাতী ও উত্তের "মুজিরাসু" (প্রণাম) গ্রহণ করেন। পাঁচটি সর্দার হাতী ঘেরে ঘেরে বেদীর নীচে দাঁড়ায় ও এক-সঙ্গে তিন বার শুঁড় নাড়িয়ে কারালা অম্বুসারে মুজিরাসু করে ও আঙুলে আঙুলে মহারাজের পায়ের শুঁড় ঠেকায় ও তার পর শিছু ধেঁটে ধেঁটে চলে যায়। কোট থেকে ২১টি তোপ লাগায় সঙ্গে প্রাতঃকালীন অস্ত্রচর্চানের সমাপ্তি হয়।

বৈকালে দশেরার শোভাযাত্রা বেরোয়। সকলে এই শুভ দিনটির জন্য সারা বৎসর ধরে উত্তম আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে। এই দিন দূর-দূরান্তর থেকে প্রজারা আসে সহরে দশেরার শোভা-যাত্রা দেখতে, সর্বোপরি তাদের মহারাজকে দর্শন করতে। সে দিন মনে হয় যেন কোন্ মন্ত্রবলে শাস্ত্র সহর অদম্য পুলকে মেতে উঠেছে। জনাকীর্ণ রাজপথগুলিতে বিপুল জনস্রোত ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। সর্বজনের আবালবৃদ্ধবনিতা রাজপথের হু'ধারে স্থান সজ্জা করতে থাকে হুপুর থেকেই। বতই শোভাযাত্রার সময় নিকটবর্তী হয় ততই জনসমাগম বাড়তে থাকে। রাজপথের মাঝখানেটি শোভাযাত্রা বাবার জন্য শাস্ত্রীদের অতি কষ্টে খালি রাখতে হয়। হু'পাশের জনসমাবেশের মাঝখানে জীপ রাজপথের মাঝখানে পাছাড়ের উপর দিয়ে সর্পিণ গতিতে নেমে আসা বাঁধনহারা নদীর মতই অপূর্ণ।

রাজার ধারে ধাঁসের বাড়ী তাঁদের তো সে দিন বাড়ী-ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পুষ্পমালা এবং আলো দিয়ে সজ্জিত রাখতেই হয়; তার উপর তাঁদের সে দিন মহা সুরবোগ বজ্রবান্ধবের আদর আপ্যায়ন করার। কারণ, সকলেই এইরূপ বাড়ীতে আশ্রয় পেতে চেষ্টা করেন নির্ঝিবাদে শোভাযাত্রা দেখতে পাবার লোভে। অধিকাংশ স্থলেই উপরের বারান্দা ও ছাদ দখল করেন মহিলারা ও নীচের রোয়াকে ও তৎসল্লয় বরঙুলিতে স্থান নির্দিষ্ট হয় পুরুষদের।

টিক পাঁচটার সময় কোর্ট থেকে সুরু হলো ২১টা তোপ। এই তোপই মহারাজের প্রাসাদ থেকে নিজামশের নির্দেশ। মহারাজ তাঁর দেহরকী অধারোহীদল-পরিবেষ্টিত হয়ে বিচিখিত পাড়ীতে চলেছেন পোরবী মন্দিরে, কারণ সেখান থেকেই তো বিজয়-যাত্রার সুরু হয়ে থাকে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে শোভাযাত্রার আরম্ভ-সূচক তোপ লাগা

হলো—এবারেও ২১টা। রাজার হু'ধারে পোরালিয়র পরাতিক দল লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাদের "attention"এ গাঁড়ান দেখেই বোকা গেল শোভাযাত্রার অগ্রভাগ নিকটবর্তী। প্রথমেই পোরালিয়র কোঁজের বিভিন্ন দল নিজ নিজ বাদ্য-সহযোগে মার্চ করে সামনে দিয়ে যেতে লাগলো। তাতে ছিল Lancers, Infantry, Artillery, Field Battery এবং Mountain battery। অধারোহীদের বর্ষার উপর পশ্চিম দিকস্থের শেষ সূর্যের রক্তিম বলকানি, পদা-তিকের তীক্ষ্ণ পদধ্বনি ও বন্দুকের বনবনানি, Battery unitsের কারানোর বড় বড় শব্দ—সব মিলিয়ে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল, সেটাকে কোন মতেই পবিত্র বা পূজার উপযুক্ত বলা চলে না, বরং এইখানেই আসল উদ্দেশ্য বোকা যায়।

সৈন্ত-বাহিনীর কাঙারাজী-অভিযানের পর মোগল মনসদ থেকে পাওয়া রাজমুক্তাগুলিকে, এমন কি তাজাম হু'টিকেও নিয়ে বাওয়া হলো খুব সঙ্গমে। পুরোভাগে বাচ্ছিলেন হু'টি হাতীর পিঠে চড়ে হু'জন "তাজিম সর্দার" (বিশেষ সম্মানিত সর্দার—ধাঁসের অধ্যক্ষনা করার জন্য মহারাজ নিজে দাঁড়িয়ে ওঠেন)। রাজমুক্তাগুলির সঙ্গে ধুপধূনা নিয়ে এবং চামর ব্যজন করতে করতে চলেছিল জমকালো শোবাক-পরা দপ্তরের জমাদার ও চাপরাসীরা। শিছনে একটি হাতীতে আসছিলেন রাজ-পুরোহিত ও তার পর গোবানে অস্ত্রাভ পুরোহিত ও ব্রাহ্মণগণ। এই গোবানগুলির বিশেষত্ব এই যে—এগুলি যথেষ্ট উঁচু এবং বাহনগুলিও দক্ষিণী। তার উপর তাঁদের বড় বড় শিংগুলি পিতল দিয়ে বাঁধান থাকতে শোভাযাত্রার শোভা মোটেই সুর হয়নি। ভারতবর্ষের দিল্লী গো-পালের এই জীবগুলি দেখলে খুবই স্নেহের উদ্বেগ হয় সন্দেহ নেই।

পুরোহিত-বাহিনীর শিছনে আসছিলেন ঘোড়ার চড়ে এক জন সওয়ার—ঐমন্ত মহারাজের আগমনবার্তা ঘোষণা করতে করতে। মিনিট দুইয়ের মধ্যে "Maharajah's own Band"-এর স্রমধুর ঐক্যতান বাজনা শোনা যেতে লাগলো। কাছে এলে দেখলাম, পুরো band party ঘোড়ার চড়ে; সব ঘোড়াগুলিই একই size-য়ের এবং সবগুলিই ধূসর রঙের। এইবার দেখা গেল মহারাজের বিভিন্ন দেহরকীদল; যেমন সওয়ারদের শোবাকের জাঁকজমক, তেমনি ঘোড়াগুলির বক্রকে সাজ—সত্যি মহারাজের উপযুক্ত। তিনটি দলের তিন রকম ঘোড়া ছিল—কুচকুচে কালো, ধবধবে সাদা ও লাল—প্রত্যেকটি দলে ৮০ জন করে অধারোহী।

কটার শব্দে তাকিয়ে দেখি, সুরহু হাতীর উপর সোনার হাওদার অধিষ্ঠিত ঐমন্ত মহারাজ। তিনিও পোরে রয়েছেন অপক্লপ সোনার কাজ করা শোবাক ও পাগড়ী (মারাঠা)। দেখলে মনে হয় যেন একটি সুবর্ণ বিগ্রহ। তাঁর বাহনের সাজও বড় অলম নয়, শুধু যে তাকে সোনার ও রূপার নানা অলঙ্কারে বিভূষিত করা হয়েছে তাই নয়, তার গায়েও যে বিচিত্র ভাবে কলাকায়ের তুলি বোলান হয়েছে এক তাতে তার আসল রং কোথায় চাপা পড়েছে, খুঁজে বের করাই মুশ্কিল। সমবেত জনতা আবুল আবেগে আনন্দে মহারাজের জয়-ঘোষণা করছে, মহারাজও বার-বার হু'হাত জোড় করে সকলকে প্রভাভিষাদন করছেন। মহারাজের হাতী বখন আমাদের সামনে এসে পড়লো, সকলের সঙ্গে আমরাও কারালা অম্বুসারী "মুজিরাসু" জানিয়ে দিলাম। আমরা দাঁড়িয়েছিলাম স্থানীয় বাঙালীদের

ঐশ্বর্যপূর্ণা-মণ্ডপের কাছেই। মহারাজও হাতীর গতি খুঁই  
ব্রহ্ম করে দিয়েছিলেন আবার প্রতিমা দর্শন করার জন্ত; সেখ  
জানন্দই হলো, যখন মহারাজ হাতীর উপর থেকেই ৮দেবীর উদ্দেশে  
প্রণাম নিবেদন করলেন।

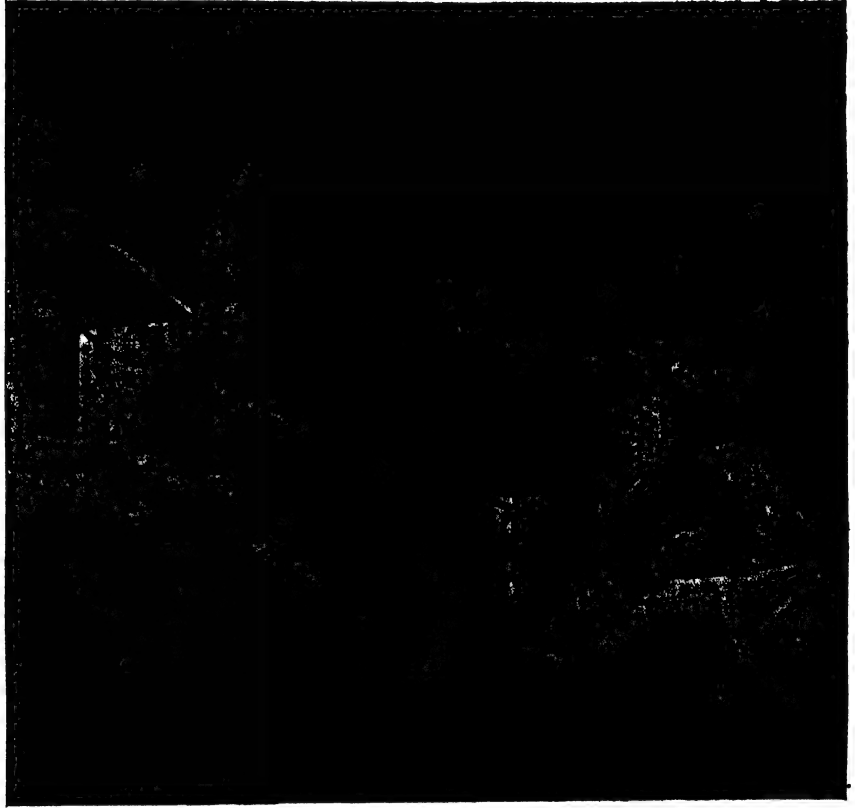
মহারাজের হাতীর বাঁ পাশেই আর একটা হাতীতে রূপার চাঁওনা  
লাগান ছিল, তাতে চলেছেন রেসিডেন্ট (অর্থাৎ এ রাজ্যে ভারত  
সরকারের প্রতিনিধি)। বিপুল  
শোভাবাত্রীর মধ্যে তাঁর সেই  
tailcoat পরিহিত মূর্ত্তিখানি  
বড়ই বিসদৃশ লাগছিল।

যাই হোক, মহারাজের  
হাতীর পিছনে সারিবন্দী  
হাতীতে করে সর্দাররা,  
জয়গীরদাররা ও উচ্চপদস্থ  
কর্মচারীরা বেতে লাগলেন।  
কিন্তু শোভাবাত্রীটা আগা-  
গোড়াই সামরিক। সেই জন্তই  
বোধ হয় আর এক দল পদা-  
তিক সৈন্ত ও পুলিশ বাহিনী  
দিয়ে শেখ করা হলো।  
শোভাবাত্রী গিয়ে থামে  
সহরের পার্শ্ববর্তী পাহাড়ের  
কোলে একটি দেবী-মন্দিরের  
নীচে (মাত্রেয় মাতাকী  
মন্দির)। সেখানে স্রষ্টাশক্ত  
মণ্ডপের মধ্যে বস্তু ও শমী-  
পূজন হয়। শমীপূজনের  
বিশেষত্ব এই যে, পাণ্ডবরা  
অজ্ঞাত-বাসে বাবার সময়  
তাঁদের অজ্ঞাপন শমী-গাছে  
লুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন  
এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বাবার  
অব্যবহিত পূর্বে তাঁরা

শমী-গাছ থেকে সেগুলি নামিয়ে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যান। যারাঠা  
রাজারও বিজয়-বাত্রীর অব্যবহিত পূর্বেই শমীপূজন করে থাকেন;  
বোধ হয় পাণ্ডবদের মতই বিজয়-কামনার। এখন অবশ্য ঐ দিন  
বিজয়-বাত্রীর আর বাওরা হয় না। বস্তু করার পর পূর্ণাহতির সঙ্গে  
সঙ্গেই তোপধ্বনি হতে থাকে এক মহারাজ কেয়েন গৌরবীতে।

বিজয়-বাত্রীর পরিবর্তে আজকাল দশেরার পরদিন মহারাজ  
সহরের বাহিরে শিকারে যান, এক এ দিন শিকার করা চাই-ই!

বালা দেশে যেমন বিজয়া দশমীর পর ত্রীতি-সন্মেলন ও কোলা-  
কুলির রীতি আছে, এখানেও তার অভাব নেই। তবে সেই সঙ্গে  
পরম্পরকে শমীবৃক্ষের পাতার আদান প্রদান করতে হয় পরম্পরের  
বিজয়-কামনার। অনেকের ধারণা, পাণ্ডবদের মাহাত্ম্যে শমীবৃক্ষের



নবরাত্রি উৎসবে শোভাবাত্রী—গোয়ালিগর

পাতাগুলি সোনার পরিণত হয়েছিল, সে জন্ত শমীপাতার সোনালী  
রঙ করা হয়ে থাকে; এবং পাতাকে বলা হয় “সোনাপাতা”। আজ-  
কাল এইগুলি সেবার উদ্দেশ্য ও ভেদা ও ত্রীতি সন্মেলন জাপন মাত্র—  
তাছাড়া আর কিছুই নয়।

ঐশ্বর্যকুমার মিত্র (এম-এ)

## সারা নিশি অঙ্ক বারে

বুলবুলি শিশু, দেয় কেতকীর কানে

বারেক যদি সে চায় মদির নরানে।

নড়ে চাঁদ মিনতি করে

সারা নিশি অঙ্ক বারে

পাশিরা ব্যাকুল হলো গানে আর গানে।

জাগিল চাঁপার হুঁড়ি, কেতকী গো নয়!

বুলবুলি ভাবে আজ মানে পরাজয়।

বার লাগি স্বপ্নর কঁাদে

পায় না সে স্রব্র চাঁদে—

এমন মাধবী নিশি গেল অভিমান।

বন্দে আলী মির।

# সমাধান

[ গল্প ]

এক

বিয়ে বাড়ী। লোকজনের টৈ-টৈ-এর শেষ নাই। আদর, আপ্যায়ন, অতিথি, অভ্যাগত, সাক্ষ, পোষাক গাড়ী মোটরেরও অভাব নাই—বেন দেখায় ও দেখানোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। এর শেষ কোথায়, বলা কঠিন।

যে দু'টি প্রাণীকে কেন্দ্র করে এই সমারোহের সৃষ্টি, তাদের মধ্যে কিন্তু পরিচয়ের নিবিড়তা এখনও ঘটেনি। তাদের প্রাণ দু'টি মেলবার জন্য সন্তুঃস্বক হয়ে উঠলেও দেশাচার বা লোকাচার মেনে চলতে হবে তো। ঘরে হবে সে পরিচয়ের সূত্র।

রায় বাহাদুর অনাদিনিধি মিত্র। সংক্ষেপে শুধু রায় বাহাদুর—বড় চাকরী করেন—তারই একমাত্র ছেলে অবনী রায়ের। স্ত্রীর ধুমধাম যে অপরিহার্য এ কথা বলা বাহুল্য। রায় বাহাদুর লোকটি অতিরিক্ত মাত্রার ভল্লোলক—আত্মপরে ভেদাভেদ-শূন্য বলে চলে—কিন্তু দু'একটি ব্যাপারে তিনি নিজের যে-কথা সেই-কাজ 'এই' নীতি মেনে চলেন—শত অল্পবোধে বা মিনতিতে টলেন না।

রায় বাহাদুরের এই মেজাজের সঙ্গে তাঁর পরিজনবর্গের পরিচর তো ছিলই—বন্ধু-বান্ধবও তাঁর এই মেজাজের বিপরীত ছিল। বিবাহের পক্ষপাতী তিনি খুবই ছিলেন—তবে এতে তাঁর একমাত্র আপত্তি ছিল পাঠ্যবছার বিয়ে হলে পড়াশোনার ব্যাঘাত হবে। বোঁ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না! স্ত্রীর সে-মিকে—মন একটু কম দিয়ে বইগুলির সঙ্গে সত্বক শেষ করে ফেলাই উচিত। তখন আর বলার কিছু থাকবে না।

অবনীকে এ কালের পক্ষে অতিমাত্রার লাজুক বলেতে হবে। আট-এর পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র হয়েও সে খুব মূখ-চোরা হয়ে বাড়ীতে থাকে। সিনেমা দেখে; কিন্তু বাড়ীতে তার কোন আলোচনা করে না। 'কো-এডুকেশনের' সোহাই নিয়ে কোন সহপাঠীর নামও তার মুখে শোনা যায় না। বন্ধু-বান্ধব আছে—বাড়ীতে তার কোন প্রকাশ নাই। এক কথায় সে অতিমাত্রার 'ভালো ছেলে'। তাই বিয়ের ব্যাপারে বাইরে তার এতটুকু ভাবান্তর দেখা গেল না—কিন্তু ছদ্ম-বাক্যের খবর বটুলো বন্ধু-বান্ধব এবং অন্তরঙ্গ-মহলে। অল্পরে তার সমারোহের শেষ রইলো না। মনে-প্রাণে সে তার মানসীর অপেক্ষা করে রইলো।

রায় বাহাদুর ভারী বৈবাহিক যামিনীনাথকে এক রকম সত্যবাদী করে নিয়েছিলেন যে, বত দিন না অবনী রায়ের এম-এ পরীক্ষা শেষ হচ্ছে, তত দিন পর্যন্ত স্বস্তি-বাড়ীর আদরটা তিনি যেন মূলতরু রেখে দেন। বিয়ে সেরে মনস্থির করে পড়া আরম্ভ করতে করতে আবার যদি স্বস্তি-বাড়ীর আদরের অভ্যাচার আরম্ভ হয়, তাহলে তার পক্ষে পাশের আশা খুব কম। যদিও এ পর্যন্ত কোন পরীক্ষাতেই সে বিফলতা দেখায়নি—এখন এই বাবের টালুটা লামলে দিলে হয়। সূত্র হয়ে যামিনী বাবু বলেছিলেন, "তা এই ক'টা মাস পরেই একেবারে বিয়ে দিলে পারতেন। বিয়ে এটা নেশার মতো। এর মাদকতার আচ্ছন্ন হয় না—এমন লোক তো দেখি না।"

হা-হা হেসে অনাদি বাবু বলেছিলেন, "তা হ'লে কি আর আমি আমার 'মা'টাকে পেতাম। কা—র ঘরে আপনি চালান করে দিতেন! বাড়ীর মেয়েদের একটু বুকিরে বলবেন, আদর-বস্ত্র তাঁরা পরে ঢের করবেন—জামাই তো রইলই। আমরা দু'ভায়ে একটু শক্ত হয়ে যদি হাল ধরে চলে যেতে পারি, তবেই আমাদের ছেলে-মেয়ে দু'টি সুখে-শান্তিতে থাকবে।"

যামিনী বাবু আর কিছু বললেন না। মেয়ের নিরঙ্কুশ সুখ বা শান্তিতে বাধা দেবে, এমন মূর্খ কে আছে?

এই তো গেল বিয়ের আগেকার কথা। বিয়ে হয়ে গেল। জামাই দেখে এক জামাইয়ের ব্যবহারে যামিনী বাবুর বাড়ীর সকলে এবং বোঁ দেখে অনাদি বাবুর বাড়ীর সকলে অতিমাত্রার খুশী হলো। বাবের বিয়ে এই আনন্দমেলার সৃষ্টি, তারা কিন্তু পরস্পরের পরিচিত হবার সুযোগ পায়নি। শুভদিনে শুভক্ষণে এই পরিচয়ের সূত্র—তাই শুভলগ্নের অপেক্ষার দু'জনেই মনে মনে উৎসুক হয়েছিল।

রাতি আনন্দ এগারোটা হবে। বাইরের কোলাহল থেমে এসেছে। অন্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে সূত্র হয়েছে চাকল্য। নতুন বোঁ মৈত্রের কাছে নিয়ে তাদের এই চকলতা। সুখের বিবর, অনাদি বাবু বিয়ের আনন্দমেলিক এই অবশ্য-পালনীয় আচার-অমুষ্ঠানগুলির উপর তাঁর অমোঘ আইন জারি করেননি। তাই মেয়েরা বিয়ের ক'টা দিন অবনী আর মৈত্রের কাছে নিয়ে খুব আনন্দ করে নিচ্ছিল। সবাই জানতো, এর পরে আসবে অনাদি বাবুর সত্য-রক্ষা—বা লজ্জন করতে কেউ সাহস পাবে না! এমন কি, তাঁর স্ত্রী বস্ত্রমতীও নয়।

শুভরের চুক্তির কথা বধু মৈত্রেরও জানতো। সাধারণতঃ সে সন্ধ্যা-মেয়েদের বিয়ে হলে সে বরসটা সে একটু ছাড়িয়েই গিয়েছিল—স্ত্রীর স্বস্তি-বাড়ীর সকলকে বিশেষ করে বাঁকে ভরসা করে জীবন-ভরণী ভাসালো, তাকে জানবার জন্য তার আগ্রহ এবং কৌতূহলের অভাব ছিল না। লোকটিকে বাসর-ঘরে বসে বসে দেখেছিল তা'তে তা'কে মন্দ লাগেনি—সে পরিচয়টুকুর আনন্দ তাকে অবনী রায়ের দিকে টেনে নিয়ে চলেছিল।

মেয়েলি আচার-অমুষ্ঠান বধারীতি পার হয়ে মৈত্রের বখন একেবারে অবনী রায়ের কাছে এসে পড়লো, তখনও প্রথম পরিচয়ের মাধুর্যের আভাসে মন ভরে থাকলেও তার পা দু'খানি কাঁপছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেহটাও। নন্দ-সম্পর্কে যে-মেরোট তাকে ঘরে পৌঁছে দিতে এসেছিল, কাণে কাণে সে বললে,—"ভালো করে চেনা-জানা করে নিয়ে। জ্যেষ্ঠমশায়ের পণ জানো তো? পরিচর করার মেঘাদ ভোমাদের বেশী দিনের নয়। এই ক'দিনের পাখের সখল করেই দাদার এম-এ পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত কাটাতে হবে হয়তো।"

বুহু হেসে মৈত্রের তার হাতখানা চেপে ধরলো। একটু হেসে মেয়েটি বললে—"জামাকে ঘরে রাখলে ভোমার তো কিছু সুবিধা হবে না ভাই। পরিচয়ের সুযোগ তাতে বাধা পাবে—তার চেয়ে কাল সকালে সব তত্ত্বো, কেমন?" দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে



মেয়েটি চলে গেল। এবারে সে একা—একেবারে একা। অবনী দরজা বন্ধ করে খাটের ওপরে তার পাশে বসলো। লাল ‘বাল্‌বের’ রক্ত-আভার ঘরের সর্ব-কিছুকে মায়াপুরীর মত মনে হচ্ছিল। মৈত্রেয়ীকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে যুহু স্বরে সে বললে, “তোমাকে এক বার খুব ভালো করে আমার দেখতে দেবে?”

এর উত্তরে বলবার আর কি আছে? মৈত্রেয়ী ছোট মেয়ে নয়—মনও তার অপরিণত নয়—স্বামীর সান্নিধ্য তারও কামনার জিনিষ। মাথার কাপড়টা একটু তুলে দিয়ে হাসিমুখে সে চাইলো। অবনী বললো—“বাবার কথা শুনেছো বোধ হয়?”

বাড়ি নেড়ে মৈত্রেয়ী জানালো সে ও-কথা জানে। অবনী আবার বললো—“কখনো আমি বাবার অবাধ্য হইনি—কিন্তু এবার একটু অবাধ্য হবো ভাবছি। এতটা নিয়মাহু্যবৃত্তিতার চলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। বাই হোক, উপায় একটা আমি ঠিক করে নেবোই অবশ্য বাবাকে অসন্তুষ্ট না করে। এখন যে ক’টা দিন কাছে পাওয়া যায়, তাই লাভ।”

### তুই

বিয়ের পরে জামাই-বধী। নিজ প্রতিশ্রুতি-মত যামিনী বাবু অনাদি বাবুর কাছে জামাই নিয়ে যাওয়ার কথা বলতেই পারলেন না। বধীবাটা পৌঁছে দিয়ে কুটুম-বাড়ীর সূখ্যাতি মুখে নিয়ে লোকজনরা কিরে এলো। সব শুনে মৈত্রেয়ী ওপরে চলে গেল। ভাবলো—এই তো প্রথম বার, জামাই নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ সকলেই করে থাকে। বিশেষ করে এটায় জামাইদেরই প্রাধান্য—একটি দিনের জন্ত ছেড়ে দিলে পড়াশুনার এমন ব্যাঘাতই বা কি হতো! সকলের বাবাই তো বিয়ের পরে এমন কড়া নজর রাখেন না ছেলের উপরে—তার বেলাতেই বা এমন বিধি কেন? এমনি ধারা নানা এলোমেলো চিন্তায় মন তার ভারী হয়ে উঠলো। আশপাশের বাড়ী থেকে আনন্দ-কোলাহল ভেসে এলো—সে ঘুমিয়ে পড়লো।

হঠাৎ কি একটা গোলমালে কাঁচা ঘুম ভেঙে গেল। শুন্‌লো, নীচে তার বাবা আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে বলছেন, “এসো বাঁবা এসো। আমি আশা করতে পারিনি—বেয়াই-এর কাছে আমি কদিন প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। না হলে আজকের দিনে জামাই নিয়ে সাধ-আহ্লাদ করতে পার না সাধ যায়! মেয়েরা আমার ওপর চটে আছে! ওগো, এই দেখ, অবনী এসেছে।”

মৈত্রেয়ী ভাবছিলো, সে স্বপ্ন দেখছে না তো? কিন্তু না। আশঙ্কায় বুক হুস্ক-হুস্ক করে কেঁপে উঠলো। দৈবাৎ জানাজানি হয়ে গেলে স্বস্তির কি দণ্ডই না বিধান করবেন!

ঘরের ভেতানো দরজা খুলে গেল—সঙ্গে সঙ্গে মার গলা শোনা গেল। “আজকের রাতটুকু কোনো মতে থাকা হয় না বাবা? শুধু আজকের রাতটুকু?”

যুহু কণ্ঠ শোনা গেল—“আপনি তো সব জানেন। আমি একেবারে নিরুপায়। এ ঘরে এসেছিলাম একটা দরকারে, তাই ভালাম—যা কাল জিজ্ঞাসা করছিলেন কি না! তাই...”

“বেশ করেছ বাবা! আমারও তো দেখতে সাধ যায়। তা এমনি অসন্তুষ্ট! এখন ভালোয়-ভালোয় পরীক্ষাটা হয়ে গেলে বাঁচি।”

মৈত্রেয়ী ততক্ষণে উঠে বসে খোলা চুল জড়িয়ে নিয়ে মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উঠে বসেছে। একটি মাত্র দরজা—তার সামনেই

অবনী দাঁড়িয়ে—বেরিয়ে যাওয়া হলো না! মুহূর্তের মধ্যে দুই ব্যাকুল বাহু তাকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেললো।

খুব যুহু স্বরে অবনী বললো—“আজ আমি না এসে কিছুতেই থাকতে পারলাম না মৈত্রেী। সিনেমা দেখার নাম করে পালিয়ে এসেছি। টিকিট কিনেছি। মায় একখানা প্রোগ্রামও নিয়েছি। এরাই আমার স্বপক্ষে দরকার হলে সাক্ষী দেবে। আরো একটা খবর জানাতে এলাম—বাবা তোমাকে দিন-কয়েকের মধ্যেই নিয়ে যাবেন আর আমাকে পত্র-পাঠ হোটেল-বাসে যেতে হবে।”

একটু হেসে মৈত্রেয়ী বললো,—“এখানে আসাতেই না হয় বাবার আপত্তি! তা বলে নিজের বাড়ী যাওয়া-আসায় তো আর আপত্তি করবেন না!”

অবনী বললো—“উঁহু! বাবার আপত্তি তোমার সঙ্গে মিশতে দিতে। তা সে এখানেই হোক বা নিজের বাড়ীতেই হোক। তুমি যাবে বলেই তো আমার হোটেল নির্বাসন—না হলে ওই বাড়ীতে পড়েই এত দিন আমি পাশ করে এসেছি! বড়-বড় ছুটি ছাড়া বাড়ীতে কেবর হুকুম নেই আমার—হয়তো তখন তোমাকে আবার এখানে ফিরতে হবে!”

অবনীর কথায় মৈত্রেয়ীর মুখ বিষাদে ভরে গেলো। লক্ষ্য করে অবনী বললো—“এখন থেকে ওই নিয়ে মন খারাপ করতে হবে না। নিজের বাড়ী আসতে ছুতোর অভাব হবে না—উপায় একটা আমি বের করবই। কথা বলতে না পাই, চোখে দেখতে পাবো তো!”

মৈত্রেয়ী কিছু না বলে চুপ করে রইলো। একটু পরে অবনী বললো, “গম্ভীর হয়ে গেলে যে! কি ভাবছো? ভাবছো, সকলের মত তোমার অদৃষ্ট নয় কেন? না?”

“অদৃষ্ট আমার খারাপ নয়।” বলে মৈত্রেয়ী হাসলো।

হাতের বাড়ীটার দিকে চোখ পড়তে অবনী চমকে উঠলো। ইসু প্রায় দশটা! আবার একটা মিথ্যা কৈকিয়তের সৃষ্টি করতে হবে ভেবে তার অন্তঃকণের এ-আনন্দ উবে গেল। হাতের প্রোগ্রাম-খানা দিয়ে মৈত্রেয়ীর গালে যুহু আঘাত করে সে বললো, “You naughty girl! মনে করিয়ে দাওনি বাবার কথা।” বলে সে প্রায় ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অবনী যা’ বলেছিল তাই হলো। দু’-চার দিন পরেই মৈত্রেয়ী খবরবাড়ী গেল, আর অবনীর হলো হোটেল নির্বাসন। চিঠি লেখারও উপায় নেই—কারণ, Letter-Box অনাদি বাবু নিজে খোলেন।

দিন পনেরো পরে হোটেল থেকে অবনী হঠাৎ বাড়ী এলো। কারণ-অনুসন্ধান জানা গেল, হোটেল থেকে থাকা তার পোষাছে না—কারণ, ও-রকম খাওয়া তার কোন কালে অভ্যাস নাই। না খেয়ে শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে—শরীর যদি ভাল না থাকে, তবে পড়বে কি করে?

খাওয়ার কষ্ট! তাতে আবার সে ছেলে! এবং একটি মাত্র ছেলে! স্বামীর ওপর কথা বলা অবনীর মা’র প্রকৃতিগত না হলেও এ ব্যাপারে তিনি তর্ক তুলবেন স্থির করলেন। অবনী য’র কাছে বলেই খালাস—বাবার মুখের সামনে এত কথা তার জোগাতো না।

রাত্রে পিতা-পুত্রে খেতে বসলে নিত্য অভ্যাসমত মা সেখানে বসলেন। অনাদি বাবুর খাওয়া অর্ধেক হয়ে গেলে তিনি



বললেন, “খোকাকে আমি আর মেসে যেতে দেবো না—এত কষ্ট করে ওর লেখাপড়া শেখার দরকার নেই। একটা ছেলে। সে-ই যদি ‘হাতাতে’ ‘হাথবের’ মত মেসে পড়ে রইলো তো বাড়ীতে বসে আরাম করে পাঁচ তরকারী দিয়ে ভাত খাওয়া আমার পোষাবে না। আমার কি-চাকরটার খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে আমি দেখি, আর নিজের ছেলে—ঠাকুরের ভরসায় সে মেসে পড়ে থাকবে?”

অনাদি বাবুর খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—দ্বীপ বক্তব্য শেষ হলে তিনি বলেন, “হলো কি? একেবারে কাল-বোশেখী নিয়ে এসে যে!”

“সাধে নিয়ে আসি! খোকা কোন দিন বাড়ীর ভাত ছাড়া খেয়েছে যে তাকে তুমি ঠেলে মেসে পাঠালে? না খেয়ে না খেয়ে শরীরটা আখখানা হয়েছে।”

ব্যাপারটার মূল কারণ আবিষ্কার করতে অনাদি বাবুর মত বিচক্ষণ লোকের একটুও দেরী হলো না। বাইরে তার কিছুমাত্র আভাস না দিয়ে আহার-রত অবনীর দিকে চেয়ে তিনি বলেন, “খাওয়া-দাওয়ার কি রকম অসুবিধে হচ্ছে খোকা? হোটেলটা ভাল বলেই তো জান্তাম। আর-পাঁচ জন ভয়লোকের ছেলেরাও থাকে সেখানে।”

মাকে অবনী যা-হয় বলে বুঝিয়েছিল; কিন্তু রাশভারী গম্ভীর প্রকৃতির বাবাকে বা-তা’ বলে সে বোঝাতে পারলো না। সে কিছু বলবার আগেই স-বন্ধারে বহুমতী বলেন, “সে যাদের চিরদিন মেসে থাকার অভ্যাস আছে, তারা পারে। ও কি-দুখে সেখানে পড়ে থাকবে, তুমি? ওর নিজের বাড়ীতেই বলে কে থাকে!”

অনাদি বাবু বেশী কথাই মাছুষ নন। গম্ভীর গলায় বলেন, “যে ছেলে শুধু আদরে-আদরে মাছুষ হয়—বথার্খ ‘মাছুষ’ সে হয়ে উঠতে পারে না। অভাব, অভিযোগ, অসুবিধা, অনটনের মধ্যে ভেঙ্গে না পড়ে যে খাড়া থাকে, ‘মাছুষ’ সে-ই হয়। দৈবাৎ আমার ‘চারটি’ টাকা আছে—তাই। যদি না থাকতো? তা তোমার যদি সত্যিই অসুবিধে হচ্ছে মনে করে থাকো তো খোকা বাড়ী চলে আনক। ‘চাক’ যদিও পুরো মাসেরই দিয়েছি, তা হোক গে। মোদ্দা, এম-এ পাশ করা চাই ভালো করে।”

বয়স্ক ছেলেকে এর বেশী কি বা বলা যায়।

অবনী কোন রকমে আজ্ঞে, হ্যাঁ বলে জল খেয়ে উঠে চলে গেল।

ছেলে চলে গেলে অনাদি বাবু বলেন, “মারে-পোয়ে মতলবাটি মল বের করোনি। যে-ব্যবস্থা করেছিলাম, তোমাদের পছন্দ হোল না। বেশ! এত দিন নিজের ইচ্ছামত চলে এসেছি, ঠকিনি কখনও। এবার তোমাদের ইচ্ছামত চলে দেখি—ঠকি, না, জিতি!”

স্বামীকে আর চটাতে সাহস না হওয়ার বহুমতী চুপ করে গেলেন।

নিজের বসুবার ঘরের পাশের ঘরটিকে অবনীর পড়ার জন্ত ঠিক করে দিয়ে অনাদি বাবু মনে মনে হাসলেন। ভাবলেন, ছেলেরা ভাবে, বাবারা বয়স হলোই বুঝি ওল্ড ফুল হয়ে যায়! দেখি, এবার আবার বাবাজী ‘বাক্সমাথ’ করার জন্ত কি চাল চালেন!

দিনে-রাত্রে হু’টি বার মাত্র অবনী খাবার জন্ত ভিতরে যেতে দায়। তাও খেতে হয় পিতা-পুত্র একত্র। জলখাবার চাকরের

হাতে হু’বেলা বাহিরে আসে। সেই জল-খাবারের খালার বাহাল্য এবং পারিপাট্যের অভাব না থাকলেও আত্মবিক্রতার সত্ত্বেই অল্পবয়সের অভাবে সে-সব তার কাছে বিশ্বাস বোধ হয়। কিন্তু বলবারও কিছু উপায় নেই। কারণ, অনাদি বাবুর নিজেরও এই ব্যবস্থা। এক পক্ষ অল্প পক্ষকে হারাবার জন্ত যতই নতুন নতুন স্বপ্নী বার করে, সে-পক্ষ ততই না-হারবার জন্ত জিৎ ধরে বসে। এক-এক দিন মনে হয়, খাবারের খালাটা সজ্ঞারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মনের আক্ৰোশ মেটায়! কিন্তু উঁহ! পাশের ঘরেই সশরীরে পিতা! এখন কৈকিয়ৎ চাইবেন।

টেবিলের ওপরে বই কুপাকারে জমা হয়ে থাকে। সব দিন খোলা হয় না। ‘শেলকের’ বইয়ে ধূলা জমে উঠলো—অনাদৃত হয়ে বইগুলির অভিমানের বেন আর সীমা নেই!

অশ্রমহলে যে একটি প্রাণীর আবির্ভাব হয়েছে, তার কোনো আভাসও পাওয়া যায় না! সে-ও কি নিজের সন্ধকে এত সচেতন? ছাত্তর ওপরে হু’চারখানা শাড়ী-সেমিজ শুকোতে দেখে বোঝা যায় যে, মৈত্রেরী এ-বাড়ীতে আছে। কখনো তার গলার শব্দ, গহনার মৃদু ঝঙ্কারও শোনা যায় না—তবে কি সে-ও অবনীকে এড়িয়ে চলতে চায়? কিন্তু কেন? অবনী তাকে ভালোবেসে ফেলেছে, এ দুর্বলতার স্রবোগ নিয়ে সে-ও সরে থাকতে চায়? ইচ্ছা করলে মৈত্রেরী কি দেখা দিত না? না! সব বাজে!

টেবিলের ওপর থেকে ‘ফিলজফি’র বই একখানা টেনে নিয়ে অবনী খুলে বসলো। কিন্তু বুধা! মনের দাবীকে কি আর ‘ফিলজফি’ দাবিয়ে রাখতে পারে? ‘ফিলজফি’ বলে ‘সংসার মায়াময়’ ‘জীবন অনিত্য’! সজ্ঞারে কাশের মধ্যে বন্ধার ওঠে, “Life is real, life is earnest, life is not an empty dream” হাতের বই সন্ধকে ফেলে দিয়ে অবনী টেবিলে মাথা রাখে।

### ভিন্ন

দিন কয়েক পরে। দুপুরের নিম্নালায় নিজের ঘরে শুয়ে মৈত্রেরী বোধ হয় নিজের কথাই ভাবছিল। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টুকু স্বামীর গেল জ্ঞান আহরণ করতে—আর তার? তার গেল বিয়ের সাহচর্য্য ‘বড়লোকের’ পুত্রবধূ হয়ে কড়ি-কাঠ গুণে দিন কাটাতে! কাব্য-লোকের দরজার হু’পারে হু’টি প্রাণ অধীর আগ্রহে মাথা খুঁড়ে মরছে—মাঝের ব্যবধান অচল, অটল।

শুয়ে থাকতে আর ভাল লাগলো না—উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে তার কঁাকে চোখ রেখে মৈত্রেরী উদাস দৃষ্টিতে গাধের দিকে চেয়ে রইলো। দৃষ্টি ঘুরে শেষে বাগানে এসে আটকে গেল। দেখলো, গাছে জল দেওয়ার ‘বারি’ নিয়ে মালী বাগানের ফুল গাছে জল দিচ্ছে, আর তার খুব কাছে ঝাড়িয়ে অবনী তাকে কি বলছে! সরে যেতে গিয়েও জান্না থেকে সরে বাওয়া হলো না। কত দিন সে স্বামীর সান্নিধ্যে যেতে পারিনি। এক-বাড়ীতে, এক-আকাশের নীচে থেকেও সে তার কাছ থেকে কত দূরে।

স্বামীর প্রিয় মূর্তিখানি চোখের দৃষ্টি দিয়ে যতটা কাছে নিতে পারা যায়! ব্যাকুল আগ্রহে পলকহীন নেড়ে সে চেয়েই রইলো।

অভ্যাসের বেশ হোক বা খেয়াল-মতই হোক ঘরে ছুঁতে গিয়ে অবনী দোতলার জানলার মৈত্রেরীকে দেখতে পেলো। ঘরে আর বাওয়া হলো না। হু’জনেই অধীর আগ্রহ নিয়ে চেয়ে রইলো, মাঝের

ব্যবধান তাদের মাঝে অটল হয়ে আছে। কতকণ তারা এই ভাবে ছিল জানে না, হঠাৎ মৈত্রেরী জানলা ছেড়ে চলে গেল। অবনীর মনে হলো বাওরার সময় সে যেন চোখটাতে একবার হাত দিয়েছিলো।

অবনী ঘরে ঢুকলো এইটুকু ভাবতে ভাবতে মৈত্রেরী কি তবে কাঁদছিল? না, তার চোখে কিছু পড়েনি। মন এ কথার সার দিল না। মৈত্রেরী যে কাঁদছিল এবং তারই জন্ত—মনে করতেনই ভাল লাগে। না-পাওয়া দিনের বঞ্চনা যেন সার্থক হয়ে ওঠে।

অনেক ভেবে সে ঠিক করলে যে এম-এ পাশ করে ভাল ছেলে হওয়া তার মাথার খাটুক। এম-এ এবারে না হয় পরের বারে হবে, কিন্তু জীবন-কাব্যের পাঠাগুলি পড়ে নিতে অবহেলা করলে তাদের আর পাওয়া যাবে না। আলোর মত এগুলি এক বার জলে উঠে তখন নিবে যায়। কিন্তু পরীক্ষা না দেওয়ার কথা পিতাকে জানানো যায় কি হবে? মায়ের ওপরে ভার দেবে? উহ! মা রেহাফ মন নিয়ে হয়তো বিজ্ঞাট বাধিয়ে বসবেন—যার ফলে একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটে তার চালাকি তো ধরা পড়বেই এবং তার ফলে পরীক্ষা দেওয়া এবং ফেল হওয়া—দুই-ই অনিবার্য হবে।

বিকলে বেড়াতে না বেরিয়ে চোঁকীতে শুয়ে ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়লো। চাকর খাবারের রেকাবীখানি টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে তার কর্তব্য সম্পাদন করে চলে গেল। অবনীর সে ঘুম ভাঙলো বেশ রাত্রি হবার পরে। দেখলো, পিতা তার ঘরে চেয়ারে বসে খবরের কাগজের পাতা উল্টে যাচ্ছেন—জজ্ঞা পেয়ে চোখ দু'টি ভাল করে রগড়ে সে উঠে গাঁড়ালো। অনাদি বাবু বল্লেন, “অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে থোকা? শরীর ভাল আছে তো? দেখছি, বিকলে খাবার খাওনি—আমি দু'বার এসে দেখে গেছি।”

নিজের স্বাস্থ্য সন্ধে পিতার এই অকৃত্রিম উদ্বেগ দেখে অবনী বললে, “না না, আমি ভালই আছি। রাত্রি জেগে পড়ব বলে সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে নিলাম। সন্ধ্যাবেলা পড়ার একটু ব্যাঘাত হয়—রাত্রি সব নিস্তক হলো পড়ার সুবিধা হয়।”

হাতের কাগজ মুড়ে রেখে অনাদি বাবু উঠে গাঁড়ালেন। “যাই হোক—মোকা শরীর বুঝে কাজ করো। আজকের দিনটা না হয় বিশ্রাম নাও। ঘুমোচ্ছ শুনেই তোমার মা তো ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। যাই, তাঁকে খবর দিইগে যে ভাল আছ।”

তিনি চলে গেলেন। গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে অবনী ভাবতে লাগলো, শরীরের অন্ত্রের ভাবনাই সকলে ভাবে। মা অন্ত্র হবার ভয়ে উদ্বিগ্ন হয়েছেন। কিন্তু আর এক জন? সে কি খবর রাখে কিছু? তার মনে কি আমার সুখ, শান্তি, আরামের তরঙ্গ দোলা দেয়? না ভাবলেশহীন মুখ এবং অন্ধত মন নিয়ে ব্রজচালিতার মত সে চলাকেরা করছে।

রাত বারোটা কি সাড়ে বারোটা।

অবনীকে টেবিলের সামনে বসতে দেখে অনাদি বাবু নিশ্চিন্ত মনে গিয়েছেন। লাল-নীল পেন্সিলটা গীতে চেপে ধরে টেবিলের ওপরের একটা বইয়ের পাতার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অবনী বসেই আছে। এক জায়গায় লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া দু'টি লাইন তার দৃষ্টিকে আটকে রেখেছে। লাইন দু'টি এই—

“চক্কা বনানীর বন-হরিণী

বাহতে দিল না ধরা নয়নমণি।”

কি সুন্দর কথাগুলি! ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে পেল—পড়ার বই আর খোঁলা হলো না।

মুহু কণ্ঠে শব্দ,—“দাদাবাবু!”

অবনী চকিতে সোজা হয়ে বললো। যে ডেকেছিল, সে ভিতরে এলো। বললে, “দাদাবাবু, মা আপনাকে এক বার ডাকছেন—তাঁর বুকের ব্যথাটা আজ বেড়েছে।”

চেয়ার ছেড়ে যেতে যেতে অবনী বললে, “বাবা উঠেছেন জানো? আমি একেবারে ডাক্তারকে খবর দিয়ে যাচ্ছি।”

স্বরে মিনতি ভরে ঝি বললে, “অত সোরগোল করতে হবে না আপনার! মাকে দেখে এসে ডাক্তারকে খবর দেবেন।”

চিন্তিত মুখে অবনী ঝি-এর আগে আগে চললো—লক্ষ্য করলে অবনী দেখতে পেতো চাপা হাসিতে ঝির মুখ ভরে উঠেছে।

মার ঘরে পৌঁছে সে দেখলো—চোখ দু'টি বন্ধ করে তিনি মেঝের ওপরে একটা মাহুরে শুয়ে আছেন। পাশে কাচের একটা তেলের বাটি আর এক ঘটি জল। মাথার কাছে মৈত্রেরী বসে পাখার বাতাস করছে। ঘরের বড় আলোটি বন্ধ, নীল বালুকের আলোর ঘরের হাওয়া যেন অস্বস্তি হয়ে উঠেছে। ঝি না করেই অবনী মায়ের পাশে বসে পড়ে ব্যাকুল হয়ে ‘মা’ ‘মা’ করে ডাকতে লাগলো। বসুমতী বন্ধ চোখ দু'টি একবার খুললেন; পরক্ষণে বললেন, “বড্ড কষ্ট হচ্ছে বাবা!”

ব্যস্ত হয়ে অবনী মায়ের বুকের এখানে-ওখানে হাত বুলিয়ে যেন তাঁর ব্রজা লাগব করে দিতে চাইলো। ভাবনার তার মন ভরে উঠলো। এই মার কাছেই তার বত আবদার! এই মাকে যদি হারিয়ে ফেলে, তবে তার অবস্থা কত কঠিন হয়ে উঠবে!

রাত্রি দু'টো হবে। বন্ধ চোখ দু'টি খুলে বসুমতী বল্লেন, “তোমরা এখনও বসে আছ? একটু বিশ্রাম করোগে, আমি ভালই আছি এখন।”

মায়ের এ কথার অবনী বিবম চমকে উঠে এক বার মৈত্রেরীর মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলে। দেখলে, সে মুখে ভাবের কোনো খেলাই নেই।

উঠে বীরে বীরে অবনী তার পড়ার ঘরের দিকে চললো দেখে বসুমতী বল্লেন, “পালেশ ঘরে শো থোকা। আবার যদি ব্যথা বাড়ে, কে তখন বাইরে ছুটে যাবে ডাকতে?”

অবনী চলে গেলে মৈত্রেরীর হাত থেকে পাখাখানা নিয়ে বসুমতী বল্লেন, “তুমিও একটু শুয়ে নাওগে মা—রাত আর বেশী নেই।”

বার-বার গীড়াগীড়ি করার পাখা রেখে দিয়ে মৈত্রেরীও উঠে গেল।

দরজার কাছেই অবনী গাঁড়িয়েছিল—হাতটা টেনে ধরে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে সে মৈত্রেরীর কাশে কাশে বললে, “মার কি সত্যি অন্ত্র কমেছে? না, হলনা?”

একটু হেসে মৈত্রেরী মাথা নীচু করলে। শান্তির নেহের এই হলনাটুকু বুঝতে দেবী না হলেও ক্লান্ত লক্ষ্য করছিল খুব।

### চার

অন্ধকার থাকতে ঘুম ভেঙ্গে ওঠা অনাদি বাবুর চিরদিনের অভ্যাস। পড়ার অছিলায় অবনীরও একই সময়ে উঠতে হয়—বদিও পড়া হয় না কিছু। আজ তার কোনো সাড়া না পেয়ে তিনি ভাবলেন, রাত জেগে পড়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে।

স্নেহ-সজাগ মন নিয়ে তিনি তার শারীরিক অবস্থা জানবার জন্য মশারিটা ধীরে তুলে ফেললেন। এ কি! বিছানায় অবনী নাই তো! বিছানায় না থাকার একমাত্র সম্ভাবনা বিদ্যালয়মন্ডির মত তাঁর মাথায় গেলে গেল—বধুর অঞ্চলে আশ্রয় নেয়নি তো? রাগে এবং ক্ষোভে তাঁর শরীর কাঁপতে লাগলো। একটা বড় অফিস এত কাল ধরে চালিয়ে এসে শেষে নিজের বাড়ীতেই ‘ডিসিগ্লিন’ ভঙ্গ! ছেলে, বো—কাউকে তিনি আজ আর খাতির করবেন না—এমনি একটা দুর্ভাগ্য পণ নিয়ে ভিতরে চলে এলেন নিঃশব্দে।

অবনীর ভাগ্য তখনকার মত ভালই ছিল বলতে হবে—না হলে অনাদি বাবু গিয়ে তাকে বসুমতীর ঘরে দেখতে পাবেন কেন?

অবনী নীচু হয়ে মায়ের কাণে কাণে বলছিল, “কেমন আছ এখন মা? আর তো কষ্ট হচ্ছে না কিছু? আমি তাতলে এখন বাই। দরকার বোধ করলেই ডেকে পাঠিয়ে।”

দেখে-শুনে অনাদি বাবুর আর বকা হলো না। রাগ নিবে গেল। জ্বর বৃকের অন্তরের কথা তাঁর অজানিত ছিল না। রীতিমত ভয় পেয়ে তিনি কোনো কুশল প্রার্থনা করতেও তুলে গেলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে অবনী বলল, “আমি ডাক্তারকে কোন্ করতে যাচ্ছি। মা কাল রাত্রে খুব বেশী ছটকট করেছেন।”

নেমে যাওয়ার মুখে মৈত্রেয়ী যে-ঘরে ঘুমোচ্ছিল সেই ঘরে ঢুকে একবার ঘুমন্ত মৈত্রেয়ীকে দেখে যাবার লোভ তার মনে জেগে উঠলো—কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে সাহস হলো না। কি জানি, বাবা যদি এ ঘরে আসেন!

পরের দিন সকাল।—সকালের খাবার সাজিয়ে বসুমতী স্বামি-পুত্রের অপেক্ষায় ছিলেন—আজ আর বাইরে খাবার যায়নি। প্রাথমিক অবনী তার পিছনে একটু গভীর মুখে অনাদি বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন।

একটু অস্থযোগের সুরে অবনী বলল, “তুমি আবার উঠে এই সব করছ কেন মা? রোজের মত আজও কেন বাইরে খাবার পাঠিয়ে দিলে না?”

ছেলের মতে সায় দিয়ে অনাদি বাবুও বললেন, “হঁ—সেই তো ভাল ছিল। অন্তর শরীরে এসব করা ঠিক নয়।”

একটু উদ্বার সঙ্গে বসুমতী বললেন, “না, ঠিক নয়। দিন-রাত ‘শরীর গেল’ ‘শরীর গেল’ করে আলমারিতে সাজানো কাচের পুতুলের মতো পড়ে থাকি! মেরে-ভাতের বা ধর্ম, বা প্রাণ, সেটা বাদ দিয়ে বিধি-নিষেধের পাঁচিল তুলে আমি বাঁচতে চাই না।”

খেতে খেতে মুখ তুলে অবনী বলল, “কিন্তু তুমি যে অনস্থ মা!”

“ওরে, এ অনস্থ তো আর আজ আমার নতুন নয় বাবা—তবে তুমি শুধু এই যে প্রাণটা যেমন কঠোর কাছে এসে ঠোলাঠলি করে—হয়তো তোর মুখখানা দেখবার অপেক্ষা না রেখেই বেরিয়ে যাবে। কাল ভাগিন্স বোমা ছিল কাছে—না হলে হয়তো মরা মুখ দেখতিন্স এসে।” বলে তিনি অনাদি বাবুর দিকে চাইলেন।

অনাদি বাবু এদিকে দূরচেতা হলেও জ্বর মরার কথায় নিজেকে কেমন একটু দুর্বল অসহায় বোধ করতেন। এখন এ কথায় চমকে উঠে বললেন, “তুমি একেবারেই সব ছেড়ে দিলে! ওষুধও খাবে না, বিকেলে বেড়াতেও যাবে না! গাড়ীখানা শুধু শুধু পড়ে থাকে।”

খাবার খেয়ে অবনী ছোট ছেলের মত মায়ের কাছে এসে বসলো। মা-ও তাঁর একমাত্র সম্ভাব্য গান্ধে-মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “খোকা, তুই আমাকে ভুল বুঝিসনে বাবা। কি যে ঠর গৌ। যখনকার যা তখনকার তা’। আমি দেখতে পারিনে এ-সব। আমি যেমন করে পারি, ঠর মত আদায় করবই। তুমি কিন্তু বাবা, ভাল করে পড়ে এম-এ ডিগ্রীটি নেবে। ঠর বড় ইচ্ছে, তুমি ভাল করে পাশ করো—তোমার ওপর ঠর কত বড় আশা। আমার মুখ রেখো বাবা।”

অবনীর মুখ লাল হয়ে উঠলো। তবু মাতা-পুত্র কোন গোপনতা ছিল না বলে অসকোচে সে বলল, “মা, তোমার মুখ আমি রাখবই।”

রাত্রি সাড়ে ন’টা। বসুমতী ঘরের মেঝের পাটা পেলে শুয়ে আছেন। কাছে বসে মৈত্রেয়ী একখানা মাসিক পত্রিকা পড়ছিল। ছুতার শব্দে বই রেখে চেয়ে দেখলে, শব্দ! “এখন কেমন আছ?” জিজ্ঞাসা করে তিনি ঘরে ঢুকলেন।

বসুমতী মৈত্রেয়ীকে বললেন, “যাও মা, একটু ঘরে ফিরে এসো। অনেকক্ষণ থেকে এক ভাবে বসে আছি।”

মৈত্রেয়ী বীর পায়ে বেরিয়ে এসে একেবারে ছাদে চলে গেল।

ছাদের নীচে চাইলে বাগান দেখা যায়। তার ও-পাশে অবনীর পড়ার ঘরে আলো জ্বলছে—সেই আলোর দিকে নিনিমেষ নেড়ে সে চেয়ে রইলো—শেষে তার চোখ ছ’টো জ্বালা করতে লাগলো।

সোজা-স্বামীর দিকে চেয়ে বসুমতী বললেন, “দেখ, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। ছেলেকে উপযুক্ত বুঝে তুমি তার বিয়ে দিয়েছ, কিন্তু তার পরের ব্যবস্থাটা আমার মোটেই সঙ্গত ঠেকেছে না। বাধা যেখানে প্রবল, সে বাধা লঙ্ঘন করবার ইচ্ছাও সেখানে তেমনই প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ছেলে আমার খুব ভাল, তাই তোমার নিষেধের প্রতিবাদ করে না! কিন্তু তখনো মুখে ছ’টিতে ঘুরে বেড়ায়, কেউ যেন কাউকে চেনে না, রাত্রে আমার পাশটিতে শুয়ে বোমা কেবলি এ-পাশ ও-পাশ করে। এ সব কি ভালো? আমার মোটে ভাল ঠেকে না। চিরদিন তোমার কথা আমি শুনে এসেছি, কিন্তু এবারে আর তোমার কথা শুনবো না।”

অনাদি বাবু বললেন, “আমার মতে চলে কারো কিছু ক্ষতি হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না—তবে এবারেই বা সামান্য বিষয়ে তোমার জিদ হবে কেন? ছেলে যদি কাঁচ ক্লাস এম-এ হয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে একটা নাম রাখতে পারে, তবে সে গৌরবের একটা অংশ তুমিও পাবে।”

কষ্ট করে বসুমতী বললেন, “গৌরব-অগৌরবের কথা হচ্ছে না। তোমার নিজের কথাও ভেবে দেখো—আঠারো বছরে বিয়ে করেছিলে, আর পড়ুয়া অবস্থাতে। কিন্তু কই ‘কেল’ হতনি তো! বিশ্ববিদ্যালয়েও নয়—জীবন-সংগ্রামেও নয়।”

“সে-কাল বদলে গেছে গিগি! আজকাল ছেলেরা বইয়ের চেয়ে ‘বউ’কেই বেশী ভালবাসে। তাই—”

“তাই! রেখে দাও তোমার তাই! খোকাকে আমি আমার পাশের ঘরে রাখবো—বারোটার আগে শুতে আর পাঁচটার পরে উঠতে পাবে না—এর জন্য দায়ী আমি। সমস্ত দিন-রাতের চকিশ ঘণ্টার মধ্যে এই পাঁচ ঘণ্টা তোমার এলাকায় না থাকলে ছেলের তোমার ‘দিগ্গজ’ বন্ধুতে একটুও আটকাবে না। ও-সময়টা ঘুমেরই সময়।”

“হঁ! তুমি তো বললে—কিন্তু এই পাঁচ ঘণ্টা কতখানি মারাত্মক, তা তুমি বুঝতে পারছ না। এ-যে কি নেশা!”

“তুমি তা ভুললেও আমি ভুলিনি। তাই বলছি, এ নেশার টান শ্রবণ হলে মানুষের দিখিদিখি জ্ঞান থাকে না। তখন? তখন কি করবে? হাক্, আমি আর বন্ধুতে পারছি না—আমার ধান্ ধরছে!”

স্ত্রীর এ কথায় অনাদি কেমন বিহ্বলের মত হলেন। মাথার কাছে রাখা টেবিল-ফ্যানটা ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা, তাই হবে। তুমি এ ব্যাপার নিয়ে মনে আর ব্যথা পুবে রেখো না। তোমার হার্টের যা’ অবস্থা!”

স্ত্রীর আকস্মিক বিয়োগ-ব্যথার আশঙ্কায় তাঁর মুখ স্তান এবং কণ্ঠ সজল হয়ে এলো।

### পাঁচ

এর পরের ঘটনা খুব সামান্য এবং সহজ।

বসুমতীর কল্পিত অসুখ মৈত্রেরী আর অবনীকে পরস্পরের সান্নিধ্যে এনে দিল। প্রোট বয়সে অনাদিও ছেলের পাহারাদারী থেকে মুক্তি পেলেন। এতে যে তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন, এমন বোঝা গেল না।

আবাচের বর্ষণক্ষান্ত রাত্রি। সন্ধ্যায় গাঢ় মেঘের অন্ধকার কেটে শুক্লা ত্রয়োদশীর চাঁদ হাসুতে হাসুতে আকাশে ভেসে চলেছে। জানলার গঁরাদের কাঁক দিয়ে আকাশের অফুরন্ত জ্যোৎস্নার এক ফালি ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে। সেইটুকুর মধ্যেই পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, হাতে হাত ধরে মৈত্রেরী আর অবনী বসে। মুখে তাদের ভাষা নাই—চোখ পলকহার।

সেই জ্যোৎস্না-স্নাত রাত্রের মৌন ভাষার আবেদন প্রোট দম্পতীকেও ঘরের বাইরে এনেছিল। ঘরের সামনে দিয়ে যাবার

সময় বসুমতী অতি সন্তুর্পণে খড়খড়ির কাঁকে চোখ রেখে স্বামীকে কাছে ডাকলেন। সেই কোঁতুকময়ী অতিমাত্রার কুতূহলী প্রকৃতির চিরন্তনী নারী!

অনাদিনিধি একটু হেসে প্রায় কাণে কাণে বললেন, “হ্যাঁ গো, সম্বন্ধটার কথা বুঝি আর মনে রইলো না!”

মুখে আঙুল দিয়ে বসুমতী চূপ করতে বললেন। মিনিট দুই পরে তিনি ফিরে নিজের ঘরে গেলেন, অনাদিনিধি বলেন, “ঘরে এলে যে! এই যে বললে, গরম লাগছে—বাগানে বেড়াবে!”

বসুমতী নিমেষে নিজের কিশোরী-অবস্থায় ফিরে গেলেন। কণ্ঠস্বর অতি সুহৃৎ। সে কণ্ঠে মাধুরী-মিশ্রিত। তিনি বললেন,— “বলেছিলাম বটে—কিন্তু এখন আর যাব না। ওরা যদি বাগানে যায়, কি ভাববে বো! সে লজ্জা আমি লুকোব কোথায়?”

\* \* \* \*

অসংখ্য দেবদেবীর পায়ে অফুরন্ত মানন্ত শোধের দাবী রেখে পরীক্ষার দিনটি এগিয়ে এলো। অবনীর পরীক্ষা তো বটেই, মৈত্রেরীরও যেন পরীক্ষা! মনের শুদ্ধ কামনাটি সে দেবতার পায়ে জানাচ্ছিল।

মাস দেড়েক পরে। অবনীর পাশের পাওয়া খেয়ে বন্ধুবর্গ আর আত্মীয়-স্বজন যখন বাড়ী ফিরছিল, সে তখন মার্কেটে দোকানে-দোকানে চঞ্চল পায়ে ঘুরছে, মনের মত জিনিষ না পেয়ে তার ক্ষোভের আর সীমা নেই।

শেষে এক জায়গায় এসে সে থামলো। রাশি রাশি ফুলের মাঝে চমৎকার আধফোটা একটি পদ্ম-কলি। যেমন সাদা তেমনই রূপ-লাবণ্যে ঢলঢল। সেই একটি ফুটাই সে অনেক দাম দিয়ে কিনে বাড়ী নিয়ে গেল।

রাতের নিরালস্য মৈত্রীর সঙ্গে যখন তাঁর স্নেহবার স্মরণোৎসব হলো, আনন্দে উদ্বেল কণ্ঠে সে বলে, “মৈত্রী—আজ আমাদের বিয়ে নতুন করে হলো। হাকে দেখলে তোমার কথা মনে পড়ে তাকে আজ তোমার হাতে দেবো বলে অনেক খুঁজে নিয়ে এসেছি। এখন পাশাপাশি রেখে দেখি, কোনটা বেশী সুন্দর!”

সার্থকতার আনন্দে মৈত্রেরীর মুখে হাসির দীপ্তি। অবনী এগিয়ে এসে সেই পদ্ম-কলিটি তার হাতে তুলে দিলে। তার পর একেবারে বর্ষা-বারি-পুষ্ট বস্ত্রার মত অজস্র আদরে তাকে প্রাবল্য করে দিল। ঘরে মাথার ওপরে একশ’-বাতির বিদ্যুৎ আলো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে রইলো।

ঐশ্বরীলা রায় চৌধুরী

### ভাগ্য ও পৌরুষ

ভাগ্য তব মন্দ হলে পৌরুষে হার্য করবে কি?  
বিজ্ঞা বলো, শক্তি বলো ভাগ্যহীনে অর্থ কি?  
বিজ্ঞা তব বুদ্ধি তব নাই বা থাকুক নাই ক্ষতি,  
ভাগ্য তব এনে দিবে মুক্তা-মণি খব-জ্যোতি।

বিধাতা বাম হন যদি হার্য, কোথায় হবে বিজ্ঞা-বল?  
রাম-রাবণের সংগ্রাম—সে বিধাতারই মন্ত ছিল!  
ঐশ্ব্যসের ঐ শনির দশা, সাধবী সতীর বনবাস—  
ভাগ্যহীনের বন্ধে বহে এমনি কত দীর্ঘবাস!

ঐশ্বরবোধ পাল (বি-এ)

## হিপটিজম্

আজকাল হিপটিজম্, মেসমেরিজম্ প্রভৃতির কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। এই হিপটিজম্ বা মেসমেরিজম্ ব্যাপারটা আর কিছুই নয়—উহা এক প্রকারের ‘হুম’ মাত্র। তবে এই নিত্যের বিশেষত্ব এই যে, ইহা প্রদর্শকের ব্যক্তিগত প্রভাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় এবং পাত্র যতক্ষণ নিম্নিত থাকে, ততক্ষণ প্রদর্শকের সর্বপ্রকার আদেশ সে মানিয়া চলে।

যে বিজ্ঞান প্রভাবে এক ব্যক্তি অপরকে মোহিত বা বশীভূত করিয়া তাহার দ্বারা অভীপ্সিত অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন করিতে পারে, সে বিজ্ঞান নাম সম্বোধন-বিজ্ঞান। অনেকে সম্বোধন-বিজ্ঞানকে ‘হিপটিজম্’ বলিয়া থাকেন। কিন্তু মোহ হইলে জ্ঞান থাকে না, হিপটিজমে জ্ঞান থাকিতেও পারে। মোহাবস্থায় আশ্চর্য্যবোধ সম্পূর্ণ লোপ পায়, কিন্তু হিপটিজমে উহা প্রায়ই থাকিতে দেখা যায়। (সম্বোধন = সম্ - নিম্নস্ত মুহ্ - ‘মোহি’ + অনট্ ভা। সম্যক্ মোহ-প্রাপ্ত। সম্যক্ = সম্পূর্ণ, মোহনিজ্ঞান = মায়াজনিত সৃষ্টি, মুগ্ধতা হেতু হুম) কাজেই দেখা যায়, হিপটিজম্ ও সম্বোধন বিজ্ঞানকে এক আখ্যা দেওয়া চলে। তবে সমস্তই ব্যাবহারিক মনোবিজ্ঞানের সমুদ্রত শাখা।

অনেকে সম্বোধন বিজ্ঞানকে মেসমেরিজম্ বলিয়া থাকেন। ইহাও ঠিক নয়। ‘মেসমেরিজম্’ শব্দটি ইহার আবিষ্কারক ভিয়েনা নগরীর মেসমার সাহেবের নাম হইতে গঠিত। ডাক্তার মেসমার এই শক্তিকে চিকিৎসা-কার্য্যে নিয়োগ করিয়া উহার দ্বারা বহু কঠিন রোগীকে ব্যাধিমুক্ত করেন। যে শক্তির সাহায্যে তিনি মোহিত করিতেন, তাহাকে তিনি ‘প্রাণিদেহস্থ চুষকশক্তি’ বা ‘এ্যানিমেল ম্যাগনেটিজম্’ আখ্যা দিয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী এই বিজ্ঞানকে ‘মেসমেরিজম্’ আখ্যা দেন। ডাক্তার ব্রেইড নামক মাঞ্চেস্টারবাসী জটনিক চিকিৎসক ইহাকে হিপটিজম্ আখ্যা দেন। হিপটিজম্ এই ইংরেজী শব্দটি নিজ্ঞা অর্থে ব্যবহৃত গ্রীকশব্দ ‘হিপস্’ হইতে উদ্ভূত।

হিপটিজম্ করিবার যতগুলি প্রক্রিয়া আছে, মনোবিদগণ সবগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, ১। প্রভাব-মূলক সম্বোধন (Hypnotism by domination); ২। সমবায়মূলক সম্বোধন (Hypnotism by Co-operation) প্রভাবমূলক হিপটিজমে সম্বোধক তাঁহার পাত্রের উপর নিজের মানসিক শক্তির ক্রিয়া দেখান। ভয়ে এবং বিশ্বাসে পাত্রের মন তিনি অভিভূত করিয়া দেন এবং পাত্রকে প্রথম হইতেই নিজের বাধ্য করিবার জন্য সম্বোধক অনেক প্রক্রিয়া করেন। পুরাকালের কাপালিকগণের সম্বোধন ও ইতিহাস-বর্ণিত যাদুকর রাসপুতিনের সম্বোধন অনেকটা এই শ্রেণীর ছিল। কিন্তু সমবায়মূলক সম্বোধনে ঐরূপ জোরের কোন প্রয়োগ নাই। সেখানে পাত্র ও প্রদর্শকের ইচ্ছাশক্তির পরস্পর-বিরোধে হিপটিজম্ উৎপন্ন হয় না, পরস্পরের মিলনে তাহা সম্ভবিত হয়। কাজেই পাত্রের ইচ্ছাশক্তি প্রবল হোক, দুর্বল হোক তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। সেখানে সম্বোধক তাঁহার পাত্রকে একটা আরাম-কেনারায় শোয়াইয়া

বসত দূর সম্ভব আরাম দিবেন। তার পর বলিতে হয়, “তুমি তোমার মন হইতে দ্রুত ক্রেশ সব তুলিয়া স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা মনে কর এবং দেখকে কোঁচের উপর এলাইয়া দিয়া উহাই ভাবিতে থাক। মনে কর যে, তোমার হুম আসিতেছে—তুমি ঘুমাইবে।” সম্বোধক সে সময় গুনরায় বলেন, “তুমি ঘুমাও—ঘুমাও।” এই কথা বলিয়া তাহার শরীরে হাত বুলাইয়া দেওয়া হয়। ইহাতেই পাত্র ঘুমাইয়া পড়ে। এই নিম্নোৎপাদনই ‘হিপটিজম্’। কাজেই দেখা যাইতেছে, পাত্রের প্রথমে যে লক্ষণ প্রকাশ পায়, উহা অনাসক্তির লক্ষণ। কারণ, এই অবস্থায় যদি তাহাকে বলা হয়, তুমি চক্ষু খুলিতে পারিবে না, সে কিছুতেই তাহা পারিবে না। সে তখন বলিবে, “আমি খুলিতে পারি, কিন্তু মোটেই ইচ্ছা করিতেছে না।” ইহার পর ক্রমেই এ নিজ্ঞা গাঢ় হইতে আরম্ভ করে। পাত্র তখন শত চেষ্টা করিলেও আর চক্ষু মেলিতে পারিবে না। ইহার পর গাঢ়তম অবস্থা প্রাপ্ত হয়; তাহার নামই ‘সম্ভাস’। পাত্র তখন ক্রিয়া-প্রদর্শকের ইচ্ছাধীন ভূত্যা মাত্র, তাহার দেহ স্রষ্ট্র কঠিন করিয়া তদুপরি গুরুভার জিনিষ দিলেও সে বুঝিবে না অথবা দেহে বোধরহিতাবস্থা সৃষ্টি করিয়া অস্ত্রোপচার করিলেও সে তাহা জানিবে না। ইহারই নাম “পূর্ণ সম্বোধন” (complete hypnotism)।

‘মেসমেরিজম্’ বিজ্ঞান আবিষ্কারক ডাক্তার মেসমার সম্বোধন বিজ্ঞান মূলে শারীরিক কারণ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, জীবদেহ মাত্রেরই এক প্রকার তড়িৎ পদার্থ বিদ্যমান আছে। এক দেহ হইতে অস্ত্র দেহে তাহা প্রবাহিত করিলে সেই অপর ব্যক্তি অভিভূত হইয়া পড়ে। তাঁহার মতে এই “জীবদেহের তড়িৎশক্তি” অনেকটা বিদ্যুৎ বা চুষক শক্তির অনুরূপ। উহাকে তিনি জীবদেহে গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মেসমার সাহেব মনে করেন যে, এই চুষক শক্তির নিজেরই রোগ-প্রতিবিধায়ক ক্ষমতা আছে। বর্তমানে যে আদেশ (suggestion) সম্বোধন করিবার উপায়-স্বরূপ দৃষ্ট হয়, উহা অনেক পয়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

পৃথিবীর সর্বদেশে প্রচলিত বর্তমান কালের মেসমেরিজম্ বিজ্ঞান পৃথ্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহার সম্পর্কে তিনটি প্রধান মতবাদ আছে। যথা—(১) মেসমারের মত (The Mesmer school) (২) নান্সি মত (The Nancy school) (৩) পারিস বা চার্কোর মত (The Paris or Charcot school)।

মেসমার স্কুল অনুযায়ী মেসমেরিজম্ উৎপন্ন হয় ক্রিয়াপ্রদর্শক কর্তৃক প্রদত্ত মানসিক বা মৌখিক আদেশ বা অভিভাব (suggestion) এর প্রভাবে। এই মতবাদের মূলেই রহিয়াছে এই সম্বোধন আদেশ, বাহা পাত্রের উপর প্রয়োগ করিলে সে সহজেই অভিভূত হইয়া পড়ে।

পারিস স্কুল বা চার্কোর মতানুযায়ী ইহাতে জীবদেহস্থ চুষক বা বিদ্যুৎ শক্তি কিংবা অভিভাব বা আদেশ ইত্যাদির কিছুই নাই। চার্কো সাহেবের মতে মেসমেরিজম্ এক প্রকার স্নায়ুগত ব্যাধি মাত্র। যে সকল লোক কীর্ণমনা অথবা দুর্বলচিত্ত, তাহারাই সহজে এই ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হয়। ইহা হিষ্ট্রিরিয়ার দ্বারা একটা অন্তঃ-বিশেষ।



মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার জেমস্ ব্রেইড মেসমার সাহেব কর্তৃক আবিকৃত উপায়টি বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করেন এবং লক্ষ্য করেন যে, পাত্রকে যদি একটি উজ্জ্বল জিনিষের প্রতি তাকাইয়া রাখানো হয়, তাহা হইলে সে সম্মোহিত হইয়া পড়ে। তিনি তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “আমি সাধারণতঃ একটি উজ্জ্বল জিনিষ বাম হাতের বুড়াকুলি, তজ্জনী ও মধ্যমা—এই তিন অঙ্গুলি দ্বারা পাত্রের চক্ষু হইতে পনের ইঞ্চি দূরে ধরি এবং তাহাকে ইহার দিকে নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে জোরে তাকাইয়া থাকিতে বলি।” এই ভাবে থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু কাপসা হইয়া আসে এবং পাত্র অতি সহজে নিদ্রাভিভূত হয়। এই নিদ্রাকেই ব্রেইড সাহেব ‘হিপ্পটিজম্’ নাম দিয়াছিলেন। ডাক্তার লয়েড টাকী নামক সুপ্রসিদ্ধ মনোবিদ এই ব্যাপারের সুন্দর যুক্তি দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, পাত্র এক চিত্তে ও এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু পারিপার্শ্বিক অস্ত্রাব্যবসায়ের প্রতি ক্রমে ক্রমে কম আকৃষ্ট হইয়া শুধু এই জিনিষটিই দেখিতে আরম্ভ করে। তখন সে এই একই জিনিষ ব্যতীত অন্য কিছুই জানিবে না। কারণ, তাহার দৃষ্টিকেই ক্রমে ক্রমে হস্ত হস্ত এবং উত্তেজিত হয় না। সেই ভাবে দর্শন-ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে সবেদনে বিরত হয় এবং সেই পাত্র ‘অজ্ঞান অবস্থা’ বা মানসিক শূন্যতা প্রাপ্ত হয়। সুস্থ মানুষের মনে পারিপার্শ্বিক বহুবিধ চিন্তাধারা আসিয়া তাহার মনকে আশ্রিত করে, কিন্তু এইরূপ দৃষ্টিসাধনা দ্বারা সে কেবল একটি বিশিষ্ট বিষয়ের প্রতিই তাহার মনকে নিবিষ্ট করিতে থাকে এবং ক্রমে উহা পারিপার্শ্বিক প্রায় সর্ববিধ চিন্তাধারা হইতে মুক্ত হইয়া শুধু এই একটি বিষয়েই আবদ্ধ হয়। সহজ ভাষায় ইহাকে একবিষয়বী-মন বলা চলে। এই অবস্থায় মনের পরিণতি হয় চিন্তাশূন্যতায়। একটি অন্ধকার ঘরে সামান্য আলোক-রশ্মি পতিত হইলে সেখানটা খুব বেশী আলোকিত বলিয়া মনে হয়; কারণ, সেখানে এই এক বিন্দু রশ্মি ব্যতীত অপর কোন আলোকের চিহ্ন নাই, রহিয়াছে শুধু বিরল অন্ধকার। সেইরূপ নিম্নিত (সম্মোহিত) লোকের চিত্তে কোনরূপ ‘আদেশ’ প্রদান করিলে খুব বেশী জোরের সহিত তাহা কাজ করিবে; কারণ, সেখানেও উক্ত আদেশ বা ‘অভিভাব’ ব্যতীত অপর কোন চিন্তাধারার স্থান থাকে না।

হিপ্পটিজম্ করিবার পর সেই ব্যক্তিকে কোনরূপ আদেশ দিলে তাঁহার অন্তর্মন উহা প্রতিপালন করে। এ স্থলে বলা প্রয়োজন যে, মনস্তত্ত্ববিদরা আবিকার করিয়াছেন মানুষের মন দুইটি—অর্থাৎ বিভিন্ন ভাব বা প্রকৃতি-বিশিষ্ট দুইটি মানসিক ক্রিয়া বিজ্ঞান আছে। উহাঙ্গিগের নাম অন্তর্মন (Subjective mind) ও বহির্মন (Objective mind)। মানুষ প্রতিদিন যত কাজ করে সমস্তই এই মন দুইটির উত্তেজনার করিয়া থাকে। মানুষ স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় এই মন দুইটির দাস। উহারা যে যেমন আদেশ করিবে, মানুষ নির্বিকারে তাহাই প্রতিপালন করিতে বাধ্য, সেখানে কোনরূপ ওজর-আপত্তি খাটে না। এই মন দুইটির মধ্যে একটি সেন্সরি নার্ভ (Sensory Nerve) নামক স্নায়ুর মধ্য দিয়া কার্য করে; অপরটি মোটর নার্ভ (Motor Nerve) নামক স্নায়ুর মধ্য দিয়া কার্য করে। কাজেই এক মন সর্বদাই জাগ্রত; কারণ, উহা ভাল মন্দ গুণাগুণ বিচার-শক্তিসম্পন্ন এবং নিরন্তরই সতর্ক থাকে।

অপর মন বিচারশক্তিহীন ও অর্ধসুপ্ত অবস্থায় থাকে। সম্মোহিত অবস্থায় এই মনের সাহায্য লইতে হয়। বিখ্যাত মনোবিদ পণ্ডিত হাডসন (Hudson) সাহেব মনের দ্বিধ-বিধির (Duality of mind) খুব সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, হিপ্পটিজম্ করিবার পর মানুষের জাগ্রত বহির্মনের ক্রিয়া বন্ধ হয় এবং সে বিচারশক্তিহীন অন্তর্মন কর্তৃক পরিচালিত হয়। একটি উদাহরণ দিলে কথাটা আরও সহজ হইবে। একটি বালককে ডাকিয়া তাহার হাতে একটি গোল আলু দিয়া যদি বলা হয়, এটি ‘রসগোল্লা’ তুমি এটি খাইয়া ফেল, সে নিশ্চয়ই ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবে। কারণ, তখন তাহার উভয় মনই জাগ্রত আছে। তাহার বিচারশক্তিসম্পন্ন সতর্ক মন (যাহাকে বহির্মন বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে) তাহার পক্ষ ইন্দ্রিয় দ্বারা বিচার করিয়া বলিয়া দিবে যে, ওটি রসগোল্লা নয়, একটি গোল আলু মাত্র। সে চক্ষু দ্বারা দেখিতেছে, হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেছে ইত্যাদি। সমস্ত চক্ষু কর্তৃক প্রকৃতি পক্ষ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে সে ইহার প্রত্যক্ষ বিচার করিয়া লইতেছে। কিন্তু এই বালকটিকেই যদি হিপ্পটিজম্ করা হয়, তখন তাহাকে বাহা বলা যাইবে, সে তাহাই মনে করিবে। সে অবস্থায় সে এই আলুকেই রসগোল্লা বলিয়া স্থির জানিবে। এমন কি, উহা চুম্বিলে রসগোল্লার স্বাদ মিষ্ট রসও সে অনুভব করিবে। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, সে তখন চক্ষুতে দেখিয়া ইহার পার্থক্য স্থির করিতে অক্ষম; শুধু তাহাই নয়; জিহ্বা দ্বারা উহার প্রকৃত আনন্দন জানিতেও সম্পূর্ণ অক্ষম। এই অবস্থায় পাত্রের নিজের বিচারশক্তি লোপ পায় এবং প্রদর্শক বৈরূপ নির্দেশ দিবেন সেইরূপই সে বৃষ্টিতে আরম্ভ করে। তাই একই জিনিষ এক বার আলু পরক্ষণে রসগোল্লা এবং পূর্ব-মুহূর্তে বাহা মাটিমাখা ছিল পর-মুহূর্তে উহা সরস মিষ্ট হইল কিরূপে? এ কথাও তাহার চিন্তাপথে উদ্ভিত হয় না।

সম্মোহকগণ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, তিনটি শক্তির সাহায্যে মানুষের বহির্মনকে নিশ্চেষ্ট করিতে পারা যায়। উহারা যথাক্রমে দৃষ্টি, স্পর্শ ও ইচ্ছা। এই তিনটি কোন ব্যক্তির উপর নির্দিষ্টরূপে প্রয়োগ করিলেই তাহার বহির্মন কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চেষ্ট থাকিবে এবং সে অন্তর্মনের আজ্ঞাধীন ভূতাবৎ কার্য করিবে। আলুকে রসগোল্লা বলিয়া ভুল করা, সামান্য কয়েক খণ্ড কাগজকে লুটি মনে করা প্রকৃতি দৃষ্টি-ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। এই অবস্থায় আদেশ বা অভিভাব দ্বারা শুধু তাহার মনে ভ্রম নহে, তাহার শরীরস্থ আভ্যন্তরীণ যন্ত্রসমূহ এবং বৃত্তিতলিকও অনেকটা বশীভূত করা সম্ভব হয়।

সম্মোহিত অবস্থায় পাত্রের নবজীবন আরম্ভ হয়। বিশেষজ্ঞগণ এই নূতন জীবনকে ইংরেজীতে Second personality বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। স্বাভাবিক (প্রথম জীবনের) সত্তা তখন লুপ্ত হয় এবং ক্রমে ক্রমে দ্বিতীয় জীবনের সত্তার প্রাধান্য লাভ ঘটে। তবে এই ব্যাপারের একটি চমৎকার অবস্থা (phase) আছে। নিম্নিতাবস্থায় প্রতিজ্ঞা করাইলে পাত্র প্রায় উহা জাগ্রত অবস্থায় পালন করিয়া থাকে। নিম্নিত অবস্থায় প্রতিজ্ঞা করাইবার নিমিত্ত প্রদর্শক যে সমস্ত আদেশ দিয়া থাকেন, তাহাই ‘পোটোহিপ্পটিজম্’ আদেশ বা ‘সম্মোহনোত্তর অভিভাব’ নামে অভিহিত। ইহার দ্বারা



পাত্রকে নানারূপ সংকাজে প্রবৃত্ত করান যাইতে পারে। এই আদেশের সাহায্যে কোন ব্যক্তি তাহার বাহ্যিক কোন ব্যক্তিবিশেষকে চিরদিনের জন্য নিজেই ইচ্ছার অধীন রাখিতে পারে। কাজেই ইহার দ্বারা এমনই অত্যন্ত কার্যাদি করান যাইতে পারে, যাহা মানুষ স্বাভাবিক অবস্থায় কল্পনা করিতে সাহসী হয় না। ইহা দ্বারা লোকের যেমন উপকার করা যায়, তেমনিই নানাবিধ অপকারও করা অসম্ভব নয়। সে জন্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বড় বড় বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে প্রচুর গবেষণা করিতেছেন, বাহাতে ইহার দ্বারা সমাজের অপকার সাধিত না হয়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে পারিসে যে (International Congress of Physicians Practising Hypnotism) সম্মোহন চিকিৎসকদের আন্তর্জাতিক কংগ্রেস হইয়াছিল, তাহাতে স্থির হয় যে, গভর্ণমেন্ট কর্তৃক কর্তার আইন দ্বারা এই হিপনটিজম্ প্রদর্শন বন্ধ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। তাঁহার বলেন যে, সমাজের উপকারের নিমিত্ত এই বিজ্ঞার প্রয়োগ করা যাইতে পারে, কিন্তু অপরের ইচ্ছা-শক্তির উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিয়া তাহাকে দিয়া তামাসা দেখানো মোটেই সঙ্গত নয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে আইন করিয়া হালাণ্ড, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি কয়েকটি দেশে অম্লরূপ প্রদর্শন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

হিপনটিজমের এই দিক্ ছাড়া অপর দিকও আছে। ইহা দ্বারা পিতামাতা তাঁহাদের হস্ত সন্তানদিগকে বাধ্য করিয়া রাখিতে পারেন, ডাক্তারগণ নানাবিধ রোগের চিকিৎসা করিতে পারেন, দোকানদার ও দালালগণ অধিক-সংখ্যক গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পারেন, নিজের বা অপরের কুংসিত অভ্যাস ও মদ গাঁজা প্রভৃতি নেশা ত্যাগ করাইতে, পাঠে মনোযোগ শক্তি, স্মৃতি-শক্তি, মেধা, রচনা ও বক্তৃতা শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। এইরূপ বহুবিধ সমাজ-হিতকর কার্যাদি করাও সম্ভব। চরিত্রদোষ দূর করিয়া মনে পবিত্র ভাব আনয়ন করিতেও সম্মোহন যথেষ্ট সহায়তা করে। ডাক্তার গ্রেগরি তাঁহার 'এ্যানিমেল ম্যাগনেটিজম্' পুস্তকে এ সম্বন্ধে একটি চমৎকার উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "নীচ বংশের ১৩১৪ বৎসরের সুন্দরী কিশোরীকে হিপনটিজম্ করিয়া তাহার মনে ভক্তিভাবের সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে তাহার মুখলী অপরূপ স্বর্গীয় ভাব ধারণ করে। তাহার দেহে সেব-ভাবপূর্ণ একটা পবিত্র জ্যোতিঃ উৎপন্ন হয়—যাহা সাধারণতঃ সাধারণ মানুষ কল্পনাও করিতে পারে না।" রায়কেনবাক-গবেষণা বিবরণে (Riechenbach's Researches) উল্লিখিত আছে যে, এই হিপনটিজম্ বিজ্ঞা দ্বারা জনগণ বিশেষ উপকার পাইতে পারে। সুস্থ ব্যক্তিদিগকে যদি পূর্বে হইতেই এক বার সম্মোহিত করিয়া রাখা যায়, তবে ভবিষ্যতে হঠাৎ কোন প্রকার রোগ বা দুর্ঘটনার সময় প্রয়োজন হইলে অনায়াসে পুনরায় হিপনটিজম্ করিয়া তাহার চিকিৎসা করা যাইবে। রায়কেনবাক সাহেব বলেন যে, ভবিষ্যতে সম্মোহন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত এমন কোন একটা উপায় উদ্ভাবিত হইবে, যাহা দ্বারা ইচ্ছা করিলে যে কোন ব্যক্তিকে সহজে আয়ত্ত করা যাইবে। বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ। সর্ববিভাগে এরূপ বৈশিষ্ট্য প্রদর্শিত করিতেছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, ভবিষ্যতে এরূপ হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। বর্তমানে মনোবিজ্ঞা, মনঃদরীক্ষণ প্রভৃতি লইয়া চতুর্দিকে বৈশিষ্ট্য গবেষণা

চলিয়াছে তাহাতে এ আশা যে শীঘ্র সকল হইবে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।

সাধারণতঃ সম্মোহিতাবস্থায় পাত্রের কি কি ঘটিয়াছে, জাগ্রত হইয়া তাহা সে স্মরণ করিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু পুনরায় সম্মোহিত করিলে তাহার পূর্বকাল সম্মোহিত অবস্থায় কথা স্মরণে আসা সম্ভব। কিন্তু মজা এই যে, পুনরায় জাগ্রত হইলে যদিও সে ঘটনার বিবরণ স্মরণ করিতে পারে না, তবু নিজের প্রতিশ্রুতি বিষয়গুলি নির্দিষ্টারে পালন করিয়া থাকে। বিখ্যাত মনোবিজ্ঞান-বিদ লুই (Lewis) সাহেব এক জন পানাসক্ত ব্যক্তিকে সম্মোহিত করিয়া তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন, জাগ্রত হইবার পর হইতে সে আর মত্ত পান করিবে না। পাত্র জাগ্রত হইয়া এ প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল সত্য; কিন্তু মত্তপানে তাহার আসক্তি দূর হইয়াছিল। ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে মদ খাইতে নিষেধ করিত। প্রতিজ্ঞার কথা কিছুমাত্র স্মরণ না থাকিলেও এবং জাগ্রত অবস্থায় তাহাকে এ সম্বন্ধে কিছু জানাইয়া দিলেও পাত্র নির্দিষ্টারে তাহার নিষিদ্ধ অবস্থায় প্রতিশ্রুতি জাগ্রত অবস্থায় অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিত। একটি উদাহরণ হইতে এ ব্যাপার আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এক জন বন্ধুকে সম্মোহিত করিয়া তাহাকে আদেশ দিলাম যে, আমি তোমাকে শীঘ্রই জাগ্রত করিয়া দিতেছি, কিন্তু তোমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে—আমি যখনই বিছানায় শুইয়া পড়িব, তুমি অমনি আমার বৈজ্ঞানিক পাখাটির সুইচ টিপিয়া জ্বোরে চালাইয়া দিবে। সম্মোহন শেষ হইবার পর যেই আমি বিছানায় শুইলাম, অমনি বন্ধুটি গিয়া সুইচ টিপিয়া পূর্ববর্ণিত নির্দেশ-অনুযায়ী জ্বোরে পাখা ছাড়িয়া দিল। হয়তো তখন ঐতকাল—কিন্তু বন্ধুকে তখন জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিবে, "আমার পাখা খুলিবার ইচ্ছা হইতেছে।" এ ক্ষেত্রে সে সম্মোহিত অবস্থায় প্রদত্ত আদেশটি ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তদনুযায়ী কাজ করিতে ভুলে নাই। ইহা মজার ব্যাপার নয় কি? স্মৃতি নাই অথচ আদেশ মানিয়া সমস্ত কাজ করিতে সে বাধ্য হইতেছে! বিখ্যাত সম্মোহন-বিজ্ঞানবিদ প্রফেসার বিনি (Beannis) এক বার এক জন ভদ্র-মহিলাকে সম্মোহিত করিয়া বলেন যে, আগামী নববর্ষের প্রথম দিন উক্ত মহিলার গৃহে গিয়া তিনি বলিবেন যে, 'ভদ্রমহিলা নমস্কার' (Bon jour, mademoiselle)। জুলাই মাসে এইরূপ আদেশ দেওয়া হয়। ইহার প্রায় ছয় মাস পরে জাম্বুরারী মাসের প্রথম দিনে উক্ত ভদ্রমহিলা প্রফেসার বিনিকে লিখিয়া "জানান যে, তিনি আসিয়া তাঁহার প্রকারে প্রবেশ করিয়া পূর্বোক্তরূপ অভিবাদন জানাইয়া চলিয়া গিয়াছেন কেন? শুধু তাহাই নয়, ঐ দিন বিনি সাহেবের পোষাক-পরিচ্ছদ সেই জুলাই মাসের সেইদিনকার পোষাকই ছিল। কিন্তু সর্বাংশে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এলা জাম্বুরারী তারিখে উক্ত ভদ্রমহিলা ছিলেন নাগিলে এবং প্রফেসার বিনি ছিলেন বহু দূরে পারিস্ নগরীতে। মনোবিজ্ঞানবিদ ম্যাকডগাল (Mc Dougall) সাহেবও অম্লরূপ একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। একটি সৈনিককে তিনি হিপনটিজম্ করিয়া বলেন যে, "তুমি দু'দিন পরে বেলা ১২টার সময় আমার অফিসে আসিবে।" তার পর সম্মোহন-নিজ্ঞা ভুল করিয়া দেওয়া হয়। ইহার ঠিক

দু' দিন পরে দেখা গেল যে, বারোটোর সময় পূর্বোক্ত সৈনিকটি মাকড়গাল সাহেবের অফিসের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। প্রশ্ন করিতে সে বলিল, কি জানি কেন সাহেবের সঙ্গে তাহার দেখা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। ঠিক বারোটোর সময়ই সে সাহেবের অফিসে ঢুকিয়া তাঁহাকে অভিবাদন জানাইয়াছিল। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সম্মোহিত-অবস্থায় পাত্রেব মনে গভীর ভাবে আদেশ দেওয়া হয় বলিয়াই সে উহা গ্রহণ করে এবং পরে ঐ প্রতিজ্ঞা-অনুযায়ী কাজ করিয়া থাকে। সহজ বা সাধারণ জাগ্রত অবস্থায় কোন ব্যক্তি যদি কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে তদপেক্ষা হিপটিজম্ হইলে তৎকালে গৃহীত প্রতিজ্ঞা অধিকতর কার্যকরী হয়। কারণ, ঐক্লপ নিজাকালে বা প্রস্তুত অবস্থায় বিরোধী সংস্কার থাকে না; সুতরাং ঐ অবস্থায় বিশ্বাস অধিকতর সবল হয় এবং অধিকতর কার্যকরী হয়। বিরোধী সংস্কারের বা সংজ্ঞানের অভাবেই শীঘ্র শীঘ্র বিশ্বাস (Faith) উৎপন্ন হয় এবং এই বিশ্বাসের ক্রিয়ার কথা ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে।

হিপটিজম্ বিজ্ঞার অপপ্রয়োগ দ্বারা সমাজের বহু অনিষ্ট সাধিত

হইতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার বার্ণার হলেগার সাহেব তাহার বিদ্বত আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে ক্রোরোকর্ষ ও বিষ যেমন চিকিৎসা ক্ষেত্রে লোকের ভাল করিবার (অর্থাৎ রোগ নিরাময় করিবার) ক্ষমতা ব্যবহার করা হয়, আবার উহা দ্বারা লোকের মৃত্যু ঘটানোও সম্ভব, তেমনই হিপটিজম্ বিজ্ঞার দ্বারাও লোক-সমাজে অসুস্থরূপ ভাবে ভালো এবং মন্দ দুইই করা চলে। অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ হিপটিজম্ দ্বারা দুঃস্বপ্নাদি বহু ব্যাধি যেমন সহজে আরোগ্য করিতে পারেন (হয়ত কেবলমাত্র ঔষধ ব্যবহারে তাহা সম্ভব হইত না), তেমনই দ্রবুত্তগণ নিজেদের দুঃবৃত্তিসন্ধি চরিতার্থ করিবার জন্যও এই হিপটিজম্ বিজ্ঞার প্রয়োগ করিতে পারে। জন-সমাজের উপকারের জন্যই তিনি এই সতর্ক বাণীর উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে অভিজ্ঞ, সচরিত্র ও শিক্ষিত সমাজের হাতে এ বিজ্ঞা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। নতুবা দ্রবুত্তদের হাতে পড়িলে তাহারা বহু গর্হিত পাপকার্য এবং সমাজ-জীবনকে কলুষিত করিবে।

পি, সি, সরকার (বাহুকর)



## আবু পাহাড়



ভ্রমণে বাহির হইয়া রাজপুতানায় প্রবেশ করিলামাত্র প্রথমেই চোখে পড়িল রাজস্থানের Olympus (বর্গ) আবু পাহাড়। আবু পাহাড়ে বাইতে হইলে বি, বি, সি, আই রেলওয়ে (মিটারগেজ) লাইনের আবু রোড ষ্টেশনে নামিয়া বাইতে হয়। বোম্বাই বা দিল্লী হইতে আবু রোড বাইতে চব্বিশ ঘণ্টা সময় লাগে। আবু রোড বড় ষ্টেশন এবং রেলওয়ে কলোনি। কয়েক হাজার রেলওয়ে কর্মচারীর বাসস্থান এইখানে নিশ্চিত হইয়াছে। দুইটি রেলওয়ে হাই স্কুল চলিতেছে। সহরে বাজার, পোষ্ট অফিস প্রভৃতি আছে। আবু রোডে এক-ঘর মাত্র বাজালী থাকেন। তিনি এখানকার টেলিগ্রাফ-মাষ্টার। তাঁহার নাম জীআন্ততোব বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি প্রায় বিশ বৎসর এখানে এই কাজ করিতেছেন। তাঁহার পুত্রও এখানে গুডস্ অফিসে কাজ করেন। আবু রোড হইতে আবু পাহাড় মাত্র ১৬ মাইল; নিয়মিত বাস-সার্ভিস আছে। বাস সকালে ও সন্ধ্যায় যায় এবং আসে। বাসে আবু পাহাড়ে উঠিতে বা নামিতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। বাসে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তিনটি শ্রেণী আছে—শ্রেণী হিসাবে ভাড়ার তারতম্য। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে গেলাম—ভাড়া ১৮/০ আনা লাগিল। ইহার মধ্যে আবু মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স ষাট আনা। জীযুক্ত আন্ততোব বাবুর নিকট আমার কিছু জিনিষপত্র রাখিয়া পাহাড়ে উঠিলাম।

মোটর-বাসে আবু পাহাড়ে উঠিবার সময় মনোরম দৃশ্য-বৈচিত্র্যে মন আনন্দে পূর্ণ হইতে লাগিল। রাজস্থানের বিখ্যাত পুরাতত্ত্ব-লেখক কর্ণেল জেমস্ টডের কথা মনে হইল। তিনি আবু পাহাড়ে উঠিবার প্রসঙ্গে লিখিয়া গিয়াছেন,—“It was nearly noon when I cleared the pass of Sitla-mata and as the

bluff-head of mount Abu opened upon me, my heart beat with joy as, with the sage of Syracuse, I exclaimed EUREKA.” আবু পাহাড়ে একটু উঠিয়াই শীতলা মাতার মন্দির। বাংলা দেশের জায় রাজস্থানেও শীতলাদেবীর পূজা হয়। আজমীরে শীতলাদেবীর বড় মেলা বসে। আমরা সন্ধ্যায় আবু পাহাড়ে পৌঁছিলাম এবং জীভৈরবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ মহাশয়ের অতিথি হইলাম। ভৈরবী বাবুই আবু পাহাড়ে এখন একমাত্র বাঙ্গালী। তিনি স্থানীয় ওয়ারণ্টার এ্যালায়ো-ভার্গাকুলার স্কুলের হেড মাষ্টার। তাঁহারই প্রাণপাত পরিশ্রমে স্কুলটি বহুদূর উন্নতি হইয়া এই বৎসর হাই স্কুলে পরিণত হইয়াছে। ভৈরবী বাবুর পিতা ৮২রাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজপুতানায় গবর্নমেন্ট মেডিক্যাল সার্ভিসে চাকরী করিতেন। ভৈরবী বাবুও দুই-তিন পুরুষ প্রবাসে আছেন; তাঁহাদের আদি বাসস্থান ছিল যশোহর জেলায়। আবুতে আমাদের বাসা ছিল নক্কী তালগু-এর কাছে। নক্কী নক্কী শব্দের অপভ্রংশ। নখকী=নখের দ্বারা তৈরী। প্রবাদ যে, এই-তালগুটি দেবতার নখে খুঁটিয়া তৈরী করেন। তালগুটি আবু সহরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে অনেকখানি।

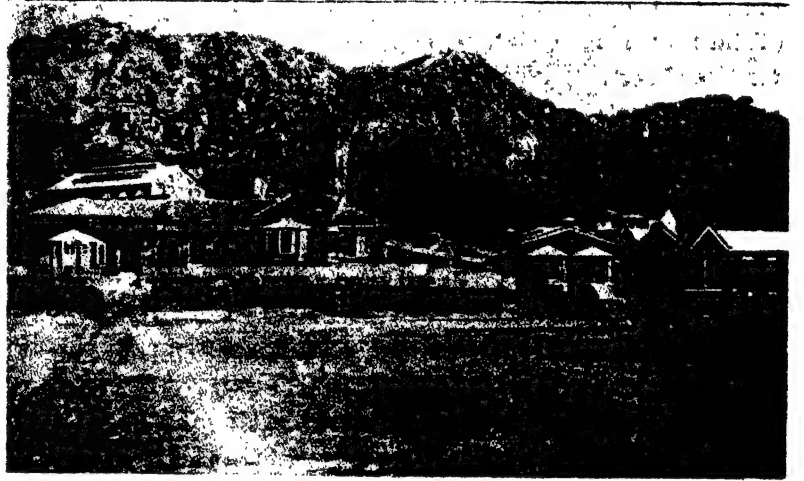
নক্কী তালগুর চারি দিকে ভ্রমণোপযোগী একটি রাস্তা আছে। তালগুটি পূর্ব দিকে অগভীর কিন্তু অস্বাভাবিক দিকে বেশ গভীর। সহরের অধিকাংশ লোক এখানে নিত্য হান করেন। হানের জন্য বাধান ঘাট আছে। বন্দরমিয়ার তালগু এবং জেভর তাল নামক আর দুটি বড় জলাশয় আবুতে আছে। জেভর তালগুটি দিলওয়ারা গ্রামে। রাজপুতানায় দেশীয় রাজ্যগুলির তদানীন্তন

(গবর্ধন-জেনারেলের) এক্সেপ্টের সম্মানে এই তালিকাটি সিরোহীর মহারাজা কর্তৃক প্রভূত অর্থব্যয়ে ক্ষোদিত হইয়াছিল। এই তিনটি তালিকাতে সিগী, পাখাল ও লিরি প্রভৃতি মাছ আছে। সরকারের অল্পমতি লইয়া লোকে মাছ ধরিতে পারে। সাঁতার দেওয়ার পক্ষে তালিগুণি প্রশস্ত।

মাউন্ট আবু বা আবু পাহাড়ের প্রকৃত নাম অবুঁদাচল বা অবুঁদগিরি। আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর সর্বোচ্চ অংশ। সহরটি ছোট। সহরের লোকসংখ্যা প্রায় চারি হাজার। সহরটি সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে চার হাজার ফুট উঁচু। গুরুশিখর নামক আবুর সর্বোচ্চ শিখরটি ৫৬৫০ ফুট উঁচু। হিমালয় এবং নীলগিরির মধ্যে এত উচ্চ শিখর আর নাই। আবু পাহাড় দেবতা ও ঋষিগণের লীলাক্ষেত্র, সাধুগণের তপোভূমি এবং হিন্দু ও জৈনদের পুণ্যভূমি। স্থানীয় জনৈক হিন্দু আমাকে বলিলেন যে, ধ্যানস্থ হইলে এষ্ট স্থানে এখনও মুনি-ঋষিগণের উচ্চারিত প্রণব ধ্বনি এবং বেদগান শোনা যায়! আবু ভীষের এমন মাহাত্ম্য যে, এই ক্ষেত্রে এক দিন উপবাস করিলে সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হওয়া যায় এবং এখানে এক বৎসর বাস করিলে না কি ঈশ্বর-দর্শন হয়! প্রবাদ আছে যে, এই স্থানটি পুরাকালে রমণীয় সমতল-ভূমি ও দেবক্ষেত্র ছিল। এই দেব-ভূমির মধ্যে একটি গভীর গহ্বর ছিল। দৈবাৎ এক দিন বশিষ্ঠ মুনির শ্রিয় গাভী নন্দিনী এই গহ্বরে পড়িয়া যায়। গাভীর প্রাণরক্ষার্থ মুনি সরস্বতী দেবীর সাহায্য প্রার্থনা করেন; তখন আশ্চর্য-ভাবে গহ্বরটি জলপূর্ণ হয় এবং জলের উপর পতিতা নন্দিনী ভাসিয়া ওঠে। বশিষ্ঠদেব গাভী কিরিয়া পাইলেন। কিন্তু গহ্বরটি মানব ও পশুগণের ভীষণ ভয়ের কারণ-স্বরূপ হইল। মুনিজী মহাদেবকে দিয়া হিমাচলেশ্বরকে এই গহ্বরটি পূর্ণ করিয়া দিবার জন্ত মিনতি জানান। হিমাচলেশ্বর বশিষ্ঠদেবের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে স্বীয় কনিষ্ঠ পুত্র নন্দীবর্দ্ধনকে এই গহ্বর পূর্ণ করিতে আদেশ দেন। নন্দীবর্দ্ধন ছিলেন খজ্জ। সে জন্ত শেখ নাগের পুত্র অবুঁদ তাঁহাকে বহন করিয়া এখানে আনিলেন। উভয়ে গহ্বরমধ্যে পতিত হইলেন, কিন্তু গহ্বর এত গভীর ছিল যে, নন্দীবর্দ্ধনের নাসিকামাত্র দেখা বাইতেছিল। অবুঁদের গর্জনে পর্বত কম্পিত হইতে লাগিল। মহাদেবকে আবার প্রার্থনা নিবেদন করা হইল। তখন মহাদেবের কৃপায় এই গহ্বরের উপরে একটি বিশাল পর্বত সৃষ্ট হইল। অবুঁদের নামানুসারে তাহার নাম হইল অবুঁদাচল। আবু শব্দটি অবুঁদের অপভ্রংশ। অবুঁদাচলকে কৈলাস-পুত্রও বলা হয়। স্থানীয় লোকদের ধারণা, এই কলিযুগে বিদ্যাচল ও আরাবল্লীর মহিমা হিমালয় অপেক্ষাও অধিক। অবুঁদশাস্ত্র নামক অপ্রকাশিত প্রাচীন গ্রন্থে অবুঁদাচলের ইতিবৃত্ত ও মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে।

আবু পাহাড় সিরোহী ট্রেটের অন্তর্গত। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এখানে

সর্বপ্রথম গোরা সৈন্যদের বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত প্রেরণ করা হয়। সিরোহীর ভদ্রানীন্তন রাজা শিবসিংহ সৈন্যদের স্বাস্থ্য-নিবাস-নির্মাণের নিমিত্ত কয়েক খণ্ড ভূমি সরকারকে প্রদান করেন। তাঁহার একমাত্র সন্ত ছিল যে, আবুতে গাভীহত্যা হইবে না বা গো-মাস আনা চলিবে না। ক্রমে আবুর প্রাথমিক প্রচারিত হইল। রাজপুতানাছ দেশীয় রাজ্যগুলির বৃটিশ প্রতিনিধির আবাস ও অফিস-রূপে এই স্থান নির্দিষ্ট হইল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বৃটিশ সরকার আবু পাহাড়ের অধিকাংশ স্থান সিরোহী রাজার নিকট হইতে গ্রহণ করেন। বৃটিশ-অধিকৃত অংশকে এখন আবু জেলা বলা হয়। আবু জিলার শাসন-ভার জিলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের হাতে স্থগত। আবু মিউনিসিপ্যালিটির স্থায়ী চেয়ার-ম্যানও এই জিলা-ম্যাজিষ্ট্রেট। আবু পাহাড় হিন্দু ও জৈনদিগের পুরমতীর্থ। দিলওয়ারার



রাজপুতানা ক্লাব

প্রসিদ্ধ জৈনমন্দিরের জন্ত এই স্থান জগদ্বিখ্যাত। ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে শত শত পর্যটক ও বাতী এই স্থান দর্শন করিতে আসেন। কাথিরাবাড়স্থ গীর্ণার পাহাড় ও সত্তরজা পাহাড় এবং আবু পাহাড়—এই তিনটি স্থানেই জৈনদিগের বিখ্যাত ও প্রাচীন মন্দিরগুলি বিস্তৃত। রাজপুতানার রাজা এবং রাজকীয় কর্মচারী এবং মাড়োয়ার, গুজরাট ও কাথিরাবাড় হইতে শত শত ধনী লোক দ্রৌম্যকালে আবু পাহাড়ে আসিয়া বাস করেন। গরমের সময় আবুর জনসংখ্যা বহু গুণ বৃদ্ধি পায়। আবুর জল, বায়ু ও দৃশ্য অতি চমৎকার। চার হাজার ফুট উচ্চ হইলেও এখানকার শীত অসহ্য নয়। গরমের সময় যে ইহা অতি মনোরম, তাহা বলা বাহুল্য। বৎসরের অধিকাংশ সময় এখানে বাস করা চলে। খুব গরমের সময়ও এখানকার উত্তাপ ১৫ ডিগ্রীর অধিক হয় না, সাধারণতঃ ৮০ ডিগ্রী থাকে এবং রাতে ১৬ ডিগ্রী কম হয়। তবে বর্ষা একটু অধিক এবং বৎসরে প্রায় ৫০ ইঞ্চি জল হয়। সহরে ইলেকট্রিক লাইটের স্থায়ী বন্দোবস্ত ইতিমধ্যেই হইয়াছে এবং লীড্রাই কলের জলের ব্যবস্থা হইবে। বর্তমানে কুপের জল পান করা হয়। আবু পাহাড় চির-হরিৎ লতাপল্লবে সমাচ্ছন্ন। জঙ্গলে আম, জাম, কমড়া, আমলকী, বহেড়া, রীটা প্রভৃতি ফল প্রচুর পরিমাণে

জন্মায়। বাবুলা ও নিম গাছ এখানে হয় না, কিন্তু বাঁশ ও বেঁজুর গাছই বেশী। জললে বাঘ, ভালুক ও শূকর প্রভৃতি বহু জন্তু এবং কুতুটিদি বহু পক্ষীর অভাব নাই। ছুটার দিনে দেশী ও বিদেশী শিকারীদের বন্ধুক হস্তে জললের পাশে পাশে ঘুরিতে দেখা যায়। গোলাপ, চামেলী, মোদ্রা, কচনার, কেতকী, শেমভী ও জুই প্রভৃতি পুষ্প বনে-জললে সর্বদা ফুটিয়া থাকে। সন্ধ্যায় বা সকালে সহরের পথে ও প্রান্তরে বেড়াইবার সময় এই সব ফুলের গন্ধে আকাশ বাতাস ভরিয়া থাকে।

প্রথমে আমরা আবু'দা দেবীর মন্দির দেখিতে গেলাম। আবু'দা দেবীই আবু'দাচলের ( বা আবুর ) অধিষ্ঠাত্রী দেবী। নক্কী তালাও-তীরস্থ রাজ্য হইতে প্রায় চারি শত সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া এই মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরটি অতি প্রাচীন এবং পর্বতের এক গুহায় অবস্থিত। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার অতি সঙ্কীর্ণ এবং এক রকম শুইয়াই মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরের চারি দিক পুরাতন আম-জামাদি বৃক্ষে বেষ্টিত। ইহা গিরোহী ষ্টেটের অধীনে। বাতি আলিয়া ব্রাহ্মণ পূজারী আমাদিগকে দেবীর অস্পষ্ট মূর্তি দেখাইলেন। মূর্তি পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত। মনে হইল, ইহা অতীতে কোন সাধুর তপস্যার স্থান ছিল। সাধুদের জীবনব্যাপী তপস্যার দ্বারা এইরূপে তীর্থের উদ্ভব হয়। এই স্থান হইতে সহর ও নক্কী তালাও-এর দৃশ্য অপূর্ণ। মন্দির-পাশে 'হুম-বাউরী' নামক একটি জল-কুণ্ড আছে—জল দুগ্ধবর্ণ। প্রাচীন কালে না কি ইহা দুগ্ধকুণ্ড ছিল এবং দেবতা ও ঋষিগণ ইহার দুগ্ধ পান করিতেন!

এক দিন আমরা বশিষ্ঠাশ্রম ও গোমুখ দেখিতে গেলাম। সহর হইতে মোটর-রোডে প্রায় এক মাইল এবং খানিকটা পার্শ্বতাপথ অতিক্রম করিবার পর সাত শত সিঁড়ি নামিয়া আমরা বশিষ্ঠাশ্রমে ও গোমুখে পৌছিলাম। পথে হুম্মানজীর মন্দির। পথের উভয় পার্শ্বে ফল ও ফুল গাছে ঘন জঙ্গল। অতি নিঞ্জন স্থান। অদূরে জঙ্গলের মধ্যে বহু জন্তুর পদচর্য শুনা গাইতেছিল। গোমুখে স্নান ও জলপান করিতে হয়। সারা বৎসর ধরিয়া এই গোমুখ হইতে সর্বক্ষণ প্রবলবেগে জলধারা উৎসারিত হইতেছে। লোকে এই জলকে অতি পবিত্র জ্ঞান করে। গোমুখের কাছেই অমোধ্যা-রাজ দশরথের গুরু বশিষ্ঠদেবের আশ্রম। আশ্রমটি প্রান্তর-প্রাকার দ্বারা পরিবেষ্টিত। আশ্রমের কেন্দ্রস্থলে মন্দির। মন্দিরে বশিষ্ঠদেবের স্মরণ মূর্তি এবং তাঁহার উভয় পার্শ্বে রাম ও লক্ষ্মণের মূর্তি। বশিষ্ঠদেবের পত্নী অরুণভী এবং প্রিয় গাভী নন্দিনীর মূর্তিও মন্দিরে আছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির, পূজারীর বাসস্থান এবং বাত্রীদের বিশ্রাম-ঘর আছে। মন্দিরের চারি দিকে পুষ্পবৃক্ষের সারি। আশ্রমের অগ্রিকুণ্ড দর্শনীয়। প্রবাদ, পরশুরাম কর্তৃক ক্ষত্রিয়কুল ধ্বংস হইবার পর ব্রাহ্মণেরাও তাঁহাদের ঈশ্বরদত্ত রক্ষকের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। আবুস্থিত সাধু মহাশয়গণ দেবতাদের আহ্বান করিয়া এই অগ্রিকুণ্ডে এক বিরাট বজ্রের অঙ্কন করেন। বজ্র দেবতারা তুষ্ট হইলেন এবং ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই চারি দেবতা চারি দিকীয় দিকের দৃষ্টি করিলেন। অগ্রিকুণ্ডটি গিরোহী দরবার কর্তৃক সর্বদা রক্ষিত হইয়াছে। বশিষ্ঠাশ্রম অতি প্রাচীন ও পবিত্র স্থান। এখানে কিছুকাল বসিলে মন অশ্রুযুগ্মীন এবং ঈশ্বর-চিন্তায় নিমগ্ন হয়।

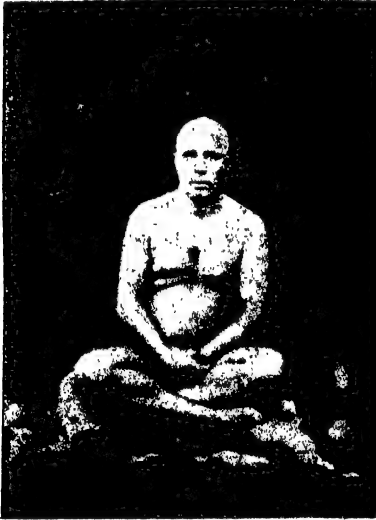
বশিষ্ঠাশ্রমে গুরু-পূর্ণিমার দিন বৃহৎ মেলা হয়। সে সময় সহর ও দূরস্থান হইতে শত শত নরনারী মন্দির দর্শনে আসেন। উদয়পুরের মহারাণা কুন্ত ১৩১৪ বিক্রমাব্দে এই মন্দিরের জীর্ণোদ্ধার করিয়াছিলেন, মন্দির-গাত্রে এই মর্মে একটি শিলালিপি আছে। মন্দিরের মোহাস্তম্ভী নিম্নার্ধ সপ্তদশতুল্য বৈকব। চারিটি প্রধান বৈকব সপ্তদশতুল্য মধ্যে নিম্নার্ধ সপ্তদশতুল্য অল্পতম এবং ইহার প্রধান মন্দির রাজপুতানার কিষণগড় ষ্টেটের সালেমাবাদ নামক স্থানে অবস্থিত। বহুভাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত অল্পতম বৈকব সপ্তদশতুল্য প্রধান স্থানও রাজপুতানার—উদয়পুর ষ্টেটের নাথদ্বারা নামক স্থানে। বশিষ্ঠাশ্রম হইতে ৫ মাইল দূরে গৌতমাশ্রম, আশ্রমটি দুর্গম স্থানে বিস্তারিত। পথও নিরাপদ নহে, কারণ, পথে হিংস্র জন্তুর উৎপাত আছে। গৌতমাশ্রমের মন্দিরে বিষ্ণু, গৌতম-পত্নী অহল্যার মূর্তি আছে। স্থানটি অতি নিঞ্জন ও রমণীয়।

পূর্বোক্তস্থিত স্থল ব্যতীত আবুতে একটি প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় আছে; ইহা মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক পরিচালিত। ইহা ছাড়া খুঠান পাত্রিগণের দুইটি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় আছে—একটি বালকদের জন্ত এবং অপরটি বালিকাদের জন্ত। যেটি বালকদের জন্ত তাহার নাম সেটমেরী হাইস্কুল। ইহা ১৮৮৭ খৃঃ বি. বি. সি. আই, রেলওয়ে দ্বারা ইউরোপীয় কর্মচারিগণের সন্তানদের শিক্ষার জন্ত স্থাপন করেন। এই স্কুলে ছুনিয়ার ও সিনিয়ার কেমব্রিজ পরীক্ষা গৃহীত হয় এবং মাত্র এক শত ছাত্র অধ্যয়ন করিতে পারে। স্কুল সহর হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। ইহাদের নিজেদের ইলেকট্রিক লাইট প্রাপ্ত আছে। লরেন্স স্কুল নামক আর একটি বিদ্যালয় আবুতে আছে—ইহা ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত, রাজপুতানার তদানীন্তন ব্রিটিশ এজেন্ট সার জন লরেন্সের নামে ইহার নাম লরেন্স স্কুল। ব্রিটিশ সৈন্তদের পুত্রগণের শিক্ষার জন্তই ইহা স্থাপিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আবুতে রাজপুতানার ষ্টেটগুলির গ্রীষ্ম-নিবাস, ব্রিটিশ সৈন্তগণের স্বাস্থ্য-নিবাস, হাসপাতাল, ক্লাব এবং খেলার মাঠ অনেক আছে। জয়বিলাস প্রাসাদ, রাজপুতানা ক্লাব এবং 'সুখোদয় নিবাস' উল্লেখযোগ্য। জয়বিলাস প্রাসাদটি ১৯২৯ খৃঃ আলোয়ারের ভূতপূর্ব মহারাজা জয়সিংহ কর্তৃক প্রভূত ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হয়। এক শত তেত্রিশ একর ভূমির মধ্যে এই প্রাসাদ নিৰ্ম্মিত। কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটি বৃহৎ জলাশয়। পালানপুর নবাবের প্রাসাদ, বিকানীর প্রাসাদ ও জয়পুর প্রাসাদও খুব সুন্দর। রাজপুতানা ক্লাবটি রাজস্থানের ধনী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জন্ত; এই ক্লাবে হকি, ক্রিকেট, টেনিস, গল্ফ ও বিলিয়ার্ড প্রভৃতি খেলার বন্দোবস্ত আছে। সুখোদয় নিবাসটি আমোদবাদের কোন ধনী পার্শী কর্তৃক সম্প্রতি প্রস্তুত। তাহা ছাড়া অনেক ক্লাব, ডাক-বাংলো, বিশ্রাম-ভবন, লজ্জ এবং একটি লাইব্রেরী এখানে আছে। বিশ্রাম-ভবনটি সাধারণ জাতি-নিবাস। লাইব্রেরীতে হিন্দী, উর্দু, গুজরাতি ও ইংরেজী পুস্তক অনেক আছে।

আবু পাহাড়ে প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শান্তিবিজয়জী থাকেন। ইনি জৈন-ঈশ্বরে বিশেষ পূজিত। আবু পাহাড়ের নানা স্থানে তাঁহার ৩৪টি আশ্রম আছে। তিনি শান্তি ও প্রেমের উপাসক ও প্রচারক। হিন্দু, জৈন, খৃষ্টান—সকল ধর্মাবলম্বী তাঁহার নিকট বাতায়াক্ত করেন। অচলগড় জৈন মন্দিরে তাঁহার গৃহী

শিবাগণের উত্তোগে একটি দাভবা আয়ুর্বেদ চিকিৎসালয় চালিত হয় এবং আবু পাহাড়ে তাঁহার একটি পণ্ড-হাসপাতাল আছে। অর্থ, গুরু, কুতুব প্রভৃতি সকল প্রকার গৃহপালিত পণ্ড এই হাসপাতালে রক্ষিত ও চিকিৎসিত হয়। গরীব লোকের পণ্ড সকলের চিকিৎসা ক্রী করা হয় এবং ধনীদেব পণ্ডের চিকিৎসার জন্য সামান্য খরচ লওয়া হয়। লিম্‌ডীর ভূতপূর্ব মহারাজা এবং রাজপুতানার পূর্ববর্ত-জেনারেলের ভূতপূর্ব এক্সেন্ট স্তর অগিল্‌ডি এই পণ্ড-হাসপাতাল নির্মাণে মুনিজীকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। উভয়ে মুনিজীকে গুরুবৎ শ্রদ্ধা করিতেন। মিসেস্‌ রিভার্ণ রাইট নামক জনৈক ইংরেজ-মহিলা এই হাসপাতালের সম্পাদিকা। শান্তিবিজয় মুনিজীর একটি ইংরেজ শিষ্যের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া জৈন সাধু হইয়াছেন। জৈন সাধুর মত খেতবর ও উত্তরীয় পরিধান করিয়া তিনি খালি পায়ে থাকেন এবং স্বল্পাহার করিয়া কঠোর ভাবে জীবন যাপন করেন।

নক্কী তালগুও এর ভাবে চুলেশ্বর মন্দির, রঘুনাথজীর মন্দির,



শ্রীদামোদর দাসজী

রামকৃষ্ণ প্রভৃতি কয়েকটি দর্শনীয় মন্দির আছে। চুলেশ্বর মন্দিরটি দশনামী সন্ন্যাসিগণের আখড়া। রঘুনাথ মন্দিরটি নক্কী তালগুও এর ভাবে উচ্চ পর্যায়ে অবস্থিত। এই মন্দিরের মোহান্ত শ্রীদামোদর দাসজী সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মহা-তপস্বী এবং অমৃতভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষ ছিলেন। রঘুনাথ মন্দিরের বাহা কিছু উন্নতি তাহা তাঁহারই সাধনার ফল। তিনি রামানন্দ সম্প্রদায়ের ঐক্যবৎ ছিলেন। তাঁহার প্রধান শিষ্য ব্রহ্মচারী রামশোভা দাসজী বর্তমান মোহান্ত। ব্রহ্মচারীজী মিষ্টভাবী, পণ্ডিত এবং সাধক। তিনি এই আশ্রমকে আধুনিকভাবাপন্ন করিয়া সমাজসেবার লাগাইতেছেন। আশ্রমে একটি বড় হল আছে; তথায় সভা, শাস্ত্র-ব্যাখ্যা বা নাটকাদি অভিনয় পর্য্যন্ত হয়। সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর সেবাই এই আশ্রমের আদর্শ। আশ্রমে যাত্রীদের থাকিবার সুবন্দোবস্ত আছে। ব্রহ্মচারীজী আশ্রম হইতে প্রকাশিত “শ্রীরামানন্দ দিবজয়” নামক একটি পত্র প্রভৃৎ আমাকে উপহার দিলেন। পুস্তকটি সংযুক্ত ও হিন্দীতে লেখা। রামানন্দ নামীয়

জীবনী, উপদেশ এবং কাব্যাবলীর বিবরণ এই পুস্তকে আছে। স্বামী রামানন্দ ব্রহ্মসংসারের উপর যে ভাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহার নাম আনন্দভাব্য। ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার ‘সীতাভাব্য’ অপূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ। রামানন্দাচার্যের বৈষ্ণব মতাজ-ভাব্যর’ এবং ‘রামার্চন পদ্ধতি’ও প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবগ্রন্থ। চতুর্দশ শতকে রামানন্দজী যুক্তপ্রদেশে আবির্ভূত হন এবং কবীর, তুলসীদাস এবং রামদাস প্রভৃতি মহাপুরুষগণের গুরু ছিলেন। আবু পাহাড়ের গুরু শিখরে তাঁহার পদচিহ্ন আছে। কথিত আছে, রঘুনাথ মন্দির-স্থিত রঘুনাথজীর মূর্তিটি তাঁহার দ্বারাই চতুর্দশ শতাব্দীতে এখানে



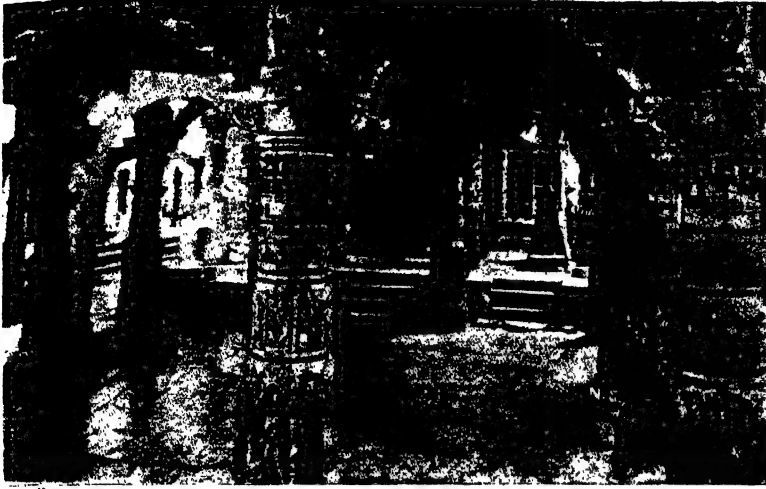
দিলওয়ারা বিমল শাহের জৈন-মন্দির

স্থাপিত হয়। লক্ষাধিক টাকা খরচ করিয়া খেতপ্রস্তরের ৮ রঘুনাথ-জীর জন্ম চমৎকার একটি মন্দির নির্মিত হইতেছে।

রঘুনাথজীর মন্দিরের অধীনে রামকৃষ্ণ নামক একটি মন্দির এবং ‘রাম-বরোকা’, চম্পা-গুফা, হাতী-গুফা প্রভৃতি কয়েকটি গুফা আছে। চম্পা গুহাতে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী জগদানন্দ পূর্বে থাকিতেন এবং ‘রাম-বরোকা’তে স্বামী কৈবল্যানন্দ নামক এক জন বাল্যলী সাধু বহু বৎসর ছিলেন। কৈবল্যানন্দজী উচ্চ-শিক্ষিত এবং আলোরায় মহারাজের সঙ্গে একবার পাশ্চাত্য প্রদেশে গমন করেছিলেন।

আমরা এক দিন দিলওয়ারা জৈন মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহা সহর হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে। দিলওয়ারা = দেবল ওয়াহার = দেবালর উপাশ্রম। জৈন সাধুগণ বেখানে বাস করেন এবং উপদেশ দেন তাহাকে ‘উপাশ্রম’ বলে। এইখানে পাঁচটি জৈন মন্দির আছে—তন্মধ্যে দুইটি মন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধ। উক্ত মন্দিরদ্বয়ের জন্ম আবু ভারত-বিখ্যাত হইয়াছে। চিত্রে বিমল শাহ





দিলওয়ারা জৈন-মন্দির

কর্কট নিখিত জৈন মন্দির দ্রষ্টব্য। সব মন্দিরগুলিই উত্তম মার্বেল প্রস্তরে নিখিত। বিমল শাহ রাজা ভীমদেবের মন্ত্রী ছিলেন এবং ১১১৩ কোটি টাকা ব্যয়ে ১০৩১ বিক্রমাব্দে এই মন্দির নির্মাণ করেন। আবু প্রথম রাজা জৈন মন্দিরের জন্ম স্থান বিক্রয় করিতে অস্বীকৃত হন। বিমল শাহ স্থানটিতে রৌপ্য মুদ্রা বিছাইয়া এবং জমির মূল্য স্বরূপ এই সকল মুদ্রা দিয়া ভূমি ক্রয় করেন। পশ্চিম ভারতে তখন জৈন ধর্ম (বিশেষতঃ গুজরাত, রাজপুতানা ও কাশ্মীরবাড়ী) প্রভাবশালী ও হিন্দুবিষেবী ছিল। জনৈক প্রসিদ্ধ হিন্দু আচার্য্য বলেন, “হিন্দুনা তাদ্যমানোহপি ন বিশেষং জৈন-মন্দিরম্।” দিলওয়ারা জৈন মন্দিরগুলির মার্বেল পাথরের উপর এমন সুন্দর এবং সুন্দর কারুকার্য্য আছে যে, তাহা অতি আশ্চর্য্য ও অতুলনীয়। মন্দিরগারে, স্তম্ভ, ছাদের অন্তর্দেশে ও দরজার হিন্দু শিল্পীরা যে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। কর্ণেল জেমস টড তাঁহার গ্রন্থে (১) লিখিয়াছেন—আবু পাহাড়ে অবস্থিত বিমল শাহের জৈন মন্দির “is the most superb of all the temples of India and there is not an edifice besides the Tajmahal (of Agra) that can approach it.” বিখ্যাত শিল্পতত্ত্ববিৎ কার্তাসন সাহেব তাঁহার গ্রন্থে (২) বলেছেন—“I knew no spot in India so exquisitely beautiful as Abu (Jaina Temples).” Rajputana Gazetteer গ্রন্থে আছে যে, বিমল শাহের মন্দিরটির উঠান ১৪০ ফুট দীর্ঘ এবং ১০ ফুট প্রস্থ। উঠানের চারি পার্শ্বে ৫২টি ছোট ছোট মন্দির এবং প্রত্যেক মন্দিরের মধ্যে এক জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি। এই সকল মন্দির, মূর্তি এবং মেঝে সবই মার্বেল

পাথরের। উঠানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবা দেবীর মন্দির। অবা দেবীর মূর্তি বহু রত্ন-খচিত বস্ত্রে এত আবৃত যে, দর্শক মূর্তির আকার নির্ধারণ করিতে পারেন না। অবা দেবীর মন্দির জৈন মন্দির অপেক্ষা অনেক প্রাচীন এবং অনেকের মতে অন্ততঃ পঁচিশ শতাব্দীর অধিক প্রাচীন।

প্রবাদ আছে যে, যখন অবা দেবীর আদেশ-গ্রহণান্তর বিমল শাহ এই মন্দির-নির্মাণ কার্য্যে অগ্রসর হন। জৈনগণ দেবীর উপাসক। জৈনধর্মে দেবীপূজা ও শক্তিবাদ বেশ উন্নত হইয়াছিল। উঠানের মধ্যে আদি-নাথের মন্দির—মূর্তিটি তাম্র-নিখিত, চকু হীরকের এবং গলায় রত্নহার। প্রধান মন্দিরের সম্মুখে বিশাল মণ্ডপ। মণ্ডপের গম্বুজের অন্তর্দৃষ্টি চমৎকার। গম্বুজের

কারুকার্য্য দেখিলে অবাক হইতে হয়। এই গম্বুজের ভিতরে বোলাটি জৈনদেবীর মূর্তি আছে কেন্দ্রের চারি দিকে। দেবীগণ



দিলওয়ারা জৈন-মন্দির—অন্তর্দৃষ্টি

(১) Annals and Antiquities of Rajasthan by Col Tod.

(২) History of Indian and Eastern Architecture by Fergusson.

চতুর্ভুজা ও আয়ুধধারিণী। অবা দেবীর মন্দিরের সম্মুখে ভৈরবের মূর্তি, মূর্তির হস্তে সতস্ফির মস্তক, মস্তক হইতে রক্তবিন্দু পড়িতেছে এবং এই রক্তবিন্দু পান করিবার জন্ত একটি কুহুর উদ্ধরণ ও উদ্ধাব। বহির্দেশে মন্দিরগুলি সাধারণ এবং ইহাদের



ভিতরে যে এত নিরুপদ্রবতার আছে, বাহিরে হইতে তাহা মনে হয় না। উঠানের অগ্রে হাতীখানা। হাতীখানার ১০টি হাতীর মার্কল-মুষ্টি এবং বিমল শাহের মুষ্টি। মার্কল প্রস্তরের এরূপ সূক্ষ্ম কারুকার্য জগতে অদ্বিতীয়।

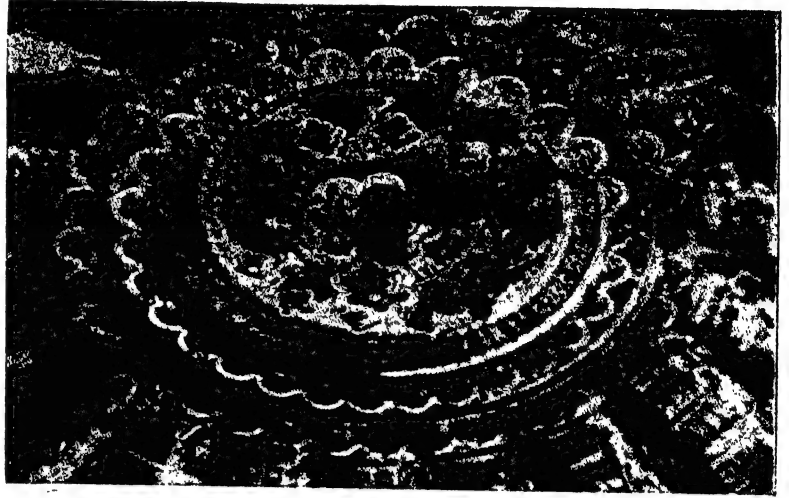
দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ মন্দিরটির নাম লুনবসহি। ইহা বস্তুপাল এবং তেজপাল নামক দুই ভ্রাতা কর্তৃক ১২৩১ বিক্রমাব্দে বহু কোটি টাকা

ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত। বিমল শাহ মন্দিরের মতই ইহা বিশাল, কারুকার্য-বিশিষ্ট এবং সুন্দর। এই মন্দিরের প্রধান মুষ্টিটি ষাণ্মংশতিতম তীর্থঙ্কর নেমিনাথের। গুরুজের অন্তর্দেশে জৈন পুরাণের আখ্যায়িকা ক্ষোদিত। কর্ণেল টডের মতে এই মন্দিরের প্রাচীন বিমলশাহের মন্দিরের অনুরূপ; তবে এই মন্দিরের শিল্প-নৈপুণ্য অধিক পরিমাণে প্রকাশিত। ইহার মণ্ডপটিও উচ্চতর এবং অধিকতর কারুকার্য-যুক্ত। এই সকল দেখিতে দেখিতে মনে হয়, আমরা যেন কোন স্বপ্নপুরীতে প্রবেশ করিয়াছি এবং বিশ্বকর্ষার নিৰ্ম্মিত আশ্চর্য্য প্রাসাদসমূহ অবলোকন করিতেছি। ফাগুন সাহেব সত্যই বলিয়াছেন যে, প্রাতি ক্ষুদ্র কণার উপর অসীম পরিশ্রম এবং অসাধারণ শিল্পদক্ষতা ঢালিয়া হিন্দুগণ পূর্ব্বযুগে তাঁহাদের মন্দিরকে দেববাসযোগ্য করিবার সাধনা করিতেন। এই মন্দিরের উত্তর পার্শ্বে দুই ভ্রাতার দুই পত্নী স্বীয় অর্থব্যয়ে 'দুবাণী জেঠানী কা আলিয়া' নামক দুইটি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। অবশিষ্ট তিনটি মন্দিরের অন্ততম চৌমুখজীর মন্দির। ব্রহ্মার স্তায় এই মূর্তির চারি মুখ—মন্দিরের চারি পার্শ্বের দরজা হইতে মূর্তির দর্শন পাওয়া যায়। যে শিল্পী ও মিত্রিগণ উপরোক্ত প্রধান মন্দিরদ্বয় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই অবসর সময়ে অস্ত পাবিত্র্যমিক না লইয়া এই মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। অপর দু'টি মন্দির শাস্তিনাথ ও বাচ্চা শাহের। দিগম্বর জৈনদের একটি মন্দিরও এখানে আছে। জৈনগণ ষেতাঘর ও দিগম্বর এই দুই মন্ডে বিভক্ত। ষেতাঘর জৈন সাধুগণ ষেতা অম্বর (বস্ত্র) পরিধান করেন এবং দিগম্বর জৈন-সাধুগণ দিক্ বস্ত্র পরিধান করেন অর্থাৎ

উলঙ্গ থাকেন। দিলওয়ার দক্ষিণে কয়েকটি পুরাতন জীর্ণ হিন্দু মন্দির আছে। কয়েকটি মন্দিরে মূর্তি নাই। একটি মন্দিরে 'বালাম রম্য' ও গণেশের মূর্তি। এই মন্দিরের সম্মুখে আর একটি মন্দিরে এক দেবীমূর্তি এবং দেবীর দিকে তাকাইয়া এক ঋষিমূর্তি।

রাজপুতানা গেজেটরারে দু'টি মূর্তির সম্বন্ধে নিম্নোক্ত আখ্যায়িকাটি বিবৃত আছে। একদা বায়ীকি, ঋষি এই স্থানে বাস করিবার

সময় একটি বালিকার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বালিকার মাতা প্রথমে অত্যন্ত অসম্মত হইয়া অবশেষে এই সর্ব্বে বালিকাকে ঋষির সহিত বিবাহ দিতে মত দেন যে, সন্ধ্যা হইতে সকালের মধ্যে ঋষি আবু পাহাড় হইতে সমস্তল দেশ পর্য্যন্ত একটি ভাল রাজ্য নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবেন। ঋষি রাজ্য হইয়া পথ-নিৰ্ম্মাণে লাগিয়া যান এবং গভীর রাত্রে যখন নিৰ্ম্মাণকার্য্য



দিলওয়ার জৈন মন্দির—গুরুজের অন্তর্দৃষ্টি



অচলগড় জৈন মন্দির

শেষ হইয়া আসিল, তখন বালিকার মাতা ঋষিকে বাধা দিবার এবং বাঁধা লাগাইবার জন্য দুবগীর ডাক ডাকিলেন। প্রাতঃকাল সমাগত মনে করিয়া ঋষি বিবস্ত্র চিত্তে গৃহে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক যখন বুঝিলেন, ইহা মাতার চাতুরী মাত্র এবং যাত্রি প্রেতাভ হইতে অনেক দেবী, তখন ক্রোধাক্ত হইয়া মাতা ও কন্ডাকে অভিশাপ দিয়া প্রস্তরে পরিণত করেন এবং মাতার প্রস্তর-মূর্তিকে হুট্যাঘাতে চূর্ণ করেন। অবশিষ্ট

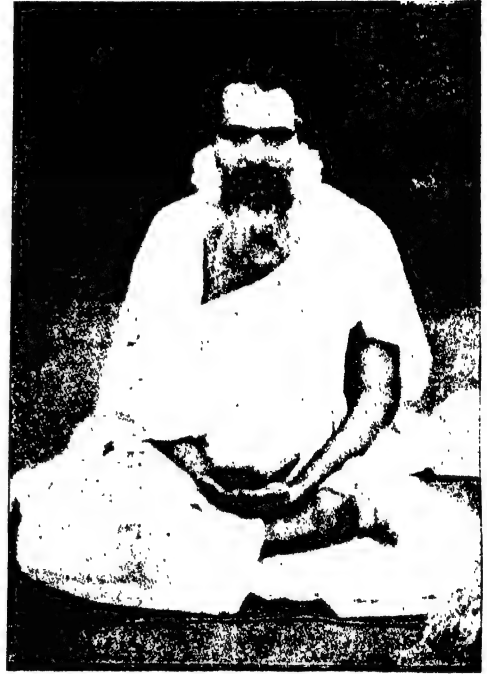
বালিকা-মূর্তিটিই অজ্ঞাপি মন্দিরে রক্ষিত ; মূর্তিটির নাম কড়া-কুমারী। ভারতের দক্ষিণ প্রান্তেও কড়াকুমারীর মূর্তি ও মন্দির বিস্তারিত।

আর এক দিন আমরা অচলগড়ে গিয়াছিলাম। অচলগড় আবু সহর হইতে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানেও দুইটি বিখ্যাত জৈন মন্দির আছে। এই মন্দিরে বর্তমানে প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শান্তিবিল্বজী অবস্থান করেন। মন্দিরটি উচ্চ পর্বতশীর্ষে। অনেক সিঁড়ি চড়াই করিয়া মন্দিরে উঠিতে হয়। এই মন্দিরটি পূর্বে একটি দুর্গ ছিল। দুর্গটি প্রায় রাজা কর্তৃক নবম শতাব্দীতে নির্মিত। এই দুর্গ-মন্দিরে রাণা কুম্ভ এবং তৎপুত্র উদার মূর্তি আছে। দ্বিতল মন্দিরে চতুর্ভুজ আদিনাথের মূর্তি। মন্দিরের চারি দিক হইতে এই মূর্তি দর্শন করিতে হয়, দুইটি জৈন মন্দিরে মোট ১৫টি মূর্তি এবং এই সকল মূর্তিতে প্রায় চৌদ্দ শত চুরাঞ্জিশ ( ১৪৪৪ ) মণ সোণা আছে। এই মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে চতুর্দিকের মনোহর দৃশ্য দেখা যায়। অদূরে 'প্রাবণ-ভাত্র' নামক জলকুণ্ড। ইহাতে বারো মাস জল থাকে। অদূরে পর্বত-শিখরে আর একটি দুর্গ—ইহা মেবারের মহারাণা কুম্ভ কর্তৃক ১৪৫২ খৃঃ নির্মিত; দুর্গের নিয়ন্ত্রণে দ্বিতল গুহা। এই গুহায় বিখ্যাত সম্মাসী রাজা হরিশ্চন্দ্র তপস্যা করিতেন। প্রাবণ-ভাত্র কুণ্ডের নিকটে চামুণ্ডা দেবীর মন্দির, ত্রিশূল হাতে রাণা লক্ষ, ভর্তৃহরি গুহা, রেবতী কুণ্ড, ভগ্ন আশ্রম, গোমতীকুণ্ড, শিরোহীর রাজা মানের সমাধি, শান্তিনাথের জৈন মন্দির প্রভৃতি অবস্থিত।

এই পর্বতের পাদদেশে অচলেশ্বর শিবমন্দির এবং বশিষ্ঠ ঋষির যজ্ঞকুণ্ড। অচলেশ্বর আবু পাহাড়ের অধিষ্ঠাতা দেবতা এবং তাঁহার মন্দিরও অতি প্রাচীন। এখানে মহাদেবের পদচিহ্নের নিম্নে পাঠালম্পর্শী একটি গর্ত। কারণ, এই মন্দিরে কোন মূর্তি বা লিঙ্গ নাই—শিবের পদাঙ্কুশ এখানে পূজিত হয়। গর্তে কাহাকেও হাত দিতে দেওয়া হয় না। মন্দিরে অচলেশ্বরের পত্নী মেরা দেবীর এক মূর্তি আছে। মন্দিরের সম্মুখে পিতল-নির্মিত শিব-বাহন একটি বৃহৎ বৃষভ। বৃষভ-গায়ে আঁচড় দেখা যায়। প্রবাদ যে, আমোদবাদের রাজা মহম্মদ বেগ্রা ধনসম্পদের লোভে এই বৃষভকে ভগ্ন করিতে বুঝা চেষ্টা করেন। রাজা সৈন্তে আবু ত্যাগ করিতে না করিতেই এক বাক ভয়র তাহা-দিগকে আক্রমণ ও দংশন করে; তখন তাহার প্রাণভয়ে অস্ত্রাদি এবং গুপ্তিত দ্রব্য ছাড়িয়া পলায়ন করে। বৃষভ-গায়ে ১৪০৭ বিক্রমাব্দের এক শিলালিপি আছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে বিষ্ণু আদি কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির। অচলেশ্বর মন্দিরের নিকটে যজ্ঞকুণ্ড বা মন্মাকিনী-কুণ্ড। কুণ্ডটি দীর্ঘ ১০০ ফুট এবং প্রস্থে ২৪০ ফুট। কুণ্ডটি প্রচলিত প্রবাদানুসারে দ্ব্যতপূর্ণ ছিল। তিনটি রাক্ষস মহিব-বেশে যাত্রা এখানে আসিয়া দ্ব্যত পান করিত। প্রায় রাজা আদিপাল এক শরাঘাতে তিনটি রাক্ষসকে বিনাশ করেন। যজ্ঞকুণ্ডে আদিপাল এবং তিনটি মহিষের মূর্তি অজ্ঞাপি বিস্তারিত।

এখান হইতে আমরা আবু পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ—গুরু শিখর দেখিতে যাই। অচলগড় হইতে গুরু শিখর তিন-চার মাইল দূরে। পথ দুর্গম। গুরু শিখর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৫৬০৫ ফুট উচ্চ। গুরু শিখরে ক্রান্ত শরীরে উঠিয়া আমরা বিশ্রাম ও আহার করিলাম। গুরু দত্তাজেয়ের পদচিহ্ন এখানে পূজিত হয়। কাথিয়াবাদস্থিত গীর্ণার পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরেও গুরু দত্তাজেয়ের পদচিহ্ন পূজিত

হয়। গীর্ণার শৃঙ্গে এবং আবু পাহাড়ের গুরু শিখরে দত্তাজেয় ঋষি তপস্যা করিতেন। চতুর্দশ শতাব্দীর বৈষ্ণবচাৰ্য্য রামানন্দের পদচিহ্নও গুরু শিখরে আছে। ১৪১১ বিক্রমাব্দের লিপিবদ্ধ একটি বৃহৎ ঘট। এই মন্দিরে ঝুলানো আছে। গুরু শিখরে কয়েকটি মন্দির গুহা, মন্দির ও যাত্রিনিবাস আছে। এইগুলি সম্মাসী কর্তৃক শিরোহীর দরবারের নির্দেশে পরিচালিত। স্থানটি অতি মনোহর। এই স্থানের নিভৃত গুহাতে বসিলে মন হইতে স্বতঃই দুনিয়ার কোলাহল ও মূতি মুছিয়া যায়। এখানকার আকাশ-বাতাসে



আবু পাহাড়ের প্রসিদ্ধ জৈনমুনি শান্তিবিল্বজী

যেন অশরীরী বাণী কর্ম-মত্ত মানুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে— 'আবৃতচ্ছকুঃ ইহয়া হৃদয়-গুহায় শান্তি-সুখা পান কর'। এখানকার গোশালা, মন্দির ও বাসস্থান সবই পর্বত-গুহায় অবস্থিত। এক সময় যে উহা তপস্বী সাধুগণের আস্তানা ছিল—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

গুরু শিখর হইতে শ্রান্ত-কলেবরে আমরা আবুতে ফিরিয়া আসিলাম এবং ২১ দিন বিশ্রামান্তে আবু রোডে চলিলাম। আবু পাহাড় হইতে আবু রোডের মধ্যে মোটর-রোডে বারো মাইল অতিক্রম করিলে দ্ব্যকেশ-মন্দির। এই স্থানটি আবু রোড ট্রেনের চারি মাইল উত্তর-পশ্চিমে। অমরাবতীর রাজা অমরীশ এই মন্দির স্থাপন করেন। বর্তমানে বৈষ্ণব সাধুগণ ইহার পরিচালক। স্থানটি অতি চমৎকার ও নিৰ্জন। ট্রেনের চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে একদা সমৃদ্ধ এবং অধুনালুপ্ত চম্বাবতী সহর। এই সহরটি বানানদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত এবং আবু প্রায় রাজ-গণের রাজধানী ছিল। প্রবাদ যে, এই সহরে নয় শত হিন্দু মন্দির ছিল। মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ বহু মাইল বিস্তৃত। সহরটির পরিধি ছিল আঠার মাইল। মুসলমানগণ এই মন্দির সকল ধ্বংস করিয়া অতঃস্থানে মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন। বহু ভগ্ন

সেবমতি এখনও এখানে দেখা যায়। ট্রেন হইতে চৌদ্দ মাইল দূরে অবাঙ্গী যাত্রার মন্দির। এই মন্দিরে ট্রেন হইতে নিরমিত বাস যাত্রায়ত করে। এই স্থানটি একটি প্রসিদ্ধ হিন্দুতীর্থ। গুপ্তরাজ, কাথিয়ারবাড় ও রাজপুতানা হইতে শত শত হিন্দু নরনারী এই তীর্থ-দর্শনে আসেন। এই অঞ্চলে একটি প্রবাদ আছে যে,

এই দেবীদর্শন না করিয়া চারি ধর্ম দর্শন নিফল। মন্দিরের চারি দিকে পর্বত। একটি পর্বতের নাম গাবুর পাহাড়। এই পাহাড়ে ভগবান জীকৃষ্ণের বাল্যাবস্থার ‘কেশ-কর্ডন’ অঙ্কন হইয়াছিল। কল্পিণী যাত্রা না কি অবা দেবীর পরম ভক্ত ছিলেন।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ।

## সহজিয়া সাধন

সহজ বা সহজিয়া সাধন নিবিড় বনজালে সমাবৃত। সাধারণের এইরূপ একটা ধারণা আছে যে, এই সাধনার জ্বীলোক লইয়া বহু বীভৎস আচরণের অঙ্কন করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ইহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব যে, প্রকৃত আধ্যাত্মিক সহজিয়া সাধনে জ্বীলোকের কোন প্রয়োজন নাই; এই সাধনা সাধকের দেহমগ্ন সাধনা। এই সাধন-প্রক্রিয়ার সহিত তত্ত্বোক্ত কুণ্ডলিনী-সাধন প্রক্রিয়ার মূলতঃ কোনই পার্থক্য নাই। তত্ত্বের প্রায় সর্ববিধ সাধন-প্রক্রিয়ার সহিতই সহজিয়াগণের সাধনার যে সম্পূর্ণ মিল আছে— ইহাও দেখাইবার চেষ্টা করা যাইবে। অধিকন্তু প্রসঙ্গক্রমে ইহাও আলোচনা করা হইবে যে, বৌদ্ধ বজ্রযান বা সহজযানের সাধনা, কবীরের সাধনা, বাউলের সাধনা, হিন্দু যোগতত্ত্বের সাধনা, কপিলাদি সিদ্ধগণের সাধনা—মূলতঃ সহজিয়াগণের সাধনার সহিত অভিন্ন। তত্ত্বদর্শন বিষয়ে তো কোনই পার্থক্য নাই, সাধন-প্রণালীতেও কোন পার্থক্য নাই। পার্থক্য আছে শুধু সাধন-প্রণালীর বর্ণনাজলিতে, রূপক শব্দ ও সংজ্ঞা ব্যবহারের রীতিতে এবং সর্বোপরি সাধনার বিষয় গোপন রাখিবার উৎকট আগ্রহে (১)। শাস্ত্র ও শৈব তত্ত্বাদিতে বর্ণিত সাধন-প্রণালী অনেকটা পরিভারকপেই বুঝা যায়, কিন্তু সহজিয়াগণের রাগাত্মিক পদাবলীতে ঐ সাধনাই বস-শাস্ত্রোক্ত শব্দ ও সংজ্ঞার আবরণে এরূপ প্রচ্ছন্ন ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে যে, সাধক ভিন্ন এমন সাধ্য কাহার আছে, সেট রাগাত্মিক পদ-গুলির প্রত্যেকটির বিশদ ভাবে অর্থ করিতে পারেন? সাধারণ লোকে এই আলো-আঁধারি ভাষায় লেখা পদগুলির কতক বুঝিতে পারে, কতক পারে না। আর এক ব্যাপার এই যে, এই ধরনের অধিকাংশ পদই দ্ব্যর্থমূলক। বাহ্যিক অর্থ করা যায়, আবার আধ্যাত্মিক অর্থও করা যায়। সাধন-প্রণালী গোপন রাখাই শাস্ত্রের অভিপ্রায়। কিন্তু পদগুলিকে এইরূপ হেয়ালি ভাষায় রচনা করাতে সমাজের পক্ষে ভাল হইয়াছে, না মন্দ হইয়াছে—ইহাই বিচার্য বিষয়।

কারণ, উক্ত রাগাত্মক পদগুলির কর্ণ করিয়া ধর্মসমাজে প্রবল ব্যভিচারের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। আধুনিক শিক্ষিতগণ তো সহজিয়া বা পরকীয়া সাধনার নাম শুনিলেই নাসিকা কুঞ্চিত করেন, তাঁহাদের জ্ঞান ধারণা দূরীকরণের জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা।

১। বুঝিতে বিষয় নহে সহজ কথা বটে।

স্পষ্ট করি লিখি যদি তবে দোষ ঘটে। (অমৃতরসাবলী)

“সহজের ধর্ম নহে প্রচার করিতে।” (ভৃঙ্গবদ্যবলী)

‘সহজ’ শব্দের অর্থ লইয়াই সর্বপ্রথমে আলোচনা আরম্ভ করা যাক। হঠাৎপ্রাণীপিকার আছে—

“রাজযোগঃ সমাধিচ্চ উন্নয়ী চ মনোমুখী।

অমরত্বং লব্ধ্বা শূভাশুভং পরম পদং।

অমনস্বঃ তথাঐতৎ নিরালস্বঃ নিরঞ্জনম্।

জীবমুক্তিচ্চ সহজা তুয়া চেত্যেকবাচকঃ।

রাজযোগ, সমাধি, উন্নয়ী, মনোমুখী, অমরত্ব, লব্ধ, তত্ত্ব, শূভাশুভ, পরমপদ, অমনস্ব, নিরালস্ব, নিরঞ্জন, জীবমুক্তি, সহজ ও তুয়া— এই সকল শব্দ একার্থবাচক।

এখানে ‘সহজ’ শব্দ সমাধি-অর্থে গৃহীত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের অন্তান্ত স্থলেও সহজ শব্দে সমাধিকেই নির্দেশ করা হইয়াছে। যথা—

“চিন্তানন্দং তদা জিজ্ঞাস্য সহজানন্দসম্ভব।”

“যাবদ্যানে সহজসদৃশং জায়তে নৈব তত্ত্বং।”

কপিলগীতায় লিপিবদ্ধ পঞ্চ অবস্থার মধ্যে সহজ অবস্থার কথাও উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। যথা—

• “জাগ্রৎস্বপ্নসূষ্টিশ্চ তুয়াবস্থা চ উন্নয়ী।

সা চৈব সহজাবস্থা পঞ্চাবস্থাঃ প্রকীর্তিতাঃ।”

স্ব-রূপে আত্মার স্থিতির যে অবস্থা, তাহা সহজাবস্থা বা জীবমুক্ত অবস্থা। উক্ত শাস্ত্রগ্রন্থের আরও অনেক স্থলে ‘সহজ’ের প্রসঙ্গ আছে।

তেজোবিন্দু উপনিষদে আছে—“ইতি বা তত্ত্ববেদ্যানং সর্বং সহজসংজ্ঞিতং।” প্রাণতোষকী তন্ত্রে আছে—

“স্বভাবঃ সহজঃ সত্যঃ শান্তিঃ শান্তিব্রহ্মপতঃ।”

(৪৩৮।৪৩৯ পৃঃ)

জৈন সাধক আনন্দঘনের পুঁদে সহজের উল্লেখ দেখা যায়। যথা—

“যটমন্দিরীপক কিয়ো সহজ স্তজ্যোতি সরণ।” (পদ ৪)

কবীরদাসের পদাবলীতে সহজের বহু প্রসঙ্গ রহিয়াছে। যথা;—

“সহজৈ সহজৈ সব গ এ

সুত বিত কামিনি কাম।

একমেক হৈ মিলি রহা জিহ

দাসি কবীরা রাম।”

(কবীর প্রদ্যাবলী, পদ ৪০৮)

আর এক স্থলে কবীর দাস বলিতেছেন ;—

“কহা ন উপজৈ উপজা নহি জােন”

ভাব অভাব বিহ্ন।।

উদয় অন্ত জহী মতি বুধি নাই

সহজি রাম লোঁ লীন।।”

( কবীর গ্রন্থাবলী, পদ ১৭৬ )

উল্লিখিত পদে কবীর দাস সহজতত্ত্বকে ভাবাভাববিবর্জিত, উদয়-অন্তবিহীন নির্বিশেষ তত্ত্ব বলিয়াই নির্দেশ করিতেছেন।

ভক্ত দাত্তর পদাবলীতেও সহজ প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয়। যথা,—

“দাত্ত দীপক সাজি লে। সহজই সো মিটি জাই।”

“সহজ রূপ মনকা ভয়া। হোই হোই মিটা তরঙ্গ।”

“দাত্ত ডোরী সহজকী। যো আনৌ ঘর ঘেরি।” ইত্যাদি

“দাত্ত বহত ন বোলিয়ে। সহজই রহই সমাই।”

বাউলদের গানেও সহজ প্রসঙ্গের অভাব নাই। যথা ;—

“মন লও বে গুরুর উপদেশ

জানতে পার সহজে।” (৩৮)

“সহজ মানুষ ছিল হৃদয়-বৃন্দাবনে।

জানি না তায় হারাইলাম কোন ক্ষণে।”

( লালন ফকির )

বাউলেরা গুরুকে বলেন ‘সাঁই’। যথা ;—

“সাঁইজীর লীলা বুঝবি ক্যাপা কেমন করে।” (২৮)

( লালন ফকির )

দাত্তর পদাবলীতেও বহু স্থলে ‘সাঁই’ শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। লালন ফকিরের গানে যেমন ‘আলেক মানুষ আলেকে রয়।’ প্রভৃতি বচন পাওয়া যায়, সেইরূপ দাত্তর পদেও অনেক স্থলে এই ‘আলেকের’ উল্লেখ দেখা যায়।

দাত্তর পদাবলীতে অনেক স্থলে কবীরেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। দাত্ত, কবীর ও বাউলদের সাধনা যে এক এবং অভিন্ন, পরে প্রসঙ্গক্রমে ইহা দেখান হইতেছে। বৌদ্ধ সহজযানীদের সহজ এবং পূর্বোক্ত সহজ প্রকৃতপক্ষে অভিন্ন। বৌদ্ধ হেবজু গ্রন্থে লিখিত আছে :—

“তন্ম্যং সহজং জগৎ সর্বং সহজং স্বরূপমুচ্যতে।

স্বরূপমেব নির্বাণং বিমুক্তাকারচেতসা।”

এখানে স্বরূপতত্ত্বকেই সহজ বলা হইয়াছে এবং এই স্বরূপে অবস্থিতিই নির্বাণ। বৌদ্ধ সহজযানের সিদ্ধেরা বলিয়াছেন—সহজে ভাব অভাব নাই, পাণ-পুণ্য নাই, রাগ-বিরাগ নাই—সহজ স্বভাবতঃই নির্দ্বন্দ্ব। এই সহজ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে ক্ষদ্র, ভূত, অশ্বতন ও ইন্দ্রিয় অর্থাৎ উপাধি সকল নষ্ট হয়। এই কারণে ভগবান্ বুদ্ধদেবের একটি নাম সহজনেত্র।

বৌদ্ধতান্ত্রিক কৃষ্ণাচার্যের দোহাতেও সহজের উল্লেখ আছে। যথা,—

কহু, বিলস অ আসব মাতা।

সহজ নলিনীবন বইসি নিবিতা। ৬।

“আসবমন্ত কৃষ্ণ, সহজরূপ নলিনীবনে প্রবেশ পূর্বক নিবৃত্ত হইয়া ক্রীড়া করিতেছেন।”

চণ্ডরোষণ নামক বৌদ্ধতন্ত্রে সহজানন্দের কথা আছে। ইহাতে গ্রাহ্যগ্রাহক ও গ্রাহ্যভিমানবর্জিত পরম স্তম্ভ উৎপন্ন হয়। যথা,—

“এতেন গ্রাহ্যগ্রাহকগ্রাহ্যভিমানবহিতং পরমং স্তম্ভমুৎপত্ততে।” ইহার পর নিশ্চেষ্ট হইয়া আমি স্তম্ভভোগ করিয়াছি—এইরূপ বিকল্প অল্পভব করাকে বিরমানন্দ কহে। স্তম্ভতার নামই বিরমানন্দ। যথা,—

“স্তম্ভতা বিরমানন্দঃ”—ইহাই অনাদিনিধন সহজৈকস্বভাবজ্ঞানরূপ মহাস্তম্ভ। যথা,—

“তত্র হেতুরনাদিনিধনসহজৈকস্বভাব জ্ঞানং মহা-স্তম্ভং ( চণ্ডরোষণ তন্ত্র, ১ম পটল )

রাগাচ্ছগভজনদর্পণ নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে,—

“সহজ ভজন এই শব্দের অর্থ এই যে, জীব অহুঁচৈতন্ত্বরূপ

আত্মা। প্রেম আত্মার সহজ ধর্ম। যে ধর্ম যে বস্তুর সহিত একত্র

উৎপন্ন হয়, তাহা তাহার সহজ।”

রসকম্বকলিকা নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে,—

“সহজ বস্ত্র হয় সেই ব্রজেন্দ্রকুমার।”

এইবার বৈষ্ণব সহজিয়া সাধন সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করা

বাউক। চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“সহজ আচার সহজ বিচার

সহজ বলিব কায়।

না জানি মরম করে আচরণ

এ বড় বিবম দায়।

সকাম লাগিয়া লোভেতে পড়িয়া

মিছা স্তম্ভ তুজে তার।”

চণ্ডীদাসের পরে শ্রীশ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়। তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার নিকট হইতে এই সহজ সাধনা পাইয়াছিলেন ; বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। নরোত্তম দাসের বক্তৃত্ত্ব গ্রন্থে লিখিত আছে ;—

“সহজ নহিলে কৃষ্ণ না পায় কোন জন।

ব্রজবাসি-জন কবে সহজ ভজন।”

অজ্ঞাত বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলীতেও এই সহজ সাধনার

বহুবিধ উল্লেখ দেখা যায়। মুকুন্দরাম দাস তাঁহার ‘ভক্তরত্নাবলী’ গ্রন্থে

বলিতেছেন ;—

কহিব সহজ ধর্ম সহজ রত্নির মর্ম

সহজ বস্ত্র কাহারে কহিব।

\* \* \* \*

সহজ বস্ত্র জগতের গার” ইত্যাদি

মুকুন্দরাম দাসের ‘আত্মসারস্বতকারিকা’র আছে,—

“এবে কহি শুন কিছু সহজ লক্ষণ।

সহজে বিলসে কৃষ্ণ সহজেই স্থিতি।

সহজ পীরিতি রসে করে গতাগতি।

পুঙ্খ প্রকৃতি-রূপে কৃষ্ণের বিলাস। (১)

বিনা গুরু-উপদেশে না হয় বিশ্বাস।”

১। পুঙ্খ-প্রকৃতিরূপে শ্রীকৃষ্ণের যে বিলাস, তাহাই সহজ পীরিতি। কৃষ্ণরূপী পরমাত্মার সহিত রাধারূপিণী জীবাত্মা বা জীব-শক্তি (কুণ্ডলিনীর) নিত্য বৃন্দাবন বা সহস্রার পদ্মে যে সম্মিলন ও বিলাস, ইহাই সহজ পীরিতি। রাধারূপিণী জীবশক্তি কামসরোবর বা মূল্যধার হইতে উদ্ধৃত হইয়া নিত্য বৃন্দাবন বা সহস্রারে গতাগতি করেন। ইহাই সহজ পীরিতি রস

কৃষ্ণদাস তাঁহার অদ্বৈতকড়চার লিখিয়াছেন :—

“পুরী কহে শুন তার উপাসনা তব্ব ।

স্বতঃসিদ্ধি সহজের হয় মহাশয় ।

একশ্রেণে এই সহজ সাধন কি ? ইহার পরকীয়া সাধন প্রণালীই বা কিরূপ ? মুকুন্দরাম দাস তাঁহার অমৃতরসাবলী গ্রন্থে লিখিতেছেন ;—

জগতের তত্ত্ব কর আপন কায়াতে ।

শতদল পদ্ম পাবে খুঁজিলে তাহাতে ।

সহস্র দলের পরমাত্মা অধিকারী ।

অমৃত সরোবর নাম রসের ভাণ্ডারী ।

সেই সরোবরে আছে সহস্র কমল ।

মহাসত্তা শুদ্ধসত্তা আঁহা পরিমল ।

মহাসত্তা অধিকারী পরমাত্মা হয় ।

পুনঃ পুনঃ এই কথা গ্রহণকার কয় ।

\* \* \*

অকৈতব পদ্ম সেই মন রতি হয় ।

কামসরোবরে পদ্ম রত্নির উদয় । (১)

সেই রতি প্রকৃতি পদার্থ সরোবর ।

পদ্মের উপরে ভূঙ্গ রত্নির উপর ।

ভূঙ্গ রতি কোমল পুং-রত্নির সার ।

সহজ বস্তু প্রকাশ করিবে অঙ্গীকার ।”

উপরোক্ত পদে মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন :—

“জগতের তত্ত্ব কর আপন কায়াতে ।”

তিনি স্বীয় দেহমধ্যেই জগত্তত্ত্ব নিরূপণ করিতে বলিতেছেন ।

অজ্ঞাত সহজিয়া গ্রন্থেও অম্বরূপ উক্তি দৃষ্ট হয় । যথা—

“নিজ দেহ দিয়া ভজিতে পারে ।

সহজ গীর্জাতি বলিব তারে ।”

( আভাসারস্বতকারিকা )

মুকুন্দরাম দাস আরও বলিতেছেন—

“দুর্গম সাধন পথ দূরাদূর হয় ।

দূরে হইতে নিকটে নিকটে দূর হয় ।

তবে যদি আপনার জানে দেহতত্ত্ব ।

দেহকে না জানিয়া হয় কার অমুগত ।”

এই পদটিতে মুকুন্দরাম দাস দেহতত্ত্ব সাধনারই নির্দেশ দিতেছেন ।

বাহ্যল্য-ভয়ে আমরা আর অধিক উদ্বৃত্ত করিলাম না ।

মুকুন্দরামের পদ্মকড়চা নামক গ্রন্থে আছে—

“মস্তক উপরে আছে অক্ষয় সরোবর ।

সহস্রদল পদ্ম হয় তাহার উপর ।”

“বক্ষস্থলমধ্যে আছে সিদ্ধি সরোবর ।

অষ্টদল পদ্ম আছে তাহার উপর ।”

“নাভিতলে আছে পৃথিবী সরোবর । (২)

তিন পদ্ম আছে তার জলের ভিতর ।”

“তিন পদ্ম তিন বর্ণ কহিল নির্ণয় । (১)

শুক্র রক্ত নীল এই তিন স্থিতি ।

কহয়ে মুকুন্দ দাস সহজ গীর্জাতি ।”

এই সমস্ত দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, মুকুন্দ দাসের “সহজ গীর্জাতি” সাধন সম্পূর্ণ দেহতত্ত্বসাধন । ইহা দ্বীলোক লইয়া কোন গীর্জাতি সাধনা নহে ।

এখন, এই আলোকে বৈকব পদাবলী অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক যে, বৈকব পদাবলীতে কোথায় কিরূপে এই দেহতত্ত্বসাধন বা পদ্মতত্ত্ব বর্ণিত রহিয়াছে ।

আনন্দভৈরব নামক এক সহজিয়া বৈকব গ্রন্থে আছে—

“হর কহে বাহু গুণ কহিলে আমারে ।

অস্ত্রের গুণ কহ মন আছে স্থিরে ।

শক্তি কহে চক্ষু মুদে করহ শ্রবণ ।

সংক্ষেপে কহিয়ে কিছু অস্ত্রের গুণ ।

সহস্রদল হয় মস্তক ভিতরে ।

অক্ষয় নামেতে তথা আছে সরোবরে ।

উদয় ভিতরে আছে মান সরোবরে ।

তথা হৈতে ফুল গেল সহস্রদল উপরে ।

উদ্ধৃতিতে অধোমুখে হইয়া নাসার ।

সর্বকাল মূলবস্তু আছে তার ভিতর ।

অক্ষয় সরোবরের জল রসাল অধর ।

তথা হৈতে যায় বহি মান সরোবর ।

পদ্মের ডাঁটা বেয়ে উদ্ধৃতিতে বলে । (২)

সত্তা সহিতে পুন মিশায় সেই জলে ।

মান সরোবরের উপর স্মারোদ সরোবর ।

তথা হৈতে উপজিল পদ্ম শতদল ।

মূল বস্তুর স্বরূপ সেই পদ্মে রয় ।

তার নাম সরোবর পৃথু নাম হয় ।

তথা হৈতে উপজিল অষ্টদল পদ্ম ।

তার নাম সরোবর বুঝিবারে ধন্দ ।

অষ্টদল পদ্মে পরাংপর বস্তু হয় ।

যোর অক্ষ সরোবরে উক্স পদ্ম উপজয় ।

এই মত কত আছে কথা নাহি যায় ।

শুনিলে হবে অসম্ভব দেখাব তোমায় ।”

অমৃতরসাবলী নামক সহজিয়া গ্রন্থেও এই পদ্মতত্ত্বের বিষয় বর্ণিত দৃষ্ট হয় । যথা,—

“এক সরোবর পৃথিবী ভিতর কমল ফুটিল তায় ।

ফুলের রসে সরোবর ভাসে হুয়ার বহিয়া যায় ।”

উক্ত গ্রন্থে পদ্ম ও সরোবরতত্ত্ব অতি বিস্তৃতরূপে বর্ণিত রহিয়াছে । কৃষ্ণদাসের অদ্বৈতকড়চার আছে,—

১। তিন পদ্ম—স্ব, রক্ত, তমঃ—এই তিনের প্রতীক তিন পদ্ম ।

২। পদ্মের ডাঁটা অর্থাৎ ব্রহ্মনাড়ী বাহিয়া রতি বা প্রাণশক্তি (কুণ্ডলিনীর) উদ্ধৃতি হয় ।

১। কামসরোবর বা মূলাধার পদ্মে রতি বা প্রাণশক্তি (কুণ্ডলিনীর) উদয় বা উৎপাদন হয় ।

২। পৃথিবী সরোবর—পৃথ্বীচক বা মূলাধার চক ।

“দেহের লক্ষণ কহি শুন ভাল মতে ।  
যেখানে যেমন রূপে আছে কায়তে ।  
কাইকৌ সাধক সিদ্ধি শক্তিরূপা হয় ।  
শক্তিদ্বারে এই দেহ নিত্য বস্তু হয় ।  
তার পর নিত্য হয় খেত পীঠ নীল ।  
এই তিন বস্তু হয় ঘটনা সলিল ।  
সেই ত সংসারে স্থিতি মস্তক উপর ।  
সহস্রদল পদ্ম পঙ্ক নলিনী কৈসর ।  
সেই ত সায়রে হয় খেতবর্ণ ঘোপ ।  
অষ্ট দল অষ্ট পদ্ম তাহার সমীপ ।  
সেই পদ্ম দল হয় বন্ধস্থলে ।  
পীঠবর্ণ হয় পদ্ম সাগরের জলে ।  
বুঝিবে সায়র সেই পরম আবিষ্ট ।  
তিন স্থানে তিন পদ্ম ইথে হয় দৃষ্ট ।  
অর্দ্ধ মধ্যে অণু তিন সায়রে ।  
তিন খণ্ড মিশ্রিত রতি ফিরে নিরন্তরে । (১)  
কামের সায়রে নাভিপদ্ম মূর্ত্তিমান । (২)  
তাহার আশ্রিত হয় কাম নিত্যস্থান ।

নরোত্তম দাসের পদাবলীতে আছে ;—

সপ্ত পাতাল ভেদি উঠিল এক পদ্ম । (৩)

ব্রজলালা তথি মধ্যে গোপগোপী সত্ত্ব ।

পদ্মনির্গম নামক এক সহজিয়া গ্রন্থে দেহমধ্যস্থ পদ্মসমূহের বিস্তৃত বিবরণ দৃষ্ট হয় । বাহ্য ভাবে মাত্র কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করা হইল । যথা ;—

ত্রিগুণ ত্রিগুণ বৈষ্ণব পাদপদ্ম করি আশ ।

সংক্ষেপে কহিল পঞ্চ পদ্মের নির্ধাণ ।

সবার উপরে এক পদ্ম দুই দল । (৪)

রসে গঠিঞাছে পদ্ম রূপে টলমল । (৫)

বৃন্দাবন দাসের ‘আশুজিজ্ঞাসা’ গ্রন্থেও লিখিত বৃষ্ট হয় ।

রসশ্রী-বস্তু-নিরূপণ নামক গ্রন্থে বহু স্থলে এই পদ্মতত্ত্বেরই কথা উল্লিখিত হইয়াছে ।

কৃষ্ণদাসের আশুতত্ত্ব গ্রন্থে লিখিত আছে,—

১। এই রতি কোন মেয়েমানুষের রতি নয় ; ইহা দেহতত্ত্বের ব্যাপার ।

২। কোন কোন মতে মণিপুর বা নাভিপদ্ম কামের স্থান ; কারণ এখান হইতে কুণ্ডলিনী কামবায়ুসহ সহস্রারে গমন করেন । পাতঙ্গলদর্শনের ভাষ্যকার ভোজ্যরাজ লিখিয়াছেন ;—“নাভিমূলাৎ প্রেরিতস্ত বারোঃ শিরসি অভিহননম্” (সাধনপাদ, ৫০ পৃষ্ঠা) ।

৩। পদতল হইতে মূলাধারের নিম্ন পর্য্যন্ত স্থানমধ্যে সপ্ত পাতালের স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ; মূলাধার হইতে উপরে সহস্রার পর্য্যন্ত স্থানমধ্যে সপ্তলোকের অবস্থিতি । উল্লিখিত সপ্তপাতাল ও সপ্তলোক লইয়া দেহমধ্যে চতুর্দশ ভূবনের কল্পনা করা হয় ।

৪। আজ্ঞাতাচক ।

৫। এই রূপ ও রস অতীন্দ্রিয় ; মেয়েমানুষের সঙ্গত ইহাতে নাই ।

“স্বরূপ বস্তু যেহো তেহো পরকীয়া । (১) তেহো গুহ্য, আদি”  
গুহ্য পরমগুহ্য অব্যক্ত বস্তু । জীবাত্মা (২) আছেন কোথা । গুহ্য দেশে । কয় দল পদ্মে । চার দল পদ্মে । (৩)”

অন্ত আর একটি পদে কৃষ্ণদাস বলিতেছেন,—

“রসিক ভক্তগণ শুন মনতি আমার ।

রস বস্তু কোথা আছে কোন বর্ণ তার ।

লাল পদ্ম নীল পদ্ম খেত পদ্ম হয় ।

কোন পদ্মে থাকে রস কোথা উদয় হয় ।

অপ্রাকৃত রস বস্তু জীবে উদয় হয় ।”

কৃষ্ণদাস দেহমধ্যস্থ পদ্মে রসের উল্লেখ করিতেছেন । এই রস অপ্রাকৃত, অতীন্দ্রিয় দেহতত্ত্বের ব্যাপার ; কোন মেয়েমানুষের সহিত এই রসের কোন সম্পর্ক নাই । পরকীয়া বলিতেও তিনি স্বরূপ বস্তুকে নির্দেশ করিতেছেন । এই পরকীয়ার মেয়েমানুষের কোন প্রসঙ্গই উদ্ভূত হইতে পারে না ।

চণ্ডীদাসও এই দেহতত্ত্ব বা পদ্মতত্ত্ব সাধনার কথা পবিত্ররূপে বলিয়াছেন । যথা,—

“সদা বল তত্ত্ব তত্ত্ব কত তত্ত্ব শুন ।

চক্ষিণ তত্ত্ব হয় দেহের গঠন ।”

“কিবা কারিকরের আজ্ঞা কারিকুরি ।

তার মধ্যে ছয় পদ্ম রাখিয়াছে পুরি ।

সহস্রারে ছয় পদ্ম সহস্রক দল ।

তার তলে মণিপুর পরমশিবের স্থল ।”

নাসামূলে ছিদ্রল পদ্ম খঞ্জনাঙ্কি ।

কণ্ঠে গাঁথি ষোড়শ দল পদ্ম দিল রাখি ।

হৃৎপদ্ম নির্মিত আছে শতদলে ।

কুলকুণ্ডলিনী দশদল হয় নাভিমূলে । (৪)

নাভির নিম্নভাগে প্রেম সরোবর ।

অষ্টদল পদ্ম হয় তাহার ভিতর ।

তত্ত্ব পরে নাড়ী ধরে সার্কি তিন কোটি ।

স্থূল সূক্ষ্ম বত্রিশ তারা কিবা পরিপাটি ।

লিঙ্গমূলে বড় দলায়ুজ নিয়োজিত ।

গুহ্যমূলে চতুর্দল পদ্ম বিরাজিত ।

এই অষ্ট পদ্ম দেহ মধ্যতে আছয় ।

মতান্তরে হৃৎপদ্ম ষোড়শ দল কয় ।

সহস্রদল অষ্টদল দেহমধ্যে নয় ।

এই দুই পদ্ম নিত্য বস্তুর আধার হয় ।

যটচক্রের মূল যুগল হয় মেকদণ্ড ।

শিরসি পর্য্যন্ত সে ভেদ করি অণ্ড ।

১। কৃষ্ণদাস স্বরূপ বস্তুকে অর্থাৎ তত্ত্ব বস্তুকে পরকীয়া বলিতেছেন । ইহা দ্বীলোক লইয়া পরকীয়া নহে ।

২। জীবশক্তি কুণ্ডলিনীকে জীবাত্মা বলা হইয়াছে ।

৩। গুহ্যদেশে—মূলাধারে ; তত্ত্বমতেও মূলাধারে চার দল পদ্মের কথা আছে ।

৪। চণ্ডীদাসের মতে নাভিমূল বা মণিপুর কুলকুণ্ডলিনী জাগরণের স্থান । কৃষ্ণদাসের মতে গুহ্যদেশ বা মূলাধার (চার দল পদ্ম) জীবশক্তি কুণ্ডলিনীর উদ্বোধন স্থান ।



দণ্ড দুই পার্শ্বেতে ইড়া শিজলা রহে ।  
 মধ্যে স্থিত স্তম্ভ সদা প্রবল বহে ।  
 মূলচক্রে হয় হংস যোগের আধার ।  
 অষ্টদল চক্রে লীলার সঞ্চার । (১)  
 দ্বিদল চক্রেতে হয় অমৃত নির্ভর ।  
 আর পঞ্চ চক্রে পঞ্চ বায়ুর সঞ্চার ।  
 প্রাণ, আপান, বান, উদান, সমান ।  
 কণ্ঠাধুজাবি চতুর্দলে অবস্থান ।  
 কণ্ঠ পরে উদান স্থাপিতে বহে প্রাণ ।  
 নাড়ীর ভিতরে সমান করে সমাধান ।  
 চতুর্দলে অশান সর্পিভুক্তিতে বান ।  
 মুখ্য অমুলোম বিলোম সকল প্রধান ।  
 অঙ্গণা নামেতে তারা কুন্তক রেচক ।  
 অমুলোমা উদ্ধবৈতা বিলোম প্রবর্তক ।  
 প্রবর্ত সাধক হৃদনাভিপদের আশ্রয় ।  
 সিদ্ধার্থ সহস্রারে আছেয়ে নিশ্চয় ।  
 রতি স্থির প্রেম সরোবর অষ্টদলে । (২)  
 সাধনের মূল এই চণ্ডীদাস বলে ।

চণ্ডীদাসের উল্লিখিত পদে আমরা তন্ত্রোক্ত বটচক্রে সাধনার উল্লেখ পাইতেছি। অষ্টাঙ্গ বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলীতেও বটপদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই বটচক্রে বা বটপদ বৈষ্ণবশাস্ত্রে বটগ্রন্থি, বটমণি, বটসরোবর, অণু, দেশ, পাড়া প্রভৃতি নামেও উল্লিখিত রহিয়াছে। ভজনসংহিতা নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে গ্রন্থিভেদ সঙ্কে নিম্নলিখিতরূপে লিপিবদ্ধ দৃষ্ট হয়। যথা;—

“পুছিলে শিষ্য তুমি গ্রন্থিভেদ কথা ।  
 পরম গোপিনি তত্ত্ব কহিছ সর্বথা ।  
 দেহমধ্যে গ্রন্থিগণ আছয়ে গাথনি ।  
 বীজ সহ জপি নাম বীজ তার জানি ।  
 দক্ষিণে শিজলা বামে ইজলা বসরে ।  
 মধ্যেতে সুরেক তথা স্তম্ভা কহরে ।  
 তাহাকে ভেদিয়া নাম বে জনা জপরে ।  
 কৃষ্ণবৈষ্ণবে তার বিশ্বাস নির্ভরে ।”

১। এই লীলা মানব-মানবীর লীলা নহে। ইহা অতীন্দ্রিয় কুণ্ডলিনী-ভঙ্গ।

২। চণ্ডীদাস বলিতেছেন,—প্রেম-সরোবরে অষ্টদল পদ্মে রতি বা প্রাণ-শক্তি (কুণ্ডলিনী) স্থির ভাব অবলম্বন করেন। এই রত্নের সহিত কোন মেয়েমানুষের স্পর্শ নাই। চণ্ডীদাস বলিতেছেন;—

“নাভির নিম্নভাগে প্রেম সরোবর ।  
 অষ্টদল পদ্ম হয় তাহার ভিতর ।”  
 “অষ্টদল চক্রে লীলার সঞ্চার ।”

এই অষ্টদল চক্রে যে লীলার সঞ্চার হয় অর্থাৎ কুণ্ডলিনীর উদ্বোধন হয়, ইহা অতীন্দ্রিয় লীলা; মানব-মানবীর লীলা নহে। অতএব একটি পদেও আছে;—

“আসিয়া বসিল বস্ত্র পদ্মে অষ্টদল ।  
 শব্দ গন্ধ রূপ রস করে বলমল ।  
 বিলাস করিতে বস্ত্র ববে হৈল মন ।  
 রতি সঙ্গে বিলাস করয়ে সর্বরূপ ।  
 এক পদ বিকসিত আর পদ কোড়া ।  
 উর্দ্ধমুখী অথোমুখী দুই পদ জোড়া ।”

বটমণি নিরূপণ নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে বটমণির উল্লেখে মূলধার, স্বাভিষ্ঠান, মণিপূর, অনাহিত বিমুক্ত প্রভৃতি ছয় পদ বা চক্রে উল্লেখ দৃষ্ট হয়। উক্ত গ্রন্থের শেষের দিকে লিখিত আছে;—

“ত্রৈলোক্যে চিদ্রায় রস সহস্রদলে বৈসে। (১)

“শূর্যবর্ণ আত্মরূপে হৃদয়ে বিলাসে।”

মুকুন্দ দাস চক্রসমূহকে সরোবর আখ্যা দিয়াছেন; এই সরোবরের বিবরণ অষ্টাঙ্গ বৈষ্ণব গ্রন্থেও পাওয়া যায়।

বৈষ্ণবশাস্ত্রে চক্রসমূহ অণু নামেও অভিহিত দৃষ্ট হয়। যথা—

সুরেক শিখর তার মধ্যে বেবহিত ।

তাহা তেত্রি রাত্রি দিবা হয় নিয়োজিত ।

এঁহে কৃষ্ণলীলাগণ ভ্রমে সূর্য্যপ্রায় ।

এক অণু ছাড়ি লীলা আর অণুে যায় ।”

চক্রসমূহকে দেশ নামেও উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। যথা—

“দেশে দেশে উপাসনা দেশে দেশে গতি ।”

(লতাসিদ্ধি)

‘পাড়া’ বলিয়াও চক্রসমূহ অভিহিত দৃষ্ট হয়। যথা—

“সেই ঘরেতে ফুল বাগিচা পাড়ার পাড়ার মেয়া ।”

আত্মসারস্বতকারিকায় আছে;—

“পবনের গতি নাহি সূর্য্য নাহি চলে ।

অচল আকৃতি তার পদ্য সহস্র দলে ।

চিত্তামণি ভূমি শোভে কল্পবৃক্ষগণ ।

তাহার ভিতরে শোভে রত্ন সিংহাসন ।

রত্নসিংহাসনে শোভে কনক আসন ।

তাহে বসি আছে রস রূপ সনাতন ।” [ক্রমশঃ]

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী।

১। সহজিয়া সাধকের রস চিদ্রায়। বেদান্তসারে সবিকল্প সমাধিক আনন্দের অবস্থাকে রসাত্মক বলা হইয়াছে। যথা—

“চিন্ত্যবৃত্তে সবিকল্পানন্দাশ্বাদনং রসাত্মকঃ ।”

এই রস ও রতি অতীন্দ্রিয় দেহভোগসাধনার বিষয়। আত্মসারস্বত-কারিকায় আছে—

“সপ্ত অঙ্গে সপ্ত দ্বীপ বৃত্তিতে বিরল ।

দেহমধ্যে আছে আর বৃক্ষাদি সকল ।

মধ্যে প্রেম রসরূপগণ চারিপাশে ।

পরকীয়া ভাব রতি সন্তত বিলাসে ।”

অমৃতরত্নাবলী নামক গ্রন্থে আছে—

“নব নাড়ী বত্রিশ কোটা আছেয়ে শরীরে ।

কোনখানে কেবা আছে কে জানিতে পারে ।

কহিব তাহার কথা শুন ভক্তগণ ।

কাম সরোবরে আছে নাড়ী তিন জন ।

ঘাটপদ্মে আটকোটা আছেয়ে বেড়িয়া ।

মদনমোহন নাড়ী পদ্ম আচ্ছাদিয়া ॥

ছাড়িয়া সূর্য্যর নাড়ী লতাতে বেড়ায় ।

যেতপদ্ম মূল হয় রতি উপচয় ॥”

“পূর্ব্বদিশে আছে রতি পদ্ম নীলবর্ণ ।

সেই পরমাত্মা রত্নের বিলাস কারণ ॥”

সেই পূর্ব্বদিশে হয় রত্নের মন্দির ।

নীল পদ্মে মূলরতি সাধকেতে স্থির ॥

## বিজ্ঞান-জগৎ

### তরল অনল

এ বছ্রে একটি নতুন অস্ত্র নির্মিত হইয়াছে—তরল অনল-বর্ষী বন্দুক—লিকুইড-কার্বার-গান। ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে নিম্ন যালভ্রি ও ফ্রান্স-বিজয়ে জার্মানরা এ বন্দুকের প্রথম প্রদর্শন করিয়াছিল; তার পর জাপানীরাও এ বন্দুকের কল্যাণে বহু অদাধ্য সাধন করিতেছে। বিপক্ষকে বাধা দিবার জন্য যে সব ছোটখাট হুর্গ, খানা, খোলস, ট্রেক এবং হুর্দ্বব প্রাচীরাদি নির্মিত হয়, সেগুলি এই তরল অনলবর্ষী বন্দুকের মুখে নিম্নেবে ধ্বংস পায়। এ বন্দুকে থাকে অতিদাহ তৈল। ট্রিগার টানিবা মাত্র বন্দুকের মুখ হইতে পিচকারীর মোটা ধারার তরল অনল-বাশি বাহির হয়। এ বন্দুক সেনারা অনায়াসে পিঠে বহিয়া চলে—সে ক্ষত বন্দুকগুলি আকারে ছোট।



সেনার পিঠে বন্দুক

সৃষ্টি হয় এবং সেই সব রক্ত-রক্তে তৈল-সত্ত্ব অনল প্রবেশ করিয়া অনিবার্য ধ্বংস-সীলা সমাধা করে। ভারী বন্দুকও আছে; সেগুলি হইতে বাট-সত্ত্বর গজ বা আরো বেশী দূরে অবস্থিত কঠিন দুর্ভেদ হুর্গ-বাধাদি নিম্নেবে চূর্ণ ও ভস্মসাৎ হয়। জার্মানি এবং জাপানের হাতে এ-বন্দুকের সাক্ষ্য দেখিয়া আমেরিকা ও ব্রিটেনের সমর-বিভাগও এ বন্দুক-নির্মাণে তৎপর হইয়াছে। তিনটি চোত্তার সঙ্গে পাইপ-যোগে এ-বন্দুককে সক্রিয় করা হইয়াছে।

### বিষবর্ষী কামান

মার্কিন সমর-বিভাগ এক-জাতের ছোট কামান নির্মাণ করিয়াছে। এ কামানের তারা নাম দিয়াছে, "লিটল পাইজন" বা একটু-বিষ। ছোট জাতের মারণাজের মধ্যে এটি হইয়াছে সকলের সেরা। এ রকম ট্যাঙ্ক এবং প্লেন সর্ব সীমান্তে দাক্ষণ ভাবে ধ্বংস সাধন করিতেছে। এ কামান একাধারে এ্যাণ্টি-ট্যাঙ্ক, এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্র্যাফ্ট, ট্যাঙ্ক-কামান ও এয়ারপ্লেন-কামানের শক্তি ধারণ করে। চক্রবাহী



সামনের পথ লক্ষ্য করিয়া কামান 'রেডি'



প্রাচীর ভেদ

ছোট বলিয়া এ বন্দুকের লক্ষ্যও খুব সীমাবদ্ধ—বিশ গজ মাত্র। পরাভিক-নল এই বন্দুক লইয়া বাহিনীর আগে-আগে চলে এবং তাদের পিছনে চলে ভারী কামান ও ট্যাঙ্কের দল। এ বন্দুকের অনল-ধারা সজ্জীরে গিয়া যেখানে লাগে, নিম্নেবে সেখানে বহু রক্তের



এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্র্যাফ্ট গানের কাজ করে

এ-কামান পথে-বিপথে খানা-টিপি ভাঙ্গিয়া বটায় জ্বিল মাইল বেগে চলে—বত্রিশ সেকণ্ডের মধ্যে এ কামান ধ্বংসসীলা-সাধনে প্রস্তুত হইতে পারে। এ কামানের গাড়ীতে জাইভার ও সেনাদল নিজেদের সম্পূর্ণ গোপন ও নিরাপদ রাখিতে সমর্থ এক এ

কামানের লক্ষ্য অমোঘ এবং অব্যর্থ। এ কামান-গাড়ীতে বাড়ী থাকে ছ'জন—এক জন কপৌরাল বা অধিনায়ক ; এক জন ডাইভার ; এক জন গানার, এক জন সহকারী গানার এবং দু'জন বাক্সবাহী। এক জন মাত্র লোক জুনায়াসে এ কামান ব্যবহার করিতে পারে—ট্যাকের প্রচুর অগ্নি-বর্ষণের মধ্যেও কামান-ভরা কামান-গাড়ীর বাড়ীরা নিরাপদ থাকে। এ কামানের শক্তিতে দুর্ধর্ষ ট্যাঙ্কও বিধ্বস্ত হয়।

### প্যারাসুট-বাহিনী



#### ট্রোচার খুলিয়া পাতা

প্যারাসুট-বাহিনীর শ্রেণীবিভাগ আছে। এক দল করে সেবা-সুজ্জবার কাজ, আর এক দল করে ভাসনের কাজ। ভাসনের দলে যারা থাকে, তাদের পিঠের বগলিতে থাকে খুব কড়া-ধাতের বিস্ফোরক। ভাসনের কাজে ইহার বিপক্ষদের পাইপ ধ্বংস করে, গাড়ীর এঞ্জিন বিকল করিয়া দেয়।



#### সশস্ত্র প্যারাসুট-সেনা

অপর দল স্বপক্ষের লোকজনকে আহত দেখিলে তখনি বগলি হইতে ট্রোচার বাহির করিয়া আহতকে হাসপাতালে আনিবার ব্যবস্থা

করে, ঔষধাদি দিয়া আহতের প্রাথমিক সেবা সম্পাদন করে। প্যারাসুটখানি সশস্ত্র থাকে—অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে দলের প্রত্যেকের কাছে



#### শত্রুর গাড়ী ভাঙ্গা

থাকে রাইফেল, পিস্তল, ছুরি-ছোরা মায় জলের বাতন ক্যানিশের নৌকা পর্যন্ত।

#### বোমার পরাজয়

আগুনে না দগ্ধ করিতে পারে, ইংলণ্ড এবং আমেরিকার বৈজ্ঞানিক-শিল্পীরা এমন মশলা তৈয়ারী করিয়াছেন। মশলা তরল ; ছাদে এক ইঞ্চি পুরু করিয়া ঢালিয়া পরে পাটা টানিয়া গোটা ছাদে চারাইয়া দিতে হয়। বত্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে শুকাইয়া সিমেন্টের মত কঠিন ও সূক্ষ্ম ও অবিচ্ছেদ আচ্ছাদনে উহা পরিণত হয়। ছাদে ইনসেলিয়ারি-বোমা পড়িলে সে প্রলেপের ফলে বোমা জলিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়, ছাদের এতটুকু ক্ষতি করিতে পারে না। ঢালু ছাদে এ প্রলেপ যদি কোনো মতে আটকাইয়া জমাট করা যাইতে পারে,



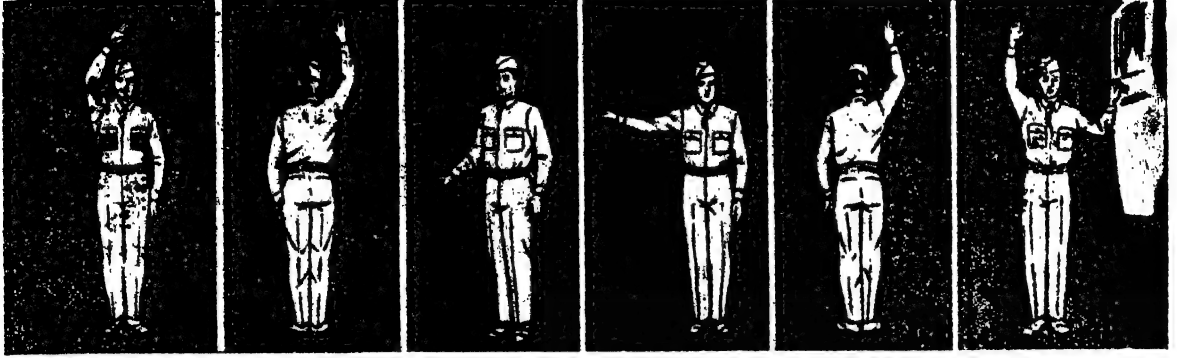
#### ছাদে বোমা-বারী সিমেন্টের প্রলেপ

অর্থাৎ ভারী বলিয়া পড়িয়া না যায়, তাহা হইলে ঢালু ছাদও বোমার দ্বারে নিরাপদ থাকিবে।

## মোটর-চালনার সংকেত

যুদ্ধে সার-সার মোটর চলিয়াছে—কোনো গাড়ীতে চলিয়াছে কোজ, কোনো গাড়ীতে রসদ-পত্র, কোনো গাড়ীতে বা অস্ত্র-শস্ত্র। এ-সব

করিয়া গাড়ী চালাইতে পারিবেন—মিত্রী ডাকিয়া মোরামতীর হাজিমা পোহাইতে হইবে না। প্রথমে গাড়ীখানি বেশ করিয়া ধোয়াইয়া মুছাইতে হইবে—তার পর অয়েল-গ্রীজ করানো। এঞ্জিনের তৈল যদি টাটকা হয়, ভালো; নচেৎ ও-তৈল ফেলিয়া



জড়ো হও

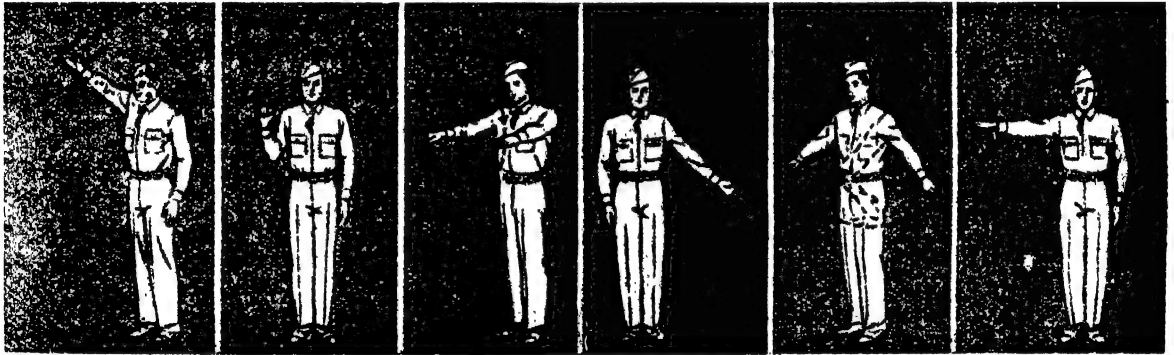
এ্যাটেনশন্

এঞ্জিন ষ্টার্ট করো

গাড়ীতে চড়ো

কখন ষ্টার্ট করিতে  
পারো, জানাও

ষ্টার্ট করিতে প্রস্তুত



ফরওয়ার্ড মার্চ

স্পীড বাড়ান

এক সঙ্গে সব  
মোড় বাঁকোস্পীড কমান বা  
খামাও

এঞ্জিন বন্ধ করো

গাড়ী থেকে নামো

গাড়ী চালানো হইতেছে অধিনায়কের ইঙ্গিতে। এলো-পাতাড়ি যা-তা ভাবে গাড়ী চালাইলে চলিবে না—চালানোর উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য থাকা চাই। এতগুলি গাড়ীতে ড্রাইভারের সংখ্যা সামান্য নয়—চাৎকার করিয়া বা ভেরীনাড় করিয়া অধিনায়ক এ-সব গাড়ীর ড্রাইভারকে পথ নির্দেশ করিয়া দেন না—পথ নির্দেশ করা হয় বিভিন্ন বিভিন্ন ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া সেই সংকেত-দ্বারা। বারো রকমের সংকেতের পরিচয় পাইবেন উপরে ছাপা বারোখানি ছবিতে।

## মোটর-গাড়ী তুলিয়া রাখিতে চান ?

পেট্রোলের কবাকবির ছুর্দিনে দায়ে পড়িয়া ধীরে নিজেদের মোটর-গাড়ী তুলিয়া রাখিতে চান, অর্থাৎ পথে চালু রাখিবেন না—টাহারা যদি নিয়মিত বিবিগুলি নিষ্ঠাভরে পালন করেন, তাহা হইলে যত দিন বা যত মাস-বছর খুশী, গাড়ী তুলিয়া রাখুন, গাড়ীর দেখে, কল-কজার বা টায়ার-টিউবে এতটুকু অনিষ্ট ঘটিবে না এবং আবার যখন গাড়ী চালাইবার ইচ্ছা হইবে, গেরাজ হইতে বাহির

দিয়া তাজা তৈল ভরিবেন। তার পর গাড়ী খানি আগাগোড়া মোম দিয়া পালিশ করা নো চাই; পরে নিজে রগে বা জে গাড়ী ভরিয়া 'ইগ-নিশন-কী' অপসারিত করুন। গাড়ীর দ্বার-জান-লার কীকগুলি কাগজে ভরাট করিয়া দিবেন—যা রজা ন লা



গাড়ী ধোওয়া

জাঁটিয়া বন্ধ করিবেন। ব্যাটারি খুলিয়া তুলিয়া রাখা চাই—  
ব্যাটারি গাড়ীতে সংলগ্ন রাখিলে এমিডে এক এমিডের বাষ্প  
গাড়ীর ক্ষতি হইবে। সিলিণ্ডার-ওয়াল, ভালভ, মালভ-ট্রো, পিষ্টন—  
এগুলিকে ভালো করিয়া তৈলাক্ত রাখা চাই গাড়ীতে পেট্রোলের  
কোটাও যেন না থাকে—থাকিলে বাষ্পাকারে তাহা উবিয়া বাইবে  
অথবা শুকাইয়া জমিয়া থাকিবে, তাহার ফলে যেখানে বত রক্ত  
আছে, সেগুলি বুলিয়া বাইবে। প্রাগুগুলি খুলিয়া রাখিবেন—তার পর  
চাকাগুলি যেন মাটা ছুইয়া না থাকে—গাড়ীখানিকে জাকে তুলিয়া  
রাখিতে হইবে। গাড়ীর চাকাগুলি টায়ার-সমত গাড়ী হইতে তুলিয়া  
ঠাণ্ডা মেঝের উপরে শোয়াইয়া রাখা উচিত—তাহা হইলে টায়ার ও  
টিউব ভালো থাকিবে। গ্রীষ্মকালে গেরাজে রোজ আসিয়া গাড়ীতে যেন  
সে রোজ না লাগে—সাবধান! সর্বশেষে ধুলি হইতে রক্ষা করিবার  
জন্য সমগ্র গাড়ীখানিকে কাপড়ে আগাগোড়া ঢাকিয়া রাখিবেন।  
এই কয়টি নিয়ম যদি মানেন, তাহা হইলে গেরাজে তোলা গাড়ীর  
জন্য নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন—গাড়ী অটুট-অক্ষত থাকিবে।

### র‍্যাক-আউট ট্রেন

র‍্যাক হেড-লাইটের প্রদীপ্ত আলোর ছটা ছড়াইয়া ট্রেন চলে। হেড-  
লাইটের ও-আলো আকাশ হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়; কাজেই



ঢাকা হেড-লাইট

বিমান-চারী শত্রুর পক্ষে বোমা ফেলিয়া বাকী ও  
মালপত্র সমেত রেলোয়ে-  
ট্রেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া  
দেওয়া খুবই সহজ। এই  
বিপত্তি-মোচনে র জন্ম  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাদার্ন  
প্যাসিফিক-র লো হে-  
সিট্রেম কালিফোর্নিয়া  
হইতে ওরগন ও নেভাডা  
পর্যন্ত লাইনে এঞ্জিনের  
হেড-লাইট, সব-পিছনের  
গাড়ীর লাল আলো,

### আকাশ-যুদ্ধের ছবি

গ্লেনে-গ্লেনে বিমান-পথে যুদ্ধের যে ছবি সিনেমায় দেখানো হয়, সে  
সব ছবি কাল্পনিক নয়—সত্যকার যুদ্ধের ছবি। এ ছবি তুলিবার  
জন্য বিমান-কোষের দলে বিমান-ফটো-শিল্পীরাও থাকেন। তাঁরা  
থাকেন হারিকেন-কাইটার গ্লেনে। এ গ্লেনগুলি যেন হুর্গবন্ধপ;  
অদ্বন্দ্বাদিতে সুসজ্জিত। এ গ্লেনের পাখার থাকে চলচ্চিত্র-  
ক্যামেরা। গ্লেনের মধ্যে আসনে বসিয়া ক্যামেরাম্যান স্ট্রীচ টিপিয়া

ক্যামেরাকে সচল-সক্রিয় রাখেন এবং ক্যামেরার লেন্সে যুদ্ধের  
সুদীর্ঘ ধারাবাহী ছবি ওঠে। কট্টা তুলিবার সময় লেন্সের ছোট  
মুখটুকু ছাড়া ক্যামেরার সর্বত্র চুর্ভেদ আচ্ছাদনে ঢাকা থাকে।



### কামানের বুক ক্যামেরা আঁটা

এ ছবি দেখিয়া শত্রুপথে বিপদের গুরুত্ব, গ্লেনের ডায়ামেজ প্রভৃতি  
বুলিয়া বিমানকোষের শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারাদি চলে।

### নবাবিষ্কৃত ভিটামিন-বী

গরুতে বাস খায়—সেই বাসে তার পুষ্টি; এবং বাসে পুষ্টি লাভ  
করিয়া গরু দেয় দুধ—সে দুধে আমাদের শরীর-পুষ্টি ও স্বাস্থ্য-রক্ষা



খড়ে সিরাপ

হয় দেখিয়া পাশ্চাত্য  
বিশেষজ্ঞের দল বহু-  
কাল যাবৎ বাসের  
গুণাগুণ পরীক্ষা স্তে  
পুষ্টি কর ভিটামিন  
'বী'র সৃষ্টি করিয়াছেন।  
তাঁরা বলেন, যে ভাবে  
বাস বা খড়গরুতে খায়  
তেমনি করিয়া খাইলে  
মাঁছের র চালিবে  
না—মাছের পুষ্টি-  
কল্পে খড় ও বাসকে  
বিশেষ প্রক্রিয়ায়

পুষ্টির ও দেহ-রক্ষার উপযোগী করিতে হইবে। সে জন্য  
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তাঁরা 'জার্ম-সিরাপ' তৈয়ারী করিয়াছেন। খড়ে-  
বাসে কট্টাটা জার্ম-সিরাপ মিশাইয়া লইলে সে খড়-বাস মানুষ  
পরিপাক করিতে পারিবে এবং এই সিরাপে-ভিজানো খড় বাস  
হইবে সুস্বাদু ও পুষ্টিকর। সিরাপে ভিজানো বাস-খড় খাইলে,  
বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, যুদ্ধের দেহেও তরুণের শক্তি কিরিয়া  
আসিবে। জার্ম-সিরাপে সিন্ধু ন'-নদীর 'বী'-ভিটামিন—বোতলে  
ভরা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিনিতে পাওয়া যায়।

## দুর্ভিক্ষ দুর্শ্রুত্যা ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়

গত (কার্তিক) মাসের শেষ সপ্তাহে বেক্সীয় ব্যবস্থা পরিষদের শারদীয়া অধিবেশনের প্রারম্ভে ভারত সরকার পরিষদের একটি অতি সমীচীন প্রস্তাব আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবটি এই যে, ভারতের সপারিষদ গভর্ণর জেনারেল বেক্সী সরকারের আর্থিক বিধানে দ্রব্য-মূল্যকে স্থিতিশীল করিবার প্রচেষ্টাকে সর্বোচ্চ স্থান দিবেন; কারণ, দ্রব্য-মূল্যের স্থিতিশীলতার উপরেই সমগ্র দেশের কল্যাণের উন্নতি নির্ভর করে। ভারতের অর্থসচিব অবশেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, the need of the Home Front has become extremely important to the internal economy of the country. অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে দেশাভ্যন্তরে অসামরিক জনসাধারণের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজন—আহার্য ব্যবহার্যের দ্রুত, দৃঢ় ও উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশের আভ্যন্তরীণ ও অর্থনৈতিক স্বচ্ছন্দতার জন্য অত্যন্ত আবশ্যিক হইয়াছে। দেশের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, যুদ্ধোপকরণাদির প্রচণ্ড প্রয়োজন সত্ত্বেও সে-সবের উৎপাদন কিছু খাটো করিয়াও বেসামরিক জন-সাধারণের জীবন-যাত্রা নিরুাহের উপযোগী দ্রব্য-সামগ্রী জোগাইবার সুব্যবস্থা করিয়া তাহাদের মানসিক দৃঢ়তা (Morale) অটুট রাখা একান্ত প্রয়োজন, একথা অর্থ-সচিবও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। কখনও না হওয়া অপেক্ষা বিলম্বে চেষ্টাক্রোদয়ও ভালো। ইহাতে কল্যাণ হইবে। আমরা পুনঃ পুনঃ তারত্বের ঘোষণা করিয়াছি, বর্তমান প্রচণ্ড খাতাভাবের সহিত অজস্র অর্থ-ক্ষীতি (Inflation) ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। দ্বিতীয়টির সমীচীন ব্যবস্থা ব্যতীত প্রথমটির প্রশমন অসম্ভব। অর্থ-সচিবও স্বীকার করিয়াছেন যে, the two are really two aspects of the same problem. অর্থাৎ দুইটি সমস্যা একই সমস্যার দুইটি ফাঁকড়া মাত্র। এক-সঙ্গে উভয়েরই সমঞ্জস্য সমাধান সম্ভব। অধুনা মন্দভাগ্য বাঙ্গালার নিদারুণ দুর্ভিক্ষে জনাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের তিলে-তিলে মৃত্যুর আঘাতে কর্তৃপক্ষের চৈতন্যোদয় ঘটয়াছে এবং তাহারা অবশেষে দারুণ দুর্ভিক্ষ ও প্রচণ্ড অর্থ-ক্ষীতির প্রশমন ও নিবারণের উপায় নির্ধারণ এবং অবলম্বন করিতেছেন। অথবা অর্থ-ক্ষীতির উদ্ভ্রাম গতিবেগকে হ্রাস করিয়া অসামরিক জনসাধারণের আহার্য-ব্যবহার্য অধিকতররূপে উৎপাদন দ্বারা প্রচলিত মুদ্রা-প্রকুরণের মূল্য-বৃদ্ধি এবং দ্রব্য-মূল্যের বৃদ্ধি লঘু করাই সরকারের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমরা পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়াছি যে, যুদ্ধ-শিল্পের দ্রুত প্রসারণের ফলে অ-সামরিক জন-সাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় আহার্য-ব্যবহার্য দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন-হ্রাসের সহিত অর্থসমষ্টির অথবা প্রসারণ আমাদের দেশের অর্থ-নৈতিক বিধানের ভিত্তি-ভূমিকে বিপর্যাস্ত করিয়াছে। কঠোর অর্থ-নৈতিক নীতি-অনুযায়ী কর-বৃদ্ধি এবং ঋণ-গ্রহণ দ্বারা বাজার-প্রচলিত অতি প্রচুর অর্থের প্রকোপ, অর্থাৎ ক্রয়-শক্তি ইহাতে অতি অপ্রচুর স্বল্প পরিমাণে উৎপাদিত বেসামরিক দ্রব্যসম্ভারের পীড়ন, অর্থাৎ অথবা উচ্চ মূল্যে ক্রয়-বিক্রয় নিবারণ করিতে হয়; এবং সেই সঙ্গে অ-সামরিক জনসাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হয়; অথবা তাহা অসম্ভব হইলে

মূল্য-শাসন-নীতি অবলম্বন করিতে হয়। ভারতের দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রকার কৃষি, শিল্প, নীতি, আবহাওয়া ও উর্বরতা-বিশিষ্ট বৈচিত্র্যময় বিশাল দেশে পণ্য-শাসন শুদ্ধকর। অথচ পণ্য-শাসন ব্যতীত মূল্য-শাসন এবং বিধিসম্মত বটন-ব্যবস্থা ও উৎপাদন-নিয়ন্ত্রণ দুর্ঘট। সম্প্রতি নয়-দিল্লীতে আদৃত নিখিল ভারতীয় খাতা-বৈঠকে এ সম্বন্ধে সমস্ত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির এই উদ্দেশ্যে সমবেত সম্মিলিত প্রচেষ্টা-তেও একাবাক্য ভাবে কয়েকটি বিধি-বিধান নির্ধারিত হইয়াছে। পাঠকগণের তাহা সুবিদিত, সুতরাং পুনরুজ্জ্বল নিশ্চয়োজন। অথবা অর্থ-ক্ষীতি এবং দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে এ দেশেও অর্থ-নীতিবিদগণের মধ্যে মতবৈধের অবকাশ আছে; কিন্তু ইহার অবশ্যস্বীকারী এবং অপরিহার্য কৃমল সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। ইহা অবশ্য সর্ববাদিসম্মত যে, বৃটিশ সরকার ভারত সরকারের মাধ্যমে কাগজের মুদ্রা অজস্র বৃদ্ধি না করিয়া সরাসরি ভারতে ঋণ গ্রহণ করিলে, কিংবা ভারত ইহাতে ক্রীত যুদ্ধোপকরণের মূল্যস্বরূপ এ দেশে ক্রয়বর্ধনশীল কাগজের নোটের বিনিময়ে যে প্রচুর ষ্টালিং-সঞ্চিতি বিলাতে মজুত হইতেছে, তদ্বারা বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ করিয়া এ দেশে পরিচালিত ও প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তি ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে এ দেশবাসীর হস্তে হস্তান্তরিত করিলে, এই বিপুল অর্থ-ক্ষীতির প্রশমন এবং দ্রব্য-মূল্যের অথবা বৃদ্ধি অতি সহজেই থর্ক করিতে পারা যায়। বেসামরিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বথাসম্ভব দ্রুত বৃদ্ধি এবং জনসাধারণের পক্ষে স্বর্ণ-রৌপ্যের প্রাপনীয়তা সহজ ও সুভদ করিলেও অর্থসঙ্কট দ্বারা মুদ্রা-মূল্য বৃদ্ধি সাধন পূর্বক দ্রব্য-মূল্যের হ্রাস সংসাধিত হইতে পারে। কিন্তু খাতাভাব এখন চরম অবস্থার উপনীত।

বর্তমান যুদ্ধের অগ্রগতি ও পরিণতির ফলে যুদ্ধের অন্তর্দশা হইতে যে লগৎজোড়া মন্ডল ও মহামারীর নিদারুণ প্রাণহর্ষাব খটবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। বিবেচক ও বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রই জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইবেন। সম্প্রতি বিলাতের ভূতপূর্ব খাতা এবং বর্তমানে পুনর্গঠন-মন্ত্রী লর্ড উটন ঘোষণা করিয়াছেন যে, আমরা লগৎজোড়া মন্ডলের দ্রুত প্রবর্তি হইতেছি। যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী অধিপতি ও হোমস্টুও সচিব-বাণী প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে খাদ্যসমস্যাই হইবে আমাদের সর্বোপেক্ষা প্রবল সমস্যা। ঐ বৎসরের উৎপাদন পরবর্তী বৎসরের প্রচণ্ড চাহিদা মিটাইতে সমর্থ হইবে না। সুতরাং পূর্ব হইতেই এই সার্কজনীন লগৎ-জোড়া খাদ্য-সঙ্কটের প্রতিবিধান-মূলক বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন আমাদিগের পক্ষে জীবন-মরণ সমস্যা-সমাধানের সমতুল। নাৎসী অত্যাচারের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একটি ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হইব। এই অদূরবর্তী অতি প্রচণ্ড সঙ্কটের প্রতি সম্মিলিত জাতিসংঘের তীক্ষ্ণ মনোবোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। বাঙ্গালার তথা ভারতের প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ তাহারই পূর্বসূচক মাত্র। ইহা একটি বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র প্রাদেশিক ঘটনামাত্র নহে। এই অবশ্যস্বীকারী এবং অপরিহার্য খাদ্যসঙ্কটকে বথাসম্ভব সহনীয় করিবার জন্ত স্বাধীন ও স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশসমূহ যুদ্ধের পূর্বেই সর্বপ্রকার বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু পরবর্তী



ভারতের কর্তৃপক্ষ সে ব্যবহার করনাও করেন নাই। সুদূর সাগরপারে বসিয়া যুদ্ধের আকর্ষিত পরিস্থিতির প্রশমন-কল্পে সামরিক প্রয়োজন-সাধনেই তাহার মনোযোগী ছিলেন—সামরিক সাজ-সরঞ্জাম, খানা-পিনার ব্যবস্থাতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এবং জাতীয় জীবনের মেলনও যে অসামরিক জনসাধারণ, তাহাদের আহাৰ্য ও ব্যবহার্যের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। ফলে দুর্ভাগ্য ভারত কাগজের নোটের বিনিময়ে আহাৰ্য-ব্যবহার্য কাঁচা ও পাকা মাালের মজুত এবং প্রস্তুত-সম্ভাব্য সঙ্গতি হইতে বিচ্যুত হইয়া আজ অজ্ঞাতভাবে ও বজ্রভাবে শত-সহস্র নরনারী ও শিশুসন্তানকে অকালে কালের কবল কবলে আছড়িত দিতেছে। ভারতের অর্থনৈতিক বিপর্যয় বিষম বিপ্লবে পরিণত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্পর্কেরও বিপর্যয় ঘটয়াছে।

এ সত্য সর্ববাদিসম্মত যে, বর্তমান যুদ্ধের জায় একটি প্রচণ্ড ঘটনা আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্পর্কের যুদ্ধ-পূর্ব-ভিত্তিকে বিপর্যস্ত করিবে। প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সহিত আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থারও গুরু পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক অর্থনীতি এবং কৃষি, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি, আকার-আকৃতি ও রীতি-নীতি অচিন্তনীয়রূপে পরিবর্তিত হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের অনতি-পূর্বে এমন কতকগুলি প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, যাহার ফলে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের উনবিংশ শতকে পরিপুষ্ট দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়াছিল। যে আন্তর্জাতিক সন্ধি-বন্ধনেরও উপর এই ধারার নির্ভর, তাহার ভিত্তি ছিল কতিপয় জটিল বৈদেশিক বিনিময়-চারের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ভিত্তি বিধ্বস্ত হইলে নিখিল জগৎকে বহু পরীক্ষা ও ভুল-ভ্রান্তি-মূলক প্রচেষ্টা-প্রণালীর মধ্য দিয়া এবং উদ্ভূত পরিস্থিতির উপযুক্ত ও উপযোগী বিনিময়-চারের যোগ নির্ধারণ করিতে হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধও আমাদের নিমিত্ত নিত্য নূতন সমস্যার সৃষ্টি করিতেছে এবং যুদ্ধান্তে অজ্ঞাত দেশের জায় ভারতবর্ষকেও এই পুঞ্জীভূত সমস্যার রহস্ত ভেদ করিয়া যুদ্ধান্তের আন্তর্জাতিক নব বিধানে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

যুদ্ধান্তের আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি নির্ধারিত হইবে প্রধানতঃ দুইটি নৈমিত্তিক কারণে। প্রথম, বর্তমান যুদ্ধে বিভিন্ন দেশের মধ্যে প্রচলিত কাজ-কারবারের স্বাভাবিক ধারাকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছে; বিভিন্ন দেশের বিনিময়-বাজারের অস্তিত্ব এখন অবলুপ্ত—তাহাদের কার্যকারী শক্তি এখন নিশ্চল। ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যে নিখিল জগতের উত্তমর্ণ অর্থমণ্ডল সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে। পক্ষান্তরে, নিখিল জগতের উৎপাদন-শক্তি নব পর্যায় স্থিতি নির্ধারিত করিয়াছে। ফলতঃ এই দুইটি কারণে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক অঞ্চলে মৌলিক পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী হইয়াছে। এই পরিবর্তনে ভারতের আর্থিক শক্তি-সামর্থ্যের বিকাশ লাভ ঘটয়াছে,—আমাদের ক্রমবর্ধমান ঠালিং-সংস্থিতি এবং উত্তমুখী ইজারা-স্বর্ণ-দারে ও কারকারবারে। ঠালিং স্বর্ণ পরিশোধ ফলে, পৌনঃপৌনিক বৈদেশিক অর্থ শোষণের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্য জমাখরচে আমরা যে উন্নত জমার অধিকারী, তাহারই সন্ধ্যাহারের সমস্তাই এখন আমাদের প্রবল।

অর্থমণ্ডলের পরাধীন অবস্থা হইতে উত্তমার্গের স্বাধীন পদবীতে আমরা আকৃত; তথাপি আমরা পরাধীন।

এখন স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, আমাদের যুদ্ধান্তের বৈদেশিক বাণিজ্য কিরূপ গতি-প্রকৃতি অবলম্বন করিবে, তাহা যে কেবল-মাত্র আমাদের অবলম্বিত আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক পদ্ধতির উপর নির্ভর করিবে, তাহা নহে; আন্তর্জাতিক দায়-দায়িত্বের হিসাব-নিকাশ-নির্ধারণের এবং আন্তর্জাতিক আর্থিক বিধি-বিধানের সর্বসম্মত বিলি-ব্যবহার উপরও নির্ভরশীল। মার্কিনের ইজারা-স্বর্ণ কারবারের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এই যে, একই প্রকার অথবা অজ্ঞাত গ্রহণযোগ্য দ্রব্য-সামগ্রীর দ্বারা মার্কিন হইতে প্রাপ্ত দ্রব্যাদির স্বর্ণ পরিশোধ করিতে হইবে। যুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরেই নহে; যুদ্ধান্তে যুদ্ধঘটিত ক্ষয় ও ক্ষতিপূরণের নিমিত্ত অবশ্য-প্রয়োজনীয় কয়েক বৎসর পরে। কিন্তু মার্কিন এতাবৎকাল যে সকল যুদ্ধোপ-করণ যোগাইয়াছে, তাহার পরিবর্তে যুদ্ধোপকরণ দ্বারা স্বর্ণ পরিশোধ-প্রত্যাশা বুধা হইবে; বিশেষতঃ, যদি সর্বসম্মতিক্রমে নিরস্ত্রকরণ (Disarmament) প্রস্তাব প্রবর্তিত হয়। মার্কিন যে অজ্ঞ প্রকার বণিজ্যপণ্যে স্বর্ণ পরিশোধ লইবে, সে বিষয়েও বিতর্কণ সম্বন্ধের অবকাশ আছে। কারণ, আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যুদ্ধান্তে মার্কিন অধিকতর অবাধ-বাণিজ্য এবং শুদ্ধ-প্রশমন নীতির একান্ত পক্ষপাতী। যদি ইজারা-স্বর্ণ সাহায্যের প্রতিশোধ পণ্যে লইতে হয়, তাহা হইলে যুদ্ধান্তে মার্কিন অনতিবিলম্বে বিভিন্ন দেশ হইতে আগত পণ্যপ্রবাহে নিমজ্জিত হইবে এবং সেই পণ্যবিশিষ্ট সমীচীন ভাবে আয়তান্তর্গত বটন ও ব্যবহার্য শৃঙ্খলার পর্য্যবসিত করিতে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইবে। এই নিমিত্ত মনে হয় যে, পরিশেষে ইজারা-স্বর্ণ সাহায্যের পরিশোধ দাবী নীরবে পরিত্যক্ত হইবে। আমাদের ঠালিং-সংস্থিতির যুদ্ধান্তের ভবিষ্যৎ সংশয়-সঙ্কল। ইতিমধ্যে বিলাতের আর্থিক পত্রিকাগুলিতে এই সংস্থিতিতে ভারতকে “বুটেনের অকুণ্ঠিত দান” বলিয়া ব্যাখ্যাত করা হইতেছে। বস্তুতঃ, এই ঠালিং-সংস্থিতি বুটেনের সাহায্যার্থে ঐড়ত ত্যাগ-স্বীকার পূর্বক ভারত-কর্তৃক-প্রদত্ত মহার্ঘ্য বাণিজ্যজব্য এবং পরিচর্যার পরিমিত মূল্য। বৃটিশ সাম্রাজ্য এবং মিত্র জাতিবর্গের সূচাক্রমে যুদ্ধ পরিচালনার ভারতের অকুণ্ঠিত সাহায্য। দুর্ভাগ্য-বশতঃ দরিদ্র ভারতের এই মহান স্বার্থত্যাগের স্বার্থ মূল্য ও মহিমা বিলাতে সম্যক্রূপে সমাদৃত নহে। ভারতের অসামরিক জন-মণ্ডলকে তাহাদের অত্যাচারিত আহাৰ্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যের ব্যবহার হইতে বঞ্চিত করিয়া এবং জগতের মূল্যমান হইতে কম মূল্য অথবা আইন-শাসিত স্বল্পমূল্যে বিবিধ বস্ত্রজাত বৃটিশ ও মিত্রশক্তি সমূহের নিকট বিক্রয় করিয়া তল্লব অর্থে এই ঠালিং-সংস্থিতি পুঞ্জীভূত হইতেছে। ইহা অতি কষ্টে অর্জিত ভারতীয় সম্পদ—কাহারও “খোসু মেজাজে” প্রদত্ত দান নহে। দুঃখ-দৈন্ত ও দারিদ্র্য-প্রদীড়িত ভারতবাসীর অপরিসীম ত্যাগস্বীকারের পরিণতি।

দুঃখের বিষয়, বৃটিশ ও তৎসদ্বীনস্থ ভারত সরকার ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে কোন না কোন অহিলার এই সংস্থিতি হইতে স্বাধীনসত্ত্ব একটি মোটা অঙ্কে বাতিল করিয়া দেওয়া যায়; এবং অবশিষ্ট অংশকে আন্তর্জাতিক স্বার্থ-সমর্থ-প্রস্তুত আর্থিক ব্যবস্থা দ্বারা মার্কিন অর্থ-দৈর্ঘ্য বিধায়ক ভাণ্ডারে (American

Stabilisation found), অথবা ঐক্যে কোন প্রতিষ্ঠানে নিষ্ক্রিয় রাখিতে পারা যায়। ইহা ফটিকের ভায় স্বচ্ছ যে, বুটেন ও ভারতের যুদ্ধোত্তর বাণিজ্য পরিণতির উপর এই সংস্থিতির ভবিষ্য-নিয়ন্ত্রণ বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। এই সংস্থিতি এখন সম্পূর্ণরূপে বৃটিশ-কর্তৃধারীনে। আমাদের অভিভাবক বৃটিশ কর্তৃপক্ষের একান্ত বাসনা, বাহাতে এই সংস্থিতির বিনিময়ে ভারতের সহিত বুটেনের যুদ্ধোত্তর বহিবাণিজ্যের প্রসার ঘটে, অর্থাৎ যুদ্ধোত্তর ভারতের শিল্প-সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণকল্পে কলকল্লা, যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম এবং অম্ল-দেশ-তুল্য এমন বিবিধ অত্যাবশ্যক পণ্য সরবরাহ দ্বারা ঐ অর্থসমৃদ্ধি এখন যেখানে সঞ্চিত আছে সেইখানেই সক্রিয়রূপে স্থিতিশীল করা।

আজ্জেন্টাইন প্রভৃতি অন্যান্য কয়েকটি দেশও ঠালিং-সংস্থিতি সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং এই সঞ্চিত অর্থ যে বুটেনের রপ্তানী বাণিজ্য কিয়দংশে লাভবান হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। মূল সংস্থিতি শেষ হইলেই যে বৃটিশ রপ্তানী-বাণিজ্যের প্রসার-প্রতিপত্তির গানি ঘটিবে, তাহাও সম্ভব নহে। এই সকল সংস্থিতির কিয়দংশ ভক্ষ্য, ভোজ্য প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রীর (Consumers goods) সরবরাহ দ্বারা বুটেনের আয়তীভূত হইবে। কিন্তু ইহার প্রভূতংশ কলকারখানার অভাব পূরণ ও সম্প্রদারণার্থ কলকল্লা ও যন্ত্রপাতি প্রভৃতিতে ব্যয়িত হইবে। ইহার ফলে ভারতে যে পরিমাণে শিল্প-পরিচালন-সামর্থ্য ও তদুদ্দেশ্যে যন্ত্রপাতি এবং মাল-মসলা করণশক্তি বৃদ্ধি পাইবে, সেই পরিমাণে বিলাতী পণ্যের ক্ষেত্রও এ দেশে প্রসারিত হইবে। আমরা অবশ্য সকলেই জানি যে, শিল্প-সমুন্নত জাতিমাত্রই শিল্প-অমুন্নত, বিশেষতঃ অধীনস্থ দেশ সমূহে শিল্প-সম্প্রসারণ প্রচেষ্টা এবং তাহার সার্থকতা ও সফলতা প্রীতির চক্ষে দেখে না। ইহা প্রবাদমাত্র নহে, পরন্তু অনাবিল সত্য যে, বিলাতের বয়ন-শিল্প বহু বার হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল,—যদি মহাটানের বিপুল জনসংখ্যার প্রত্যেককে তাহার জামার ঝুল আর এক ইঞ্চি বর্দ্ধিত করিয়া পরিবার প্রবৃদ্ধি দেওয়া যায়, তাহা হইলে ল্যাক্সার্সার বেকার-সমস্যা চিরন্তনে বিদূরিত হইবে। কিন্তু এক কথা তাহার বিবেচনা করিয়া দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, যে মহাটানে শিল্প-সমুন্নয়ন ও সম্প্রদারণ দ্বারা অধিবাসীদিগের ক্রয়-শক্তিকে বর্দ্ধিত না করিলে, তাহার তাহাদের জামার ঝুল আরও এক ইঞ্চি বর্দ্ধিত করিতে সমর্থ নহে।

নিখিল-জগতের, বিস্তৃত ব্যবসা-তত্ত্বজ্ঞান পর্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিল্প-সমুন্নত দেশ হইতেই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ধারা প্রবাহিত হয় এবং এই বাণিজ্যের প্রকৃষ্টাংশ ঐ সকল দেশের মধ্যেই আদান-প্রদানে নিবদ্ধ; এবং তাহারাই পরম্পরের শ্রেষ্ঠ ক্রেতা। সমগ্র জগতে শিল্পের সম্প্রদারণ একটি ঐতিহাসিক পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই পদ্ধতি অনিবার্য এবং ইহা ঘীরে গীরে প্রাথমিক উৎপাদক এবং শ্রমশিল্পে সম্পন্ন এই দুই শ্রেণীর দেশ সমূহের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত উনবিংশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক বিধানকে রূপান্তরিত করিতেছে। গত পঞ্চবিশতি বর্ষে প্রতি দেশে স্ব স্ব এলাকার মধ্যে শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠান ও প্রসারের প্রচেষ্টার ফলে পূর্বে প্রচলিত উৎপাদনের দেশ কাল ও পাত্রগত ব্যতিক্রম হেতু শ্রম-শিল্পের সম্প্রদারণ দ্রুততর হইয়াছে। শিল্পে সুপ্রতিষ্ঠিত দেশ

সমূহের মধ্যে আন্তর্জাতিক শ্রম-বিভাগের বর্তমান রীতির প্রতি মমত্ব-বশতঃ তাহার ইহার স্থায়িত্বের পক্ষপাতী; এবং ইহার বিক্ষুব্ধ ব্যতিক্রমকেও তাহার সংশ্লিষ্ট দেশসমূহের অর্থনৈতিক স্বার্থের পরিপন্থী বিবেচনা করে। কিন্তু ইতিমধ্যে শ্রমশিল্পোৎপাদন বিজ্ঞান-পদ্ধতির এরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, কোন শিল্প-বিশেষে বিশেষ পারদর্শী নিপুণ শিল্পী এখন সমস্ত শ্রমিক ও কারিগর সম্প্রদায়ের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। শিল্পে পশ্চাত্তপদ দেশসমূহের শ্রমিক ও কারিগরের অপটুতাকে একটি স্থায়ী অপকৃষ্টতা মনে করিবারও কোন কারণ নাই। পরিবর্তন-পরিপুষ্ট নূতন অর্থনৈতিক রিজ্ঞান-পদ্ধতির (Technique) প্রভাবে কোন দেশই তাহার শিল্প প্রবর্দ্ধনহেতু দীর্ঘকালের নিমিত্ত বৈদেশিক মূলধনের প্রতি নির্ভরশীল নহে। যন্ত্রশিল্প-পরিচালন-শক্তির উৎকর্ষও পণ্য সরবরাহ কেন্দ্রের পরিবর্তন যাতায়াতের ব্যয়-তারতম্য এবং কৃত্রিম কাঁচা মালের (Synthetic raw materials) প্রবর্দ্ধিত ব্যবহার প্রভৃতি কয়েকটি কারণে শ্রমশিল্পোৎপাদনের বহু স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের বিবম ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে।

যুদ্ধের কয়েক বৎসরের মধ্যে ক্যানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার ভায় প্রাথমিক উৎপাদক দেশে বহু মূল ও তুল শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষেও এই বিষয়ে কিছু উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু সরকারের অকপট সহানুভূতি এবং অদূরদর্শী দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র-স্বার্থের প্রবল প্রতিবুলতার ফলে আমাদের বর্ধার শক্তি ও সামর্থ্যানুযায়ী প্রতিষ্ঠা, প্রবৃদ্ধি ও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। এই যে হীন ক্ষুদ্র-চেতা গতিধারা, ইহা যে যুদ্ধোত্তর পরিবর্তিত হইবে তাহারও কোন নিদর্শন নাই। তথাপি দুই যুদ্ধের অন্তর্বর্তী কাল অপেক্ষা যুদ্ধোত্তর যে বিবিধ শ্রমশিল্পের গুরু ও দ্রুত বিস্তার সংঘটিত হইবে, তাহাও সন্দেহমাত্র নাই; এবং এই বিস্তারের ফলে সমগ্র ভগতে যুদ্ধ-পূর্বে উৎপাদন সমতার দ্রুত এবং বিবম বিপর্যয় ঘটবে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যেরও গতি-প্রকৃতি প্রভূত পরিমাণে পরিবর্তিত হইবে। যুদ্ধ-পূর্বে বৈদেশিক বিনিময়-হারের জটিল সংস্থিতি আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক-সম্পর্ক-সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত হইয়া নব অজ্ঞানশীল অর্থনৈতিক অভিনব বিধানকে লালন ও পোষণ কবিবার আধকার ও সামর্থ্য হারাষ্টবে।

এই নববিধান প্রবর্তনের ফলে ভারতবর্ষ ও মহাটান নিঃসন্দেহেই প্রবৃদ্ধ পরিমণ্ডলের অন্ধ-রেখার বহির্ভূত প্রান্তবর্তী 'চুইটি অবিচলিত ক্ষেত্ররূপে পরিগণিত হইবে। নিখিল জগতের বিপুল বক্ষে শিল্প-সমৃদ্ধি অসম, অর্থাৎ বিবম ভাবে বিস্তৃত। ইউরোপ ও আমেরিকার অত্যন্নত শিল্প-সমৃদ্ধ দেশ সমূহের তুলনায় ভারত ও মহাটান বিশৃঙ্খলতামূলক অত্যবনত ক্ষেত্র। প্রাকৃতিক জগতে যেমন বায়ু-শূন্য আকাশ সম্ভব নহে, অর্থনৈতিক জগতেও তেমন শিল্প-শূন্য স্থান সম্ভব নহে। এই নিমিত্ত বর্তমান যুদ্ধ-সমুত্তর রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঘটনা পরম্পরার যাত-প্রতিযাত-প্রযুত শক্তি প্রভাবে অসমঞ্জস শিল্প সংস্থানের সামঞ্জস্য ঘটিবে। কিন্তু এই সামঞ্জস্য সহজে ঘটিবে না,—অনেক বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়া সংঘটিত হইবে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রও বিপুল সংঘর্ষের বাহ ডেন করিয়া এই পরিণতি প্রগতি লাভ করিবে। ভারত-গতিব আমেরী সাহেব সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় এই সংঘাত-সংঘর্ষমূলক পরিবর্তনের

ইঙ্গিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বুটেনকেও সম্মিত মুখে এই গুরু পরিবর্তন মানিয়া লইতে হইবে। বয়ন-শিল্পের ভাষ্য কয়েকটি শিল্পে বিশিষ্ট বিজ্ঞানসম্মত পরিণতি এক্ষণে পরিণততা লাভ করিয়াছে যে, উৎকৃষ্টতর বৈজ্ঞানিক কৌশলের পরিপন্থীর অবকাশ নাই। সুতরাং এইরূপ ক্ষেত্রে শিল্প-অভ্যুদয়ত দেশ সমূহের যে বিশেষ সুবিধা ছিল, তাহা অন্তর্হিত হইবে। তথাপি এমন কতকগুলি ক্ষেত্রে থাকিবে, যেখানে উন্নতির উৎপাদন-কৌশলের পারিপাট্যে শিল্প-সমুদয় দেশসমূহ আরও কিছু দিন তাহাদের কর্ম-কুশলতা ও বৈজ্ঞানিক কূট কৌশলের ফলে প্রচুর পরিমাণে সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে। এই পরিবর্তনশীল যুগে শিল্প-নৈপুণ্যের কৃতিত্বই ভবিষ্যৎ আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ করিবে।

ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, যুদ্ধোত্তর যুগে আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে গুরু পরিবর্তন ঘটবে। প্রাকৃতিক সম্পদের ভৌগোলিক সমাবেশ হেতু কাঁচা মালই আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে প্রকৃষ্ট স্থান অধিকার করিবে। কৃত্রিম উপাদানের প্রবর্তিত উৎপাদনও তাহার স্ফোট সাধিতে পারিবে না। কিন্তু শ্রমশিল্প পণ্যের বিনিময়ে প্রাথমিক উৎপাদনের বিসর্জন প্রথা তিরোহিত হইবে। যুদ্ধ-পূর্বে শিল্প-সমুদয় দেশ সমূহকে ক্রমে ক্রমে উচ্চস্তরের বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন বিশেষ বিশেষ শিল্পে এবং মূল ও স্থূল যন্ত্রপাতি প্রণয়নে অধিকতর মনোনিবেশ করিতে হইবে। বৈদেশিক বাণিজ্য ক্ষেত্রে এই গুরু পরিবর্তন আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক বিধানও গুরু পরিবর্তন ঘটাইবে। এই প্রসঙ্গে দুইটি বিষয়ের উল্লেখ সমীচীন হইবে। উচ্চস্তরের বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ বিশেষ বিশেষ শিল্পে এবং মূল ও স্থূল যন্ত্রপাতি উৎপাদনে অভিনিবেশের ফলে যুদ্ধ-পূর্বে শিল্প-সমুদয় দেশসমূহের অর্থনৈতিক বিধান উত্থান-পতনের আবর্তনশীল চক্রগতির প্রভাব উত্তরোত্তর অধিকতররূপে অমুভূত হইবে। অধিকন্তু, শ্রমশিল্পে সমুদয় ও প্রাথমিক উৎপাদক দেশসমূহের মধ্যে ব্যবসায় সম্পর্কের পরিবর্তন যুদ্ধ-পূর্বে শিল্প-সম্পন্ন দেশ-সমূহের প্রতিফল হইবে। কারণ, প্রাথমিক উৎপাদনই হইতেছে ভিত্তি, যাহার উপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের উৎপাদন নির্ভরশীল; এবং তাহাদের মধ্যে তাহাদের পরস্পরের সহিত অবশ্যই একটি সমামুপাতিক সম্পর্ক অথবা সামঞ্জস্য থাকিবে।

জগতের সকল জাতিই যদি শ্রমশিল্পোৎপাদনে উত্তরোত্তর অধিকতর মনোযোগী হয়, তাহা হইলে তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ব্যত্যয় ও বিচ্যুতি অবশ্যজ্ঞাবী। এবং ইহাও সহজেই ধারণা করিতে পারা যায় যে, এক্ষণে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের উৎপাদন অপেক্ষা প্রাথমিক উৎপাদনে অধিকতর লাভবান হওয়া সম্ভব। ফলে শিল্প-সমুদয় ও শিল্প-অমুদয় দেশ সমূহের বর্তমান সম্বন্ধের সম্যক্ বিপর্যয় ঘটিবে। এতাবৎকাল প্রাথমিক উৎপাদক দেশ সমূহই পরিণত পণ্যমূলক ব্যবসা-বাণিজ্যের চক্রাবর্তের আঘাত ও অপকার সহ্য করিয়া আসিয়াছে। তাহারাই পদে পদে পূর্বদগ্ধ হইয়াছে। এখন যদি তাহাদের অবস্থার কিছু উন্নতিশীল পরিবর্তন ঘটে, তাহা হইলে পূর্বতন শিল্প-সমুদয় দেশ সমূহের সেই পরিবর্তনকে হাসিমুখে বরণ করিয়া লওয়াই কর্তব্য। কারণ, এই পরিবর্তনের ফল তাহাদের প্রতি নূতন অজ্ঞার আচরণের

অভিঘাত নহে—প্রাথমিক উৎপাদক দেশ-সমূহের প্রতি তাহাদেরই পূর্বকৃত পুঞ্জীভূত অজ্ঞার আচরণের স্বকিঞ্চিৎ প্রতিকার মাত্র।

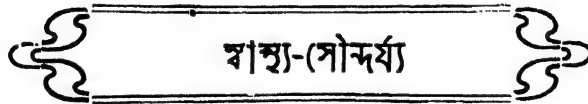
যুদ্ধোৎপাদক সমুদয় করিয়া যুদ্ধের গত চারি বৎসরে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্ট্রসভার যুগ্ম অগিস্শেণনে তৎপ্রতি লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া লর্ড লিনলিথগো তাহার বিদায়-সম্ভাষণে বলিয়াছিলেন,—“যখন আমরা স্বরণ করি যে, অতীতে ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্য প্রধানতঃ সাগর-পারের স্বর্ণ পরিশোধার্থ নিয়োজিত হইত; কিন্তু ভবিষ্যতে যে শুধু এই প্রয়োজনের হেতু বিত্তমান থাকিবে না, তাহা নহে; পরন্তু, তাহার নিষ্ফের প্রাপ্য অর্থের নিমিত্ত তাহাকে প্রচুর পরিমাণে আমদানী-পণ্য গ্রহণ করিতে হইবে; তখন আমরা বুঝিতে পারি, এই পরিবর্তনের পরিণতি কত গুঢ়াৰ্ধ-প্রকাশক।” নানা কারণে আমদানী বাণিজ্যের হ্রাস এবং রপ্তানী বাণিজ্যের ক্রমবর্দ্ধমান বিস্তৃতি, যুদ্ধের কয়েক বৎসরে ভারতকে অধমণের পর্যায় হইতে উত্তমণের পদবীতে উন্নীত করিয়াছে,—ইহাট বিদ্যোদ্যুৎ বড়লাটের লক্ষ্যবস্ত ছিল; কিন্তু এই পরিবর্তনের আপাতরম্য লক্ষ্যের অন্তরালে দুই একটি গভীর চিন্তার বিষয় বিত্তমান। প্রথমতঃ ভারতের পক্ষে রপ্তানীর অতিরিক্ত আমদানী-পণ্যের প্রয়োজন হইবে—যদি যুদ্ধ একমাত্র বুটেনের সহিত কারবারে আমাদের পুঞ্জীভূত ঠাণ্ডিং-সংস্থিতির বিনিময়ে বিলাতি পণ্য লইতে হয়; অথ বা, যদি ঠাণ্ডিং সংস্থিতির নিঃশেষকে ভারতকে প্রচুর পরিমাণে বৈদেশিক স্বর্ণ লইতে হয়;—ইহাই বোধ হয় লর্ড লিনলিথগোর উচ্চাসের অন্তর্লক্ষ্যের বিষয়। বুটেন ব্যতীত অজ্ঞাত দেশের সহিত একই সর্ভে আমরা যদি কারবারবার পরিচালনা করিতে পারি, তাহা হইলে প্রথমোক্ত ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে না; এবং দ্বিতীয় ব্যবস্থা নির্ভর করিবে ভারতের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার উপর। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ঠাণ্ডিং-সংস্থিতি বিদেশে নিয়োজিত মূলধন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমাদের এই সংস্থিতি উনবিংশ শতাব্দীতে বিনোদিত বৃটিশ মূলধনের দ্বারা উচ্চ স্তরে লগ্নীকৃত দীর্ঘ মেয়াদী বাণিজ্য স্বর্ণ নহে। উভয় সংস্থিতি আমাদের প্রচলিত মুদ্রাপ্রকরণের পৃষ্ঠপোষক (Backing of our currency) এবং নামে-মাত্র শতকরা এক অংশ স্তরে বৃটিশ “ট্রেজারী বিলে” (সরকারী-খণ্ড) নিবদ্ধ। সাগরপারে নিযুক্ত বৃটিশ মূলধনের তুলনায় বৈদেশিক আয় হিসাবে ইহার মূল্য অতি অকিঞ্চিৎকর। এই নিমিত্ত আমদানী-পণ্যের ব্যয়নির্কীহার্য এই সংস্থিতির ব্যবহার, ইহার চিবতরে তিরোধানের কারণ হইলে; এবং আমাদের লাভের পরিমাণও প্রাপ্তব্য আমদানী-পণ্যের মূল্যে সীমাবদ্ধ হইবে। আর একটি বিষয়ও বিবেচনা করিবার আছে। যুদ্ধোত্তরে ভারত যদি দ্রুতগতিতে অর্থনৈতিক উন্নতি লাভের প্রয়াসী হয়, তাহা হইলে প্রভূত পরিমাণে মূল ও স্থূল যন্ত্রপাতি প্রভৃতির (capital equipment) মূল্য যোগাইতে আমাদের পুনরায় অন্ততঃ কিছু কালের নিমিত্ত অধমণের পর্যায়ের অবনতি হইতে হইবে। কিন্তু পরিমাণ যন্ত্রপাতি আমাদের প্রয়োজন হইবে, তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। সমস্তটি অত্যন্ত জটিল। আমাদের ঠাণ্ডিং-সংস্থিতি যুদ্ধোত্তরে ১০০০ মিলিয়ন পাউণ্ডের অধিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। উত্তমণ জাতিগুলিও যুদ্ধাবসানে তাহাদের হিসাব-নিকাশ নির্ধারণ করিতে কিছু সময় লইবে এবং তাহাদের

সমুদায় প্রাপ্য আদায় করিতে অন্ততঃ তিন-চারি বৎসর সময় লাগিবে। মোটের উপর রপ্তানী-বাণিজ্যের নিমিত্ত ৩০০ মিলিয়ন পাউণ্ডের অধিক অর্থ প্রয়োজন হইবে না। যুদ্ধান্তে বৃটেনের উৎপাদন-শক্তি যুদ্ধ-পূর্ব্বে অপেক্ষা অন্ততঃ পক্ষে শতকরা পঁচিশ অংশ বৃদ্ধি পাইবে। সুতরাং এই অর্থের দেশান্তরণ বৃটেনের যুদ্ধ-পূর্ব্বে জীবনযাত্রার দ্বারা অপেক্ষা কোন প্রকারে নূন হইবে না। এইরূপে তিন-চারি বৎসরে আমাদের ঈর্জিত-সংস্থিতির পরিহারে কোন আপত্তি ঘটিবে না। কিন্তু এই অর্ধেক অনিদিষ্ট কালের জন্য আটক রাখা কিংবা যুদ্ধবাহ্যের প্রচলিত-মুদ্রা সঞ্চয় পরিকল্পনা অনুযায়ী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমষ্টিতে ইহার পরিহার কোন মতেই সমর্থনযোগ্য নহে। এবং বিধি বিলম্বিত-প্রত্যাহারের অর্থ, স্বল্প মেয়াদী ঋণকে দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণে পরিবর্তন। এই সংস্থিতি হইতে ১৫০ মিলিয়ন পাউণ্ডকে আমাদের বিলাতী কর্তৃচারা প্রভৃতির প্রাপ্য ভাবী-দায়ের নিমিত্ত এখনই একটি স্বতন্ত্র ধারী-ভাণ্ডারে পরিণত করিবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছে। কিন্তু রক্ষক যেখানে ভরুক, সেখানে যুক্তি নিষ্ফল।

আমাদের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক সমস্তা ব্যতীত আন্তর্জাতিক জগতে আমাদের সমস্তার পরিমাণ কম নহে। যুদ্ধান্তে এইরূপ বহু অর্থিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার উদ্ভব হইবে। এ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক বহু পরিকল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে এবং বহু বৈঠকেও আলোচনা আলোচন চলিয়াছে। যথার্থ ভারতের অপরিচ্যুত স্বার্থের সংরক্ষণ হেতু আজি পর্যন্ত এই সকল আলোচনা-আলোচনার ক্ষেত্রে ভারতের কোন জাতীয় প্রতিনিধি স্থান পায় নাই। ভারত সরকারের প্রতিনিধিক্রমে সরকারী কর্তৃচারা আমলাতান্ত্রিক শাসকমণ্ডলীর উপদেশ অনুযায়ী জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী অভিমতের উক্তি করিয়া জগতের

চোখে ধূলি নিক্ষেপ করিয়াছেন। এই সন্ধিক্ষণে ভারতে জাতীয় শাসন-তন্ত্রের অভাব ভারতের পক্ষে নিতান্ত দুর্দৈব। ভারতবাসী এখনও জানে না যে, ভারতের তরফ হইতে আন্তর্জাতিক আর্থিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা-ক্ষেত্রে কিরূপ বিধি-বিধান ও দায়-দায়িত্বের অঙ্গীকার স্বীকৃত হইয়াছে। মার্কিনে সম্প্রতি যে খাদ্য-বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে ভারতের প্রতিনিধিত্বের প্রহসন সর্বজন-বিদিত। ওয়াশিংটনে আন্তর্জাতিক মুদ্রাসম্মেলন সম্পর্কে মিত্রশক্তি সংহতির বৈঠক আসন্ন। এই বৈঠকে যোগদান করিবার নিমিত্ত ভারতের আমন্ত্রণ আসিয়াছে। এই বৈঠক হইবে আর্থিক ও অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞের বৈঠক। পূর্ব্বে তুনিয়াহিলাম, ভারতের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা সার থিওডোর গ্রেগরী এই বৈঠকে আমাদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন। এখন শুনা যাইতেছে, খাদ্য-সংসদের সভাপতি মিঃ ভিগরের অনুস্থতা হেতু সার থিওডোরকে তাঁহার কার্য-পরিচালনা করিতে হইতেছে, সুতরাং ভারতের বর্তমান অর্থ-সচিব সার জেরেমি রেইস্ম্যান এই প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব লইবেন। এ দেশে কে-সরকারী ভারতীয় অর্থনীতিবিদ বিশেষজ্ঞের অভাব নাই; কিন্তু সরকারী কর্তৃচারা অথবা সরকারের একান্ত অনুবর্ত্ত ভক্ত ব্যতীত এ সকল সমস্তাঙ্গুল ক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিক শাসকমণ্ডলীর বিশ্বস্ত প্রতিনিধি কোথায়? এই বৈঠকেই আমাদের ঈর্জিত-সংস্থিতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে। যুদ্ধান্তের আর্থিক ও অর্থনৈতিক বিধান এবং যুদ্ধান্তের শিল্প-বাণিজ্যের রীতি-নীতি ও গতি-প্রকৃতি এই বৈঠকেই বিবেচিত ও স্থিরীকৃত হইবে। কিন্তু জাতীয় ভারতের প্রকৃত স্বার্থ-সামর্থ্যের পরিচয় কে দিবে? স্বায়ত্ত-শাসন ব্যতীত সে স্বাধীনতা কোথায়?

শ্রীমতীস্বমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।



## স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

### মোহিনী

যাহা দেখিলে আমাদের নয়ন-মন মুগ্ধ হয়, ইংরেজীতে তাহাকে বলে 'চার্মিং'। বাঙলায় 'চার্মিং' বুঝাইতে 'মোহিনী' বা 'মোহনিতা' কথাটি অন্যায়সে ব্যবহার করা চলে। 'মোহিনী' কথার অর্থ মুগ্ধ-কারিণী।

নারীর 'চার্ম' বা মোহনিতা-ভাব তাঁর বর্ণের জৌলুশে বা সারি দেহের সমগ্র গঠনে ও স্নকুমার ছন্দেই শুধু নয়! এ চার্ম বা 'মোহনিতা'-ভাব দামী শাড়ী-ব্লাউজ বা জুয়েলারির ভাবে পাওয়া যায় না। ছন্দোবন্ধে গড়া দেহ এবং সে দেহ রূপের প্রভা বলমলে; অথচ চোখে বুদ্ধির শিখা নাই, এমন নারীও সর্বজননের নয়ন-মন মুগ্ধ করিতে পারেন না! বিশেষজ্ঞেরা বলেন, চার্ম বা মোহনিতা-ভাব শুধু দেহের সমগ্র ছন্দের সঙ্গে শুধু মনের ছন্দ মিশাইতে পারিলে তবেই মেলে। যে-নারী মোহিনী হইবেন, তাঁর দেহ-মনে জীবনের হিজল সঞ্চারিত থাকিবে! মনের মধ্যে হিসা-বিষেবের জ্বাল পুরিয়া রাখিলে চাপা-গোলাপের বর্ণ গায়ে ফুটাইয়া দেহকে ছন্দে বাঁধিয়া তুলিলেও চার্ম ফুটিবে না! দেহের ছন্দে মনের

ছন্দকে মিলাইতে হইবে। মনকে সর্বপ্রকার নীচতা ক্ষুদ্রতা হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে, মনের মধ্যে দৃষ্টিভ্রান্ত বা অসম্ভাবের বিক্ষুব্ধ-বাপ্স যেন জমিতে না পারে! তবেই মনের স্বাস্থ্য থাকিবে অনাহত।

খাতি সযত্নে বিচার-শক্তি জাগ্রত রাখিবেন—সমসামুগ হইবেন। সংসারের অভাব-অভিযোগ প্রভৃতিতে বিচলিত হইয়া দৃষ্টিভ্রান্ত বশীভূত হইবেন না—অর্থাৎ মনকে কোনরূপে ভারী বা পীড়িত না করিয়া ব্যায়াম সাধনা করিতে হইবে। যাদের চিন্তাশক্তি প্রথর নয়, বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত নয়,—মনকে তাঁহারা জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, নহিলে রূপে ও ব্যায়াম-বিধি-পাঠনেও 'চার্ম' মিলিবে না! অর্থাৎ দেহ-মনে বল থাকা চাই। 'নারীর পুতুল' দেখিলে মাহুঘ 'আহা' বলে; সে আহা হইলে আছে করুণা এবং অনুবক্ষণ! Fine strong splendidly developed body with mental alertness and quick understanding—সবল স্নকুমার দেহ এবং চেতনা-দীপ্ত জাগ্রত মন—এ দুয়ের সমিশ্রণে নারী হন মোহিনী বা চার্মিং!

‘মোহিনী’-বেশে দেহ-মনে স্বাস্থ্য ও শক্তি রাখিতে চাহিলে বিশেষ কয়েকটি ব্যায়াম-বিধি পালন করা চাই। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি। এ ব্যায়ামে দেহ সুস্থ হইবে, বর্ণ সুস্বাদু হুটিবে।

১। দুই পা একত্র সংলগ্ন করিয়া সিঁধা ভাবে পাঁড়ান। তার পর দুই হাত মাথার পিছনে পুট-বন্ধ করিয়া ১নং ছবির ভঙ্গীতে একবার বাঁয়ে হেলিয়া কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত ঘন-ঘন হুলাইবেন। তার পর



১। ডাঙিনে হেলিয়া

ডাঙিনে হেলিয়া কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত দোলা নো। কোমর হইতে পায়ের তলা পর্য্যন্ত দেহের নিয়ন্ত্রণ যেন সিঁধা থাকে, না বাঁকে বা না নড়ে, সে-দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। এ ব্যায়াম পাঁচ মিনিট-কাল করা চাই।

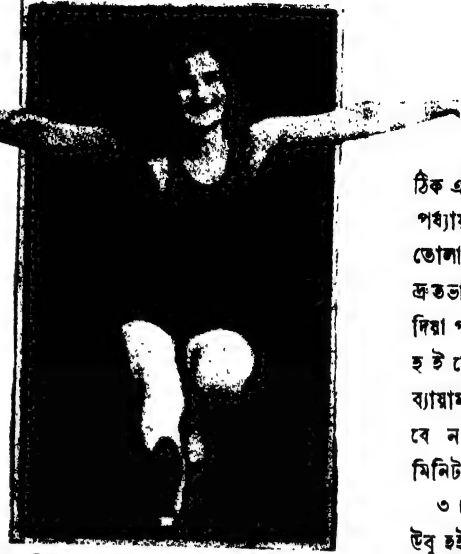
২। এবার চিং হইয়া শুইতে হইবে— শুইয়া তলপেটের উপর দুই হাত চাপিয়া রাখিবেন। রাখিয়া মাথা হইতে কোমর পর্য্যন্ত দেহাংশ



২। বাঁ পা মুড়িয়া ডান পা তোলা

না নাড়িয়া একবার ডান পা পায়ের বার বাঁ পা ২নং ছবির ভঙ্গীতে তুলিবেন। যখন ডান পা উর্দ্ধে তুলিবেন, বাঁ পা তখন হাঁটুর কাছে

চুমড়াইতে হইবে এবং গোড়ালি তুলিয়া বাঁ পায়ের আঙুলগুলি দিয়া ভূমি স্পর্শ করিবেন। বাঁ পা তুলিবার সময় ডান পায়ের সম্বন্ধে



হ'হাত হ'দিকে প্রসারিত

করিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ পা স্তব্ধ রাখিয়া ডান পা সামনের দিকে সবলে নিক্ষেপের রীতিতে আগাইয়া ঠিক এই ছবির মত গোড়ালি দিয়া ভূমি ছুঁইতে হইবে। ছবির অনুরূপ অবস্থান ঘটাবামাত্র ডান পা সবলে এবং ক্রত শুটাইয়া বাঁ পায়ের মত রাখিয়া ডান পা অগ্রসর করিয়া দিবেন। এ ব্যায়াম বেশ ক্রিপ্র ভাবে করা চাই পাঁচ মিনিট।

৪। এবার হ'পা কাঁক করিয়া পাঁড়ান।



৪। ডান হাত উর্দ্ধে, বাঁ হাত নীচে

পাঁড়াইয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে ডান হাত সিঁধা উর্দ্ধে তুলিয়া বাঁ হাত নামাইয়া বাঁ হাতের আঙুল দিয়া বাঁ পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। স্পর্শ ঘটাবামাত্র ক্রিপ্র ভাবে সিঁধা পাঁড়াইয়া বাঁ হাত

ঠিক এই ব্যবস্থা। পর্যায়ক্রমে হ'পা তোলা চাই বেশ ক্রতভাবে। জোর দিয়া পা তুলিতে হইবে। এ ব্যায়ামও ক্রি-বে ন পাঁচ মিনিট।

৩। এবার উবু হইয়া বসুন। বসিয়া দুই হাত হ'দিকে প্রসারিত



তুলিয়া ডান হাত নামাইয়া ডান হাতের আঙুল দিয়া ডান পায়ের আঙুল স্পর্শ কথা—এ ব্যায়ামও পাঁচ মিনিট বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে করা চাই।

৫। এবার সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। হুঁপা পরস্পর সংলগ্ন থাকিবে। এবার কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত সামনের দিকে ঝুঁকিয়া দুই হাতের আঙুল দিয়া দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। স্পর্শ ঘটিবামাত্র ক্ষিপ্ত ভাবে সিঁধা খাড়া হইয়া দাঁড়ান। তার পর আবার কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত



৫। ঝুঁকিয়া পায়ের আঙুল ছোঁওয়া

নোয়াইয়া হুঁহাতের আঙুল দিয়া ঠিক এই ৫নং ছবির ভঙ্গীতে দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ করিবেন। এ ব্যায়ামও বেশ ক্ষিপ্ত ভাবে পাঁচ মিনিট করা চাই।

এ কয়টি ব্যায়ামে সারা দেহ অটুট স্তম্ভাকার হুঁধে বাঁধা থাকিবে—সঙ্গে সঙ্গে মনকে স্থব্র রাখিতে পারিলে “চাম্” ফুটিবে, চাপার রঙে গোলাপী আভা বিরাজ করিবে।

### খাঁচা নয় !

আমাদের দেশে মেয়ে-পুরুষ সকলকে দেখি, খাঁচার মধ্যে বাস করছেন। পুরুষদের মধ্যে খাঁচার জীব সংখ্যায় অনেক কম; কিন্তু মেয়েদের মধ্যে একশো জনের মধ্যে আশী জন খাঁচার মধ্যে বাস করে জীবনী-শক্তি হারিয়ে ফেলছেন।

হেঁয়ালি নয়। কথাটা বুঝিয়ে বলি।

সকালে বিছানা ছেড়ে মেয়েরা উঠলেন—উঠেই তাঁদের হলো খাঁচার মধ্যে প্রবেশ। অর্থাৎ স্বামী ছেলেমেয়ে দাসী চাকর সকলের সব-সকল স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের তত্ত্ব আশ্রয়-সমর্পণ। বার মানে, সঙ্গারের জাঁতা-কলে নিজেকে জুতে দেওয়া। এ থেকে ছুটি মিলবে সেই রাতে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে সকলের পরিপাটি পরিচর্যা সেবে শুতে বাবার সময়।

সঙ্গারের কাজকর্ম করবো না মেয়ে-জন্ম নিয়ে এমন কথা বলছি না। আমার এ কথার মানে, মেয়ে-জন্ম নিলেও ‘হুঁধ মানব-জন্ম’ তো। কাজেই পৃথিবীর আর কোন দিকে চাইতে পাবো না, এ বা কি যুক্তি! সব বাড়ীর গৃহিণীরা হয়তো এমন নন! কিন্তু বাঙালীর সংসারে একশো গৃহিণীর মধ্যে আশী-নব্বই জন অন্ততঃ উদয়ান্ত কাল সঙ্গারের বানি ঘুরিয়েই মেয়ে-জন্ম বিশেষ করছেন, পৃথিবীর আলো-হাসির পরিচয় তাঁরা পান না—সে স্বাক্ষর সন্দেহ নেই!

পাশের বাড়ীর গৃহিণী মাননা দেবীকে নিত্য দেখি—ভোর হবার আগেই অন্ধকার থাকতে উঠে চাকরকে ডাড়া দিচ্ছেন, ওরে উলুনে

আঙুন দে রে, চায়ের জল চড়বে! তার পর হবে বাঁধি, ছেলেদের জন্ম মোহনভোগ, কর্তার জন্ম টোষ্ট। চাকরকে ডাড়া দিয়ে গৃহিণী বসলেন তরকারীর চ্যাটারি নিয়ে। আপিস-স্কুলের ডাড়া—সাড়ে আটটার মধ্যে ভাতের খালা ধরে দিতে হবে। তরকারী-কোটার সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে ডাড়া দিয়ে বাজারে পাঠানো; ওদিকে ছেলেদের সকালের খাওয়া শেষ হতে না হতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে কে-স্নান করবে গরম জলে, কে ঠাণ্ডা জলে—তার তদ্বির। বাজার নিয়ে চাকর এলো ফিরে—তার সঙ্গে বসে মাছ-কোটানো। কে খাবে লাল্লা, কে পাবে মুড়া—ঠাকুরকে বুঝিয়ে সব ভাগ করে দিলেন! দেখতে দেখতে স্নান সবে আসছে ছেলেরা, পরিশেষে কর্তা—তাদের পরিচর্যা। তার পর একটু কাঁক যদি মিললো, গৃহিণী স্নান সবে নিলেন। স্নানের পর অনেক বাড়ীতে আছে ঠাকুর-ঘর—সে ঘরের সর্ববিধ পরিচর্যা গৃহিণীকে করতে হয়। তার পর নিজের পূজা-অপসারা। এ সবে বাড়ির কাঁটা চলতে চলতে হয়তো একটার এসে দাঁড়াবে,—তখন হবে গৃহিণীর খাবার অবসর। খাওয়া চোকবামাত্র যদি কারো অসুখ-বিসুখ না থাকে, তাহলে কোনো বাড়ীর গৃহিণী হয়তো একটু গড়িয়ে নিলেন, কোনো গৃহিণী বা নভেল খুললেন। কিন্তু কতক্ষণের জন্ম? বেলা তিনটে বাজবামাত্র স্কুল-ফেরত ছেলেমেয়ের জল-খাবারের ব্যবস্থা; সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা হয় আসন্ন—কর্তার অভ্যর্থনা-পর্ব! সেই সঙ্গে চাকরকে ডেকে উলুনে ধরানো এবং রাত্রি-ভোজের ব্যবস্থা। কাত্তেই পৃথিবীর পানে তাকাবার সময় কোথায়? তার উপর দেগি, কোথাও যদি বা নিমন্ত্রণ-লাভ হয়, কিম্বা বিড়ালের ভাগ্যে সিকে ছিঁড়ে যদি সিনেমা-থিয়েটার দেখার সৌভাগ্য ঘটে, তাও কি বহু গৃহিণী নিশ্চিন্ত মনে দেখতে পারেন? সিনেমার শীটে বসে বাড়ীর কথা ভাবছেন—চাকর উলুনে আঙুন দিলে কিনা—ঠাকুর গুছিয়ে সব করতে পারবে তো—এমনি নানা চিন্তা। এর উপর যদি কারো অসুখ-বিসুখ হলো তো সৌভাগ্য বোলকলার পূর্ণ হয়ে গেল!

এমনি দৌড়ঝাপের মধ্যে গৃহিণীরা জীবন কাটাচ্ছেন! দেখে দুঃখ হয়। হায় যে হুঁধ মানব-জন্ম! আমাদের দেশে চলিত কথা আছে—যে বাঁধে, সে কি চুল বাঁধে না? তাই এ সম্বন্ধে বলতে চাই, সংসার সকলের আছে; এবং সংসার ছাড়া এত বড় পৃথিবীখানাও আছে! বড় পৃথিবীর কথা না ধরলেও আশে-পাশে অনেক-কিছু আছে—সে সবার পানে না চেয়ে শুধু ঐ আনাজের চুবড়ি আর কাটা মাছ ভাগ করার মধ্যেই মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকবেন? গুছিয়ে করতে পারলে সব দিকেই তাকাবার মত অবসর মেলে। এবং তা মেলাতে না পারলে মেয়ে-জন্মের সঙ্গে গো-জন্মের তফাৎ রইলো কোন্‌খানে?

এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে দোষ দিই আমি পুরুষদের। নিজেকে ‘সুখ’ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে এত মত্ত যে, তোমাদের বিদমৎ খাটতে আর তোমাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান করতে আমরা হুঁধ মানব-জন্মকে মিথ্যা করে ফেলছি,—তোমাদের শে! এ দিকে লক্ষ্য নেই! জানি, তোমরা খেটে টাকা রোজগার করছো শুধু তোমাদের নিজেকে স্বাচ্ছন্দ্য সাধনের জন্ম নয়—আমাদেরও মুখ চেয়ে খাটছো! কিন্তু তোমাদের আছে অবসর—সে অবসরে তোমাদের আছে খেলা, গল্প, আমোদ—সে খেলায় সে আমোদে আমাদের বদি সজিনী করো, তাহলে তোমাদের আমোদের মহাভারত অণ্ডত হবে না,—অঘট আমরা বাঁচবো। সঙ্গারকে তাহলে খাঁচা বলে মনে হবে না—সঙ্গারকে আমরা আরো রমণীয় কমণীয় করে তুলতে পারবো। পারবে তোমরা পুরুষ-জাতি আমাদের উপরে এতকু মমতা করতে? দরদ করতে? . প্রীতিলিমা দেবী





## [ উপভাগ ]

এক

প্রায় পঁচাত্তর বছর আগেকার কথা। আসাম এবং মণিপুরের মাঝামাঝি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত যে উন্নত গিরিজঙ্গী দুর্ভেদ প্রাচীরের মতো খাড়া আছে, তারই এক অধিত্যকার খাটানো হয়েছিল ছোট-বড় তাঁবু।

লালা গিরিধারী ছিলেন গবর্ণমেন্ট সার্ভে বিভাগে পদস্থ কর্মচারী। সরকারী কাজে প্রায় তাঁকে এই পাহাড়-অঞ্চলে এসে একযোগে দশ-পনেরো দিন করে কাটাতে হতো। তখন তাঁর সঙ্গে আসতো কেরাণী, আদালি, জমাদার, ঘোড়া, সহিস ছাড়া দু'-তিন জন চাকর; আর আসতেন দু'টি শিশু-কন্যাকে নিয়ে তাঁর স্ত্রী সাবিত্রী বাই। প্রকৃতির উদার অফুরন্ত সৌন্দর্যের আধার এই গিরির মায়ায় সাবিত্রী বাই প্রতি বারই প্রায় স্বামীর সঙ্গে এদিকে চলে আসতেন যাতা-য়াতের এবং জীবন-যাত্রার বহু অসুবিধা সত্ত্বেও।

এক পাহাড়-অঞ্চল তার উপর সন্তর-পঁচাত্তর বছর আগেকার কথা। পথ-ঘাট, যান-বাহন কোনো কিছুই তখন সুব্যবস্থা ছিল না। কাজেই মিষ্টার গিরিধারীকে বেরতে হতো। সকল রকম সরঞ্জাম আর বহু লোকজন নিয়ে। তাঁরই পাণ্টির জন্ত খাটানো হয়েছিল একখানা বড় আর তিনখানা ছোট তাঁবু। পাহাড়েরই কোলে বাছাই-করা একটু ভালো জায়গায়।

কাজের জন্ত রোজ তাঁকে খুব ভোরে বেরিয়ে যেতে হতো লোক-জন সঙ্গে নিয়ে। তিনি যেতেন ঘোড়ায় চেপে; কাঁধে থাকতো বন্দুক; এবং যখন কিয়তেন বেলা তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত।

স্বামী বেরিয়ে বাবার পরেই সাবিত্রী বাই শিশু-কন্যা দু'টিকে নিয়ে কাছেই ঝরণা-ধারার কাছে বসে একান্ত মনে দেখতেন সেই সবেগ স্রোতের মুখর উদ্ভাস্ত গতি আর তার সহস্র বীচি-রেখার উপর তরুণ রবির খেলার লীলা। ঝরণা-ধারা যেন তাঁর কান-কানে বলে যেতো, মাহুঘের জীবন-ধারাও এমনি ভাবে অবিরাম ছুটে চলেছে কোটি কোটি লীলার ছন্দে-ছন্দে অনন্তের দিকে এবং এই যে উন্নয় আর অস্ত, আগা আর যাওয়া—এ হলো প্রকৃতির আসল ধর্ম। এমনি চিন্তায় তাঁর মন শঙ্কাহীন হয়ে উঠতো—শিশুকন্যা দু'টিকে তিনি বুকের কাছে টেনে নিতেন। পরক্ষণেই আবার যখন তাঁর চুপ্ত পড়তো ঐ ঝরণার পিছনে অদূরে সোনালি-আভার রঞ্জিত তুলু গিরি-শিখরে, তখনই ঘুচে যেতো তাঁর মনের সব গ্লানি, ভর আর দুর্বলতা। সঙ্গে সঙ্গে আবার যখন অজানা নানা পাখীর যমুয় কুজন, কীট-পতঙ্গের বিভিন্ন স্বরলহরী জাগতো, তখন তিনি বিমুগ্ধ হয়ে পড়তেন।

কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে এই পাহাড়-অঞ্চল যতই সমৃদ্ধ হোক

সভ্য সমাজের লোকের বাসের পক্ষে মোটেই উপযোগী বা নিরাপদ নয়। গভীর বন-জঙ্গলে ভরা এই পাহাড়-প্রদেশের নানা স্থানে তখন বাস করতো নাগা আর কুকির দল। তারা ছিল যেমন বুনো তেমনি অসভ্য। তাদের আকৃতি-প্রকৃতি, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সবই ছিল অদ্ভুত। কোনো জায়গায় সমাজ গড়ে বহু দিন বাস করা তারা জানে না। পাহাড়ের সবটা জুড়েই ছিল তাদের পূর্ণ এবং অবাধ অধিকার,—এ জন্ত সুবিধা-মত ক্রমাগত তারা থাকবার জায়গা বদল করতো। তাদের এই স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকারে কেউ কখনো বাধা দেয়নি এবং তাদের দলপতি বা রাজা নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বলেই জানতো। বাহিরের কোনো হুমকি তখনো পর্যন্ত তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তোলেনি। হিংস্র জানোয়ারের মতো পাহাড়ের সর্বত্র তারা শিকার করে বেড়াতো। মাহুঘ খুন করে মুণ্ড সংগ্রহ করা কোনো কোনো সম্প্রদায় সকলের চেয়ে গৌরবের কাজ বলে গণ্য করতো।

মিষ্টার গিরিধারী সার্ভের কাজে নিযুক্ত হয়ে যে-সময় এই অঞ্চলে এসে অবস্থান করছিলেন, তখন এই অসভ্য লোকদের বস্তু তাঁর ক্যাম্পের পাঁচ-ছ' ক্রোশের মধ্যে অবস্থিত ছিল; কিন্তু তিনি তা জানতেন না। মাত্র ছ'মাস তিনি কাছাড়-ভিভিশনে বদলি হয়ে এসেছেন। এদিকের পার্শ্বতা-ভূভাগের বিশেষ কোনো তথ্য বা বিবরণ তখন তাঁর জানা ছিল না। সরকারী কাজ কি করে সুনিপুণ হতে পারবে, প্রথম ক'হণ্ডা শুধু তার আলোচনা আর পরিকল্পনা নিয়েই তাঁকে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। আসল কাজ আরম্ভ হলো আরো কিছু দিন পরে।

\* \* \* \*

বৈশাখ মাসের অপরাহ্ন। ঘড়িতে ছটা বেজে গেছে। মিষ্টার গিরিধারী তখনও ক্যাম্পে ফেরেননি, সাবিত্রী বাই তাঁবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটের উপরে বসে উল আর কাঁটা নিয়ে একটা কক্ষটার বুনছিলেন, অদূরে বুনো জাম গাছের ঘন পত্রাচ্ছাদন ভেদ করে বয়ে আসছিল বিদীর বিরামহীন ঝঙ্কার—পাহাড়-প্রদেশের নিখুঁত নীরবতার প্রশান্তি বিমথিত করে। একটা খরগোশের ছানা নিয়ে শিশু কন্যা দু'টি নিকটেই তাঁবুর বাইরে খেলার মত ছিল এবং তাদের উপর নজর রাখছিল এক জন মণিপুরী চাকর অদূরে ছোট তাঁবুর সামনে একখানা পাখরের উপর আরাম করে বসে। এমন সময় সাত বছরের মেয়ে মীরা তাঁবুর মধ্যে ছুটে এসে ব্যস্ত ভাবে বললো—“এসে জাখো মা, কেমন বড় একটা হাতী যাচ্ছে ঐ ঝরণার দিকে! কি বড়-বড় তার পাঁতা!”

হাতের কাজ ফেলে সাবিত্রী বাই মীরার সঙ্গে তাঁবুর বাইরে

বেরিয়ে এলেন। এসে দেখেন, বাস্তবিকই একটা প্রকাণ্ড হাতী মই-মট করে গাছপালা ভেঙ্গে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে ঝঞ্ঝার দিকে। ছোট মেয়ে কুসুমিয়া একটু দূরে থেলা করছিলেন। জলি হাতীটা পাছে ছুটে এসে কোনো অনিষ্ট ঘটায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি তিনি এক-হাতে তাকে কোলে তুলে নিয়ে অপর হাতে মীরার ডান হাতখানা ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে ফের এসে চুকলেন তাঁবুর মধ্যে। মায়ের এ ভয় কেন বুঝতে না পেরে মীরা জিজ্ঞেস করলো—“হাতী দেখে অত ভয় পেলে কেন মা? হাতী কি মানুষ খায়?”

তিন বছরের শিশু কুসুমিয়াকে বুকে চেপে ধরে মা উত্তর দিলেন,—“না মা, হাতী মানুষ খায় না, কোনো জীবজন্তুকেই খায় না।”

—তবে আর হাতীকে ভয় কিসের?

—মানুষ কি জানোয়ার না খেলেও হাতী রেগে গেলে মেয়ে ফেলতে পারে। এই জন্তুই ওর কাছে যেতে নেই।

—মানুষ কাছে গেলেই বুঝি হাতী রাগ করে?

—তা নয়। কথা হচ্ছে, হাতীর বোঝবার ক্ষমতা খুব বেশী। হাতী যদি বুঝতে পারে কেউ তার কোনো অনিষ্ট করতে চায়, তাহলে আর রক্ষা নেই,—শুঁড় দিয়ে তাকে জড়িয়ে আছাড় দিয়েই হোক বা পায়ের তলায় কেলে চাপ দিয়েই হোক, চোখের পলকে মূহুর্তে মেয়ে ফেলবে।

—কিন্তু মা, আমরা তো ওর কোনো অনিষ্ট করতে চাইনি, তবু তোমার অত ভয় কেন?

—এ সব জলি জানোয়ারকে কি বিশ্বাস আছে? তাই সাবধানে থাকাই ভালো।

—সার্কাদের হাতী তো দেখেছি মা খুব পোষ মানে। ছোট মানুষের ইসারায় কত কি করে—নাচে, বাজনা বাজায় আরো কত রকমের খেলা করে। আমরা কি এই হাতীটাকে ধরে এনে ঐ রকম পোষ মানাতে পারি না?

—পাগল! আমরা কি এখানে সার্কাস খুলে বসেছি যে হাতী ধরে পোষ মানাবো?

—না মা, তা বলচিনে। আমি বলছি, ঐ রকম একটা বড় জানোয়ারের পিঠে চেপে বেড়াতে পারলে কি মজাই হয়।

—আচ্ছা, বাবুকে বলবোখন, একটা পোষা হাতী জোগাড় করতে পারেন কি না দেখতে পাওয়া গেলে এক দিন সবাই মিলে হাতীর পিঠে চড়ে অনেক দূর বেড়িয়ে আসবো।

মায়ের মুখে এ-সব কথা শুনে মীরার দেহ-মন আছাদে নেচে উঠলো। মায়ের গলা জড়িয়ে তাঁর মুখে চুমো খেয়ে হাসতে হাসতে সে বললো,—তুমি মা কত ভালো মা আমাদের।

মেয়ের চিবুক ধরে মা মেয়েকে আদর করলেন। পরিপূর্ণ হৃদিতে স্নান আয়ত চোখ দু’টি মুদিত করে মীরা মায়ের বুকে মিশে রইলো।

এমন সময় মিষ্টার গিরিধারী খুব শ্রান্ত হয়ে তাঁবুতে চুকলেন। ঘোড়ায় চেপে ঘোড়াকে খুব ছুটিয়ে নিয়ে আসছিলেন বলে তাঁর গায়ের শাকি সার্ট নামে ভিলে গিয়েছিল, কপাল থেকেও ঘাম ধরে পড়ছিল। তাড়াতাড়ি কোল থেকে মেয়েদের নামিয়ে সাবিত্রী বাই

স্বামীর কাঁধে ঝুলানো বন্দুক খুলে টেবিলের একপাশে রাখলেন, তার পর একখানা হাত-পাখা নিয়ে তাঁকে বাতাস করতে লাগলেন। সামনের চেয়ারে বসে ক্রমালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে গিরিধারী বললেন—

এক-হণ্টা পরেই আমাদের এ ক্যাম্প তুলে পাহাড়ের আরো উপরে যেতে হবে। শুনতে পাই, ওদিকে অসভ্য নাগা-কুলিদের সব বস্তি আছে—আর এরা না কি এমন ভীষণ অসভ্য যে, মেয়ে-পুরুষ সবাই প্রায় উলঙ্গ থাকে। ওদের কাছাকাছি বাস করা মোটেই নিরাপদ নয়। তাই সিক কংগ্রেসি, হু’-এক দিনের মধ্যেই তোমাদের কাছাড় পাটিয়ে দেবো।

সাবিত্রী বাই হাসি মুখে বললেন,—অর্থাৎ কতগুলো অসভ্য লোকের ভয়ে আমরা পালিয়ে যেতে হবে তোমাকে ফেলে। সে হবে না কিছুতেই। আচ্ছা, এখন সে কথা থাক,—আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে স্নানাহার করো, স্থির হও, তার পর সব পরামর্শ হবে।”

স্নানাহার শেষ করে বিশ্রামের জন্ত মিষ্টার গিরিধারী ক্যাম্প-খাটে সবে মাত্র বসেছেন, এমন সময় তাঁবুর মধ্যে ভীষণ অন্ধকার জমে উঠলো। কারণ বুঝতে না পেরে তিনি বাইরে এলেন। এসে দেখেন সারা আকাশ ভীষণ কালো মেঘে ভরে গেছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে মেঘের এত বড় আয়োজন কি করে হলো, গিরিধারী তা ধারণা করতে পারলেন না। তাঁর আদেশে তখনই এক জন বেয়ারা এসে দু’টো জ্বারিবেন্স লঠন জ্বলে দিয়ে গেল।

নিমেষে চারি দিকে ভয়ের কেমন থমথমে ভাব—কারো মুখে কথা নেই! বাতাসের ছোট নিশাসটুকুও যেন হঠাৎ ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। তাঁবুর মধ্যে মিষ্টার গিরিধারী আর সাবিত্রী বাইএর দম্বন্ধ হয়ে বাবার মতো হলো—দারুণ অস্থিত। কিন্তু এ অবস্থা বেশী অগ্ন রইলো না। একটু পরেই আরম্ভ হলো প্রকৃতির তাণ্ডব-লীলা। প্রথমে বাতাসের বটকা বয়ে গেল তাঁবুর উপর দিয়ে; তার পরেই উঠলো গুরু-গভীর সোঁ-সোঁ ধব। সে শব্দ যেন বেরিয়ে আসছে চারি দিক্কার ঐ পাহাড়ের বিগট দেহ ভেদ করে তার গোপন গহন অন্তস্তল থেকে। পরক্ষণেই এসে পড়লো প্রবল ঝড়—গাছপালা সব একেবারে দগ্ধিত মথিত করে। বাঁশ-ঝাড়ের লকলকে উঁচু মাথাগুলো পরস্পর জড়াভড়ি করে মাটির বুকে প্রায় লুটিয়ে পড়তে লাগলো। গিরিধারী প্রতিক্রমে আশঙ্কা করতে লাগলেন, এই প্রমত্ত ঝড় বুঝি তাঁবু-সুন্ধ সবাইকে একদম উড়িয়ে নিয়ে যাবে! শিশু কন্যা দু’টি ভয়ে কাঁঠ হয়ে মাকে-বাবাকে জড়িয়ে ধরে এক একবার কঁদে উঠছে। তাদের ভয় আরো বেড়ে উঠলো যখন যখন বিদ্যুৎ-ঝলকের সঙ্গে গর্জ্জে উঠলো প্রচণ্ড বজ্র-নির্দা। কত বড় বড় গাছ, কত কুটার যে এই দারুণ ঝড়ে ভেঙ্গে ধ্বসে গেল তার ইয়ত্তা নেই। ঝড়ের এই প্রলয়-লীলা চললো প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে, সমান বেগে। অবশেষে প্রকৃতি ঋণিক শান্ত ভাব ধারণ করলো, কিন্তু বিরাম ঘটলো না। রাত্রি আহাবের ব্যবস্থা হলো শুধু দুই আন কুটি। এত বড়োও তাঁবুগুলো যে উড়ে যায়নি এইটুকুই সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার। সারা রাত বৃষ্টি চললো—মাঝে মাঝে এক-একবার ঝড়ো হাওয়াও সবগে হুঁশে ওঠে! তাঁবুর মেঝের ওপর দিয়ে জল ধারা বয়ে চলেছে নদীর জোয়ার-প্রোতের মতো। মিষ্টার গিরিধারী এবং সাবিত্রী বাই অনেক রাত পর্যন্ত জেগে খাটে বসে

রইলেন,—শিশুরা আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল—অবশেষে তাঁরাও তন্দ্রাভিভূত হয়ে গুয়ে পড়লেন।

ভোরের দিকে হঠাৎ জেগে উঠে সাবিত্রী বাই “মীরা”,—“মীরা” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। কিছু বুঝতে না পেরে গিরিধারী ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে? মীরাকে ডাক্‌চো কেন?

ভয়ানক স্বরে অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে সাবিত্রী বাই বললেন,—মীরা তার খাটে নেই তো। তাকে খুঁজে পাচ্ছি না।

—খুঁজে পাচ্ছে না! সে কি? কোথায় গেল? রাতে, বিশেষ এমন দুর্ঘ্যোগের রাত—তীব্র বাইরে নিশ্চয় যেতে পারে না!

তবে সে কোথায়? মীরা, মীরা, মীরা! ওগো একবার তুমি বাইরে খুঁজে দ্যাখো গো!

মুহূর্ত্তে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। গিরিধারী তাঁর সমস্ত লোক-জনদের ডেকে জড়ো করলেন; লঠন নিয়ে মশাল নিয়ে সকলে চারিদিকে তন্ন তন্ন করে সন্ধান করতে লাগলেন! কিন্তু মীরার কোনো সন্ধান মিললো না। সে যেন কপূরের মতো উবে গেছে। ভৌতিক ব্যাপার, না, কি! সকলের গায়ে কাঁটা দিলো। কেউ বা সন্দেহ করলো, রাতের দুর্ঘ্যোগে বাঘ বা ভালুক এসে চুপি-চুপি তীব্র ভিতর ঢুকে তাকে হরতো এমন ভাবে নিয়ে গেছে যে সে চোঁচাতেও পারেনি!

ভোরের আলো ফুটলে দেখা গেল, তীব্র ভিতরে মীরার খাটেরা যে-দিকটার ছিল, সেদিককার পর্দাখানা প্রায় তিন-হাত পরিমাণ খাড়া ভাবে কাটা! ঐ কাটা জায়গাটুকু ভালো করে দেখে বোঝা গেল, বাঘ-ভালুকের নখের আঁচড়ে ঐ কাটা হয়নি—হাতে পারে না! তা ছাড়া আর একটা ব্যাপারও দেখা গেল, চারি দিকে তিন-চার ফোঁস দূর পর্যন্ত সমস্ত জায়গা তন্ন-তন্ন সন্ধানে কোথাও সদ্য-রক্তের দাগ বা মৃত শিশুর দেহাবশেষ কিংবা তার পরিচ্ছদের অতিসামান্য অংশও পাওয়া গেল না।

শিশু কন্ডার শোকে গিরিধারী এবং সাবিত্রী বাই অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়লেন। সাবিত্রী বাইএর মর্মেভেদী কাতর আর্তনাদে বনের পশু-পাখীরাও যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।

সাবিত্রী বাইএর ধারণা, কোনো হিংস্র পশুরই কাজ এ। পাহাড়ে-পর্বতে কত রকমের জানোয়ার থাকতে পারে—মামুষ হয়তো তাদের খবর রাখে না! এমন কোনো জানোয়ারের কবলে যদি মীরা পড়ে থাকে, তাহলে কি আর সে বেঁচে আছে? ফুলের মতো কোমল সেই দেহ নিষ্ঠুর জানোয়ারের...সে কথা মনে হতে সাবিত্রী বাই চাঁৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

গভীর শোকে অভিভূত হয়েও গিরিধারী মীরার অন্তর্ধানের ব্যাপার সম্বন্ধে ভাবলেন সম্পূর্ণ অস্তরকম। সমস্ত অবস্থা স্থির ভাবে বিবেচনা করে তাঁর মনে ধারণা সূদৃঢ় হলো, এ কাজ জানোয়ারের হতে পারে না—নিশ্চয় কোনো খুঁশ লোক এসে মেয়েকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কিন্তু কে সে লোক?

তাঁর অব্যবহিত কোনো লোক এমন কাজ করেনি—করতে পারে না;

এ সম্বন্ধে তাঁর এতটুকু সন্দেহ ছিল না। তবে কি পাহাড়ী নাগা-কুকিদের কেউ এ কাজ করেছে? গিরিধারী তা অসম্ভব মনে করতে পারলেন না। কিন্তু এই শিশুকে চুরি করার কি তার স্বার্থ? তিনি শুনেছেন, এই বুনো অসভ্যদের মধ্যে কোনো কোনো দল নয়-খাদক। তাই যদি হয়, তাহলে এই কচি শিশুকে...

সপ্তাহ-কাল অবিরাম সন্ধানেও যখন কোনো ফল হলো না, তখন তাঁর সন্দেহ হলো, মীরা যদি সত্যিই নাগা-কুকিদের হাতে পড়ে থাকে এবং কুপা-বন্দেই হোক বা অন্য যে কার্যেই হোক, তারা যদি তাকে প্রাণে না মেরে থাকে, তা হলে নিশ্চয় তাকে দূরে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছে! তিনি সংকল্প করলেন, মেয়ের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই এই পাহাড় অঞ্চল ছেড়ে অজ্ঞাত যাবেন না এবং পাহাড়ের গভীরতম প্রদেশে গিয়ে মেয়ের সন্ধানে জীবনপাত করবেন। সেই সংকল্প-অনুসারে প্রথমেই তিনি চার মাসের ছুটির দরখাস্ত করলেন এবং ছুটি মঞ্জুর হয়ে এলো। কিন্তু গোড়াতেই বিঘ্ন হলেন সাবিত্রী বাই! শোকে-দুঃখে তিনি একেবারে শয্যাশায়িনী হয়ে পড়লেন। তাঁকে এ অবস্থায় ফেলে মেয়ের খোঁজে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো গিরিধারীর পক্ষে সম্ভব হলো না। তার উপর তাঁকেই এখন ছোট মেয়ে কুসুমিয়াকে দেখতে হয়। ছুটির চার মাসের মধ্যে নিজেকে কোথাও তিনি যেতে পারলেন না। আবার সরকারী কাজ করতে গেলে ঘর বসে থাকা চলে না। তাই বাধ্য হয়ে তিনি আরো চার মাসের ছুটি মঞ্জুর করালেন।

এতেও সমস্তা মিটলো না। সরকারী তাঁবু ইত্যাদি ছেড়ে দিতে হলো। তাঁর জায়গার অস্ত্র লোক এসে কাজ করছেন। লোক-জন সব হাত-ছাড়া হয়ে গেল। তখন তিনি একখানা কুটার তৈরী করে শিশুকল্পা এবং কল্পা স্ত্রীসহ নিজেকে ঐ অঞ্চলের এক জায়গায় বাস করতে লাগলেন।

মীরার অন্তর্ধানের ছ'মাসের মধ্যে শোকে রোগে ভুগে দারুণ হতাশায়-জঙ্ঘরিত হয়ে সাবিত্রী বাই এক দিন সংসার থেকে চির বিদায় নিলেন। গিরিধারীও সঙ্গে সঙ্গে চাকরীতে ইস্তফা দিলেন। এ ছাড়া তাঁর আর অস্ত্র পথ ছিল না—অবশ্য স্বচ্ছন্দে তিনি তাঁর দেশে—(উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে) গিয়ে বাস করতে পারতেন। তাঁর পৈত্রিক জমিদারীর আয় ছিল ভালোই। কিন্তু তিনি তাঁর পূর্ব-সংকল্পানুযায়ী এই পাহাড়-অঞ্চলে থেকে মীরার সন্ধানে জীবনপাত করবেন বলে এখানেই থাকবার জন্ত একটু ভালো ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মেয়ের এবং পত্নীর শোকে হয়তো তিনি পাগল হয়ে যেতেন, যদি সত্যনা দেবার জন্ত কুসুমিয়া না থাকতো। মীরা প্রথম সন্ধান বলে তার উপরই তাঁর টান ছিল খুব বেশী। সেই মীরাও উদ্ধার না করে কিংবা তার প্রকৃত সন্ধান না পেরে এই পাহাড়-অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবেন, এমন চিন্তা গিরিধারীর মনে মুহূর্ত্তের জন্ত স্থান পায়নি। কাজেই তিনি এইখানে রয়ে গেলেন এবং নানা অনুরোধ সত্ত্বেও কুসুমিয়াকে বাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখতে পারেন, সেই ব্যবস্থার মন দিবে।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীবেণতীমোহন সেন



[ গল্প ]

দৈনিক কাগজ “আদিত্য”। ‘আদিত্য’র সহকারী সম্পাদক রাসবিহারী।

শচীন রাসবিহারীর বন্ধু। শচীনের পরমা আছে, গাড়ী আছে, আর আছে অধুনা অবসর। যখন যেমন খুশী,—কখনো মিটিং করিয়া বেড়ায়, কখনো বাহির হইয়া যায় দূরে রিলিফের কাজে। শচীন অমায়িক, বন্ধু-বৎসল। তার বাড়ীতে বন্ধুদের আমোদ-উৎসব লাগিয়াই আছে।

সেদিন রাসবিহারী আসিয়া ডাকিল—শচীন...

শচীন একখানা রাস্তায় নভেল খুলিয়া বসিয়াছিল, বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—বলো...

রাসবিহারী বলিল,—একটা কাজ করতে হবে তোমায়।

—কি কাজ?

—ইনষ্টিটিউটে দুর্গতদের রিলিফের জন্য চ্যারিটি পার্ফরম্যান্স। মানে, ভারাইটি-এন্টার্টেনমেন্ট...তোমাকে যেতে হবে।

শচীন বলিল—কত টাকার টিকিট?

রাসবিহারী বলিল,—দাম দিয়ে টিকিট নিতে হবে না...কমপ্লিমেন্টারী টিকিট দেবো। আমার টিকিট...আমি যেতে পারবো না। আমার অন্য কাজ আছে...অথচ আমার হয়ে কারো ব্যয় চাই-ই!

কমপ্লিমেন্টারী-টিকিটের এমন দায়! শচীন চাহিল রাসবিহারীর পানে...হুঁচোখের দৃষ্টিতে একরাশ কৌতূহল।

রাসবিহারী বলিল,—আমাদের ঐ মুরারি...মেশে সে আমার কম-মেটে। রেডিয়োর হুঁ-এক জন চাইকে বাগিয়ে সে ঐ রেডিয়োর গানের আসরে চুকেছে। সে গাইবে এ-শোতে হুঁখানা আধুনিক সঙ্গীত...নিজের লেখা গান। তার সম্বন্ধে ‘আদিত্য’ কাগজে একটু ‘এ্যাপ্রেসিয়েটিভ’ মন্তব্য ছাপতে হবে...বদি তার পারিসিটি হয়, তাই আর কি!

শচীন হাসিল, বলিল,—ও-কাজ খুব ভালো হয় যদি কাণে তার গান না শোনে! না পড়ে বইয়ের সমালোচনা যেমন লেখা যায়...

রাসবিহারী বলিল,—না, মানে, সমস্ত শোয়ের সমালোচনা করা চাই...তার মধ্যে মুরারির প্রোগ্রামের একটু স্পেশাল মেন্টশন করে ওর জয়-গান। কাজেই না দেখে না শুনে সমালোচনা লিখতে গেলে বিপদ হতে পারে!...আমি যেতে পারছি না। তোমার অবসর আছে...তাছাড়া তোমার ওপিনিয়নের উপর আমার যেমন বিশ্বাস...

শচীন বলিল,—কবে তোমার এ চ্যারিটি-শো?

রাসবিহারী বলিল—আজ সন্ধ্যা সাতটায়।

—আজ!

রাসবিহারী বলিল—তোমার অন্য কোনো এন্গেজমেন্ট আছে না কি?

শচীন বলিল—না...তবে ভাবছিলাম, মিটার রায়ের ওখানে একটু ঘুরে আসবো।

মুহু হাল্লে রাসবিহারী বলিল—ও সত্যি, রাস-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের তারিখ ঠিক হলো?

শচীন বলিল—না।

—তোমার অন্তর্বিষে হবে?

শচীন বলিল—না। তোমার শো কতক্ষণ চলবে?

রাসবিহারী বলিল—তা সেই রাত বারোটা পর্যন্ত। যেখানে বত আট’ট আছে, সকলে মিলে কশরতি দেখাবে...এত বড় অপচ’নিটি কেউ ছাড়বে, ভাবো? তোমাকে আমি প্রোগ্রাম পাঠিয়ে দেবো। আছে এক-কপি আমার কাছে। ওঃ, একগল্পা নাম একবারে!

শচীন বলিল—তোমার যদি উপকার হয়, যাবো।

রাসবিহারী বলিল—মুরারিকে একটু হাতে রাখতে চাই। দেশ থেকে পাটালি-টাটালি এনে জ্বায়। গেল-বছর দু’নাগরি নোলেন গুড় দিয়েছিল, ফার্স্ট ক্লাশ!...এবারো গুড়ের নাগরির সময় আসল...এক-নাগরি তোমাকে দিয়ে যাবো, খেয়ে দেখো!

হাসিয়া শচীন বলিল—গুড়ের দরকার নেই আমার। তুমি বলছা, যাবো।

—এই নাও টিকিট...

কমপ্লিমেন্টারী-টিকিট শচীনের হাতে দিয়া রাসবিহারী চলিয়া গেল।

যথাসময়ে ইনষ্টিটিউটের সামনে আসিয়া শচীন দেখে, তরুণ-তরুণীর কি প্রচণ্ড ভিড়!

ভিতরে কমপ্লিমেন্টারী-সীটে বসিয়া-শচীন প্রোগ্রাম খুলিল। চার-পাতা প্রোগ্রাম...শ’খানেক আর্টিষ্টের নাম ঠাশাঠাশি করিয়া ছাপা। প্রথমেই কনসার্ট—মিউজিক-মাস্টার বিরজিলাল সাহা সম্প্রদায়ের। শচীন শিওরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! বিরজিলাল-সম্প্রদায়! রেডিয়োতে এ-দলের যে বন-বনাৎকার ওঠে...সে বিপর্যয় রবে বাড়ীতে তিষ্ঠানো দায় হইয়া ওঠে! কিন্তু উপায় নাই! বন্ধুর তৃপ্তির জন্য যখন এ-ভার লইয়া আসিয়াছে...

সাদে সাতটায় পট তুলিয়া কনসার্ট শুরু হইল। বিরজিলাল সম্প্রদায়ে লোক প্রায় বাট জন। ঠেজে বসিয়াছে বাট জন একেবারে ঠাশাঠাশি-ধেঁ-ধাঘেঁধি! তার উপর ছোট-বড় মাঝারি সাইজের এত রকমের জানা না-জানা বাজনা জড়ো করিয়াছে...দেখিলে মনে হয়, বোমা বা এ্যাক্টিং-এয়ার-ক্রাফটের স্প্রিংটার পড়িয়া। পশুপক্ষী-সমেত গোটা একটা অরণ্যই ধ্বসিয়া রহিয়াছে। এ-সব বাজনার সকলে মিলিয়া চকিতে যে বিপর্যয় আওয়ার তুলিল, সে-রবে সকলের মনে আশ্বাস জাগিল এই যে, বমিংয়ের সময় কাণে তুলা ঠাশিয়া না দিলেও কাণের সঙ্গে প্রাণটা বাঁচিতে পারিবে...এ-কনসার্টে কাণের শব্দ-সহা ভ্যাকসিনেশন্ হইয়া গেল!

দুয়ের নবর প্রোগ্রাম—কুমারী অজি গুঁইয়ের ক্লাসিক সঙ্গীত। ঠেজের উপর বিশ্বস্তর-মার্কা তানপুরা লইয়া বসিয়া আছেন অজি গুঁই...তানপুরার চেয়ে আরো বিশ্বস্তর-আকারের দেহ। শচীন বসিয়াছিল সামনের সীটে। একালের ছেলে...মেয়েদের প্রজ্ঞা-সম্বন্ধে খুব বেশী হুঁশিয়ার হইলেও অজি গুঁইয়ের বণু দেখিয়া তার মনে যে-ভাবের উদয় হইল, সে-ভাবকে আর যে-কোনো আখ্যাই দেওয়া হোক...নারী-জাতির পক্ষে সে-আখ্যাকে কোনো মতে সম্বরণ্যতক বলা

চলে না ! পনেরো মিনিট ধরিয়া কুমারী অত্রি গুই কঠোর হইয়া  
বে-কশরতি দেখাইলেন তাহাতে বুঝা গেল, গান কাহাকে বলে  
সে-সময়ে কুমারীর যেমন আইডিয়া নাই, তেমনি কঠ বলিতে বাহা  
বুঝায়, সে-কঠও বিধাতা তাঁহাকে ইহ-জন্মে দিতে তুলিয়ছেন !  
তার পর পাঁচ জন কুমারী মিলিয়া কোরাশ গাহিলেন। কোরাশে  
নিজের-নিজের কঠকে ঠেলিয়া উপরে তুলিবার আশ্চর্য কশরতি  
দেখিয়া সকলে দারুণ হটবোল তুলিয়া তারিক জ্ঞাপন করিল। তার  
পর যুবায়ির আধুনিক সঙ্গীত। গাহিবার পূর্বে গায়ক ঘোষণা  
করিলেন, গানগুলি তাঁহারই স্ব-রচিত। তার পর তিনি গান  
সুন্দর করিলেন। শচীন একাগ্র মনোযোগে শুনিল। কারণ এ গান  
সম্বন্ধে তাহাকে অভিমত দিতে হইবে !

মুরারি গাহিল

দুপাটি-বনে মাটা নেই,

পাটি পেতে বসে ছিল গো !

খাটা সোনার মতন রঙ, পরিপাটি—

পাশে সোনার বাটি পড়ে ছিল গো।

তার পর দুপাটি-মাটা-পাটি-বাটির সঙ্গে মিল লাগাইয়া গানের  
লাইনে-লাইনে লাঠি ও টাটি ঠাশিয়া মুরারি যখন গান শেষ করিল,  
তখন শচীনের মন দিশাভায়া হইয়া ত্রিভুবন ঘুরি গানের অর্থ  
খুঁজিয়া আকুল ! হঠাৎ পাশে কে-এক জন বলিল—গানের মানেটা  
কি হলো হে ? সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়া এক বালক হাঁকিল—  
আধুনিক সঙ্গীতে মানে খুঁজছেন কি মশাই ? এ শুধু লাগসৈ  
কথার মালা ! হুঃ !

মুরারির গানের পর ঘোষণা হইল, মৃদঙ্গ-হুলালের বেণু-বীণার  
আরাব হইবার কথা ছিল—সে আরাব হইবে না। কারণ, মৃদঙ্গ-  
হুলালের পান্নিশিট বিশেষ ভাবে করা হয় নাই বলিয়া তিনি আসেন  
নাই। অগত্যা এবার বিখ্যাত শিল্পী মিস্ কদম্বমালায় পিয়ানো।  
পিয়ানোর সামনে আসিয়া বসিলেন মিস্ কদম্বমালা সিং। আধ ঘণ্টা  
ধরিয়া পিয়ানোতে আঙলের বা মারিয়া-মারিয়া তিনি বজাইয়া দিলেন,  
হাজার-স্রব সাধনা করিলেও তিনি পিয়ানো বাজাইতে পারিবেন না !  
পিয়ানো-যন্ত্রটির কোনো অপরাধ ছিল না। কারণ খুব-সেরা পিয়ানো  
আনিয়া দিলেও মিস্ কদম্বমালা অজুলি-গীড়নে সেটিকে এবং এই  
এক-বাড়ী দর্শককে সমান ভাবেই পীড়িত ও বিপর্যস্ত করিয়া  
তুলিতেন !

মন্দিরতার আমোল হইতে যে-লোকটি এসব অল্পটানে হাজির  
থাকিয়া শ্রীষ দিয়া ঠাটা-টিটকারীর বচনে সমস্ত দর্শকের মনোভাব  
অকুণ্ঠ ভাবে প্রকাশ করিয়া আসিতেছে, সে-লোকটি এখানেও আসিয়া  
জুটিয়াছে। সে বসিয়াছে গ্যালারিতে। তারদ্বারা সে বলিল—  
বারা হুর্গত, তাদের হুর্গতি-মোচনের জন্য আমাদের ডেকে এনে এ  
হুর্গতি ভোগ করানো কেন, বাপু ? টিকিট না বেচে চালা চয়ে এ  
হুর্ভোগ আর নরক-যন্ত্রণা থেকে আমাদের রেহাই দিতে পারতে তো !

শো শেষ হইল রাত্রি প্রায় পৌনে বারোটায়। প্রচণ্ড কলরব  
তুলিয়া চেয়ার-বেঞ্চ ঠেলিয়া ভাঙিয়া দর্শকের দল বাহির হইল।

ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে শচীনকে বেশ বেগ পাইতে হইল।

যখন বাহির হইল, তখন ওদিকে প্রেসিডেন্সী কলেজের বাড়িতে  
ঢং-ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। পথে ট্যান্ডি নাই। শুধু একরাশ রিক্স  
...কুরুক্ষেত্র-রথারূপের অবসানে যেগুলো কোনো মতে টিকিয়া  
গিয়াছিল, তাদের বংশসত্ত্ব ! ট্রাম-বাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

শচীন থাকে ভবানীপুরে। রিক্স চাপিয়া ভবানীপুর যাওয়া...  
সময় লাগিবে পাকা দেড় ঘণ্টা ! শীত পড়িয়াছে, তার উপর জ্যোৎস্না  
রাত্রি...ইন্ সাচ্ এ নাইট্ এ্যাঙ্ক্ দিস্...বদি সাইরেন বাজে !

ভাবিল, হাঁটিয়া কলেজ স্ট্রীট বাইবে যদি ট্যান্ডি মেলে !

হু' পা অগ্রসর হইয়াছে দেখে, এক তরুণী...একা তরুণীর  
গায়ে একটা পশমী স্কার্ফ জড়ানো, পায়ে ফিতা-বাঁধা শু ! তরুণীর  
মুখ-চোখে উষ্মগের ভাব !

শচীন খামিল। কুণ্ঠিত স্বরে কহিল—গাড়ী পাচ্ছেন না ?

তরুণী চাহিল শচীনের পানে। চোখে...যাকে বলে ভয়-চকিতা  
হরিণীর দৃষ্টি !

তরুণী কহিল—না, পাচ্ছি না।

শচীন কহিল—পথে লোকজন নেই ! আমাকে বিশ্বাস করে  
বলতে পারেন, আমি যদি কোন সাহায্য করতে পারি।

শচীনের পানে হু'চোখের দৃষ্টি তুলিয়া তরুণী কহিল—আমি  
এসেছিলাম গাড়ীতে। বাড়ীর গাড়ী। স্বামী ছিলেন সঙ্গে।  
তিনি ডাক্তার...তার একটা কল ছিল। আমাকে নামিয়ে দিয়ে  
সেখানে রোগী দেখতে গেছেন। কথা ছিল, সাড়ে দশটার  
মধ্যেই ফিরবেন। তার পর হু'জনে একসঙ্গে...

এই পর্যন্ত বলিয়া তরুণী চুপ করিল...কথা শেষ হইল না।

শচীন বলিল—আপনার বাড়ী কোথায় ?

তরুণী কহিল—বালিগঞ্জ...হিন্দুস্থান পার্ক।

বালিগঞ্জ ! শচীন বলিল,—কেস্ হয়তো সিরিয়াস...রোগীর  
বাড়ী থেকে তাঁকে তাই ছাড়েনি !

তরুণী বলিল—আশ্চর্য নয় ! তা যদি হয়, তাহলে ভয়ের কিছু  
নেই ! কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে...রাজে লরিগুলো যে ভাবে চালায়...  
সেদিন একথানা দোস্তলা-বাসই তো লরির ধাক্কায় ভেঙ্গে চুরমার  
হয়ে গেল।

ভাবনার কথা ! শচীনের গায়ে কাঁটা দিল। শচীন ভাবিল, যে  
দিন-কাল পড়িয়াছে, কিছুই আর বিচিত্র বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়  
না ! কিন্তু...

সে বলিল—তার আসতে যদি দেয়ী হয় ? এখানে একা পথে  
আপনার থাকা উচিত হতে পারে না !

তরুণী কোনো জবাব দিল না। কি ভাবিতেছিল...

কি কথা ? শচীন বলিল—আমার বাড়ী ভবানীপুরে...ট্রাম বা  
বাস পাবো না। আমি ট্যান্ডি নেবো। তা...বদি আপনার আপত্তি  
না থাকে, আমার ট্যান্ডিতে করে আপনাকে যদি আপনার বাড়ীতে  
পৌঁছে দি ?

তরুণী একটা নিশ্বাস কেঁলিল। বলিল,—কিন্তু ট্যান্ডি কৈ ?

শচীন বলিল—এখানে না পাই, হ্যারিসন রোডের মোড়ে গেলে  
চলতি-ট্যান্ডি পাওয়া শক্ত হবে না।

তরুণী কোনো কথা না বলিয়া ঝাঁপাইয়া রহিল...নিম্পন্দ...যেন  
পাথরের মূর্তি !



শচীন বলিল—একটু কষ্ট করে যদি তাহলে আসেন আমার সঙ্গে। হারিসন রোডের মোড় কতটুকু না!  
ছোট নিখাস খেলিয়া তরুণী কহিল—চলুন।

দশ-পনেরো মিনিট হারিসন রোডের মোড়ে ঝাঁড়াইয়া থাকিতে ট্যান্ডি পাওয়া গেল। শ্রামবাজারের দিক হইতে আসিতেছিল... খালি ট্যান্ডি।

শচীন ডাকিল। ট্যান্ডি খামিল। বাজালী ডাইভার। গাড়ীর দ্বার খুলিয়া শচীন বলিল তরুণীকে—উঠুন!

তরুণী উঠিল ট্যান্ডিতে। শচীন দ্বার বন্ধ করিয়া ডাইভারের পাশে উঠিতে বাইতেছিল, তরুণী বলিল—সে কি! না, না, তা হয় না! আপনি ভিতরে আসুন। বলিয়া নিজের হাতে দ্বার খুলিয়া সরিয়া এক কোণে বসিয়া বসিল। শচীন একটু থমকিয়া খামিল; তার পর ভিতরে উঠিয়া তরুণীর পাশে বসিল। বলিয়া ডাইভারকে বলিল,—হিন্দুস্থান পার্ক...বালিগঞ্জ!

গাড়ী চলিল সোজা দক্ষিণ-মুখে।

গাড়ীতে কাহারো মুখে কথা নাই। শচীন বসিয়া আছে...তার মাথার মধ্যে রক্ত-স্রোতে চল চকল বেগ! তরুণীও চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

হঠাৎ শচীন তরুণীর পানে চাহিল। তরুণীর দু'চোখের দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ ছিল! চাহিবামাত্র শচীনের দৃষ্টির সহিত তরুণীর দৃষ্টি মিলিল। শচীনের মনে হইল, তরুণীর দৃষ্টিতে যেন হারিসন মুহু বিদ্যায়।

সে বিদ্যাক্ষুৎকু বর্ষণ করিয়া তরুণী চকিতে চাহিল অস্ত্র দিকে। তরুণীর চোখের এ বিদ্যায় আশ্চর্যের শিখার মতো শচীনের মনে বিধিল! মন আলোয় আলো!

শচীন বলিল—কোথার তাঁর কল...জ্ঞানেন?

তরুণী কহিল,—জানি। ভবানীপুর হরিণ মুখার্জী রোড।

শচীন বলিল—পথে যদি কোথাও ফোন পাই, খপর নেওয়া ভালো। মানে, তিনি যদি এখনো রোগীর বাড়ীতে থাকেন, তাহলে আপনার জন্ত আর ইনস্টিটিউটে গিয়ে না কষ্ট পান!

তরুণী যেন চেতনা পাইয়াছে, এমনি ভঙ্গিতে বলিল—খুব ভালো কথা বলেছেন! কোন্ করে দেবো। নিরাপদে বাড়ী পৌঁছেছি...তিনি যেন সোজা বাড়ী করেন...ওদিকে আর না যান।

শচীন বলিল—গিয়ে সেখানে আপনাকে না পেলে ভরস্বর হুশিয়ার হবে!

তরুণী বলিল,—নিশ্চয়!

শচীন বলিল—তাহলে এই ব্যবস্থাই করি।

পার্ক স্ট্রীট যেখানে সাকুলার রোডে বিশ্রিয়াছে, তার একটু এদিকে পেট্রোলের দোকান। দোকানের সামনে শচীন ট্যান্ডি ঝাঁড় করাইল। বলিল,—এখানে কোন্ আছে, আমি জানি।

তরুণী বলিল,—দেখি।

তরুণী নামিল। হাতের ব্যাগ খুলিয়া পরশা বাহির করিলে, শচীন বলিল—আমি দিছি কোনের পরশা।

—না—না—তা হয় না! সে কি! মিষ্ট মুহু কণ্ঠে তরুণী প্রতিবাদ তুলিল; তার পর হঠাৎ বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা, এতখানি উপকার করছেন, এর উপর কোনের তিন-আনা সাড়ে তিন-আনা পরশা আমি দিয়ে আপনাকে ছোট কর কেন!

কথাটা শেষ করিয়া অধরে হাসির আলো ফুটাইয়া তরুণী লইল শচীনের হাত হঠাৎ একটা সিকি; তার পর দোকানের দ্বারে ঢুকিয়া কোনের রিসিভার তুলিল।

শচীন বাহিরে ঝাঁড়াইয়া রহিল।

তরুণী ফোন করিল,—পী-কে নাইন-ফাইভ-ওয়ান...ইয়েস-ইয়েস-ইয়েস...ও...আচ্ছা...সোজা বাড়ীতে...হ্যাঁ...

ফোন করিয়া তরুণী আসিগ বাহিরে; বলিল,—উনি বাড়ী চলে গেছেন। ফোন করতে গিয়ে ভেবেছিলাম...যদি থাকেন, আপনাকে বলবো রোগীর বাড়ীতে আমার গাড়ী আছে, সেইখানেই নামিয়ে দিয়ে যাবেন।...কিন্তু উনি আমাকে জানতে না গিয়ে চলে গেলেন যে! দশটার আগে চলে গেছেন!...এখন বারোটা!

তরুণীর মুখে উদ্বেগের মলিন ছায়া!

শচীন বলিল,—বাড়ী গেছেন?

শুধু উদাস কণ্ঠে তরুণী বলিল,—হ্যাঁ।

শচীনের শিরায়-শিরায় রক্তস্রোত সহসা মধুর হইয়া গেল। সর্কাসে রোমাঞ্চ ফুটিল!

শচীন বলিল,—ইনস্টিটিউটে না গিয়ে...

তরুণীর পানে চাহিয়া সে এক-কথা বলিল। ভাবিল, হুশিয়ার তরুণীর মুখের হইবে না তো? কিন্তু...

তরুণী বলিল—ভুলে বাড়ী চলে গেলেন?

তরুণীর ললাটে চিন্তার রেখা! কালো ক্রয়ুগে চিন্তার তরঙ্গ!

শচীনের মনে সংশয়ের মেঘাদ্রব্য...সে-মেঘ নিমেষে জন্মিয়া বন হইয়া উঠিল। তুলিয়া বাড়ী গেছেন! স্বামী! মাতাল না কি?

তরুণীর মুখে আতঙ্কের ছায়া আরো নিবিড়!

শচীন বলিল—তাহলে?

তরুণী বলিল,—ওর শরীর আজ ভালো ছিল না...অসুখ বাড়লো কি?

তরুণীর কণ্ঠ কাঁপিল! তরুণী বলিল,—দয়া করে বাড়ীতেই তাহলে আমায় পৌঁছে দিন। আমার ভয় করছে। নিশ্চয় কোনো এ্যাকসিডেন্ট...না হয় অসুখ বেড়েছে।

কথাটা বলিয়া তরুণী ট্যান্ডিতে উঠিয়া বসিল, শচীনও নিঃশব্দে উঠিয়া পাশে বসিল।

গাড়ী ছুটিল পার্ক-সার্কাসের মধ্য দিয়া আর্মীর আলি এভেন্যু ধরিয়া দক্ষিণ দিকে।

হিন্দুস্থান রোড। তরুণী কহিল,—ঐ বাড়ী...তেতলা...ঐ বাঁ দিকে।

ব্র্যাট-বাড়ী। বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল। তরুণী বলিল—আমি থাকি দোতলার। কিন্তু সদরের দরজা খোলা দেখছি! আপনি চলে যাবেন না, একটু ঝাঁড়ান। যদি কোনো বিপদ ঘটে থাকে, আপনার সাহায্য দরকার হবে।

শচীন ঝাঁড়াইয়া রহিল...নীচে। দ্বার ঠেলিয়া তরুণী ভিতরে



চুকিল। একটু পরেই বাহিরে আসিয়া তরুণী ডাকিল শচীনকে... কাছে আসিবার জন্ত...হাতের ইঙ্গিতে।

শচীন পাশে আসিল, কহিল,—কি হয়েছে?

তরুণী বলিল—আপনি আসুন। আমার ভয় করছে। দরজা খোলা ছিল...চোর চুকেছে। দোতলায় উঠতে ছোট একটা ঘর। সে-ঘরে মাছের পায়ে শব্দ পেলুম। বড় ভয় করছে...

শচীন বলিল,—চলুন...

নিশেষ সতর্ক-পায়ে শচীন উঠিল দোতলায়...তরুণীর ইঙ্গিতে। সিঁড়ির উপরেই পাশে একটা ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া তরুণী কহিল—ঐ ঘর...

শচীন কহিল,—লাঠি আছে?

চৌকটের উপর আঙুল রাখিয়া অত্যন্ত ভীত কণ্ঠে তরুণী কহিল—চূপ!

হাত নাড়িয়া দাঁড়াইবার সঙ্কেত জানাইয়া তরুণী নিশেষ-পায়ে দোতলায় দালান হইতে একগাছা লাঠি আনিয়া দিল। তার পর বলিল—দোতলার ঘরগুলো আপনি দেখুন...তার আগে দাঁড়ান, আমি তেতলায় পালাই।

তেতলার সিঁড়িতে উঠিয়া তরুণী অদৃশ হইয়া গেল।

শচীন চুকিল দোতলার সেই ঘরে। ওদিককার ছোট খড়খড়ি খোলা। জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া ঘরে পড়িয়াছে। সে আলোর শচীন দেখে, মেঝের বিছানা পাতা এবং বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছে পুতনার মতো মৃতি এক দাসী।

শচীন ভাবিল, রহস্য না কি!

দোতলার দালানে আসিল। পাশাপাশি তিনখানা ঘর। বড় নয়। ঘরগুলার দ্বার খোলা। খোলা দ্বার দিয়া ঘরে চুকিল। প্রথম ঘরে একটা ডেস্ক টেবিল, একটা আলমারী, একখানা খাট, খাটে বিছানা পাতা...বিছানা খালি। দু'নখব কামরায় চুকিল। এ ঘরে কতগুলো ট্রাক্স, একটা টেবিল, চারখানা চেয়ার; ওদিকে একটা আনলা...আনলার ক'খানা শাড়ী, সেমিজ, পেটিকোট, দু'খানা ময়লা ধুতি, একটা ছেঁড়া গেঞ্জি। তিন নখর কামরায় দেখে, একানে একখানা খাট...খাটে বিছানা পাতা...এক দিকে আলমারী...একখানা কোচ...মেঝের ছোট একখানা রাগ...চোরের ছায়াও নাই!

শচীনের বিষয়ের সীমা নাই। কে এ তরুণী? কোথায় স্বামী? কোথায় বা আত্মীয়-স্বজন?

দালানে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, তেতলায় বাইবে না কি?...জিজ্ঞাসা করিবে, একলা...বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিবার জন্ত যদি লোকের সাহায্য প্রয়োজন ছিল, সে-কথা সোজা-সুজি খুলিয়া বলিলেই চলিত। তা নয়, এমন করিয়া...

দাঁড়াইয়া রহিল অনেকক্ষণ। তেতলার কোন ঘরে বাড়ি ছিল, ঢং করিয়া একটা বাজিল। সঙ্গে-সঙ্গে আশপাশের অনেকগুলো বাড়ীর ঘড়িও ঢং করিয়া একটা বাজাইয়া সাড়া তুলিল।

শচীন ভাবিল, বেশ হইয়াছে! তরুণী দেখিয়া তাব মনে যেমন খানিকটা মোহ আসিয়াছিল, তেমন...

ভাবিল, ঐই বে এত দিন এত লোক আর আর আশ্রয়ের অভাবে পথে পড়িয়া আছে, তাদের কাহারো মুখ চাহিয়া এতটুকু দরদ

জাগে নাই তো! দয়া করিয়া কাহারো তার গৃহে পৌঁছাইয়া দিবার কথা মনে উদয় হয় নাই! আর আল নিশীথ-রাতে তরুণী দেখিয়া মায়া একেবারে উখলিয়া উঠিল! অত আতুর-অনাখিনি...পথে তাদেরো বিপদের আশঙ্কা এ-তরুণীর চেয়ে কম ছিল না!

চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তেতলার সিঁড়িতে পায়ের শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর কণ্ঠ! তরুণী বলিল—না, না, ও কি...চলে যাবেন না! এত-বড় উপকার করলেন, তার জন্ত একটু কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের সুযোগ দিন আমায়!

কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া শচীন চাহিল তেতলার সিঁড়ির দিকে! দেখিল, তরুণী নামিয়া আসিতেছে...মুখে-চোখে হাসির উজ্জল দীপ্তি...হাতে চায়ের কেটলি।

শচীন যেন ঠাঁচ! তরুণী নামিয়া আসিল। বলিল,—আসুন... বেশী কিছু নয়...শুধু এক পেয়ালা চা।

শচীন ভাবিল, স্বামীর অ্যাক্সিডেন্ট, না, অসুখ...তার সংবাদ দিল না! সে-কথা তুলিয়া গেছে না কি? রাগে মন তাত্তিয়া উঠিল।

বিজ্ঞপের স্বরে বলিল,—স্বামীর সন্ধান পেয়েছেন? না, তাঁর সন্ধান নেবার জন্ত আমার সাহায্য দরকার হবে?

হাসিয়া তরুণী কহিল,—স্বামীর সন্ধান...তার মানে? কোথায় সন্ধান নেবো? কোন দেশে তিনি, জানি না তো!

—মানে?

উচ হাস্য করিয়া তরুণী বলিল,—মানে, আমার বিয়ে হয়নি এখনো!

—তাহলে সে-টেলিফোন?

হাসিয়া তরুণী কহিল,—সেটা প্রেফ কাঁকি। ঘরে এসে বসুন। ভয় নেই...মনের গুঞ্জন-গান শোনাবো না...বসে শুধু এক পেয়ালা চা খাবেন। আমিও খাবো...আর সব কথা খুলে বলবো! এসে তাড়াহুড়ি উপর থেকে জল গরম করে আনলুম। ঠাকুরের কাজ এখনো চোকেনি।

তরুণীর ইঙ্গিতে বিমূর্দের মতো শচীন আসিয়া ঘরে বসিল। কেটলির মধ্যে চা ঢালিয়া তরুণী কহিল,—ব্যাপার শুনলে আপনি ক'খণে রাগ করবেন না, এ আমি জোর করে বলতে পারি। মানে, রিলিফ-ওয়ার্কের জন্ত আমাদের নারী-সমিতি থেকে একখানা বই বার করছি আমরা। সে-বইয়ের জন্ত আমার উপর একটা গল্প লেখার ভার পড়েছে। তা গল্প চিরকাল পড়েই আসছি...লিখিনি কখনো। গল্পের জন্ত গুট ক'খানার পাবো যে লিখবো! তাই যে-সব গল্প বেরুচ্ছে, সেই সব থেকে আকাশ-পাতাল ভেবে ঠিক করেছিলাম, একটা গল্প বানিয়ে কারো সাহায্যপ্রার্থী হয়ে যদি তাঁর গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফিরি...তার পর সেই সঙ্গে খানিকটা মন-গড়া ব্যাপার চুকিয়ে লিখতে পারবো না? তা পারলে বেশ নতুন-রকমের গল্প হবে। তাই...

শচীন ভাবিল, আশ্চর্য্য মেয়ে! কহিল,—কিন্তু আমার সঙ্গে যদি দেখা না হতো?

—একলা একখানা ট্যান্ডি ডেকে তাতে চড়ে বাড়ী আসতুম!

গল্পের গুট পেতুম না।

শচীন কৌতুক বোধ করিল...মনের রাগ কোথায় মিলাইয়া

গেল ! সে বলিল,—আর আমি যদি হতুম...ধরুন...যদি...মানে...  
অর্থাৎ...হ...

যদি কি, কথাটা বাধিয়া বাইতেছিল।

তরুণী বলিল। কহিল,—কি ? যদি দুশ্চরিত্র লোক হতেন ?

শচীন কহিল,—হ্যাঁ।

তরুণী বলিল,—যুগ বদলে গেছে। এ যুদ্ধের যে ঢেউ আমাদের এখানে এসে লেগেছে, তাতে আমাদের মেয়েদের মন থেকে ভয় একেবারে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে !...পুরুষদের মধ্যেও অনেকের ভয় ভেঙ্গে গেছে আমাদের সম্বন্ধে ! অনেকে বুঝছেন, আমরাও পারি নিজের ভয় বইতে ! এত দিনকার পাঁচিলও এই সঙ্গে ভেঙ্গে গেছে...আমরা দেখছি চারি দিক আঁক খোলা ! ভয় করলেই ভয় ! নাহলে মানে, মানুষকে এত দিন ভয় করে কেন যে বন্ধ ঘরে বন্দী হয়ে বাস করেছি ভেবে আশ্চর্য্য হই !...তাছাড়া দুর্বৃত্ত দুশ্চরিত্র লোক কি নেই ? আছে। তাদের ভয় করি না। যে-সব লোক ভীক্কাপুরুষ, তারাই হয় দুশ্চরিত্র দুর্বৃত্ত। আমরা যদি সাহস করে ভুকুটি-ভুকীতে চাই, তাহলে সে ভুকুটি-ভুকীতে সব দুর্বৃত্ত শায়েস্তা হয়।...ট্রামে-বাসে মানুষের সঙ্গে কত রকমের জানোয়ারও চলাফেরা করছে দেখি তো...তাদের মধ্যে কারা মানুষ, আর কারা জানোয়ার, তা আমরা দেখেই বুঝতে পারি ! কিন্তু...না, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। থান্।

চারের পেয়ালা মুখে তুলিয়া আরো কথা হইল। শচীন শুনিল, তরুণী এবং তার বান্ধবীরা মিলিয়া নারী-সমিতি খুলিয়াছে...সকলেই লেখাপড়া জানে...সকলে মিলিয়া সাহসের সাধনা করিতেছে। তরুণী বলিল, সমস্যা বা পড়িয়াছে, অন্যের দ্বার বন্ধ করিয়া মেয়েদের আর পড়িয়া থাকিলে চলিবে না...বাহিরে আসিতেই হইবে। বাহিরে হুশাসন-দুর্ঘোষান শব্দের দলকে শায়েস্তা করিয়া চলিতে হইবে। কি করিয়া...সে-বিজ্ঞাও সকলে জানে। তার উপর সত্ত্ব এই দুর্গতদের সাহায্য...

সে-ভক্ত তার যে-বই বাহির করিতেছে, জোর করিয়া সে-বই সঙ্গকে গছাইয়া দিবে। বই গছাইয়া যেটাকা আদায় হইবে, তাগতে যতখানি পারে দুর্গতদের দুর্গতি-মোচন করিবে।...এ বই বাহির হইবে সামনের বড়দিনে।

শচীন বলিল—আমার নাম-ঠিকানা লিখে রাখুন দয়া করে। আপনার বই বেরুলে তার পাঁচখানা আমি নেবো।

তরুণী বলিল—বলুন আপনার নাম আর ঠিকানা।

তরুণী কাগজ আর ফাউন্টেন পেন বাহির করিল।

শচীন বলিল,—লিখুন শচীন্দ্রলাল চ্যাটার্জী...১২ নম্বর রাজারাম স্ট্রীট, ভবানীপুর।

তরুণীর ললাটে কুঞ্চিত রেখা ! তরুণী বলিল—শচীন চ্যাটার্জী ? রাজারাম স্ট্রীট ?

—হ্যাঁ।

তরুণী বলিল—বিজ্ঞানকে চেনেন ? অভিশাষ রায়ের মেয়ে ? রায় স্ট্রীটে থাকেন অভিশাষ বাবু !

শচীন বলিল—কেন বলুন তো ?

হাসিয়া তরুণী বলিল,—বিজ্ঞানীর সঙ্গে আপনার বিষয়ের কথা তো পাকা হয়ে আছে।

শচীন বলিল,—বিজ্ঞানকে আপনি চেনেন ?

—চিনি না ? বাঃ ! সে হলো আমার মামাতো বোন। এ বাড়ীতে আছি আমি আর আমার ছোট ভাই হীতেন। হীতেন এম-এ পড়ছে...আর আমি দেবী বি-এ।

শচীন বলিল,—আপনার নাম ?

তরুণী বলিল,—আমার নাম দীপ্তি।

—আপনিই দীপ্তি ! বিজ্ঞানী আপনার নামে পাগল ! বাঃ ! এখন লিখুন আপনার গল্প এই প্রট নিয়ে। চমৎকার হবে। এমন ডেভেলপমেন্ট...আপনি বজ্ঞনা করতেও পারবেন না !

দীপ্তি বলিল—যা বহেছেন ! তবে গল্পে আমি একটু বড় দেবো। লিখবো হীরো...অর্থাৎ আপনার মনে বেশ একটু রঙের ছোপ্ লেগেছিল...জ্যাংস্তা রাত্রি...একাকিনী তরুণী...

শচীনের রগমাথা তাতিয়া উঠিল...কাদের ডগা লজ্জায় লাগ ! সে কোনো কথা বলিল না।

দীপ্তি বলিল—এতে লজ্জা কি ! মিলটন সেকালে লিখে গেছেন, ম্যান্স ডিস্‌কোভিডেডো ! একালের মিলটনের লিখবেন ম্যান্স ফ্যাশিনেশন !

হাসিয়া শচীন বলিল—মাপ করবেন, তাহলে মনের অকপট সত্য কথাই বলি...আপনার বাইরে এসে মিটিং করুন বা দুর্গতি-মোচনই করুন, মানুষকে সেদিন আপনারা ফ্যাশিনেই করতে পারবেন না, সেদিন হবে উৎসাহের চরম তর্জীয়া !

শ্রীমদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## এ কি স্বপ্ন ?

বঙ্গ-জ্ঞানীর দ্বারে বৎসরান্তে এসেছে অজ্ঞান

অজ্ঞান ভরিয়া তার আনিয়াছে স্বর্ণবর্ণ ধান

অফুরন্ত ! ভাবিলাম উন্নতি চিন্তে এইবার  
ঘুচিল আমার কষ্ট, শূন্য জঠরেতে কিছু তার  
পড়িবেই স্বনিশ্চয় ; হৈমন্তিক লক্ষীর প্রসাদ  
আমিও কিছুটা পাবো ! একেবারে যাব নাকো বাদ !  
অনাহার-শীর্ণ কর প্রসারি' রহিছ প্রত্যাশায়—  
আনন্দ-আবেগে মোর চক্ষু হ'টি নিম্নলিতপ্রায়।

কতক্ষণ কেটে গেল ! চেয়ে দেখি সেই ধাগ হার,  
সুপে সুপে শোভিতেছে লক্ষ লক্ষ আড়তে-গোলায়।

মোর হস্ত শূন্য হিন্দ পূর্ববৎ, শুধাইছু তারে—

হেমন্ত-লক্ষীরে ডাকি, কোথায় মা ? তুই যে আমাকে  
কিছু দিলি নাকো ! এ কি, দেখি মোর সম্মুখেতে নাই  
লক্ষীর সে মূর্ত্তিখানি ! শূন্য চতুর্দিক ব্যাপিয়াই।

মোহনদ নওলকিশোর বোণারাই

## বাস্তালয় অন্বেষণ

“আপনাদিগের যাহা কিছু প্রয়োজন তাহার উৎপাদন-বুদ্ধিতে মনোবাগী হউন—নানারূপ খাদ্য-দ্রব্য উৎপন্ন করুন। পর্যাপ্ত পরিমাণ আহার করুন; সবল হউন; পরিবর্তমান ঐক্যে অর্থ-নৈতিক উন্নতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করুন এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতায় তাহার স্বকল লাভ করুন।”

দুর্ভিক্ষের সময় বাস্তালার অবস্থা পরিদর্শন করিতে আসিয়া কেন্দ্রী সরকারের অন্ততম সদস্য সার যোগেন্দ্র সিংহ ঢাকায় বেতার বক্তৃতায় বাস্তালীকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন।

তিনি বলিয়াছিলেন, প্রকৃতি বাস্তালীকে প্রাচুর্যের উপকরণ প্রভূত পরিমাণে প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু মানুষ সেই উপকরণের সম্যক্ সম্ভাবহার করিতে পারে নাই—জীবনযাত্রা-পদ্ধতির উন্নতি সাধন করিতে পারে নাই। বাস্তালী কেন তাহার অধিবাসিগণের আহার গোপাইতে পারিবে না, এ প্রশ্নের উত্তর প্রয়োজন। কেবল খাদ্য-শস্য উৎপন্ন করিলেই হইবে না, পরস্তু ফল, মৎস্য, পক্ষী প্রভৃতিও উৎপন্ন করিতে হইবে।

সার যোগেন্দ্র সিংহ যাহা বলিয়াছেন, তাহা কেতই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু তিনি যে প্রশ্নের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত উত্তর বাস্তালার ইতিহাস—বিশেষ শাসন-পরিবর্তন কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত প্রায় দুই শতাব্দীর ইতিহাস পাঠ সে জন্ত প্রয়োজন।

বাস্তালীর বর্তমান আর্থিক দুর্গতির জন্ত বাস্তালীকেই দায়ী করা সঙ্গত হইবে না।

বাস্তালার ১৯১১ খৃষ্টাব্দের লোক-গণনার বিবরণে বলা হইয়াছিল;—

“বৎসরের পর বৎসর অর নীরবে তাহার (বিনাশ)-কার্য সম্পাদন করিয়া যাইতেছে। মহামারী সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যুর কারণ হয়—জ্বরে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটে। জ্বরে কেবল যে মৃত্যুহেতু লোকসংখ্যার হ্রাস হয়, তাহাই নহে; পরস্তু ইহা জীবিতদিগকে জীবন্ত করিয়া তাহাদিগের সামর্থ্য ও শক্তি ক্ষুণ্ণ করে এবং যেমন তাহার জীবনযাত্রার গতি বিশৃঙ্খল করে, তেমনই জাতির শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির অন্তরায় হয়। ম্যালেরিয়ার প্রকোপই বাস্তালার দারিদ্র্যের ও অস্ত্র নানা দুর্দশার অন্ততম প্রধান কারণ। বাস্তালীর উৎসাহের অভাবের কারণ সন্ধান করিলে ম্যালেরিয়া উপেক্ষা করা যায় না।”

বাস্তালার শাসক হইয়া আসিয়া লর্ড রোণাল্ডসে ম্যালেরিয়ার কারণ ও ফল সম্বন্ধে অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া বলেন, অল্পসন্ধান-ফল দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। কারণ, প্রতি বৎসর বাস্তালার ৩ লক্ষ ৫০ হাজার হইতে ৪ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু কেবল মৃত্যু-সংখ্যা বিবেচনা করিলেই বাস্তালার ম্যালেরিয়ার ফল সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যায় না; কারণ, অন্ততঃ এক শত শ্রমিকমণ্ডলে একটি মৃত্যু ঘটে। স্তব্ধতা বলা যায়, ম্যালেরিয়ার বাস্তালার লোক ২০ কোটি দিন রোগভোগ করে। ইহাতে আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ কি তাহা উপলব্ধি করা যায়।

ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি ও প্রতীকার সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা একাধিক মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সকলেই স্বীকার করেন,

ইহা প্রতিকারসাধ্য। ইটালীতে ইহার উচ্ছেদসাধন অসম্ভব হয় নাই, ফরমোশায় ইহা আর লোকক্ষয় করিতে পারে না। যদি দেশে কৃষিকার্যের জন্ত ভূমি “পতিত” না থাকে, ডোবার জল পচিতে না পায়, মশকের দৌরাত্ম্য দূর হয়, লোক পর্যাপ্ত আহার পাইয়া সবল থাকে, তবে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ নিবারিত হয়। বাস্তালার সেই অবস্থাই ছিল—আজ আর নাই। ইহার জন্ত বাস্তালীকে দায়ী করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে।

বাস্তালার বামিনী এখনও গুজ্জরাত-প্রদেশস্থ, বাস্তালার ক্রম-দল এখনও ফুলকুমিত; কিন্তু বাস্তালার প্রাচুর্যের উৎস আজ আর পূর্ববৎ নাই—বাস্তালী আর স্বজলা নহে। হরিদ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া নানা স্থানে খাল কাটিয়া গঙ্গার বল্যাগপ্রদ জল হইয়া উঠবে উর্বরতার সঞ্চার করা হইয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে বাস্তালী যে বঞ্চিত হইয়াছে, সে দিকে লক্ষ্য করা হয় নাই—এমন কি বাস্তালী নদীমাতৃক দেশ স্তব্ধতা তথায় সেচের কোন প্রয়োজন নাই, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস ধর্মবিশ্বাসের মত করিয়া বাস্তালার বিদেশী শাসকগণ সে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার নদী-নালা পুঙ্খবর্ণিগে সবই নষ্ট হইয়া আসিয়াছে। সার উইলিয়ম উইলকিন্স মত প্রকাশ করিয়াছেন, বাস্তালার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীগুলির অধিকাংশই খালরূপে খনিত হইয়া সেচের ও পানের জল প্রদান করিত এবং জলপথে মানুষের ও পণ্যের গন্তায়াতের সুবিধা করিয়া দিত। পঙ্কাবে খালের জলে মরুভূমি শস্যশ্রমল হইয়াছে—খালের জলে যে ১০ লক্ষ একর জমিতে ফল ফলিতেছে তাহা—“উৎপাদক সেচকার্যের” অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ যে ব্যবস্থায় দশ বৎসরে বর্ধিত রাজস্ব খালরক্ষার ব্যয় ও খালের জন্ত যে অর্থ ব্যয়িত হয় তাহার স্তম্ভ আদায় হয়, সেই ব্যবস্থায় সমৃদ্ধ। সেচের দ্বারা এই ভূমি শস্যশ্রম না হওয়া পর্যন্ত চারি সহস্র মাইল দীর্ঘ নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলপথে লাভ হয় নাই—তাহাতে আবশ্যক পণ্য বাহিত হইত না। শুষ্ক সেচ ব্যবস্থায় সিধু প্রদেশে সেচে সিন্ধু জমি ২ শত ৮০ লক্ষ একর হইতে ৪ কোটি এক শতে পরিণত হইয়াছে। আর বাস্তালার সেচের জন্ত অর্থ ব্যয় করা হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

এ জন্ত বাস্তালীকে দায়ী করা সঙ্গত নহে।

নদীর অবনতি ও সেই কারণে খালের অবনতির কারণ ঐরূপ। পুঙ্খবর্ণিগ ও বাঁধ সকল কেন সংস্কারভাবে নষ্ট হইল ও হইতেছে? সে জন্ত দেশের সম্পত্তি-বিভাগ-পদ্ধতি দায়ী। কিন্তু সে সকল যখন দেশের লোকের জন্ত প্রয়োজন, তখন রাষ্ট্রের পক্ষে আইন করিয়া সে সকল প্রায়েমের লোকের জন্ত রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য ছিল। কোন পুঙ্খবর্ণিগ বা বাঁধ যখন আট বা দশ জনের সম্পত্তি হয়, তখন তাহার রক্ষা-কার্য উপেক্ষিত হওয়া অনিবার্য্য হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োজন বর্ধিত হয়—হ্রাস পায় না। সেই জন্ত সে সকল সম্বন্ধে রাষ্ট্রের কর্তব্য দেখা দেয়। কিন্তু এ দেশে রাষ্ট্র বলিলে আমল বাহা বঝি। তাহার সহিত দেশের লোকের যোগ কেবল শাসনে ও শোষণে। সেই জন্তই ঐ সকল রক্ষার দিকে সরকারের দৃষ্টি নাই। এমন কি, জলযানবাহী জলপথেও যে স্থানে স্থানে বেড়া দিয়া—মৎস্য-সংগ্রহের জন্ত—নদীপথের অনিষ্ট সাধন করা হয়, সে দিকও কেহ দৃষ্টি দেয় না! মাত্র কয় বৎসর পূর্বে বাস্তালার যে “ডেভেলপমেন্ট” ব্যবহার

কথা উঠিয়াছিল, তাহাতে এ বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। কিন্তু এ দেশে যে আইনে সরকারের কোন স্বার্থ নাই, তাহা বিধিবদ্ধ হইলেও অধিকাংশ সময়ে “মৃত” বলিয়াই বিবেচনা করিতে হয়। এ বিষয়েও তাহাই হইয়াছে।

এক দিকে সেচ-ব্যবস্থার অভাবে কৃষিকার্যের অবনতি ঘটিয়াছে, আর এক দিকে শিল্প-লোপহেতু কৃষি লোকের উপজীব্য হইয়া পড়িয়াছে।

পলাশী যুদ্ধের অল্প দিন পরেও বাক্সালা কৃষিপ্রাণ ছিল না। তাহার মসলিন, বেশমী বস্ত্র, বর্ণবহুল কাপাস বস্ত্র প্রভৃতি এশিয়ার ও যুরোপের নানা দেশে আদৃত ছিল। ওয়ারেন হেস্টিংসের পূর্ববর্তী গভর্ণর ডেরলষ্ট লিখিয়া গিয়াছেন, ঐ সকল পণ্য গুজরাটে, পঞ্জাবে (লাহোর), ইস্ফাজানে বাইত। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দেও ১৫ লক্ষ টাকার ঢাকাই মসলিন বিলাতে রপ্তানী হইয়াছিল, ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে সে ব্যবসা বিলুপ্ত! সার হেনরী কটন লিখিয়াছেন—যে সকল পরিবার পুরুষাত্মক্রেম মৃত্যু প্রাপ্ত করিয়া ও বস্ত্র বয়ন করিয়া সমৃদ্ধ ছিল, সে সকল দারিদ্র্য-পীড়িত হইয়াছে; অনেকে শিল্পক্ষেত্র সহর ত্যাগ করিয়া গ্রামে বাইয়া জীবিকাজ্ঞানের চেষ্টা করিয়াছে। গ্রামে কৃষিই একমাত্র অবলম্বন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বাক্সালার লাভজনক দেশজ শিল্প নষ্ট হইয়াছে।

বয়নশিল্প, সূত্রশিল্প, রজনশিল্প, কাগজশিল্প—এ সবই জীবনী-শক্তিহীন হইয়াছে। সার জেমস কের্ড স্বীকার করিয়াছেন, ভারতে ব্রিটিশ শাসনে তত্ত্বাবধায় ও শিল্পীরা যত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তত আর কেহ হয় নাই।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন-প্রসঙ্গে লর্ড বিপশ বলিয়াছিলেন:—

“ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা করিলে এ সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না যে, দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করে। তাহাতে যেমন কৃষকেরও লাভ কম হয়, তেমনই পারিশ্রমিকের হার কমিয়া যায় এবং দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায়।”

এই সঙ্গে বলা যায়, ইহাতে অজ্ঞতাও বর্ধিত হয়। কারণ, পৃথিবীর সকল দেশেই দেখা গিয়াছে, শিল্পীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কৃষকদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের তুলনায় অধিক।

দেশে যে সকল শিল্প অধিকাংশ লোকের জীবিকাজ্ঞানের উপায় ছিল, সে সকলের উন্নতি সাধনের কোন চেষ্টা না করিয়া এ দেশের শাসন-ব্যবস্থা তাহাদিগের সর্বনাশ-সাধনের কারণ হইয়াছে। শিল্পীও কৃষক হইয়াছে। আর সেচের অভাবে যেমন অবস্থেও তেমনই ঝিকার্যেও উন্নতি না হইয়া অবনতি ঘটিয়াছে। সে জন্ত আত্ম-সমালোচনা দোষী করিলে তাহার প্রতি একান্তই অবিচার করা হইবে।

কৃষির অবনতি যে ম্যালেরিয়া বিস্তারের কারণ, তাহা বিশেষজ্ঞ গণ্ডার বেটলী প্রমাণ করিয়াছেন।

কৃষির উন্নতি সাধনেও সরকারের চেষ্টা উল্লেখযোগ্য নহে।

“অধিক খাজ-দ্রব্য উৎপন্ন কর”—আন্দোলনে বাক্সালার কি পরিমাণ “পতিত” জমি “উঠিত” হইয়াছে? যে সকল স্থানে পাট চাষ করা হইয়া থাকে তাহা চাষ করা হইয়াছে, সে সকল স্থানে খাজ-পত্রের উৎপাদন অধিক হইলেও তাহা অর্থকরী কৃষির স্থান মাত্র গ্রহণ

করিয়াছে। কারণ, পাট বাক্সালার সর্বপ্রধান অর্থগমকরী কৃষি-কার্য—ইংরেজীতে বাহাকে “নগদ বা কাশ ফল” বলে তাহাই। যে জমি “পতিত” তাহা “পতিত” থাকিবার কারণ দূর না করিলে তাহাতে চাষ কখনই লাভজনক হইবে না—তাহাতে চাষ করিলেও তাহা আবার “পতিত” হইবে। সে জন্ত সেচের ব্যবস্থা প্রয়োজন। তাহাই হয় নাই। এ বার দুর্ভিক্ষের সুযোগে সরকার দূরদৃষ্টি ও ইচ্ছা থাকিলে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে বাক্সালার সেচ-ব্যবস্থার নানাক্রমে উন্নতি সাধন করিতে পারিতেন। তাঁহারা তাহা করেন নাই। দুর্ভিক্ষে লোক বাহাতে গ্রাম ত্যাগ করিয়া না যায়—সমাজ-শৃঙ্খলা বাহাতে নষ্ট না হয়—লোক মুতুমুখে পতিত না হয়, সে জন্ত জন-কল্যাণকর কায করাইয়া লোককে অন্নজ্ঞানের সুযোগ প্রদান যে সরকারের কর্তব্য তাহা এ বার যেন কেহ মনেই করে নাই। যে অন্ধকারে মানুষ আপনার সম্মুখের বস্তুর দেখিতে পায় না—শাসক-গণের ও তাঁহাদিগের পরামশদাতা সম্প্রদায়ের কর্তব্যবুদ্ধি যেন সেই অন্ধকারে আবৃত হইয়াছে।

আমরা জানি, বিলাতে “অধিক খাজ-দ্রব্য উৎপাদন কর” আন্দোলনে যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ বাক্সালার ব্যয়িত অর্থের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু বাক্সালার ব্যয়িত অর্থ যদি সুপ্রযুক্ত হইত, তাহা হইলেও লোক তাহার সুফল লক্ষ্য করিতে পারিত। তাহাই হয় নাই। আগ্রহের ও যোগ্যতার অভাব ব্যতীত ইহার আর কি কারণ নির্দেশ করা যায়?

সার যোগেন্দ্র সিংহ যদি বাক্সালার সরকারকে তাঁহাদিগের কর্তব্যে প্ররোচিত করিতে পারেন, তবে তিনি দেখিতে পাইবেন, দেশের লোক তাহাদিগের কর্তব্য সাগ্রহে পালন করিবে—কারণ, সেই কর্তব্য তাহাদিগের স্বার্থসম্মত।

বাক্সালী যদি বাক্সালার প্রকৃতি-প্রদত্ত সম্পদের সম্যক সদ্ব্যবহার করিতে না পারে, তবে তাহার যে সকল কারণ আছে, সে সকল প্রথমেই দূর করিতে হইবে।

বাক্সালা তাহার অধিবাসীদিগের আহার যোগাইতে পারে। কিন্তু সে জন্ত তাহার যাহা প্রয়োজন, তাহা কি তাহাকে প্রদানের ব্যবস্থা রাষ্ট্র করিবেন? লর্ড কার্জন এ দেশে কৃষকের দারিদ্র্য দূর করিবার অভিপ্রায়ে সমবায়-ব্যবস্থার প্রবর্তন জন্ত আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা করিয়া বলিয়াছিলেন—সরকার লোকের জন্ত তাঁহাদিগের কর্তব্য পালন করিলেন, লোক তাহাদিগের কায স্বকর। কিন্তু ডেনমার্ক ও জার্মানিতে সমবায় প্রথায় দেশের লোকের—বিশেষ কৃষক সম্প্রদায়ের যে উন্নতি হইয়াছে, বাক্সালার তাহা হয় নাই। ইহার কারণ কি? সরকারের হস্তক্ষেপে—সরকারী কর্তৃক চারাদিগের ক্রটিতে—সর্বোপরি সরকারের শৈথিল্যে বাক্সালার সমবায় সমিতিগুলি স্বার্থে ভাঙে অসাক্ষ্যের অন্তরে ডুবিতেছে। মহাজনের দোষ ছিল—এখনও আছে; কিন্তু বাহারা মহাজন ছাড়িয়া সমবায় সমিতিতে গিয়াছিল, তাহারাই যে কেবল লোককে তাহাদিগের দুর্দশায় সেই কথা স্মরণ করাইতেছে:—

“চাষ-বাস ক’রে খেত আবহুল—

ছিল আবহুল ভাল;

জাহাজের খালানী হয়ে আবহুল

দরিদ্রায় ডুবে মল।”

তাহাই নহে; সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের শ্বেদ সঞ্চলও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অথচ সে জন্ত কাহাকেও দণ্ডিত করা ত পরের কথা—সে জন্ত দায়ী রাজকর্মচারীদের কার্যকাল বর্ধিত করা হইয়াছে এবং তাহারা পেন্সন লইয়া বাইবার পরেও আবার—নানা অনির্দেশ্য কারণে—সরকারী চাকরী করিতেছে।

সার যোগেন্দ্র সিংহ যদি বাঙ্গালার রাষ্ট্রের ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিতেন, তবে কখনই ভুলিতে পারিতেন না, রাষ্ট্রের উপেক্ষার বাঙ্গালার আজ মৎস্যের অভাব; ফল বাহির হইতে আনিতে হয়—দুখ্যাপ্য ও দুর্খল্য; পক্ষীরও গবাদি পশুর মত দুর্দশা। বাঙ্গালা নদী-মাতৃক প্রদেশ—সমুদ্র ও সমুদ্রের খাঁড়িতে যে মৎস্য সংগৃহীত হইতে পারে; খাঁড়িতে, নদীতে, বাঁধে, পুষ্করিণীতে যে মৎস্যের চাষ হইতে পারে, তাহা কাহার দোষে হয় নাই? তিনি কি জানেন, বাঙ্গালা সরকার যখন বায়বহুল শাসন-পদ্ধতির জন্ত আয়ে বায় সঙ্কুলানে অসমর্থ হইয়াছিলেন, তখন সর্বাঙ্গে যে সকল বিভাগের বিলোপ সাধন করা হইয়াছে, মৎস্যের চাষ বিভাগ সে সকলের অন্ততম? বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালার মাছের চাষ সন্ধ্যা কোন গবেষণা ও পরীক্ষা হয় নাই—মাছের চাষে সরকার কোনরূপ সাহায্য করেন নাই? অথচ ডাক্তার এলকক যথার্থই বলিয়াছেন, বাঙ্গালার মৎস্যের চাষে যাহা লাভ করা যায়, তাহা কল্পনাতীত—কিন্তু তাহা অনাদৃত ও অবজ্ঞাত। মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যে বড় পোনা সরকারী মৎস্যক্ষেত্র হইতে প্রদত্ত হয় তাহার সংখ্যা ২৫ কোটি—“ডিমের” ত কথাই নাই। তথায় সরকারি নদীতে পোনা ছাড়িয়া দেন—লোক তাহার ফল সম্ভোগ করে। মৎস্য পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু মৎস্যের চাষে মাত্রাজেও যাহা হইয়াছে বাঙ্গালায় তাহা হয় নাই কেন? মৎস্য কেবল খাদ্যরূপেই ব্যবহৃত হইতে পারে না; তাহা হইতে তৈল ও সারও পাওয়া যায়। মাছের চাষে বিলাতের আয় বার্ষিক ২৫ কোটি টাকা, জাপানের আয় ৫২ কোটি টাকা, ফ্রান্সের আয় ১২ কোটি টাকা, কানাডার আয় ১৬ কোটি টাকা।

আর যে বাঙ্গালার ধাতুর ক্ষেত্রেও মাছের চাষ হইতে পারে, সেই বাঙ্গালার মৎস্যের একান্ত অভাব!—

এ যেন সেই

“Water, water, everywhere  
Not any drop to drink.”

সার যোগেন্দ্র সিংহ পাখীর কথা বলিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই জানেন, এ দেশে ডিম্বের জন্ত বা মাংসের জন্ত কুক্কুটের ও হংসের উন্নতি সাধনের চেষ্টা হয় নাই। এ দেশের কোচিনে যে কুক্কুট আছে, তাহাই বিদেশীরা তাহাদিগের দেশে লইয়া বাইয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আহার্য দিয়া ও বাছাই করিয়া উন্নত জেলীর করিয়াছে। আর যে কুক্কুট আজ বিদেশে “ব্রামা” নামে পরিচিত, তাহা এ দেশের চটগ্রামের কুক্কুট—ব্রহ্মপুত্র নদের তীরবর্তী স্থানে তাহার উদ্ভব বলিয়া তাহা ক্রমে “ব্রামায়” পরিণত হইয়াছে। চীনে কন্থখানি করিয়া গ্রামের মধ্যে এক একটি ছোট কলে ডিম্বের সারাংশ শুষ্ক করিয়া চূর্ণ করা হয় এবং তাহা প্রস্তুত পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়। সে জন্ত অনেক চীনা পক্ষী পালন করে। এ দেশে সেরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। বাঙ্গালার অন্ততঃ মুসলমানরা এই কার্য করিতে পারেন। কংগ্রেস যখন গঠনমূলক ও

গ্রাম-সংস্কারের কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন ছোট সাবুলার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রী সরকার গ্রামসংস্কার ও গঠনমূলক কার্যের জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের বাবদে টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন। সে টাকায় বাঙ্গালার বাঙ্গালী যে কোনরূপে উপকৃত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই।

বাঙ্গালার দুধের জন্ত যেমন কৃষিকার্যের জন্তও তেমনই গরুর প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। নানা কারণে বাঙ্গালার গোজাতির শোচনীয় অবনতি ঘটিয়াছে। সে বিষয়ে যে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, অবস্থা দেখিয়া তাহাও মনে হয় না। অথচ এ দেশে যে দুধের অভাব অত্যন্ত অধিক তাহা সরকার অস্বীকার করেন না। তাহারা তাহা অস্বীকার করেন না বটে, কিন্তু কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাব উত্তরে এ দেশে সৈনিকদিগের আহাৰের জন্ত নিহত গবাদি গৃহপালিত পশুর সংখ্যা বাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে করিবার কারণ আছে—দুধের অভাব যেমন কৃষিকার্যে অন্তবিধাও তেমনই—এ কারণেও বর্ধিত হইবে।

তাহার পর ফলের কথা। যুক্তপ্রদেশের সরকার ফলের চাষ বর্ধিত করিবার জন্ত যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বাঙ্গালার তাহাও হয় নাই। বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়—মুর্শিদাবাদে শতাধিক জাতীয় আম্র, রামপালে অগ্নিখর, দুধেশ্বর প্রভৃতি ও বৈষ্ণবাচীতে উৎকৃষ্ট কদলী, নানা জিলার আনারস ও পেঁপে যেরূপ ফলে, তাহাতে সেই সকল স্থানে উৎকৃষ্ট ফলের চাষ করিলে সহজেই লাফল্য লাভ করা যায়। তাহাতে যেমন নূতন ও লাভজনক ব্যবসার সৃষ্টি হয়, তেমনই আবার লোকের পক্ষে ফল সহজলভ্য হয়। কিন্তু ফলের চাষ সন্ধ্যা বাঙ্গালার সরকার কত উদাসীন তাহা রেল ও ষ্টীমারে ফল প্রেরণের ব্যবস্থা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সেই ব্যবস্থার পথেই প্রেরিত ফলের অনেকাংশ নষ্ট হইয়া যায় এবং অবশিষ্ট ফলের বর্ধিত মূল্যে সেই ক্ষতি পূর্ণ করা হয়। কিরূপ ব্যবস্থার ষ্টীমারে বিদেশ হইতে বিলাতে কদলী, আপেল, পেয়ারা, কমলা নেবু প্রভৃতি ফল আমদানী হইত তাহা বাহারা দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারা এই দেশে ফল আমদানীর দুরবস্থা দেখিলে ব্যথিত ও স্তম্ভিত হইবেন।

বাঙ্গালার সহরের বাহির হইতে দুধ আমদানীর ব্যবস্থা যেমন মৎস্য আমদানীর ব্যবস্থাও তেমনই শোচনীয়—এমন কি স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানানুসারেও নহে।

অথচ সরকারের বিভাগেরও অভাব নাই—বিভাগে ব্যয়েরও কাপণ্য নাই।

সার যোগেন্দ্র সিংহ স্বয়ং পঞ্জাবে কৃষিকার্য করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং যে পদ্ধতিতে তাহা করিয়াছেন, তাহার সহিত বাঙ্গালার কৃষিকার্য তুলনা করিলেই কি তিনি বাঙ্গালার প্রয়োজন উপলব্ধি করিতে পারিবেন না?

আমাদিগের বিশাণ, এ বার যুদ্ধের প্রয়োজনে যে অভিজ্ঞতা লব্ধ হইল, তাহার সম্যক্ সম্ভাবহার করিতে আগ্রহ থাকিলে বাঙ্গালার সরকার যে সকল উপায় অবলম্বন করিবেন, সে সকলে বাঙ্গালী উপকৃত হইবে।

বাঙ্গালার অবস্থা বিবেচনা করিতে হইলে আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে হয়। বাঙ্গালার প্রথম ইয়ারকের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বাঙ্গালার শিল্প ও ব্যবসা বহু পরিমাণে বিদেশীর হস্তগত হইয়াছে। সেই জন্তও বাঙ্গালীকে তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহায্য করা প্রয়োজন।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

### মস্কো-সিদ্ধান্ত—

গত মাসাধিক কালের মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতিক ঘটনা ঘটিয়াছে।

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে ইডেন-হাল্-মলোটভ বৈঠকের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়। এই সিদ্ধান্তের সামরিক অংশ প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়, তাহা হয়ও নাই। তবে ইহা জানান হইয়াছে যে, জাপানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনের লক্ষ্য তিনটি শক্তির ঘনিষ্ঠ সামরিক সহযোগের ব্যবস্থা হইয়াছে। মস্কোয়ে স্থির হয় যে, তিনটি শক্তির সহযোগিতা বৃদ্ধির জন্য একটি কমিশন নিযুক্ত হইবে। ইটালী সম্পর্কে রাজনীতিক ব্যবস্থার জন্যও কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা হয়। আর, যুরোপে জাপানী এবং প্রাচীতে জাপানের সম্পূর্ণ পঞ্চম সাদিত হইবার পূর্বে অথবা তাহার বিনাসের্তে আত্মসমর্পণ না করা পর্যন্ত দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ পরিচালনের প্রতিশ্রুতিও মস্কোয়ে দেওয়া হইয়াছে। শেষোক্ত ঘোষণায় চীনও সম্মিলিত পক্ষের অঙ্গ তিনটি শক্তির সহিত যোগদান করিয়াছে। ইহা ব্যতীত, অত্যাচারী ফ্যাসিষ্ট নেতাদিগকে অত্যাচারিত দেশে প্রেরণ করিয়া তাহাদের বিচারের ব্যবস্থা করিবার সিদ্ধান্তও গৃহীত হইয়াছে। অষ্ট্রিয়া স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে—ইহাও স্থির হইয়াছে।

মস্কো-সিদ্ধান্তে সোভিয়েট রুশিয়ার কূটনৈতিক বিজয় সুস্পষ্ট। ফ্যাসিজমের মূলোৎপাটিত হইবার পূর্বে জাপানীর সহিত মধ্যপথে যাহাতে কোনরূপ মীমাংসা না হয়, তাহার জন্য সোভিয়েট রুশিয়া বিশেষ আগ্রহাধিত। এই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে সর্বপ্রথমে জাপানীর সমর-শক্তি চূর্ণ করা প্রয়োজন। জাপানীর সমর-শক্তি চূর্ণ হইলে তাহার ভাবেদার রাষ্ট্রগুলি আপনা হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িবে; ফ্যাসিষ্ট মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিরাও দিশাহারা হইবে। মস্কোয়ে জাপানীর সমর-শক্তি চূর্ণ করিবার সুস্পষ্ট ও দৃঢ় প্রতিশ্রুতি সোভিয়েট রুশিয়া লাভ করিয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে মস্কোয়ে এই সিদ্ধান্তও দৃঢ়তার সহিত ঘোষিত হইয়াছে যে, যুরোপ হইতে ফ্যাসিজমের পরিপূর্ণ উচ্ছেদই সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য। ইটালী সম্পর্কিত ব্যবস্থায় এই ঘোষণার আন্তরিকতা কার্যতঃ প্রমাণিত হইয়াছে। অত্যাচারী ফ্যাসিষ্টদিগকে শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থায় মধ্যপথে জাপানীর সহিত মীমাংসার পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়াছে। ইটালী সম্পর্কে মস্কো-সিদ্ধান্ত এই যে, বাহারা ফ্যাসিজমের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহযোগিতা করিয়াছে, তাহার শাসন-ব্যবস্থায় অথবা কোন গণ-প্রতিনিধানে স্থান পাইবে না। স্বতাবতঃ ইটালী সম্পর্কিত ব্যবস্থাই অবশিষ্ট যুরোপের ভবিষ্যৎ রাজনীতিক ব্যবস্থার আদর্শরূপে গৃহীত হইবে। জাপানী ও তাহার অধিকৃত রাজ্যগুলিতে নাৎসীদিগের সহিত বাহারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহযোগিতা করে নাই, তাহারাই এই অঞ্চলের গণ-শক্তির প্রকৃত প্রতিনিধি। মস্কোয়ে ইহাদিগকে শক্তিশালী করিবার ব্যবস্থাই হইয়াছে। গণ-রাষ্ট্র রুশিয়া যুদ্ধোত্তর যুরোপে এই গণ-শক্তিকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে।

মস্কোয়ে মিঃ ইডেন ও মিঃ হাল্ পরোক্ষ স্বীকার করিয়া

আসিয়াছেন যে, ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে রুশিয়ার যে সীমান্ত ছিল, তাহা অপরিবর্তনীয়। সোভিয়েট রুশিয়ার সীমান্ত যদি এই ভাবে পশ্চিম দিকে প্রসারিত থাকে, তাহা হইলে নাৎসী-ফ্যাসিষ্টদিগের পতনের পর সেই যে যুরোপের শ্রেষ্ঠতম রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, তাহা সুস্পষ্ট। বাল্টিক রাষ্ট্রসমূহ, পোল্যান্ড প্রভৃতির প্রসঙ্গ মস্কোয়ে উত্থাপন না করিয়া ব্রিটিশ ও মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব রুশিয়াকে এই ভাবে শক্তিশালী করিবার পরোক্ষ প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে টেল্লগথোগা, ফিনল্যান্ডের সঙ্গে এখনও আমেরিকার কূটনৈতিক সংঘর্ষ বিদ্যমান হয় নাই; ল্যাটভিয়া ও এস্তোনিয়ার প্রান্তর সরকারের দৃঢ় এখনও ওয়াশিংটনে মোতায়েন রহিয়াছেন; পোল্যান্ডের সরকার যুটেনের আশ্রিত ও আমেরিকার সমর্থনপুষ্ট। অথচ মস্কোয়ে মিঃ কর্ডেল ও মিঃ ইডেন এই সকল রাষ্ট্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট হইতে কোনরূপ প্রতিশ্রুতি লইতে চাহেন নাই।

এই ভাবে মস্কো-সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা করিলে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, তথ্য এক দিকে গণ-রাষ্ট্র রুশিয়াকে যুরোপের শ্রেষ্ঠতম রাষ্ট্রে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং অঙ্গ দিকে সমগ্র যুরোপে প্রকৃত গণ-প্রতিনিধিদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। সংক্ষেপে, যুদ্ধোত্তর-কালে গণ-রাষ্ট্র রুশিয়ার প্রভাবধানে যুরোপে গণ-শক্তি আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবে—ইহাই মস্কোয়ের সিদ্ধান্ত।

### তেহরান-সিদ্ধান্ত—

ডিসেম্বর মাসের প্রথমে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, মিঃ চার্লিস ও মার্শাল ষ্ট্যালিন ইরানের রাজধানী তেহরানে পাঁচ দিনব্যাপী আলোচনায় প্রযুক্ত হইয়াছিলেন। মস্কোয়ে তিন জন পররাষ্ট্র-সচিব যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহাতে আরও বড় ও পালিস লাগাইবার জন্যই তেহরানে তিন জন রাষ্ট্রনায়কের এই প্রত্যক্ষ আলোচনা।

আলোচনাস্থলে তিন জন রাষ্ট্রনায়কের স্বাক্ষরিত যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সুস্পষ্ট ঘোষণা করা হইয়াছে যে, তাহার বর্তমান যুদ্ধ পরিচালনে এবং ভবিষ্যৎ শান্তির সময়ে পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণরূপে সহযোগিতা করিবেন। পূর্বে, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক হইতে শত্রুর উদ্দেশ্যে প্রবল আঘাত করিবার জন্য সামরিক বিষয়েও পরিপূর্ণ সহযোগিতা চাহিবে। এই লিপিতে সম্মিলিত পক্ষের আত্মশক্তিতে অবিচলিত বিশ্বাস বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট; তিন জন রাষ্ট্রনায়ক ঘোষণা করিয়াছেন—জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে জাপান সামরিক শক্তির বিনাশ কেহ রোধ করিতে পারিবে না।

মস্কো-সম্মিলনের পর তেহরান-সম্মিলনীতে জাপানীর নিকট ইহা আরও সুস্পষ্ট হইল যে, সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনীতিক আদর্শের অনৈক্যে তাহার উপকৃত হইবার কোন সম্ভাবনাই আর নাই।

### কায়রোর সিদ্ধান্ত—

নভেম্বর মাসের শেষভাগে মিশরের রাজধানী কায়রোয় মার্শাল চিচিং-কাই-সেক্ সর্বপ্রথম তাহার প্রতীচ্য ষিঙ্গ প্রেসিডেন্ট



কাজেই ও মিঃ চার্লিসের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সময় তিনটি রাষ্ট্রের বিশিষ্ট সমর-নায়কগণও প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধে সামরিক সহযোগিতার বিষয় আলোচনা করেন।

কাররো-সিঙ্গাস সম্পর্কে প্রথম বক্তব্য—প্রাচ্য অঞ্চলে তিনটি শক্তির পরিপূর্ণ সামরিক সহযোগিতার ব্যবস্থা বহু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল। এই সহযোগিতার অভাবে ইতঃপূর্বে প্রাচ্য অঞ্চলে কয়েকটি অশ্রীতকর ঘটনা ঘটিয়াছে। গত বৎসর চীনের অসম্মতিতেই টোকিওর বোমা বর্ষিত হইয়াছিল; মার্কিনী সেনাপতিরা চীনের আপত্তি উপেক্ষা করিয়া এই অদূরদর্শী কার্যে প্রবৃত্ত হন। ইহার ফলে জাপানের পাণ্টা বিমান আক্রমণে কিনহোয়া বিমান-খাঁটার দুস্পৃহীয় ক্ষতি হয়। চীনের পূর্ক উপকূলবর্তী চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী এই কিনহোয়া। এখানে ভূনিম্নে যে বিশাল বিমানখাঁটা নিশ্চিত হইতেছিল, তাহা পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয়। জাপানে প্রত্যেক আক্রমণ-পরিচালন সম্পর্কে এই বিমানখাঁটার গুরুত্ব অসাধারণ। মার্কিন সেনাপতিদের অবিস্ময়-কারিতার ফলে এই বিমানখাঁটা নিশ্চয় বিশেষ বাধা পড়িয়াছে। তাহার পর, গত বৎসর ফিল্ড মার্শাল (লর্ড) ওয়াভেল আরাকানে যে বার্ষ আক্রমণ-পরিচালন করেন, সে সম্পর্কেও চীনা সমর-নায়কদের সম্মতি ছিল না; তাহারাই এইরূপ খণ্ড-আক্রমণ পরিচালনের বিরোধী ছিলেন।

কাররো হইতে তিনটি শক্তি ঘোষণা করিয়াছেন—গত মহাযুদ্ধের পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত জাপান যে সকল অঞ্চল অধিকার করিয়াছে, তাহাতে সে বঞ্চিত হইবে। এমন কি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে অধিকৃত ফরমোসা হইতেও জাপান বহিস্কৃত হইবে। কোরিয়া স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে।

এই ঘোষণা শ্রবণে প্রথমেই মনে হয়, হংকং প্রতিলিখিত থাকিবার বাসনা ব্রিটিশ সরকার এখনও ত্যাগ করেন নাই। অথচ এই হংকং ব্রিটিশের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস অহিফেন্স-যুদ্ধের কলঙ্কে লিপ্ত। সম্মিলিত পক্ষের এই ঘোষণা সম্পর্কে পরবর্তী বক্তব্য—জাপানের নবাবিকৃত রাজ্যগুলি তাহার কবল হইতে মুক্ত হইবার পর কি দশা লাভ করিবে, তাহা এই ঘোষণায় স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। এ বিষয়ে নীরবতার এইরূপ ধারণা সৃষ্ট হইতে পারে যে, প্রাচ্য অঞ্চলে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করিয়া তথায় প্রতীচ্য সাম্রাজ্যবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করাই সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য।

### দ্বিতীয় কাররো-সম্মিলন—

ভেরাণ হইতে ফিরিবার পথে মিঃ চার্লিস ও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট পুনরায় কাররোর তুরস্কের প্রেসিডেন্ট ইনেউউ ও অধ্যাক্ষ তুর্কি রাজনীতিকদের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই আলোচনা শেষ হইবার পর প্রকাশিত সন্ধিপত্র বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন বিষয়ে তুর্কি রাজনীতিকরা ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকদের সহিত একমত হইয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তি পাঠে অনেক মনে করিয়াছিলেন যে, তুরস্ক অদূর ভবিষ্যতে সম্মিলিত পক্ষের সহিত সামরিক সহযোগিতা করিবে।

তুরস্কের পররাষ্ট্র-সচিব মঃ মেনেমেজজলু বলিয়াছেন যে, কাররো-সম্মিলনের পরও তুরস্কের পররাষ্ট্র-নীতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে; অর্থাৎ সে এখনও নিরপেক্ষ। বস্তুতঃ, তুরস্কের নিরপেক্ষতা

তাগের সময় এখনও আসে নাই। বুল্গেরিয়ার জাঙ্গাধীর বিপুল সমরায়োজন রহিয়াছে; ইজিরান সাগরের দ্বীপগুলিতেও সে স্প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ তুর্কি রাজ্য এখনও জাঙ্গাধীর কর্তৃক অধিবৃত্তাকারে পরিবেষ্টিত। কাজেই, তুরস্ক এখন যদি যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে জাঙ্গাধীর প্রথম আঘাত তাহাকে সঠিতেই হইবে। আর এই আঘাত করিবার শক্তি জাঙ্গাধীর এখনও লোপ পায় নাই।

তবে, তুরস্কের পক্ষে এখন সম্মিলিত পক্ষের সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করা স্বাভাবিক। যুদ্ধের গতি এখন নিঃসন্দেহে সম্মিলিত পক্ষের অমুকুল। কাজেই যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থার তুরস্ক বাহাতে ভায়সদত দাবীতে বঞ্চিত না হয়, সে জন্ত এখন হইতেই তাহার প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। তুরস্ককে যুদ্ধে লিপ্ত না করাইয়া তাহার নিজস্ব সহযোগিতার প্রয়োজন সম্মিলিত পক্ষের এখনও আছে। অদূর ভবিষ্যতে বাল্কান আক্রমণের জন্ত রুশিয়ার বৃক্ষসাগরস্থিত নো-বাহিনীর দার্দানেলিজ অতিক্রমণের প্রয়োজন হইবে। এই বিষয়ে তুরস্কের অমুমতি প্রয়োজন। ইঙ্গ-মার্কিন সেনার শ্রাণোলিক আক্রমণ-কালেও তুরস্কের নিজস্ব সহযোগিতা প্রয়োজন হইতে পারে। কাররোর এই সকল বিষয়েরই আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

জাঙ্গাধীর কর্তৃক তুরস্ক আক্রান্ত হইতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন। কিন্তু জাঙ্গাধীর পক্ষে এখন নতুন বণাজন সৃষ্টি করা সম্ভব নহে। তাহার বণ-নীতি এখন প্রতিরোধ-মূলক; কাজেই তুরস্ক আক্রমণ করিয়া সম্মিলিত পক্ষের মধ্য-প্রাচীতে সেনাবাহিনীর সহিত সে ইচ্ছা করিয়া সম্বন্ধ বাধাইবে কেন? তুরস্কের দিক হইতে নিরাপদ থাকিবার জন্ত অর্থাৎ প্রতিরোধমূলক উদ্দেশ্যে জাঙ্গাধীর যদি এই নতুন বণাজন সৃষ্টি করে, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষ তাহাতে উপকৃত হইবে। ভূমধ্য সাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে; মধ্য-প্রাচীতে তাহাদের সমরায়োজন অল্প নয়। তুরস্ক যুদ্ধে লিপ্ত হইলে এই শক্তি লইয়া জাঙ্গাধীর সহিত প্রত্যেক সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইবার সুযোগ তাহার লাভ করিবে।

### রুশ-বণাজন—

শরৎ কালের অবসানে এবং শীতের প্রারম্ভে রুশ-বণাজনে সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণের প্রাবল্য বিশেষ হ্রাস পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে, জাঙ্গাধীর এই সময় প্রাণপণ শক্তিতে প্রতি-আক্রমণ চালাইয়া তাহাদের শেষ প্রতিরোধ-ব্যুহে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। বস্তুতঃ, জাঙ্গাধীর সেনার প্রবল প্রতিক্রিয়া-আক্রমণে সোভিয়েট বাহিনী কিয়তের দক্ষিণ-পশ্চিমে বিটোমীরে এবং উত্তর-পশ্চিমে কোরোভেনে অধিক সময় প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে নাই। তবে সম্প্রতি রুশ সেনার আক্রমণের প্রাবল্য কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে; নীপার বাকের মধ্যে জামেকা অধিকার করিয়া তাহার ঐ অঞ্চলের নান্দী সেনাবাহিনীকে বিপর্যয় করিয়া তুলিয়াছে। হোয়াইট রুশিয়াতেও মিন্ধ লক্ষ্য করিয়া তাহাদের আক্রমণ চলিতেছে। এই অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ বালোবীন এবং তাহার উত্তরে বোগাচেভের নিকটে সোভিয়েট বাহিনী উপনীত হইয়াছে। বালোবীন অধিকৃত হইলে দক্ষিণ-পূর্ক হইতে মিন্ধ অভিমুখে রুশ সেনা পথ উন্মুক্ত হইবে। মিন্ধের উত্তর-পূর্কে ওশার উপকণ্ঠেও রুশ সেনা পৌছিয়াছে। বালোবীন ও ওশা অধিকারের পর মিন্ধ

অভিযুখে বিশাল সাঁড়াশী আক্রমণ প্রসারিত হওয়া সম্ভব। ক্রিমিয়াতে রুশ সেনা কার্চি নগরের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছিল; তাহার পর তাহাঙ্গিরের আর কোন সাফল্যের কথা শ্রুত হয় নাই। জাপান-সূত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, রুশ-বাহিনী উত্তর দিক্ হইতেও ক্রিমিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

### ইটালীয় রণক্ষেত্র—

ইটালীতে জেনারল মন্টগোমারীর সেনাবাহিনী সম্প্রতি উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করিয়াছে। তাহার সাংরো নদী এবং তাহারই ১০ মাইল উত্তরে মোরো নদী অতিক্রম করিয়াছে। জেনারল মন্টগোমারীর দাবী—তাহার সৈন্য জার্মানীর শীতকালীন প্রতিরোধ-বৃহৎ ভেদ করিয়াছে। পশ্চিম দিকে জেনারল মার্ক ক্রাকের সেনাবাহিনীও এই সময় সামান্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে। তবে, এই সাফল্যের গুরুত্ব অধিক নহে।

### ঐজিয়ান সাগরের দ্বীপপুঞ্জ—

নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে ঐজিয়ান সাগরের দ্বীপগুলিতে জার্মানী সুরক্ষিত হইয়াছে। ইটালী আত্মসমর্পণ করার পরই জার্মানী ডোডেকেনীজ দ্বীপমালায় রোডস্ ও কস্ অধিকার করে। তাহার পর, ব্রিটিশ সেনা লেরস্ এবং আরও দুই একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ অধিকার করে। ডোডেকেনীজের উত্তরে ত্রাসমস্ও ইংরেজ সেনার অধিকার-ভুক্ত হইয়াছিল। জার্মানী এখন লেরস্, ত্রাসমস্ এবং ঐজিয়ানের অন্তর্গত ক্ষুদ্র দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জার্মানীর এই সাফল্যের সাময়িক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক।

ঐজিয়ান সাগরের এই দ্বীপগুলি দার্দানেলিঞ্জের চাবি-কাঠি; গ্রীসে ও ক্রীটে আক্রমণ পরিচালনের পক্ষে উহার গুরুত্বপূর্ণ পানভূমি।

### কলিকাতায় বোমা বর্ষণ—

গত ৫ই ডিসেম্বর সুদীর্ঘ এগার মাস পরে কলিকাতা অঞ্চলে পুনরায় বোমা বর্ষিত হইয়াছে। গত শীতকালের বিমান-আক্রমণ অপেক্ষা এই আক্রমণের প্রাবল্য অত্যন্ত অধিক; লোকস্বরের পরিমাণও বেশী। জাপানের আক্রমণ-শক্তি চূর্ণ হইয়াছে বলিয়া যাহারা আত্মতুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের ভুল এখন ভাঙ্গিয়াছে এবং কলিকাতার প্রতিরোধ-ব্যবস্থা যে অভেদ নহে, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। বিশেষতঃ এবার প্রকাশ্য দিবালোকে জাপান তাহার বিধ্বংসী আক্রমণ চালাইয়াছিল।

অবশ্য জাপানের এই বিমান-আক্রমণ তাহার ভারত অভিযানের নিশ্চিত জোতক নহে। সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের আরোজন ব্যর্থ করিবার জন্তও পূর্ব-ভারতের সাময়িক গুরুত্ব-সম্পন্ন স্থানগুলিতে আক্রমণ পরিচালনের আরোজনীয়তা জাপানের আছে। যত দিন বঙ্গোপসাগর ও ব্রহ্মদেশ হইতে জাপান বিতাড়িত না হইবে, তত দিন কলিকাতা ও পূর্ব-ভারতীয় অজান্ত অঞ্চলে বিমান-আক্রমণের সম্ভাবনা থাকিবে। এখন মধ্যে মধ্যে কলিকাতা অঞ্চলে শত্রুর বিমান-আক্রমণ চলিবে মনে করাই যুক্তিসঙ্গত।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ভারতবর্ষে জাপানের অভিযান চলিবার সম্ভাবনাই যে আর নাই, তাহা মনে করা উচিত নহে। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্বরাষ্ট্র-সদস্য সার বেজিন্ডান্ড ম্যান্ডেলের এবং রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রধান সেনাপতি জেনারল অর্চিল্ডের উক্তি প্রকাশ

পাইয়াছে যে, জাপান স্ভাষ্যচক্রের সহযোগিতায় একটি ভারতীয় বাহিনী গঠন করিয়াছে। এই ভারতীয় বাহিনীকে কৌশলে পূর্ব-ভারতে প্রবেশ করাইয়া ঐ অঞ্চলে আভ্যন্তরীণ বিপ্লব সৃষ্টির জন্ত জাপান প্রয়াসী হইতে পারে। তাহার এই প্রয়াস যদি সফল হয়, তাহা হইলে তখন জাপানের প্রকৃত অভিযান আরম্ভ হইতে পারে। পূর্ব-ভারতে স্ভাষ্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করাইবার আশা হয় ত জাপান পোষণ করে। অধিকৃত অঞ্চলে এক জন তাঁবেদারকে প্রতিষ্ঠিত করা অক্ষ-শক্তির রণনীতির একটি প্রধান অঙ্গ। অবশ্য জাপানের পক্ষে সমগ্র ভারত অধিকারের দ্বাৰা পোষণ না করাই সম্ভব। তবে ব্রহ্মের পশ্চিম সীমান্তবর্তী রণক্ষেত্র বাঙ্গালায় ও আসামে ঠেলিয়া আনিতে সচেষ্ট হওয়া তাহার পক্ষে খুবই সম্ভব। ইহা তাহার প্রতিরোধমূলক যুদ্ধেরই অঙ্গ হইবে। বিশেষতঃ, ভারতীয় সৈন্তের দ্বারা ভারত আক্রমণের সুবিধা সে লাভ করিয়াছে, ভারতের সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের এক জন প্রাক্তন সভাপতিও তাহার তাঁবেদাররূপে কাজ করিবার জন্ত প্রস্তুত আছেন। এ সুযোগ টোকো-কোম্পানী হয় ত ত্যাগ করিবেন না।

সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযান-প্রচেষ্টা সম্পর্কে গত কার্তিক মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে যে অহুমান প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন তাহাই কার্যে পরিণত হইতেছে। এখন ঘটনাস্রোতের গতি লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিত বলা যায়—এই বৎসরও ব্রহ্ম-অভিযানের চেষ্টা মূলতঃ রহিল। মার্চ মাসের পরে বর্ষার জন্ত ব্রহ্ম আর যুদ্ধ চলে না। কাজেই ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের শীতকাল পর্যন্ত ব্রহ্ম-অভিযান পরিকল্পনার কাগজপত্র লর্ড মাউন্টব্যাটেনের দপ্তরজাত হইয়া থাকিবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

### প্রাচ্য-রণাঙ্গন—

সম্প্রতি মার্কিনী সেনাবাহিনী গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে ক্যারোলিন, মার্শাল প্রভৃতি জাপানের ম্যাগেটেড্ দ্বীপপুঞ্জের ঠিক পার্শ্বেই গিলবার্ট অবস্থিত। এই ম্যাগেটেড্ দ্বীপপুঞ্জের সাহায্যে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারিয়াছে। এই ঘাঁটি হইতেই সে অন্তর্কিতে পার্স-হারবার আক্রমণ করিয়াছিল; দক্ষিণে নিউ গিনিতে তাহার আক্রমণের জন্তও এই ঘাঁটি ব্যবহৃত হয়; এখান হইতেই ফিলিপাইনে প্রবল আঘাত পড়ে। গত মহাযুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিবার এবং সম্মিলিত পক্ষকে কিছু সাহায্যদানের মূল্যস্বরূপ জাপান প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশিতে এই অধিকার লাভ করে।

গিলবার্ট অধিকার করিয়া মার্কিনী সেনা জাপানের এই গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটির নিকটবর্তী হইয়াছে। 'এই দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে ইহাকে সম্মিলিত পক্ষের প্রকৃত আক্রমণাত্মক তৎপরতা বলা যায়। ইতঃপূর্বে নিউ গিনি ও সলোমনসে তাহাদের প্রতিরোধমূলক তৎপরতাই চলিয়াছিল। মার্কিনী সমর-সচিব কর্ণেল নব্ব গিলবার্ট আক্রমণের দুইটি প্রত্যক্ষ কারণের কথা বলিয়াছেন—(১) ম্যাগেটেড্ দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপানকে বিতাড়ন; (২) দক্ষিণ-পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিনী সরবরাহ-সূত্র কয়েক শত মাইল সংকুপ করা।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

### বাক্সালার খাত-সমস্যা

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে বাক্সালার খাত-সমস্যার আলোচনায় অনেক নিম্নাভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছে। শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিম্নোগী, ডাক্তার শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সার আবদুল হালিম গজনভী ব্যবস্থা পরিষদে ও ডাক্তার শ্রীযুত হুদয়নাথ কুঙ্কর রাষ্ট্রীয় পরিষদে যাহা বক্তিত্বাছেন, তাহাতে প্রতিপন্ন হইয়াছে—এই খাত-সমস্যা ও দুর্ভিক্ষ প্রকৃতির নিষ্ঠুরতার কল নহে—মাতৃস্বের সৃষ্টি। এই যে লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যু, ইহার জন্ত ভারত-সচিব আমেরী প্রাকৃতিক উপজীবকে ও বড়লাটের শাসন-পরিষদের জ্ঞাতম সমস্ত সার সুলতান আমেদ যুদ্ধকে দায়ী করিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা যে যুক্তিসহ নহে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। মিষ্টার আমেরী প্রথমে বাক্সালার মৃত্যু-সংখ্যা সম্বন্ধে মিথ্যা সংবাদ দিয়া পরে—প্রাকৃতিক কারণকে দায়ী করিতে চাহিয়াছেন, আর সার সুলতান আমেদ জাপানকে “চাউল চোর” আখ্যা দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগকে যেমন বাক্সালার চাউলের অভাবের জন্ত দায়ী করা যায় না—তেমনিই ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়াও সেই দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণ বলা যায় না। প্রকৃত কারণ—অমনোযোগ, অব্যবস্থা, অযোগ্যতা।

ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, কেন্দ্র বাক্সালা সরকারই যে পঞ্জার হইতে বাক্সালার দুর্গতদিগের জন্ত ক্রীত খাত-শস্ত্র ও খাত-দ্রব্য প্রভৃত লাভ করিয়াছেন, তাহা নহে; পরন্তু ভারত সরকারও লাভ করিতে বিরত হয়েন নাই। কেন্দ্রী সরকারের অর্ধ-সদস্ত বলিয়াছিলেন, কেন্দ্রী সরকার লাভ করেন নাই—লাভ করিয়াছেন, প্রেমণ হইলে এক টাকায় দশ টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। ভারত সরকারের লাভ প্রতিপন্ন হওয়ায় পঞ্জাবের সচিব সর্দার বলদেও সিং বলিয়াছেন—অর্ধ-সদস্ত সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিবেন কি?

রাষ্ট্রীয় পরিষদে সরকার পক্ষ হইতেই স্বীকার করা হইয়াছে—লোক আস্থা হারাষ্টয়াছে। কিন্তু কাহাদিগের ব্যবহারে লোক আস্থা হারাষ্টয়াছে, তাহা বলা না হইলেও কাহাও বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। যখন বাক্সালার খাদ্য-দ্রব্যের অভাব, তখন ‘অভাব নাই’ বলিয়া লোককে প্রতারণিত করা, দুর্গতদিগের জন্ত খাদ্য-দ্রব্য ক্রমে লাভ করা, বেসামরিক সরবরাহ বিভাগে পূজপালের দলের মত চাকরীয়া লইয়া অর্থব্যয়—এ সকলের কথা অনেকেই বলিয়াছেন। আবার কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সরকারের মনোনীত সদস্ত শ্রীমতী রেণুকা রায় যাহা বলিয়াছেন, তাহা যে কোন সরকারের পক্ষে বিশেষ লজ্জাজনক। তিনি বলিয়াছেন :—

নিখিল ভারত মহিলা কনফারেন্সের কলিকাতা শাখার সাহায্য-দান কেন্দ্রের জন্ত মধ্যপ্রদেশ হইতে এক মালগাড়ী বোঝাই স্ক্র চাউল প্রেরিত হইয়াছিল। গত ২০শে নভেম্বর প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকা রেলভাড়া দিয়া (এই চাউল দান এক সেই জন্ত ইহার ভাড়া সরকারের প্রদান করিবার কথা) চাউল আনিবার জন্ত লরী প্রেরণ করেন। সে দিন ডিরেক্টরের দর্শন পাওয়া যায় নাই। দিনের পর দিন ঘুরিয়া ৪ঠা নভেম্বর জানা যায়, চাউল শালিমার

হইতে বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের (এজেন্টের) গুদামে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ৮ই নভেম্বর তারিখে জানা যায় ভাড়া বাবদে প্রায় ৩ গুণ ভাড়া দাবী করা হয়। ১১ই নভেম্বর নগ টাকা লইতে স্বীকার করা হয়। ১১ই নভেম্বর রামকৃষ্ণপুরে এজেন্ট এম. কে. আকবরের গুদামে যাইয়া মাল পাওয়া যায় বটে কিন্তু তখন স্ক্র চাউল মোটা হইয়া গিয়াছে? কারণ জিজ্ঞাস করিলে গুদামের লোক এক পত্র দেখান—বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ স্ক্র চাউলের পরিবর্তে মোটা চাউল দিতে নির্দেশ দিয়াছেন।

এই সবল অভিযোগ এতই লজ্জাজনক যে, এই সকলের তদন্ত ও তদন্তে সকল অভিযোগ প্রতিপন্ন হইলে যাহারা দায়ী, তাহাদিগকে সকলকে এমন দণ্ড প্রদান করা হইত যে, ভবিষ্যতে আর বেহ ঐরূপ অনাচার করিতে সাহস না করে।

কিন্তু এ বিষয়ে যে কোন তদন্ত হইয়াছে, তাহাও বাক্সালার লোক জানিতে পারে নাই। যে চাউল বাক্সালার নিরক্ষমগিকে অন্নদান জন্ত দয়াদস্ত দান হিসাবে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা কেন শালিমার হইতে রামকৃষ্ণপুরে সরাইয়া যায় (তথ্য এজেন্টের কমিশন?) বাড়ান হইল, কেন রেল ভাড়ার টাকার অতিরিক্ত ভাড়ার টাকা লওয়া হইল, কেন চাউল দিতে কয় দিন বিলম্ব করিয়া সাহায্যদান কার্যে বাধা দেওয়া (এবং হয় ত স্ক্র চাউল মোটা করিবার সুযোগও দেওয়া) হইল—এ সকল বিষয় কি ব্যক্ত করা হইবে? সর্দোপরি কথা—এ কথা কি সত্য যে, বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ স্ক্র চাউল লইয়া মোটা চাউল দিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন?

বাক্সালার যে সকল অধিবাসী অনাহারে মরে নাই, তাহাদিগের খাত-সমস্যার সমাধান প্রকৃতির কৃপায় হইতেছিল—আমন খাত প্রচুর ফলন হইয়াছে। কিন্তু এখনই সরকার কি করিবেন সে বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট কথা না বলায় এবং মধ্যে মধ্যে চাউল কিনিবার কথা বলায় লোকের যেটুকু আশার উত্তর হইতেছিল, তাহাও নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে।

কলিকাতার ও শিল্পকেন্দ্র অঞ্চলের খাত-দ্রব্য সরবরাহের ভার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন—সে বিষয়ে বাক্সালার সচিবসম্মত শোভাৰ্থ মাত্র। আবার কেন্দ্রী সরকার বাক্সালার খাত-দ্রব্য সরবরাহ ব্যবস্থার কতকগুলি জন সাময়িক কর্মচারীকে দিয়া বাক্সালা সরকারের ক্ষমতা আরও সর্পিণী নীমায় আবদ্ধ করিয়াছেন।

এই অবস্থায় আবার যেন বৈত-শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হয় এবং বাক্সালার লোক আবার অনাহারে মৃত্যুমুখগামী না হয়।

### ক্যাম্পবেল স্কুল

হাজিদিগের ধর্মঘট মিটাইতে না পারিয়া সরকার অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ক্যাম্পবেল স্কুল বন্ধ করিলেন। যখন ঔষধ, সাব প্রভৃতি পথ্য, এমন কি মিছরীও দুস্পাপ্য তখন ডাক্তাররা কি লইয়া চিকিৎসা করিবেন? স্ততরাং ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে।

## শিক্ষায় সাফল্য

কাশিমবাজারের রাজা শ্রীযুত কমলারঞ্জন রায়ের কন্যা কুমারী দেবিকা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৩ খ্রিষ্টাব্দের সঙ্গীত প্রতি-  
যোগিতায় সসম্মানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। দেবিকার



রাজকুমারী দেবিকা দেবী

বয়স মাত্র ১০ বৎসর। বিখ্যাত বাদক আঁখেলাল তাঁহার সেতার  
বাঞ্চে "সঙ্গীত" করিয়াছিলেন।

কুমারী বাণী ঘোষ এ বার মাত্র ১৪ বৎসর ৭ মাস বয়সে কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি ১০ বৎসর



কুমারী বাণী ঘোষ

৭ মাস বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ইনি ত্রিপুরা  
রাজ্যের চীফ মেডিক্যাল অফিসার ক্যাপ্টেন জে. এন. ঘোষের কন্যা।

## ভারত-সচিবের উক্তি

বিলাতে ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরীকে কিছু বিব্রত হইতে  
হইতেছে—নানারূপ প্রশ্নে তাঁহার কাণের অপ্রীতিকর স্বরূপ প্রকাশ  
পাইতেছে :—

(১) তিনি বলিয়াছেন, পাইকারী জরিমানার হিসাব তিনি  
৩১শে আগষ্টের পর আর পায়েন না। বোধ হয়, তিনি ভারতে  
রাজকর্মচারীদের অর্থাৎ নাসেব গোমস্তার উপর ভার দিয়া মনে  
করিয়াছেন, বিলাতের লোক ভারতের তুচ্ছ কথা জানিতে চাহিবেন না।  
সে বাহাই হউক, ১ হাজার ৫ শত ৫৬ ক্ষেত্রে পাইকারী  
জরিমানার আদেশ হইয়াছে এবং গত আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত প্রায়  
১০ লক্ষ টাকার মধ্যে সাড়ে ৭৮ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে।  
এত দিনে অবশ্য ১০ লক্ষ টাকা আদায় হইয়া এক কোটি টাকা  
পূর্ণ হইয়াছে কি না তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। কে বলে  
ভারত দরিদ্র—স্বর্ণপ্রসূ নহে? বাঙ্গালায় দুর্গতদিগের জন্ত খাজ কয়ে  
লাভ অধিক হইয়াছে—না—পাইকারী জরিমানার পরিমাণ অধিক?

(২) জাহাজে মাল পাঠাইবার সুবিধা হইবার সঙ্গে সঙ্গে  
এ দেশে এক জাহাজ ভইকী মদ পাঠান হইয়াছে; কিন্তু যে  
কুইনাইনের অভাবে হাজার হাজার লোক বিনা চিকিৎসায়  
মরিতেছে, সে কুইনাইন পাঠান হয় নাই। মিষ্টার আমেরী  
যেমন অসত্য কথা বলিয়াছিলেন—অনাচারে বাঙ্গালার সমুদ্র  
এক হাজার লোক মরিতেছে—তেমনই বলিয়াছেন, কুইনাইন  
ভারতে উৎপন্ন হয় এবং ভারতে কুইনাইনের অভাব নাই। অথচ  
বৎসরে এ দেশে বিদেশ হইতে ৩০ লক্ষ টাকার কুইনাইন  
আমদানী না করিলে প্রয়োজন পূর্ণ হয় না।

সম্প্রতি বিলাতে বাণিজ্যে ভাড়া তাঁহাকে শ্রোতার্য্য যে ভাবে  
লাঞ্ছিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে সভাগুলি ত্যাগ করিয়া  
পলাইতে ও পুলিশ ডাকিয়া সভাডঙ্গ করিতে হইয়াছে।

## বল-প্রয়োগ

যে সকল দুর্গত অসহায় কলিকাতায় আসিয়া ভিক্ষা করিয়া  
আপনাদিগের জীবন রক্ষা করিতেছিল, বাঙ্গালা সরকার সহসা তাহা-  
দিগকে কলিকাতা হইতে দূর করিতে উৎসাহী হইয়াছেন এবং  
বলিয়াছেন, তাহাদিগকে অপসারিত করিবার জন্ত "মুহ" বলপ্রয়োগের  
অধিকারও তাঁহাদিগের আছে। কিন্তু যে বল প্রযুক্ত হয়, তাহা যে  
সর্বত্র মুহু নহে—বিশেষ স্ত্রীলোকদিগের অঙ্গে হস্তক্ষেপ যে কখনই  
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না—তাহা বলিলেও সরকার সে কথা  
কর্ণপাত করেন নাই। ডাক্তার যুজ্ঞে ঐ কার্য্যে যে অনাচার প্রত্যক্ষ  
করিয়াছিলেন, তাহা সংবাদপত্রে বিবৃত করিলে সরকার স্বীকার করিতে  
বাধ্য হইয়াছেন—কথচারীটি নির্দেশ অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু  
কেন তাহা হয়? আর দুর্গতদিগকে কলিকাতা হইতে বাহিরে যে  
সকল "আশ্রমে" পাঠান হয়, সে সকলের কোন কোনটি যে আশ্রমই  
নহে, তাহা যেক্সক পি, বর্দন—ডোমজুড়ের আশ্রমের বর্ণনায়  
দেখাইয়াছেন।

### কলিকাতায় বোমা

শ্রী ১৯শে মাস পরে গত ১১শে অগ্রহায়ণ আবার কতকগুলি জাপানী বিমান কলিকাতায় ও সহরতলীতে বোমা ফেলিয়া গিয়াছে। এবার বৈশিষ্ট্য—দিবালোকেই (বেলা ১১টা ২৭ মিনিটে) জাপানী বিমানগুলি কলিকাতায় উপনীত হয় এবং বোমা বর্ষণ করে।

### হিন্দু সম্মিলন

গত ৫ই অগ্রহায়ণ নৈহাটীতে হিন্দু সম্মিলনে সভাপতিরূপে শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি গঠন-মূলক কার্যের আলোচনা করিয়াছেন। আমরা দেশবাসীকে গঠন-মূলক কার্যে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

### সার জন হার্বার্ট

বঙ্গালীর ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জন হার্বার্ট অসুস্থ হইয়া ছুটি লইয়াছিলেন ও পরে পদত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ঘটে নাই। গত ২৫শে অগ্রহায়ণ কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার শব বারাকপুরে লাটপ্রাসাদের সংলগ্ন স্থানে সমাহিত করা হইয়াছে।

### রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ

গত ২০শে অগ্রহায়ণ কলিকাতা ভবানীপুরে তাঁহার বাসভবনে বিশপ কলেজের অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের মৃত্যু হইয়াছে। রবীন্দ্রনারায়ণ ইংরেজী সাহিত্যে, দর্শনে ও ইতিহাসে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্য যেমন শিক্ষকতার জন্য তেমনই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি সরকারী চাকরী না করিয়া আপনার মনোভাবের পরিচয় প্রকট করিয়াছিলেন। তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠার কার্যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। ২৫ বৎসর পূর্বে তাঁহার জীবিত-বিয়োগ হয় এবং ৪ বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু তাঁহার পক্ষে দারুণ বেদনার কারণ হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল।

### ভবানী দেবী

হুগলীর প্রাক্তন উকীল-সরকার শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী ভবানী দেবী পরিণত বয়সে লোকান্তরিতা হইয়াছেন। তিনি লোকের হিতসাধনে ও ধর্ম্মার্থনার কাল অতিবাহিত করিতেন। তিনি ৪টি সন্তানকে ও পুত্রবধূ ইন্দ্রিা দেবীকে অকালে হারাইয়াছিলেন; কিন্তু ভগবানের বিধানে অবিচলিত আত্মাহুত্ব শোকে

কাতর হয়েন নাই। আমরা তাঁহার একমাত্র জীবিত পুত্র বাঙ্গাল সরকারের রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুত সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যো-



ভবানী দেবী

পাধ্যায়কে ও দৌহিত্র ভাষ্টিস বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়কে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার

গত ১৪ই অগ্রহায়ণ মধুপুরে বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ ৬৭ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি মার্কিণ ও বিলাতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিয়া যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। ইহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে ভটপল্লীর পণ্ডিতগণ ইহাকে “ভিষগ-ভারতী” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। ইনি পিতার মৃত্যুরক্ষকল্পে কলিকাতায় প্রতাপচন্দ্র মেমোরিয়াল হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

### খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

গত ২৫শে অগ্রহায়ণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও এটর্নী খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৭১ বৎসর বয়সে চন্দননগরে পরলোকগত হইয়াছেন। খগেন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের দৌহিত্র মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র ছিলেন। ইনি সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্যানুগামী ছিলেন। ‘রবীন্দ্র-কথা’ তাঁহার সাহিত্য-স্বরাগের পরিচায়ক।

### স্বরাজমোহিনী দেবী

গত ৮ই অগ্রহায়ণ প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসারী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী স্বরাজমোহিনী দেবী ৮১ বৎসর বয়সে লোকান্তরিতা হইয়াছেন।

### শ্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী বেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“মনে কি করেছ বধু                      ও হাসি এতই মধু  
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলেও” — বনীন্দ্রনাথ

[ শিল্পী—গিটার টমাস ]







## ভাব

২

ভাবের পূর্বোক্ত লক্ষণ স্বয়ং করিবার পর মহর্ষি এ বিষয়ে প্রাক্তন আচার্যগণের মতও সংগ্রহ-শ্লোকে বিবৃত করিয়াছেন—

বিভাব-সমূহ-দ্বারা আশ্রিত যে অর্থ—অমুভাব-সমূহ-দ্বারা বোধগম্য হয় (বাচিক-আঙ্গিক-সাত্বিক-অভিনয়াঙ্গক অমুভাব-দ্বারা ভাবিত হইয়া থাকে), তাহাকেই 'ভাব'-সংজ্ঞা প্রদান করা হইয়া থাকে (১)।

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত ইহার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বিভাব হইতেছে বিষয় (অর্থাৎ উদ্দীপন ও আলম্বন বিভাব—উহাই হেতু-রূপ)। এই বিভাব-দ্বারা 'আশ্রিত' (অর্থাৎ নিষ্পাদিত)। অতএব, বিভাবাপেক্ষায় ইহা ভাবিত (অর্থাৎ কৃত উৎপাদিত) হইয়া থাকে। এক কথায় বিভাব—কারণ, ভাব—কার্য্য (২)।

এই কারিকা হইতে অমুভাবগুলিরও নিরূপণ করা হইয়াছে। অভিনবের মতে বাগঙ্গসম্বাদিনয়ই অমুভাব। এ প্রসঙ্গে তিনি মতান্তর উদ্ভূত করিয়া বহু বিচার করিয়াছেন (৩)। অপর কাহারও কাহারও মতে—'বাগঙ্গসম্বাদিনয়' পদটিতে বহুব্রীহি সমাস করা হইয়াছে—বাগঙ্গসম্বাদির অভিনয় বাহাতে বিজ্ঞমান। এরূপ অর্থ

করিলে অভিনয়-সহিত ব্যাভিচারি-ভাবগুলিও সংগৃহীত হইয়া থাকে। আর তাহা হইলে কারিকাটির শেষার্ধ্বে অর্থ ঠাঁড়ায়—স্বাভিনয়মুক্ত ব্যাভিচারি-ভাব-সমূহ-দ্বারা বাহা ভাবিত (অর্থাৎ মিশ্রিত) হয়—তাহাই ভাব। ইহার ফলে ব্যাভিচারি-ভাবগুলিরও ব্যাভিচারি-ভাব সম্ভব হয়। যথা—নির্কেদ একটি ব্যাভিচারি-ভাব; উহার আবার ব্যাভিচারি-ভাব চিন্তা। অম্ম স্বয়ং ব্যাভিচারী; উহার ব্যাভিচারী নির্কেদ, ইত্যাদি। ব্যাভিচারি-ভাবের যদি আবার ব্যাভিচারী দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে প্রথম ব্যাভিচারী দ্বারাতে পর্য্যবসিত হইল—ইহাই বুঝিতে হইবে (৪)।

অভিনব বলেন—ইহা ঠিক নহে। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, বরং স্বাভি-ভাব কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যাভিচারীতে পর্য্যবসিত বা পরিণত হইতে পারে, কিন্তু ব্যাভিচারী কখনও স্বাভি হইতে পারে না। ব্যাভিচারীগুলিরও যদি স্বাভি হইবার যোগ্যতা থাকিত, তাহা হইলে তাহাদিগের আবাদে রসান্তরও হইতে পারিত। ব্যাপারটি এই—রস মূলতঃ আটটি, বা মতান্তরে নয়টি মাত্র। আর রস-মূলক স্বাভিও আটটি বা নয়টি। ইহার আধিক্য সম্ভাবিত নহে। পক্ষান্তরে, ব্যাভিচারী তেত্রিশটি। এই তেত্রিশটি ব্যাভিচারীর যদি স্বাভি-লভের সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে প্রত্যেক স্বাভি হইতে এক একটি রস উৎপন্ন হইত। ফলে রসের সংখ্যা আট বা নয় মাত্র না হইয়া তেত্রিশই হইত। কিন্তু তাহা ত আর সম্ভব নহে। কিন্তু স্বাভি

১। "অথ ব্যুৎপত্ত্যন্তরমপি দর্শয়িতুং প্রাক্তনীন চ ব্যুৎপত্তিঃ সংগৃহীতুমাহ"—অভিনবভারতী, পৃ: ৩৪৬।

শ্লোকোক্ত—

বিভাবৈবাস্ততো বোধার্থে হুভুভাবৈবন্ত গম্যতে।

বাগঙ্গসম্বাদিনয়ে: স ভাব ইতি সংজ্ঞিত: ১।

—না: শা:, ১ম অ:, পৃ: ৩৪৬

২। "বিভাবো বিষয়ন্তেন ব আশ্রিতো নিষ্পাদিতন্তেন বিভাবা-পেক্ষা ভাব্যতে ক্রিয়ত ইতি ভাব:"

—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

৩। "অমুভাবানেন্যো নিরূপয়তি বাগজ্ঞেতি"

—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

৪। "অন্তে তু বাগঙ্গসম্বাদভিনয়া যেষামিতি তদুৎপত্ত্যন্তরমপি বহুব্রীহিণা স্বাভিনয়সহিতা ব্যাভিচারিণো গৃহীতা:; তৈরিত্তি ব্যাভিচারিভিচ্চ ভাব্যতে মিশ্রিক্রিয়ত ইতি ব্যাভিচারিণামপি চ ব্যাভিচারিণো ভবন্তি। যথা নির্কেদন্ত চিন্তা, অম্মত নির্কেদ ইত্যাদি নিরূপয়ন্তি"—অ: ভা:, পৃ: ৩৪৬

যদি ব্যভিচারী তথ্য, তাহা হইলে একরূপ দোষ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, ব্যভিচারীর সংখ্যানুসারে বস-সংখ্যার নিরূপণ হয় না। ব্যভিচারী ত্রেত্রিশটির পরিবর্তে আরও তাই নব্বই যদি বাড়ে, তাহাতে বসের সংখ্যাও যে বাড়িবে—এরূপ কোন যুক্তি নাই। এ কারণে স্থায়ী ব্যভিচারিত্ব সম্ভব—কিন্তু ব্যভিচারীর স্থায়িত্ব অসম্ভব (৫)।

এখন প্রশ্ন উঠিল—যেখানে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ব্যভিচারীরও অল্প ব্যভিচারী বহিষ্কারে, সেখানে গতি কি হইবে? দৃষ্টান্ত-স্বরূপে বলা যায়—মহাকবি কালিদাস-কৃত বিক্রমোর্কশীর দ্রোণকের নায়ক পুরুষ বাঃ উর্কশীর বিরতে উদ্বাদগ্ধস্ত। উদ্বাদ ব্যভিচারী মাত্র, স্থায়ী নহে। কিন্তু এই উদ্বাদেও তর্ক-চিন্তাদি দেখা যায়। সেগুলিও ব্যভিচারী। তাহারাত স্থায়ীভাবের ব্যভিচারী নহে—উদ্বাদ-রূপ ব্যভিচারীবই ব্যভিচারী। এই আপত্তির উত্তরে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন যে—না, এই তর্ক-চিন্তাদি উদ্বাদ-রূপ ব্যভিচারীর ব্যভিচারী নহে—পরন্তু রতি-স্থায়ী-ভাবেরই ব্যভিচারী। রতি-স্থায়ীই এ স্থলে প্রধান—রাজত্ব। উদ্বাদ তাগবত মন্ত্রিস্থানীয়—রতি-স্থায়ীর উপরঞ্জক। অতএব, যেমন রাজত্বেরা মন্ত্রিবরের আজ্ঞার কক্ষ করিলেও তাহাদিগকে মন্ত্রি-ভূতা বলা চলে না—কারণ, মূলতঃ তাহার রাজারই অধীন; ঠিক সেইরূপ এক্ষেত্রে তর্ক চিন্তাদি উদ্বাদের ব্যভিচারী বলিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও মুখ্যতঃ তাহার রতি-স্থায়ীরই ব্যভিচারী। (৬)

ভাবের এই যে দ্বিতীয় ব্যুৎপত্তি দ্ব্যর্থক-রূপে সংগৃহীত হইয়াছে—বিভাব-সম্বন্ধ-দ্বারা আস্থিত যে অর্থ বাগঙ্গ সত্বাভিনয়াস্বক অল্পভাব-সম্বন্ধ-দ্বারা বোধগম্য হইয়া থাকে—তাহাই ‘ভাব’—ইহা লৌকিক চৃষ্টিভঙ্গী অন্তর্ভুক্ত—কবি-নটবর্গের শিক্ষার উপযোগী। মহর্ষির নিষ্কৃত প্রথম লক্ষণ ও প্রাক্তন দ্বিতীয় লক্ষণ এই উভয়বিধ ব্যুৎপত্তির সারভূত যে সাধারণ অর্থ নিরূপিত হইয়াছে—সামাজিকগণের (অর্থাৎ—অভিনয়দর্শক-বৃন্দের) অভিপ্ৰায়ানুসারে মহর্ষি তাহারও সংগ্ৰহ করিয়াছেন—বাগঙ্গ-মুখবাগ-দ্বারা ও সত্বাভিনয়-দ্বারা কবির অন্তর্গত ভাবকে ভাবিত করে বলিয়াই ইহার নাম ‘ভাব’ (৭)।

৫। “তচ্চাসং। স্থায়িনো হি ব্যভিচারিতা ভবতি, নতু ব্যভিচারিণাং স্থায়িতা। এবং হি সতি তদান্বাদে বসান্তরমপি স্মাৎ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৬। ‘রসান্তর’ বলিতে বুঝিতেছে—শৃঙ্গার-হাস্য-করণ-রৌত্র-বীর-ভরানক-বীভৎস-অদ্ভুত-শাস্ত্রের অতিরিক্ত অল্প কতিপয় অভিনব বস।

৬। “যত্রাপি ব্যভিচারিণি ব্যভিচার্যন্তরং সম্ভাব্যতে তদৃ বখা পুরুষবস উদ্বাদেহি তর্ক-চিন্তাদি তত্রাপি রতি-স্থায়ীভাবস্তৈব ব্যভিচার্যন্তরযোগঃ। স কেবলমমাতাহানীয়েনোদ্বাদেন কতো-পর্যাপঃ। এতচ্চ বখা নবোদ্ব ইত্যত্র বক্ষ্যামঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৬

৭। “এক লোকানুসারেণ কবিনটশিক্ষণযোগিনা ব্যুৎপত্তান্তর-মভিধায় সামাজিকভিত্তিশ্রায়েণ যো ব্যুৎপত্তিধ্বনিরূপিতোহর্থঃ, তৎ-সংগ্ৰহায় লোকধ্বনমাহ—বাগঙ্গমুখবাগেতি”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৬

“বাগঙ্গমুখবাগেণ সত্বাভিনয়েন চ।

কবেরন্তর্গতং ভাবং ভাবয়ন্ ভাব উচ্যতে ॥ ২ ॥”

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

আচার্য্য অভিনবগুপ্ত এই কারিকাটির বৈকল্পিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্যও নিম্নে প্রদত্ত হইল। বাগঙ্গ-মুখবাগাঙ্কর যে অভিনয় ও স্বরূপে যে অভিনয় (অর্থাৎ—সাত্ত্বিক অভিনয়) (৮)—সেই অভিনয় এক্ষেত্রে করণ-স্থানীয়। ‘কবির অন্তর্গত ভাব’ বলিতে বুঝাইতেছে—কবি-সাধারণের অন্তর্গত ভাব। তবে কবি-মাত্রের মধ্যেও বর্ণনা-নিপুণ কবিরই বিশেষ প্রাধান্য বুঝিতে হইবে। বর্ণনা-নিপুণ যে কবি, তাহার যে অন্তর্গত ভাব—সে ভাব লৌকিক বিষয়-জ্ঞাত মতে, পরন্তু, উহা তাঁহার অনাদি-প্রাক্তন-সংস্কার-প্রতিভানয়ন—দেশ-কালাদি ভেদের অভাব-বশতঃ সর্বসাধারণের উহা আশ্বাদযোগ্য। এইরূপ সর্বসাধারণের আশ্বাদযোগ্য ভাবকে ভাবিত করার নাম আশ্বাদযোগ্য করিয়া তোলা। ‘ভাব’-শব্দের অর্থ ‘চিন্তাবৃত্তি’। পূর্বে যে সত্বাভিনয়ের কথা বলা হইয়াছে—সে ‘সত্ব’-শব্দের অর্থ চিন্তার একাগ্রতা। সত্বাভিনয় বলিতে বুঝা যায়—চিন্তার একাগ্রতা-জনিত কৃত্রিম অক্ষবিসজ্জনাদি—উহা বাস্পাদি-সাত্ত্বিক-ভাব-জনিত (৯) অবস্থার অন্তর্ভুক্ত। ‘মুখবাগ’ বলিতে বুঝায়—বৈবর্ণ্যতা। উহা সত্বাভিনয়ের অন্তর্গত হইলেও প্রাধান্যহেতু পুনরুক্ত হইয়াছে। কারণ,—বলা হইয়াছে—শাখা-অঙ্গ-উপাঙ্গ-সংযুক্ত বিশুদ্ধ অভিনয় করা হইলেও উহা মুখবাগ-বিহীন হইলে শোভাযত হয় না। অতএব, সকল প্রকার আঙ্গিক-সাত্ত্বিকাদি অভিনয়ের মধ্যে মুখবাগ বা বৈবর্ণ্যবই প্রাধান্য। যতই আঙ্গিক-বাচিক-আহাধ্যাভিনয় করা হউক না কেন, সত্বাভিনয়ের মধ্যে অক্ষপাতাদির অভিনয়ও যতই করা বাউক না কেন—মুখবাগের অভাব থাকিলে সে অভিনয় প্রথম শ্রেণীর অভিনয়-রূপে পরিগণিত হইতে পারে না (১০)।

অতএব, মোটামুটি কারিকাটির অর্থ ঠাঁড়াইতেছে এই যে,—বাগঙ্গ-মুখবাগাঙ্কর ও সাত্ত্বিক অভিনয় দ্বারা বর্ণনা-নিপুণ কবির হৃদয়গত অনাদি-প্রাক্তন-সংস্কার-প্রতিভানয়ন ভাবকে যে চিন্তাবৃত্তি সর্বসাধারণের আশ্বাদনযোগ্য করিয়া তুলে, তাহাই ‘ভাব’ নামে কথিত হয়।

৮। অভিনয় চতুর্বিধ—আঙ্গিক, বাচিক, আহাধ্য (বেশ) ও সাত্ত্বিক।

৯। বাস্প—অল্পতম সাত্ত্বিক ভাব—অক্ষপাত। স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বয়ভঙ্গ, বেপথু (কম্প), বৈবর্ণ্য, অক্ষ (বাস্প), প্রেয়স (মূর্ছা)—এই আটটি সাত্ত্বিক ভাব।

১০। বাগঙ্গমুখবাগাঙ্কর অভিনয়েন সত্বলক্ষণেন চাভিনয়েন কবেঃ সাধারণঃ (?) তদাপি বর্ণনানিপুণত্ব যোহন্তর্গতোহানাদিপ্রাক্তন-সংস্কারপ্রতিভানয়নো ন তু লৌকিকবিষয়জঃ বাগান্ত এব দেশকালাদি-ভেদাভাবাৎ সর্বসাধারণীভাবেনাশ্বাদযোগ্যন্ত ভাবয়ন্ আশ্বাদযোগ্যী-কুর্বন্ ভাবচিন্তাবৃত্তিলক্ষণ এবোচ্যতে। সত্ব চিন্তেকাগ্রাৎ তজ্জনিতঃ চ কৃতকং বাস্পাদিপ্রাপ্তাবস্থাকং ব্যভিচারিপরাতিশয়প্রাপ্ত্যতি-শয়াস্বকং চেতি বখাযোগং মন্তব্যম্। তদন্তর্ভূতোহপি বৈবর্ণ্যাখ্য মুখবাগঃ প্রাধান্যং পুনরুক্তঃ, বক্ষ্যতি—

“শাখাঙ্গোপাঙ্গসংযুক্তঃ কতোহপ্যভিনয়ঃ শুভঃ।

মুখবাগবিহীনস্ত নৈব শোভাযিতো ভবেৎ”। ইতি—

—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৬-৪৭

অন্তঃপর স্রোকে ইতিকর্তব্যতা নিরূপিত হইয়াছে। যেহেতু এই ভাবগুলি সামাজিকবুদ্ধিকে নানানভিন্ন-সম্বন্ধ রসন-যোগ্য রস-সমূহ ভাবিত করে (অর্থাৎ বুঝাইয়া দেয়), সেই হেতু এই সকল ভাব নাট্যোক্তগুণ-কর্তৃক অবশ্য বিজ্ঞেয় (১১)।

অভিনবগুণ-পাদেব ব্যাখ্যা এইরূপ—এখানে ‘ভাবিত করে’—এই ক্রিয়াপদটির অর্থ বোধগম্য করাষ্টয়া দেয়—বুদ্ধির বিষয়ীভূত করে। বুদ্ধার্ধক-ক্রিয়া বলিয়া ইহা স্বিকৃত্যক। একটি কথ—‘রসসমূহ’—আর একটি ‘এই সকল ব্যক্তিকে’ (অর্থাৎ সামাজিক-বর্গকে—অভিনয়-দর্শকগণকে)। ‘রসসমূহ’—এই পদের একটি বিশেষণ আছে—‘নানানভিন্ন-সম্বন্ধ’—নানারূপ অভিনয়যুক্ত। এখানে রস শব্দের অর্থ রসন-যোগ্য (১২) (অর্থাৎ আনন্দানযোগ্য) চিত্তবৃত্তি-বিশেষ। ঐগুলিকে সামাজিকগণের বুদ্ধিগোচর করাষ্টয়া দেয়। ঐ রসগুলি ‘অভিনয়-সহিত’—ইহা বলায় বুঝাইতেছে যে, নানাপ্রকার অভিনয়কেও সামাজিকগণের বুদ্ধিগোচরে লইয়া আসে। তাহা হইলে মোটামুটি অর্থ দাঁড়াইতেছে এই যে, ভাব-সমূহ রসন-যোগ্য রস-সমূহকে ও তৎসম্বন্ধ নানাবিধ অভিনয়কে দর্শকগণের বুদ্ধিগোচর করিয়া থাকে (১৩)।

অভিনব বলিতেছেন—একবিধ ভাবের স্বরূপ—অধিবাসনাত্মিকা ভাবনা। উহা রসন-যোগ্য রস-সমূহকে নিজ যোগ্যরূপে ভাবিত (অর্থাৎ বুদ্ধিগোচর) করে। স্থায়ীভাবগুলি কিরূপে রসকে আনন্দ-গোচর করে, তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে অভিনব একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। রতি-স্থায়ি-ভাব বস্তুতঃ নির্বৈদ-ব্যভিচারি-ভাবদ্বারা উপরঞ্জিত হইলেও যাহাতে ঔৎসুক্য-ব্যভিচারি-দ্বারা উপরক্ত বোধ হয়, সেই ভাবে অলৌকিক আনন্দানের বিষয়ীভূত রসকে অধিবাসিত করিয়া থাকে। অর্থাৎ—অভিনয়ে প্রদর্শিত হইতেছে যেন রতি-স্থায়িভাবের সহিত নির্বৈদ ব্যভিচারী মিলিত হইল। বস্তুতঃ, নির্বৈদ আসিয়া মিলিত হইলে রতি-স্থায়ীর নিবৃত্তি ঘটে ও ফলে রতি-স্থায়ি-জাত শৃঙ্গার-রসের নিষ্পত্তিই হইতে পারে না। এ কারণে, নির্বৈদোপরক্তা রতিও যাহাতে দর্শকের নিকট ঔৎসুক্যোপরক্তা বলিয়া প্রতীত হইতে পারে—এরূপ ভাবেই অভিনয় কর্তব্য। তাহা হইলে আর দর্শক-চক্ষে অলৌকিকআনন্দন-গোচর শৃঙ্গার-রস নিষ্পন্ন হইতে কোন বাধা জন্মে না। দর্শক যদি নির্বৈদাভিনয়ের ঔৎসুক্যের আভাস পায়, তবেই তাহারও চিত্তগত লৌকিক রতি-বাসনা উদ্ভূত হইয়া অলৌকিক শৃঙ্গার রসের আনন্দন করাষ্টতে

পারে। অতএব, বুঝা বাইতেছে যে—অলৌকিক শৃঙ্গার-রস লৌকিক রতি-স্থায়িভাব-বাসনা-দ্বারা অল্পবিদ্য। (১৪)

এইরূপে মহর্ষি ‘ভাব’ অর্থাৎ স্থায়িভাবের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন-পূর্বক বিভাবানুভাবাদির ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিভাবের নাম ‘বিভাব’ হইল কেন? উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—‘বিভাব’-শব্দটি বিজ্ঞানার্থক। বিভাব, কারণ, নিমিত্ত, হেতু—ইত্যাদি পঞ্চায় শব্দ (১৫)।

এ প্রসঙ্গে অভিনবগুণ বিচার করিয়াছেন—এই প্রকরণ হইতে ত বেশ বুঝা যায় যে, বিভাব-শব্দের অর্থ ভাবাত্মক চিত্তবৃত্তির উদ্ভব-হেতু বিষয়। তবে আবার উহার বিদ্যে এত বিচার কি নিমিত্ত? উত্তরে বলিয়াছেন—সত্য বটে যে, প্রকরণ-পঞ্চ্যালোচনায় বিভাবের স্বরূপ অবগত হওয়া যায়, তথাপি ‘বিভাব’-শব্দটির ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ প্রদর্শন করা উচিত। এই কারণে উহা এখানে বিবৃত হইয়াছে। অতএব, ঋতু-মালায় যে সকল বিষয় হইতে ভাব-রূপ চিত্তবৃত্তির উদ্ভব হয়, সেগুলিকে কেন বিভাব বলা হয়—তাহাই এখানে জিজ্ঞাসা (১৬)। [অর্থাৎ—বিভাব হইতেছে ভাবের উদ্ভব-কারণ-ভূত বিষয়-সমূহ—এই অর্থের সহিত বিভাবের ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থের (=হেতু) যে পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে—তাহাই প্রোগ্রাস্তর-প্রসঙ্গে দেখান হইতেছে।]

ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ এইরূপ—বাগঙ্গসম্বাদিনয়-বিশিষ্ট স্থায়ি-ব্যভিচারি-ভাব-সমূহ যাহা-দ্বারা বিভাবিত (অর্থাৎ বিজ্ঞাত) হয়, তাহাই বিভাব। ‘বিভাবিত’-শব্দের অর্থ ই ‘বিজ্ঞাত’ (১৭)।

মূলে পদ আছে—‘বাগঙ্গাভিনয়ঃ’। অভিনব উহাতে বহুব্রীহি সমাস করিয়াছেন। বাগঙ্গসম্বাদিনয় যাহাদিগের—সেই স্থায়ি-ব্যভিচারি-সমূহ ও তাহাদিগের অভিনয় (১৮)।

অভিনব বলিতেছেন—‘বিভাব’-শব্দ যদি বিজ্ঞানার্থক হয়, তাহা হইলে বিভাবের প্রকরণলভ্য যে অর্থ—ঋতু-মালায় বিষয়—তাহার সহিত উহার ব্যুৎপত্তি লভ্য অর্থের মিল কোথায়?—এই প্রশ্নের উত্তরই মহর্ষি দিয়াছেন—বাগাদি-অভিনয়-সহিত স্থায়ি ব্যভিচারি-

১৪। “ইয়মেব চ্যামো অধিবাসনাত্মা ভাবনা তথা তথা রসান্ রসনযোগ্যান্ নিজেয় যোগ্যেন রূপেণ ভাবয়তি। যথা নির্বৈদোপরক্তা রতিগৌৎসুক্যোপরক্তেতি তথা রসান্ অলৌকিকাস্বাদবিবদ্যান্ স্থায়িনোহধিবাসয়তি। লৌকিকরতিবাসনামুবিদ্যো। হি শৃঙ্গাররস ইত্যাদি বিভাবেনাক্রান্ত ইতুস্তম্” —অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৫। “অথ বিভাব ইতি কস্মাৎ? উচ্যতে—বিভাবো নাম বিজ্ঞানার্থঃ। বিভাবঃ কারণং নিমিত্তং হেতুরিতি পঞ্চায়ঃ” —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৬। “তত্র যতপি প্রকরণাচ্চিত্তবৃত্ত্যুদ্ভবহেতুবিবদ্যো বিভাব-শব্দশ্চ ইতি জ্ঞাত্য তথাপি তত্র প্রবৃত্তিনিমিত্তং জিজ্ঞাস্তমানস্তদেব প্রদ্রয়তি—বিভাব ইতি। তস্মাদৃতুমালাদয়োহত্র বিভাবশব্দেন কিম্বিত ব্যপদিতা ইতি ভাবঃ” —অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

১৭। “বিভাব্যতেহেনেব বাগঙ্গসম্বাদিনয় ইতি বিভাবঃ। যথা বিভাবিত্য বিজ্ঞাতমিত্যনর্থানন্তরম্” —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১৮। “বাগাদয়োহভিনয়ঃ যেবাং স্থায়িব্যভিচারিণাং তে বাগঙ্গাভিনয়সহিতাঃ” —অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

১১। “নানানভিন্নসম্বন্ধান্ ভাবয়ন্তি রসানিমান্।

যস্মাদ্ভাবদমৌ ভাবা বিজ্ঞেয়া নাট্যোক্তভিঃ” ১৩।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৭

অধৈতিকর্তব্যতাং নিরূপয়িতুং শ্লোকমাহ—নানানভিনয়েতি”

—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

১২। রসন—রসনা, চর্ষণা, আনন্দন—একার্থক।

১৩। “রসনযোগ্যান্ চিত্তবৃত্তিবিশেষান্ ভাবয়ন্তি বোধয়ন্তি ইতিবিবদ্যান্ প্রাপয়ন্তি। ইমান্ সামাজিকান্ ভাবয়ন্তি। বুদ্ধ্যর্থদ্বাদ্ স্বিকৃত্যকঃ। অভিনয়সহিতান্ ইত্যভিনয়া অপি বুদ্ধিগোচরঃ নীরুক্তে”

অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৭

ভাব-সমূহ বাহাদেব দ্বারা বিশিষ্টরূপে বিজ্ঞাত হইয়া থাকে, তাহারাই বিভাব (১১)।

এই প্রসঙ্গে অভিনব আরও বলিয়াছেন—অভিনয়ের হেতু নানাবিধ। যথা—হর্ষাদি হইতে হাসের অভিনয়; উত্তাপ-ধূম-রোগাদি হইতে অঙ্গপাতের অভিনয় কর্তব্য। বিভাব হইতে স্থান-ব্যভিচারি-সমূহ ব্যক্তি বিজ্ঞাত হইয়া থাকে (২০)। এ কারণে বিভাবকে ভাবের হেতু বলা অসঙ্গত হয় না।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোকও মহর্ষি উদ্ধৃত করিয়াছেন—যেহেতু, বাগঙ্গাভিনয়ান্বিত বহু অর্থ ইহা দ্বারা বিভাবিত (অর্থাৎ বিজ্ঞাপিত) হয়, সে কারণে ইহা ‘বিভাব’ সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে (২১)।

এ ক্ষেত্রে বহু অর্থ বলিতে বুঝাইতেছে বহু ভাব—স্থায়ী ও ব্যভিচারি-সমূহ।

বিভাবের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শনের পর মহর্ষি অমুভাবের ব্যুৎপত্তি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। ‘অমুভাব’ নাম হইল কেন? উত্তরে বলিয়াছেন—বাগঙ্গসম্বন্ধিত অভিনয় ইহা দ্বারা অমুভাবিত হইয়া থাকে।

বাগঙ্গসম্বন্ধিত অভিনয়—ইহার অর্থ—বাগঙ্গসম্বন্ধ-দ্বারা অভিনয় করা হয় বাহাদিগের, সেই স্থায়ি-ব্যভিচারি-ভাবসমূহ। এই সকল ভাব বাহা-দ্বারা অমু (অর্থাৎ—পশ্চাৎ) ভাবিত (অর্থাৎ জ্ঞাপিত) হয়, তাহাই অমুভাব (২২)।

তাহা হইলে বিভাব ও অমুভাবের মধ্যে পার্থক্য এই যে—বিভাব দ্বারা ভাব বিভাবিত (অর্থাৎ বিশিষ্টরূপে বিজ্ঞাপিত) হয়, আর অমুভাব-দ্বারা ভাব অমুভাবিত (অর্থাৎ পশ্চাৎ জ্ঞাপিত) হইয়া থাকে। অর্থাৎ—এক কথায় বিভাব ভাবের প্রথম জ্ঞাপক; অমুভাব তাহার পর ভাবকে জ্ঞাপিত করে। মাল্যাদি বিবর হইতে রতি-স্থায়িত্ব প্রথম সূচিত হয়; এ কারণে ঐ সকল বিষয়—বিভাব-শব্দ বাচ্য। আর রতি-স্থায়িত্বের উল্লেখ হইলে কটাকাদি দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই কটাকাদি দর্শনেও রতি-স্থায়ীর অন্তিমের অনুমান করা হয়। এই অনুমান-জ্ঞান রতি-স্থায়ীর উৎপত্তির পশ্চাদ্ভাবী—বিভাবের দ্বারা স্থায়ীর প্রাপ্ত্যাবলী নহে। এ হেতু ইহার নাম হইয়াছে

১১। “অত্রোত্তরং বিভাব্যন্ত ইত্যাদি। বাগঙ্গায়োহভিনয়ঃ যোঃ স্থায়িব্যভিচারিণাং তে বাগঙ্গাভিনয়সহিতা বিভাব্যন্তে বিশিষ্টতয়া জ্ঞায়ন্তে বৈশ্বে বিভাবাঃ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

২০। “অভিনয়ানামনেকহেতুজন্ম। তদ্বখা—হর্ষাদিভ্যো হাসঃ স্বধূমরোগাদিভ্যো বাঙ্গাঃ, তদ্ব্যাপ্যং কিং প্রতীয়জ্ঞাং বিভাবান্তু ব্যক্তিত্যেব নিশ্চয়ঃ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪৮

ইহার পর হইতে নবম অধ্যায় পর্যন্ত “অভিনব-ভারতী”র অশ পাণ্ডুরা দ্বায় নাই বলিয়া বরোদা সম্বন্ধে উহা প্রদত্ত হয় নাই। অগত্যা অবশিষ্টাংশের মূল ছায়াই প্রদত্ত হইবে।

২১। “অত্র শ্লোকঃ—

বহুবোহর্ষা বিভাব্যন্তে বাগঙ্গাভিনয়শ্চরাঃ।

অনেন বহ্মান্তেনাং বিভাব ইতি সংজ্ঞিতঃ”। ৪।

নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮

(২২) “অমুভাব ইতি কথ্যং? উচ্যতে। অমুভাব্যন্তেনে বাগঙ্গ-সম্বন্ধতোহভিনয় ইতি”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮ (“বহুমুভাব্যন্তি নানা-নার্থাভিনিপাত্তো বাগঙ্গসম্বন্ধে কৃতোহভিনয় ইতি—কানীস, পৃঃ ৮০)।

অমুভাব অর্থাৎ স্থায়ি-ভাবের পশ্চাদ্ভাবী ভাবান্তর। তাহা হইলে ক্রম দাঁড়াইতেছে এইরূপ—বিভাব—স্থায়িত্ব—অমুভাব। মোটামুটি বলা চলে—বিভাব স্থায়িত্বের কারণ, আর অমুভাব স্থায়িত্বের কার্য।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি একটি সংগ্রহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—যেহেতু, ইহাতে বাগঙ্গাভিনয়-দ্বারা শাখাশাখা-সংযুক্ত অর্থ অমুভাবিত হইয়া থাকে, সেই হেতু ইহা ‘অমুভাব’ নামে প্রসিদ্ধ (২৩)।

এইরূপে মহর্ষি বিভাবামুভাব সংযুক্ত ভাবের (অর্থাৎ স্থায়িত্বের) স্বরূপ সম্বন্ধে প্রাথমিক সন্ধিপুত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

এইরূপে বিভাবামুভাব-সংযুক্ত ভাব-সমূহের সাধারণ স্বরূপ ব্যুৎপত্তি-দ্বারা প্রদর্শনপূর্বক উহাদিগের লক্ষণ ও নিদর্শনের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মহর্ষি বলিয়াছেন—বিভাব ও অমুভাব লোকপ্রসিদ্ধ—লোক-স্বভাবামুগত। এ কারণে বৃথা বহুভাষণ নিবারণের উদ্দেশ্যে মহর্ষি তাহাদিগের লক্ষণ প্রদান করেন নাই (২৪)।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোকে বলা হইয়াছে—অমুভাব ও বিভাবসমূহ লোকস্বভাব হইতে সমাগুরূপে সিদ্ধ (অর্থাৎ—লৌকিক অমুভব-সিদ্ধ) ও লোকস্বভাবের অমুগামী। বাহারা বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, তাহার অভিনয় হইতেই উহাদিগের উপলব্ধি করিতে পারেন (২৫)।

মহর্ষির সিদ্ধান্তে দাঁড়াইতেছে এই যে—(ক) আটটি ভাব (অর্থাৎ স্থায়িত্ব); (খ) তেত্রিশটি ব্যভিচারি-ভাব; আর (গ) আটটি সাত্বিক-ভাব।

অতএব মোট ঊনপঞ্চাশটি ভাব—কাব্য-রসের অভিব্যক্তির হেতু—ইহাই মনে রাখিতে হইবে।

এই সকল ভাব হইতেই সামান্য-গুণযোগে রস নিম্পন্ন হইয়া থাকে (২৬)।

ঐশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৩) “অত্র শ্লোকঃ—

বাগঙ্গাভিনয়েনেহ বস্তুস্বর্ধোহমুভাব্যন্তে।

শাখাশাখাপাঙ্গসংযুক্তস্বভাবান্ততঃ স্মৃতঃ”। ৫।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪৮

শাখা, অঙ্কুর প্রভৃতি নৃত্য ও অভিনয়ের অঙ্গ। ‘অঙ্গ’ বলিতে বুঝায়—শিরঃ, হস্ত, বক্ষঃ, পাশ্ব, কটি, পাদ ইত্যাদি বহুবিধ অঙ্গের আঙ্গিকভিনয়। আর উপাঙ্গ—স্বক, কৃষ্টি, ভ্রু, অক্ষিপট, অক্ষিতারকা, কপোল, নাসিকা, হনু, অধর, দন্ত, জিহ্বা, চিবুক ইত্যাদি।

২৪। “তত্র বিভাবামুভাবৌ লোকপ্রসিদ্ধাবেব (লোকপ্রসিদ্ধৌ) লোকস্বভাবামুগতত্বাচ্চ তয়োলাক্ষণং নোচ্যতেহি প্রসঙ্গনিবৃত্তার্থং”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪১

২৫। “ভবতি চাত্র শ্লোকঃ—

লোকস্বভাবসংসিদ্ধা লোকস্বভাবামুগামিনঃ।

অমুভাবা বিভাবাচ্চ জ্ঞেয়াভিনয়ে বৈশ্বে”। ৬।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪১

২৬। “তত্রাক্ষৌ ভাবাঃ স্থায়িনস্তরঙ্গিনশ্চব্যভিচারিণঃ অক্সৌ সাত্বিকা ইতি ত্রিভেদাঃ (ভেদাঃ)। এবমেতে কাব্যরসাত্ত্বিকভেদেব একোনপঞ্চাশদ্ভাবাঃ প্রত্যবগন্তব্যাঃ। এভ্যচ্চ সামান্যগুণযোগেন রসা নিপাত্তন্তে”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৪১

সামান্যগুণযোগ—সামান্যরূপ যে গুণ, তাহার যোগ। সাধারণীকৃত বা সাধারণী-করণ-রূপ যে গুণ, তাহার সম্বোগে ভাব হইতে রস নিম্পত্তি হইয়া থাকে—ইহাই তাৎপর্য।

# গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ

১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৭ ডিসেম্বর তারিখের পূর্বের ক'জন জানিত, গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ কোথায়! যে-সব জাতি পৃথিবীর মানচিত্র খাঁটিয়া বেড়ায়, তাদের মধ্যেও অনেকে গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জের নাম শোনে নাই!

জাপান হঠাৎ যে দিন পাল জাৰ্বা রে হানা দিয়া প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে অবস্থিত দ্বীপপুঞ্জের উত্তরাঞ্চলে আবাধাং এবং



সম্মত হইয়াছে। এখান হইতেই তারা নির্বিবাদে পাল' হারবার আক্রমণ করিয়াছিল; এখান হইতেই দক্ষিণে নিউ-গিনি আক্রমণ করে। মার্কিন ফৌজ আজ গিলবার্ট অধিকার করিয়া জাপানকে অনেকখানি কার্যদা করিতে সমর্থ হইয়াছে। মিত্রপক্ষের গিলবার্ট আক্রমণের কারণ ম্যাণ্ডেটেড দ্বীপপুঞ্জে জাপানী শক্তিকে থরক এবং প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিনের রশদ-পত্র বোপা-নোর পথ নিরাপদ এবং সক্ষিপ্ত করা।

গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জে দ্বীপের সংখ্যা বোলটি। এই বোলটি দ্বীপের সমষ্টি-গত পরিমাণ ১৬০ মাইলেরও বেশী হইবে না; এবং কোনোটিই সমুদ্র-গর্ভ হইতে ১৫ ফুটের অধিক উঁচু নয়; প্রায়ে ১০ হইতে ৫০ মাইল মাত্র। দ্বীপগুলি ছোট-বড় প্রবাল-গিরিতে সমাচ্ছন্ন। দ্বীপের বুকে একতরফী বালুকা বে, নারিকেল, তাল এবং

বিষুব-রেখায় বিস্তৃত গিলবার্ট দ্বীপ

মার্কিন অধিকার করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তারাওয়া দ্বীপ হইতে লোক-জন সরাইতে লাগিল, তখন ওদিককার দ্বীপপুঞ্জের দিকে জগতের দৃষ্টি পড়িল। মার্কিন অধিকার করিয়াই জাপানীরা হাওয়াই-অস্ট্রেলিয়ার পথে চলন্ত জাহাজ ডুবাইবার উদ্দেশ্যে মার্কিনে সাগর-বাঁটা রচনায় উত্তত হইল।

তার পর ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জানুয়ারি তারিখে মার্কিন-নেভির শেল ও বোমাবর্ষণে মার্কিন বিধ্বস্ত হইল, এবং এ সব দ্বীপে যত জাপানী জাহাজ; রেডিও এবং বিমান-বাঁটা, খাত ও পেট্রলের ভাণ্ডার ছিল, মার্কিন নেভি ও মেরিনের আক্রমণে সেগুলি ধ্বংস লাভ করে। তখন বুঝা গেল, প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে সানজানসিঞ্চো হইতে ১০০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত বোলটি দ্বীপ এ যুদ্ধে কতখানি সহায় হইতে পারে।

প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে যে দ্বীপগুলি জাপানের ম্যাণ্ডেটেড দ্বীপ বলিয়া খ্যাত, তাহারি পাশে গিলবার্টের অবস্থান।\* এই ম্যাণ্ডেটেড দ্বীপপুঞ্জের কথা 'মাসিক বহুমতী'তেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। এই দ্বীপপুঞ্জের প্রভাবে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান আধিপত্য বিস্তারে

তারো গাছ ছাড়া এ সব দ্বীপে উদ্ভিদের আর চিহ্ন দেখা যায় না।

প্রকৃতির শ্রামল সবুজের এতটুকু অভাব নাই, তবু এ দ্বীপ-গুলির শোভা-সুধমা অপরূপ! কোথাও আকারে বৈচিত্র্য, কোথাও বা বর্ণাঢ্যতা। আলো-ছায়ার রমণীর বৈশিষ্ট্য দ্বীপগুলি সভ্য সন্নাজের নয়ন-মন বিম্বিত করে। বিখ্যাত লেখক রবার্ট স্ট্রিভেনসন এ দ্বীপ-গুলির সবুজে লিখিয়া গিয়াছেন—সমুদ্রের বাতাসে এখানকার



\* এই দ্বীপগুলির সচিত্র বিশদ বিবরণ ১৩৪১ সালের পৌষ সংখ্যা মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

জল-হাওয়া চমৎকার। দিনের প্রথমে রোজ-তাপের সহিত শীতল সমুদ্র-বাতাস মিলিয়া আছে।



এ সব দ্বীপের অধিবাসীরা বলে, এখানে খেতাজ জাতির প্রথম পদার্পণ ঘটে ষোড়শ শতাব্দীর শেষে। ঝড়ে নৌকা ভাঙিয়া এক জন খেতাজ নাবিক অচেতন অবস্থায় সমুদ্র-উপকূলে আসিয়া পড়িয়াছিল। তার আকৃতির বর্ণনা-প্রসঙ্গে অধিবাসীরা বলে—লোকটি আকারে ছিল রাক্ষসের মত দীর্ঘ, কিন্তু দেহ কুশ—টিকটিকির ভায়; মাথায় লাল রঙের বেশ এবং দাড়ি ছিল বিধা-বিভিন্ন।

এ বর্ণনা হইতে অনুমান হয়, এই বিদেশীটি খেতাজ; জাতে ককেলিয়ান; হয়তো স্প্যানিশ নাবিক।

তার পর ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ইংরেজ কবি বায়রনের পিতামহ ক্যাপটেন জন বায়রন এখানে আসিয়া জাহাজ হইতে ছুকুনাউ দ্বীপটি দেখিতে পান। ক্যাপটেন বায়রন ছিলেন ব্রিটিশ নেভির কমান্ডারী। তাঁহার পরে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ক্যাপটেন গিলবার্ট এক ক্যাপটেন মার্শাল উত্তরে-অবস্থিত দ্বীপগুলি আবিষ্কার করেন; অবশিষ্ট দ্বীপগুলি আবিষ্কৃত হয় ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে।



বাসগৃহ

গিলবার্ট-আবিষ্কৃত দ্বীপগুলির সহিত এলিস দ্বীপ ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ-অধিকার-ভুক্ত হয়; তার পর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে এগুলি উপনিবেশ বলিয়া পরিগণিত হয়।

শাসন-পরিচালনার প্রধান কেন্দ্র সংস্থাপিত হয় ওশান দ্বীপপুঞ্জে। ওশান-দ্বীপপুঞ্জের নাওরু দ্বীপ কক্ষকটের জন্য বিশেষ-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। উপনিবেশের পরিচালনা-ভার রেশিডেন্ট-কমিশনারের উপর ত্ত। এবং এই রেশিডেন্ট-কমিশনারের উপর-ওয়াল্লা হইলেন ফিজি দ্বীপের সুবা-প্রদেশে পশ্চিম প্রশান্ত জনপদের যে হাই কমিশনার আসছেন, তিনি।

এই বোলটি দ্বীপে প্রচুর নারিকেল জন্মায়। এ সব নারিকেলের শাঁস বাহির করিয়া দ্বীপের অধিবাসীরা বেশ দু'পয়সা রোজগার করে। যুরোপীয় ব্যবসায়ীরা সেই শাঁস হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী করে সাবান এবং গ্লিসারিন।

নারিকেলের চাষের জন্য বিদেশী বণিকরা কয়েকটা বোনা ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। দ্বীপের অধিবাসীরা ভিন্নর মাতিক; বিদেশীকে তারা জমি বিক্রয় করে না। নিজের নিজের জমিতে তারা নারিকেল কলায়। সে সব নারিকেল দেশী ব্যবসায়ীরা দাম দিয়া কেনে; কিনিয়া এ নারিকেল তারা বিক্রয় করে জাহাজী সঙ্গাগরদের কাছে। এমনি ভাবে এখান হইতে অষ্ট্রেলিয়ার নানা বন্দরে বছরে প্রায় চার হাজার টন ওজনের নারিকেলের শাঁস ও কৌপল চালান যায়।

সমুদ্রের উদ্দাম উত্তাল তরঙ্গ হইতে নিরাপদে রক্ষা করিবার জন্য বিধাতা যেন দ্বীপগুলির চারিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছেন! এ প্রাচীরের একটি মাত্র দিক শুধু খোলা। সেই খোলা দিক দিয়া সাগরের জল প্রাচীরের আড়ালে চুকিয়া শান্ত লেগুনের স্রষ্টি করিয়াছে। লেগুনের তীরে তালীবন-শ্রেণী—দেখায় যেন চোখের পল্লব! প্রথর সূর্য্য-তাপে জলে বিচিত্র বর্ণদীপ্তি জাগে। তার কারণ, জলের নীচে মাটি খনিজ ধাতুতে আচ্ছন্ন। জল



মুক্তা-সন্ধানী

যেখানে বেশী গভীর সেখানে তার বর্ণ গৈরিক—যেখানে অগভীর সেখানে জলের রঙ গোলাপী; জলের বুকে যেখানে পাহাড় সেখানে জলের রঙ হরিৎ; তীরের কাছে খুব অগভীর স্থানে জলের রঙ পার্শ্বার মত সবুজ। এত ঘন সবুজ যে, সে-রঙে চোখে বলশানি লাগে। তালীবনের প্রাচীর-বশত: ভিতরের হাওয়া স্নিগ্ধ-শীতল।

উক্তিরে চিহ্ন না থাকিলেও দ্বীপগুলিতে বহু লোকের বাস। বোলটি দ্বীপে লোকসংখ্যা আটশ হাজারের উপর। ১৯৩৮-৪০ খৃষ্টাব্দে লোক-সংখ্যা এত বাড়িয়াছিল যে, প্রায় দু'হাজার লোককে কিন্নির দ্বীপে স্থানান্তরিত করা হয়। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে গিলবার্ট-জন্দের মধ্যে মুত্য়া-হারের চেয়ে জন্ম-হার অনেক বেশী।

গিলবার্ট-জন্দের গায়ের রঙে পলিনেশিয়ানদের তামাটে রঙের সহিত মাইক্রোনেশিয়ানদের মিশ্র কালোর সমাবেশ ঘটিয়াছে। দু'জাতের মিশ্রণে গিলবার্ট-জন্দের উদ্ভব। তবে গিলবার্ট-জন্দের মুখে-চোখে

বৃষ্টির দীপ্তি লক্ষ্য হয়। পলিনেশিয়ান বা মাইক্রোনেশিয়ানদের মত গিলবার্টাভূমি নির্বোধ নয়। গিলবার্টাভূমির রসবোধ আছে। তাদের মধ্যে মোটা লোক দেখা যায় না এবং সাহস ও শৌর্য গিলবার্টাভূমির প্রকৃতিগত। তাদের দেখিলে শক্তিমান বলিয়া বুঝা যায়।

সুটভেজেন জিথিয়াছেন, সৌন্দর্য্যে গিলবার্টাভূমি রমণীদের সঙ্গে তাক্ষিত রমণীর তুলনা হয় না। গিলবার্টাভূমির রমণীর স্বভাব শান্ত এবং কোমল : তা দর গঠনে সৌন্দর্য্য আছে। এ জন্য গিলবার্টাভূমির রমণীদের মোটিনী বলিলে অভ্যুক্ত হইবে না।

গিলবার্টাভূমির রমণীর অধরে শুভ্র সরল হাসি ফুলের বিকাশের মতই অনায়াস সহজ। সে হাসিতে শুভ্র দশন-পংক্তির বিকাশ সত্যই মনোহর।



সমুদ্র-তীর—মার্কিন

গায়ের বর্ণে মাধুরী-সুধমা রক্ষা করিবার জন্য মেয়েরা পুরাকালে বহু যাতনা ভোগ করিত। মাসের পর মাস মেয়েরা বহু ঘরে বাস করিত, গায়ে একেবারে বাতাস ও রৌদ্রের তাপ লাগিতে দিত না। গায়ে নারিকেল তৈল মাখিয়া দিনে তিন বার করিয়া গায়ে মর্দন করিত। বৃষ্টির জলে স্নান করিত। স্নানের পর নারিকেলের জল মাখিত অঙ্গকে কোমল রাখিবার জন্য। এমন ভাবে অঙ্গ-পরিচর্যা করিত হ'মাস নিষ্ঠাভরে,—তার পর বহু ঘরের বাহিরে আসিত দেখে শুভ বর্ণ-জ্যোতি লইয়া এবং গায়ের চর্মে হইত নরম মাখনের মত।

পুরাকালে নীতি-রক্ষার আদর্শ ছিল উৎকট-রকম উগ্র। বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত মেয়েরা দেহ অনাবৃত রাখিত; কোনো আচ্ছাদনে ঢাকিবার বিধি ছিল না। আচার-নীতি রক্ষা লক্ষ্যে সামাজিক শাসন ছিল অত্যন্ত কঠিন। নারী-নিগ্রহের অপরাধে অপরাধীকে তিলে-তিলে দগ্ধাইয়া মারা অথবা কাঠে স্ফুট ভাবে বাঁধিয়া সমুদ্র-জলে ফেলিয়া দেওয়া হইত হাজারে ভক্ষ্য হইবে বলিয়া।

এখন চরিত্র-নীতির সে আদর্শ অনেকখানি শিথিল এবং ইংরেজ আইনে নারী-নিগ্রহ-অপরাধে মৃত্যুদণ্ড রহিত হইয়াছে। মেয়েদের সঙ্গে বিচিত্র বস্ত্রাবরণ উঠিয়াছে। সে আবরণের ফলে পুরুষের চোখে গিলবার্টাভূমির রমণীর রূপ-মাধুরী যেন আরো বাড়িয়াছে। মেয়েদের পোষাকে বর্ণ-বৈচিত্র্যের বিপুল সমারোহ।

যে সব ছোপ সূর্য প্রোজেক্ট অবস্থিত, সেখানে মেয়েরা এখনো পুরানো পোষাক পরে—ঘাসের তৈরী সেই মাথুলি কাগরা। উপর-অঙ্গে কেহ সামান্য একটু আবরণ টানিয়া দেয়—কেহ বা যৌবন-সমৃদ্ধি দেখাইতে বন্ধ অনাবৃত রাখে।

পুরুষদের মধ্যে বুড়ার দল এখনো পাতায় বোনা লুজি-প্যাটার্নের আচ্ছাদন পরে। কোমরে তাঁটে কোমরবন্ধ। স্ত্রীর মাথার কেশে রচা বন্ধনী। তরুণের দল রঙ-বেরঙের আচ্ছাদনে লজ্জা নিবারণ করে।



মাছ-ধরার আমোদ

লেগুনের তীরে তালীপুঞ্জের ছায়ায় সরল বাসভূমিগুলি দেখায় বেন ছবি। বাড়ী তৈয়ারী করিবার রীতিতেও চমৎকারিষ্ণ আছে। দীর্ঘ পথ চলিয়া গিয়াছে—পথের দু'ধারে বেশ খানিকটা কাঁক রাখিয়া বাসগৃহ রচিত হয়। পথের ধারে খালি ভ্রমিতে গন্ধে-বর্ণে সমৃদ্ধ রঙ-বেরঙের ফুলের গাছ। ফুলের আদর গিলবার্টাভূমির কাছে অপরিচীত। বাড়ীগুলি তাল বা নারিকেল পাতার ছাওয়া—মাছধরার মাথার সমান উঁচু—ঘরের সামনে উঁচু লাগুয়া; দেওয়াল নাই। খুঁটি পোতা—খুঁটির গায়ে নারিকেল-পাতার কাঁপ গায়ে-গায়ে ঝলানো। ঝড় হইলে ঘরে বসিয়া সে-ঝড়ের দাপট হইতে আশ্রয়লাভ করা যায় না। রাতে শুইবার সময় পাতার কাঁপগুলি তুলিয়া দেয়, ঘরে বাতাস আসিবে।

এ-সব ঘর তৈরী করিতে আরোক্তনের বা বায়ের বটা নাই। ছাউনির জন্য তাল বা নারিকেলের পাতা; খুঁটির জন্য তাল-নারিকেলের গাছ; পাতা চিরিয়া সেই চেরা পাতায় দড়ির বাঁধন

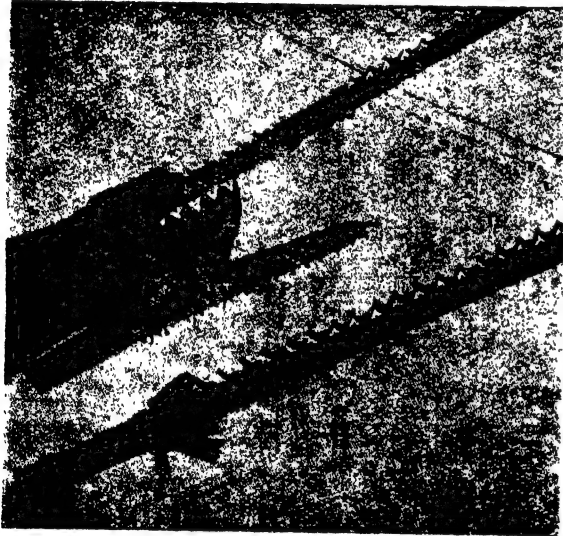
সম্পাদিত হয়। গিলবাটীজরা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে বাস করে। নোংরা মিশি বা কল্যাণতায় তাদের দারুণ বিরাগ। ইহাদের বাড়ীতে গেলে বেশ বুঝা যায়, স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে সকলের সৃষ্টি বেশ প্রাথমিক। লোকজনের পরিচয় খুব সহজে মেলে। বিদেশী কেহ গিলবাটীজদের মহল্লায় গেলে দেখিবেন, মেয়েরা বেশ প্রসাধন করিতেছে, ফুলের মালা গাঁথিতেছে, কাপড় কাচিতেছে, ছেলেমেয়েদের স্নান করাইয়া দিতেছে নয়তো মাতুর-পাটি বুনিতেছে, অর্থাৎ ঘর-কর্মাণ কাজে ব্যস্ত। পুরুষরা বসিয়া ধূমপান বা গল্প করিতেছে, না হয় জাল বুনিতেছে কিংবা নৌকা চাইয়া বাহির হইয়াছে। ইহাদের স্ত্রী-পুরুষের জীবন-যাত্রার প্রণালী যেমন সহজ এবং অনাড়ম্বর তেমনি তাহাতে লুকোচুরি নাই এক বিস্ময়। মন যেমন খোলা, আচারেও তেমনি আড়ম্বর বা ক্যাননের কৃত্রিমতা নাই।

পুরাকালে পুরুষরা বহু-বিবাহ করিত—এখন একটি মাত্র স্ত্রী প্রহরণের হীতি সকলে মানিয়া চলে। পূর্বে কোনো গৃহে পাঁচ-সাতটি

কি করিয়া? এ প্রশ্নের জবাবে গিলবাটীজ বলিয়াছিল—আমাদের নৌকা ছিল মশার, আর ছিল লড়াইয়ের জন্য দু'খানা করিয়া হাত! আমাদের ছোট ছোপের বাহিরে কি অন্য দেশ ছিল না? এরোজন বুঝিলে যুদ্ধে সে দেশ জিতিয়া লইবে।

গিলবাটীজ ছোপে শিশু-হত্যা কোনো কালে ঘটে নাই। গিলবাটীজদের বিশ্বাস—মামুষ লক্ষ্মী! ছেলেমেয়ে যত বাড়ি, সমৃদ্ধিও সেই অল্পপাতে বাড়িবে। তার উপর সাহস ও শৌর্যের জন্য ও-জন্মের অন্য ছোপবাসীরা গিলবাটীজদের ভয় করিত যমের মত।

রমণী সম্ভান-সম্ভবা হইলে তার যত্নের সীমা থাকে না। সর্ব্ব হস্তিন্তা ও বিপদ হইতে তাকে রক্ষা করিবার জন্য গিলবাটীজ পুরুষরা প্রাণের মায়া ত্যাগ করিতে পারে। সম্ভানবতী রমণীকে ভৃত্তে পায় বলিয়া গিলবাটীজদের বিশ্বাস; এ জন্য তার নখ, মাথার চুল, গায়ের গহনা—এগুলি পুড়াইয়া ফেলা হয়। তার গায়ের জিনিষ পাইলে দুঃসময়ে মন্ত্র পড়িয়া বহু অকল্যাণ সাধিকে



হাজরের দাঁত-বসানো লাঠি

কড়া থাকিলে সব কড়াগুলি ছিল বরের গ্রহণীয়া। কোনো কন্ডার সহোদরা ভগ্নী না থাকিলে, তাকে বিবাহ করার সঙ্গে সঙ্গে কন্ডার পিতৃপক্ষীয়া যত ভগ্নী থাকিত, বরকে বিবাহ করিতে হইত সেই সব ভগ্নীকে! পুরুষ-মামুষ মারা গেলে মৃতের বিধবাগুলিকে বিবাহ করিত মৃতের ভ্রাতা। এক-বাড়ীর বিধবাকে অন্য-বাড়ীর পুরুষ বিবাহ করিতে পারিত না।

বহু-বিবাহের উদ্দেশ্য ছিল এই যে, পুরুষ যেন নিঃসন্তান না হয়। স্ত্রী যদি বন্ধ্যা হয়, তাহা হইলে স্ত্রীর ভগ্নী ভিন্ন স্বামীর সম্ভানের মাতা হইবার যোগ্যতা অন্য কোন রমণীর থাকিতে পারে না তো! তেমনি স্বামী যদি মারা যায়, তা মরা ভাইয়ের স্ত্রীগুলির বন্ধ্যা-মোচনের জন্য ভাই ছাড়া অপরের যোগ্যতা থাকিতে পারে না।

এক জন গিলবাটীজকে এক জন ইংরেজ একবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—এই তো তোমাদের এতটুকু ছোট ছোপ—প্রাসাচ্ছাদন সঙ্গ্রহ করা কত কঠিন,—এ অবস্থায় এক পাল ছেলেমেয়ে পালন করিতে

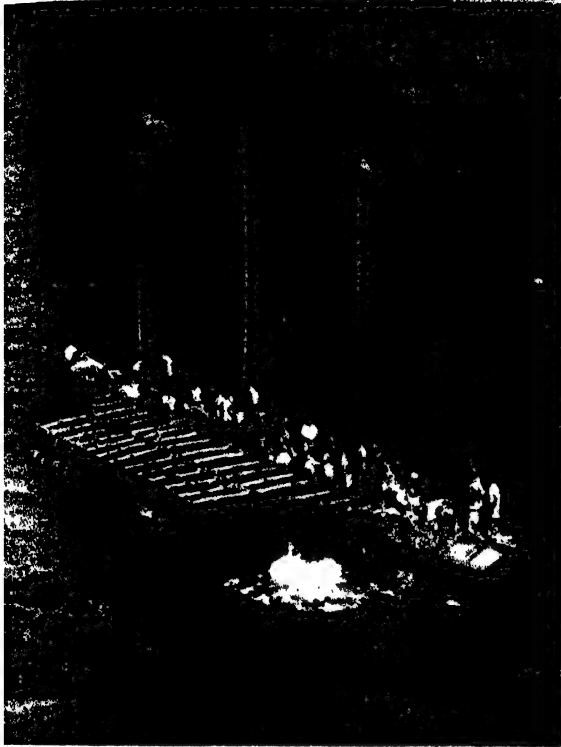


শুকর-মাংসের ভোজ

পারে, এ জন্য তার মাথার চুলে মন্ত্র-পড়া নারিকেল-পাতা গাঁথিরা শুকুর দাঁত মাহুলির মত গলায় খুলাইয়া দেওয়া হয়; এবং প্রত্যাহ নিয়ম করিয়া সূর্যোদয় কালে রক্ষা-কবচ মন্ত্র পড়িয়া তাকে স্তন্যদান হয়। এ সময় তাকে যে সব খাদ্য দেওয়া হয়, সে সব খাদ্যে বেশী মিষ্ট বা বেশী তিক্ত কিছু থাকে না। প্রচুর নারিকেল ও ডাবের জল পান করানো এবং সিদ্ধ কাঁকড়া খাওয়ানো হয়। নারিকেল-জল এবং কাঁকড়া খাইলে প্রসবমাত্রে তার স্তনে প্রচুর দুগ্ধ হইবে। মাহ খাওয়ার সম্বন্ধে বিবি—যে সব মাহে বেশী কাঁটা, সে মাহ সম্ভানবতী রমণীর খাওয়া নিষেধ। খাইলে সন্তানের মাথার চুল চইবে কাঁটার মত কড়া এবং খাড়া। তারা মাহ এবং হাজরের মাংস সম্ভান-বতীর পক্ষে খুব উপকারী। তার কারণ, তারা মাহ এবং হাজর পরিক্রান্ত ও নির্ভীক। তারা মাহ এবং হাজরের মাংস খাইলে পেটের সম্ভান হইবে তাদের মতই সাহসী এবং বিজয়ী বীর।

প্রতি গ্রামের ঠিক মাঝখানে সকলের মেলায়েমা করিবার জন্য

রাশি আটচালা আছে। এ আটচালার সামাজিক আশ্রয় বলে। সামাজিক আচাৰ-ব্যবহাৰের আলোচনা হয়, বিচার হয়। এ আটচালার ম মানিয়ারা। আমাদের দেশের সেকালের চণ্ডীমণ্ডপ। এখানে বসে



ডিজিতে মাচা-বাঁধা

সামাজিক মজলিস বা সভা, সকলের নাচ গানের আশ্রয়; তা ছাড়া এখানে সকল বিষয় লইয়া খোঁট-পাকানো হয়। এখানে বুড়ারা



মানিয়ারা (সমাজ-মণ্ডপ)

বসিয়া বিশ্বাস-মুখ উপভোগ করে। মানিয়ারাকে সকলে পুণ্য-মানিয়ার মত শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। এখানে বসিয়া অকথা-কুসংবাদ, বগড়া-বিবাদ,

মায়াযারি, ধোঁক-হিংসা করিবার জো নাই। এক একটি মানিয়ারা বা মণ্ডপ হয় লম্বে ১২০ ফুট, প্রস্থে ৮০ ফুট, উচ্চতায় ৬০ ফুটের কম নয়। প্রবেশ-পথ কিন্তু খুব নীচু—মাথা নীচু করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়।

আমাদের দেশে যেমন রাঢ়ী-বারেন্দ্র প্রভৃতি শ্রেণী-বিভাগ আছে এবং সে রাঢ়ী-বারেন্দ্রে যেমন বহু বিভিন্ন পর্বায়—এখানকার অধি-



ছুরিকা-নৃত্য

বাসীদেরও তেমনি বহু শ্রেণী আছে, গোত্রাদি-বিভাগ আছে। মানিয়ারার মধ্যে পাথরের উচ্চাসনে বসিবার অধিকার গোত্রাধি-



পাল-তোলা জেলে ডিঙ্গি—সূর্যাস্ত-কালে

পতিত। একটি শ্রেণীর নাম 'সূর্য'। বিদেশী শাসনাধিকারে বিভিন্ন শ্রেণীর মর্যাদার পার্থক্য বাহিরে হুঁচিয়া গেলেও সামাজিক বা

পারিবারিক অস্থিতির দ্বারা উৎকর্ষ হিসাবে বাটার যে মর্যাদা, সে মর্যাদা এতটুকু হ্রাস হয় নাই। উচ্চ শ্রেণীর অধিবাসীরা আজও পারিবারিক বা সামাজিক অস্থিতিতে সকলের অগ্রণী; তাঁরা বরগীর আসন ভোগ করিতেছে। সারা রা সূর্য্যাক্ষয়েরা এখানে সকলের উপরে। অধিবাসীদের মধ্যে অনেকে সূর্য্যের

এক জন মার্কিন সূর্য্য গিগবার্ট ঘোঁষে গিয়াছিলেন। তিনি বলেন— এক দিন এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম। নদীর ঘাটে তরু-ভাঙ্গার দেখি একখানি ডিলি। ডিলিতে বসিয়া এক জন বৃদ্ধ কথা কহিতেছে এক নর-কঙ্কালের সঙ্গিত। কঙ্কালটির পায়ে সম্মুখে চাত বুলাইয়া তাকে কত সোহাগ-বাণী বলিতেছে। কথা শেষ হইলে বৃদ্ধকে প্রাণ



চাউশ-ঘড়ি

উপাসক। উপাসনার মন্ত্র এইরূপ,—‘ও সূর্য্যদেব, তোমার অধিষ্ঠান সুদৃঢ় হোক, প্রথর হোক। আকাশে তোমার যে তেজ, যে শক্তি দেখি, সেই তেজ, সেই শক্তিতে আমাদের অল্পপ্রাণিত করো। হে সূর্য্যদেব,



ঘাসের ঝাংরা-পরা নর্ত্তকী

আকাশে উদয় হইয়া আমাদের উপর তোমার প্রথর কিরণ বর্ষণ করো—তোমার কিরণে স্বাস্থ্য-সম্পদ-সমৃদ্ধি আমাদের উপর অজন্ম-যাবে বর্ষিত হোক।’

গিলবার্টিজদের মধ্যে ২৭টি বিভিন্ন শ্রেণী আছে—মানিরাবার প্রত্যেকটি শ্রেণীর প্রধান ব্যক্তি প্রতিনিধি-রূপে থাকে। অধিবাসীদের প্রত্যেককে মানিরাবার সদন্ত-শ্রেণীভুক্ত থাকিতে হয়— থাকিলে লাভ এই যে, এক-বিশের লোক বিনা-কপর্দকেও যদি জন্ম ঘোঁষে যায়, তাহা হইলে সেখানে তার আশ্রয় বা আহাৰ্য্যের এতটুকু অভাব ঘটে না।



জেল ডিলি (সমুদ্রে মাছ ধরবার জন্ত)

করিলাম—ঠাকুর্দা, কঙ্কাল লইয়া ও কি করিতেছিলে? বুড়া বেশ সহজ কঠেই বলিল—আমার পিতামহের কঙ্কাল। পিতামহকে চোখে দেখি নাই। আমার জন্মের পূর্বে উনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার কঙ্কালকে মনের কথা বলি।



বালিকা-বয়সে

মৃত আত্মীয়দের কঙ্কাল ইহারা সবচেঁ রক্ষা করে। সে সব কঙ্কালকে তৈল মাখাইয়া ভ্রান করার, তাদের সম্মুখে ভোজ্য-পানীয় নিবেদন করে। জীবিতের মতই মৃতের কঙ্কালও ইহাদিগের আদরের পাত্র। মৃতকে দেবতা বলে না। তারা দেবতার বহু, মাহুকের বহু। মৃতের কঙ্কালকে আদর-বহু করিলে সে প্রাণ হইবে। সে দিবে স্বাস্থ্য, বৃষ্টি, সম্পদ; প্রচুর মংগে নদী তরিতা দিবে; তার পর মৃত্যু হইলে সমুদ্র-তীরে অপেক্ষা করিবে; মৃত জনকে সঙ্গে লইয়া দেবলোকে পৌঁছাইয়া দিবে।



খেতাজ জাতির প্রভাবে অধিবাসীদের মধ্যে খুঁট ধর্মের প্রসার ঘটয়াছে। সে ক্ষত তরুণ সমাজে ককালের উপর মার্য এবং বিশ্বাসও কোনো কোনো ক্ষেত্রে শিথিল হইয়াছে।

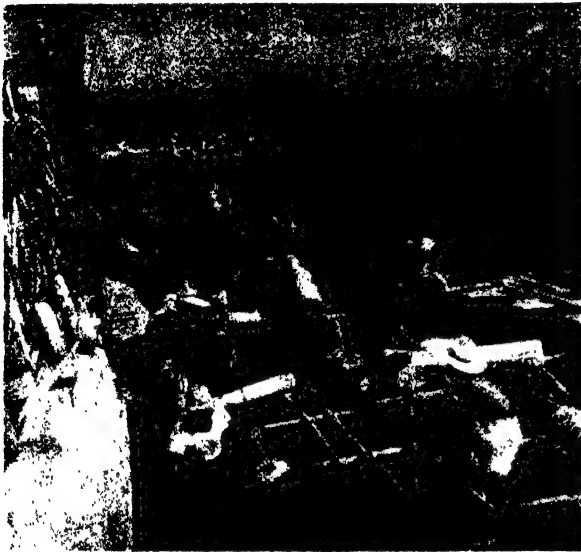
গিলবার্টজন্মের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা এখন শতকরা ২৮। উত্তরাংশে যে সময় জাপানীরা গিলবার্ট আক্রমণ করে, তখন খুঁটী কাথলিক-মতাবলম্বিনী পঁচিশ জন গিলবার্টজ মহিলা নার্নের কাজ করিতেছিলেন। তাঁদের ভাগ্যে কি ঘটয়াছে তাহা জানা যায় নাই।

গিলবার্টজরা মন্ত্র-তন্ত্রে এবং বাহু-বিজ্ঞার বিশ্বাস করে। খাওয়া-পরা, স্নান, স্বপ্ন দেখা, মাছ ধরা, গাছে চড়া, নাচ, গল্প করা—সব বিষয়েই উহারা তুচ্ছ-ভাঙ্গ মানিয়া চলে। আরোগ্য সৌভাগ্য কামনার পুরানো মন্ত্র-মন্ত্র তুচ্ছ-ভাঙ্গ মানিতে থিখা বোধ করে না।

সৌভাগ্য কামনার ছেলেমেয়েকে সূর্যোদয়ের পূর্বে সমুদ্রকূলে লইয়া গিয়া পাথরের উপর পূর্ব-মুখী তাগানের বসায়; তার পর

রঙের এক-জাতি লোকের বাস ছিল। তাদের কান ছিল বড় বড়, নাক ছিল চ্যাপটা,—তারা বাহুবিজ্ঞা লইয়া মত্ত থাকিত; তাদের দেবতা ছিল মাকড়শা এবং কুখ। অগ্নিপূজার প্রচলন ছিল। অগ্নিকে পূজা করিত,—কিন্তু অগ্নিদগ্ধ বা অগ্নিপক ভোজ্য গ্রহণ করিত না। এ জাতির নাম মাকড়শা।

মাকড়শা-জাতির পর এ দ্বীপে আসিল সমর-কুশল আর এক বীর নিতীক জাতি। নিজেদের তারা সাগর-বংশীর বলিয়া পরিচয় দিত। এ জাতি আসিয়াছিল বোয়েরা, হালসাহরা, ওয়াই দ্বীপ, দক্ষিণ সিলেবিশ ও অন্যান্ত ক্ষুদ্র দ্বীপ হইতে। মাকড়শা-জাতির উচ্ছেদ ঘটিল না। তার কারণ, সাগর-বংশীরেরা তাদের মেয়েদের লইয়া এ সব দ্বীপে আসে নাই—কাজেই তারা মাকড়শা-রমণীদের বিবাহ করিয়া সংসার পাতিল। তার ফলে যে সব সম্ভানের জন্ম হইল, তাদের আকারে-প্রকারে নানা বৈসাদৃশ্যের সৃষ্টি হইল। এখান হইতে ১২০০ মাইল দূরে সামোয়া দ্বীপ। সেখান হইতে কয়েক

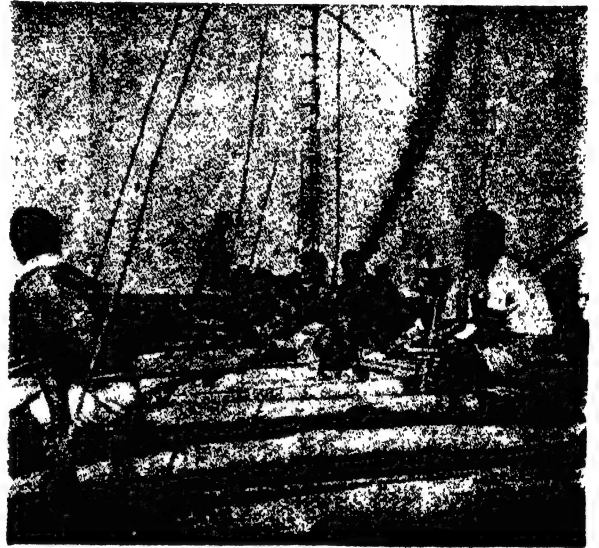


সার সার ডিজি—বাচু খেলা

মাথায় পরাইয়া দেয় নারিকেল পাতার মুকুট এবং গায়ে বেশ ভবভাবে করিয়া নারিকেল তৈল মাখাইয়া দেয়; তার পর উদয়-সূর্য্যর পানে তাকাইয়া ছেলেমেয়ের মাথার হাত রাখিয়া মা-বাপ তিন বার এই মন্ত্র উচ্চারণ করে :—

‘এই নারিকেল-পাতার মুকুট—এই নারিকেল তৈল—ইহাদের বলে রূপে-গুণে তুমি সকলের বরণীয় হও। যেখানে রত বড় বীর থাকুক, তাদের পরাজয় করিতে তোমার শক্তি দুর্জয় হোক—তোমার খ্যাতি সকলের মুখ কীর্ণিত হোক। উচ্চ ভূমির উপর দিয়া তুমি চলিবে। তোমার বুক হোক প্রদীপ্ত তেজ—মুখ হোক সুন্দর এবং ভয়াল। প্রভাত-সূর্য্যর মত তোমার জীবন ব্রিদ্ধ হোক, উজ্জ্বল হোক।’ এমনি নানা অমৃষ্ঠানের জন্ম নানা বকম মন্ত্র আছে।

গিলবার্টজরা এ সব দ্বীপে কোথা হইতে আসিল, সে সম্বন্ধে গবেষণার সিদ্ধান্ত হইয়াছে,—আদি যুগে এ সব দ্বীপে কালো



গাছের ভেলা

মস্ত্র সামোয়ান আসিয়া বাসা বাঁধিল গিলবার্ট, এলিঙ্গ, সাভাই এবং উপোলু দ্বীপগুলিতে; এবং বিবাহ-সূত্রে দ্বীপে-দ্বীপে বিচিত্র বেশ-খায়া প্রবাহিত হইল। এখানকার অধিবাসীরা বলে, তারা সামোয়ান বংশ-সম্ভূত। সাগরকে সকলে দেখে খেলার সাথী—সাগরে ভয় নাই। জ্যোতির্বিজ্ঞায় এ জাতির নৈপুণ্য না কি অসাধারণ। আকাশের নক্ষত্র দেখিয়া বড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা বলিয়া দিতে পারে।

ইহাদের নৌকা বা ডিজির তাল-কৌশল দেখিলে বিশ্বর বোধ হয়। তাল-নারিকেলের তক্তা জুড়িয়া যে নৌকা বা ডিজি তৈয়ারী করে, তাহাতে পেরেক বা সূত্রপের নামগন্ধ নাই,—অথচ সাগরের দুরন্ত তরঙ্গে ডিজি নৌকার কোনো অনিষ্ট ঘটে না। নৌকায়-ডিজিতে পাল তুলিয়া সেই পাল চালনা করিয়া যে দিকে খুঁশী সবসে ভাসিয়া চলে।

চাউশ-বুড়ি উড়ানো এবং সাগর-তরঙ্গ বহিয়া ডিজি চড়িয়া সদসে বাচ খেলা—গিলবার্টজদের খুব আদরের স্পোর্টস বা খেলা।



গিলবার্টজের মাছ এবং শূকর-মাংস খাইতে ভালো বাসে। মাছ পায় অজস্র। কিন্তু মাছের চেয়ে তাদের কাছে অনেক বেশী মুখগোচক হাঙ্গরের মাংস। হাঙ্গর ধরিতে সাহস ও শক্তির প্রয়োজন—এ জন্ত হাঙ্গর-মাংসের খ্যাতির খুব বেশী। হাঙ্গর ধরবার জন্ত



গিলবার্টজের বিরাম-স্থ

কার্টের যে মজবুত বঁড়ী তৈয়ারী করে, অতি-বড় দুইজনে হাঙ্গরের সাধ্য থাকে না সে বঁড়ীর গুঁড়ি খুলিয়া পরিষ্কার পাইবে।

সদলে সমুদ্রবক্ষে পাড়ি দিতে হইলে ডিজিতে কুলান্ন না। তখন ছ'-চারিখানা ডিজি পাশাপাশি বাঁধিয়া ইহার সেগুলির উপর প্রশস্ত মাচা বেশ কার্যমি করিয়া আঁটিয়া লয়; দুইজনে ডেউরে মাচা রক্ষা করা যায় না। তবে মাচা বাঁধিয়া লেগুনে বিচরণ সম্পূর্ণ নিরাপদ ও উপভোগ্য।

মৃত্যুর পর স্বর্গবাস গিলবার্টজ নর-নারীর চরম কাম্য। স্বর্গের পথে চলিতে মৃতের আত্মার তুল না ঘটে, এ জন্ত মৃত্যু ঘটিলে মৃতের

দেহে পরিচরপত্র আঁটিয়া দেওয়া হয়। মাটিতে কবর দিবার সময় পা ছ'টিকে পশ্চিম-মুখী করিয়া মৃতকে শোয়ানো হয়। তার কারণ, স্বর্গ হইতে দেব-দূতী আসিবামাত্র মৃত ব্যক্তি দেখিতে পাইবে। দূতী আসে পশ্চিম দিক হইতে। তাই মৃতকে পশ্চিম-মুখী রাখার বিধি। দূতী তার চক্ষুতে মৃতকে ধরিয়া স্বর্গে লইয়া যায়। স্বর্গের দ্বারে বড় ভাল খাটানো আছে। দূতী মৃতকে সেই জালে কেলিয়া দেয়। দ্বারে আছে দ্বারী। দ্বারী তখন মৃতকে পরীক্ষা করিয়া দেখে, জীবনে সে পুণ্য করিয়াছে, না পাপের বোঝা ভারী করিয়াছে। ব্যতিচার, বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া থাকিলে দ্বারী তাকে ছুড়িয়া কেলিয়া দেয় নরকের গহবরে। নরকে অনন্ত কাল দাহ-যাতনা ভোগ করিব। যারা পুণ্যান্বিত, তারা স্বর্গে প্রবেশ করিয়া অনন্ত কাল শাস্তি ভোগ করে।

গিলবার্টজের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি নাই। অনেকের ধারণা, তার অসভ্য। সভ্যতার মাপ-কাঠিতে অসভ্য বলিলেও তাদের হুড়ায়



কশকেট লইয়া ওশান্ দীপ হইতে অষ্ট্রেলিয়াগামী জাহাজ

গানে যে কবিত্বের পরিচয় মেলে, সে-কবিত্ব সত্যই সাধন-হুল্লভ। কয়েকটি ছড়া-গানের যে ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহারি একটি উদ্ধৃত করিয়া আমরা এ সম্বন্ধ শেষ করিব।

‘রাত্রি বসে আছি সাগর-কূলে—তার কথার মন আমার ভরে আছে। অন্ধকার ভরা পথে সে চলেছে, তার পা ছ’খানি যেন ঐ আকাশের কালো মেঘের পিছনের আলো-ভরা চাদের মত। তার অনাবৃত কাঁধে রূপের আভা, রূপালি জ্যোৎস্নার মত স্নন্দর। তার ছ’খানি হাতের স্পন্দনে যেন হাজার হাজার নক্ষত্র টিকরে পড়ে। আমার পানে চোখ তুলে সে যখন চায়, কি লজ্জার আমার চোখ বুজে আসে—তার পানে আমি চাইতে পারি না। অথচ আমার এই চোখে আকাশের জলন্ত সূর্যের পানে আমি চেয়ে থাকি!’

বে-জাতের পানে এমন ভাব জাগে, সে-জাতকে অসভ্য বলিলে নিজেদের অসভ্যতা প্রকাশ পাইবে।

## ভোর

নিশীথের তারাগুলি ধীরে ধীরে অপস্রবমান,  
তরল আধারে শুক অচ্ছত কোমল আকাশ;  
দুঃস্বপ্ন পৃথিবীর কোনো কথা শুনি পেতে কাপ  
ঠাণ্ডা বাতাসে যেন ভেসে আসে দূরে বুনো হাঁস।  
বুনো হাঁস ডেকে যায় বনানীর প্রান্ত হতে আকাশের তীরে,  
মাটি আজ কথা কয় এই ভোরে যৌন শুকভার,

কিম্ব কিম্ব কোনো শব্দ শোনো তার, শোনো অতি ধীরে;  
আকাশের রঙে যেন তারাদের রঙ মিশে যায়।  
পৃথিবীর এই কণে জাগেনিকো যতিন স্বরূপ,  
আখো যুমে শুনি যেন কার কথা মৌন-শেষ রাত্রে।  
আকাশ বাতাস যেন সমস্ত মনে-প্রাণে চূপ,  
তারাগুলো অলখল করে থাকে বিষ্ময়ের সাথে।

ঐক্যপাথ বিধান

## স্রোত বহে যায়

[ উপভাস ]

৩

সাত-আট মাস পরের কথা।

আষাঢ়ের শেষ। উলুন্দীর বাবুদের বাড়ী মেনকার বিবাহের কথা পাকা। পাঁজি-পুঁথি দেখিয়া তাঁরা বিবাহের দিন স্থির করিয়া দিয়াছেন ১৬ই শ্রাবণ। ছ'পক্ষে আয়োজন শুরু হইয়াছে। মাখন গাজুলি পণ করিয়াছেন, ঘটার উলুন্দীকে হারাইবেন।

শিবহীন যন্ত্র। বিদ্যুমতী আসিলেন না। আসিবার জো নাই—পাঁচ জনে গণ্ডগোল তুলিয়া শুভ কাজ ভুল করিয়া দিবে। মেজ ছেলে বলিয়াছিল—মা...মাখন গাজুলি জবাব দিয়াছিলেন,—না!

চৈত্র মাসে বৃদ্ধা শিবতলায় বিদ্যুমতীকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের মেয়েরা চির দিন নীল-বস্ত্রী পূজা দিয়া আসে—এ বার তারা বিদ্যুমতীকে এড়াইয়া পূজা দিয়াছে। সে জন্ত বিদ্যুমতীর কোভ নাই—তিনি একা গিয়া সঙ্গারের কল্যাণে শিবের পারে পূজা-অর্ঘ্য দিয়া আসিয়াছেন।

বর-পক্ষের আশীর্বাদ চুকিয়া গিয়াছে। চালশা হইতে মাখন গাজুলির সঙ্গে লোক গিয়াছিল আশী জন। তিন দিন পরে মেয়ে-আশীর্বাদ। উলুন্দী হইতে পাকা দেখিতে একশো জন লোক আসিবে। তাঁদের অভ্যর্থনার জন্ত মাখন গাজুলি ব্যবস্থা যা করিয়াছেন, পরেশ গাজুলিকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে, গ্রামের মান রক্ষা পাইবে বটে।

চালশার চট-কলে কুলির সর্দারী করে নন্দ। তার নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। বিশ-পঁচিশ জন লোক লইয়া বে মণ্ডপ তৈয়ারী করিতেছে, তার কোথাও ক্রটি নাই। কলিকাতার সঙ্গে নন্দর যোগ-সম্পর্ক আছে। সেখানকার কেতা-ক্যাণনের খবর রাখে। সে বারে কলিকাতার এগজিবিশনে মণ্ডপ তৈয়ারী করিতে চালশা হইতে নন্দর ডাক পড়িয়াছিল—এ কাজে তার মাথা আছে। লেখাপড়া শেখে নাই। বাপ পাঠাইয়াছিল কলিকাতার আর্ট-স্কুলে ছবি আঁকা শিখিতে। কিছু দিন ছবি আঁকার কাজ শিখিয়া বখামিতে মজিয়াছিল,—তার পর বাপ মারা গেল। তখন ঘরে কিরিয়া সংসারের চাক্ষ লইয়া বসিয়াছে। বাপের ছিল কারবার, তার উপর হাড়-কুপণ বাপ—হ'পরসা রাখিয়া গিয়াছে। বাপের ব্যবসা নন্দ চালাইতে পারিল না, ব্যবসা ছাড়িয়া চটকলে কুলির সর্দারী করিতেছে। বিবাহ হইয়াছিল। পাঁচ বছরের একটি ছেলে রাখিয়া দ্বী মারা গিয়াছে। দ্বীর সঙ্গে নন্দর সম্পর্ক খ্রীতিমধুর ছিল না। আর বিবাহ করে নাই। কুলি খাটায়, মদ খায়, মাঝে মাঝে ঠেজ বাঁধিয়া সখের থিয়েটারের ব্যবস্থা করে। এমনি করিয়া তার দিন কাটে। বাড়ীতে আছে বুড়ী মা আর ছেলে কাকন।

সে দিন কলের ছুটি। মাখন গাজুলির বাড়ী মণ্ডপ তৈয়ারীর কাজে সারা দিন লোক খাটাইয়া নন্দ গিয়া মদের দোকানে চুকিয়াছিল। সেখানে প্রচুর মদ গিলিয়া বখন বাহির হইল, তখন কঠিন পুঁথিবী উবিয়া বেন-শুল্লোকের স্রষ্ট হইয়াছে। সারা পুঁথিবী এমন ছলিয়া উঠিল যে, নন্দ পগারের ধারে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া গেল।

পড়িয়াছিল অনেকক্ষণ। পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া পঞ্চের

লোক তাকে তুলিয়া আনিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করে নাই। তারা জানে, নন্দ এমন পড়িয়া থাকে, আবার নেপা কাটিলে উঠিয়া বাড়ী যায়। মদ খাইলে খানান্ন-ডোবায়ে পড়িয়া থাকা যে স্বাভাবিক, এ গ্রামের সকলে তাহা জানে।

এক জনের কিছু মমতা হইল। মিসনরীদের মেয়ে-স্কুলের হেড-মিষ্ট্রেস মিস্ আলিস মিস্ত্রির এ পথ ধরিয়া নদীর ঘাটে চলিয়াছিল...ওপারে পানরী সাহেবের গৃহে ডিনারের নিমন্ত্রণে।

পঞ্চের ধারে মানুষ পড়িয়া আছে বেহঁশ হইয়া...জ্যোৎস্নার আলো তার মুখে পড়িয়াছে...আলিস্ থমকিয়া পাঁড়াইয়া মানুষটির পানে চাহিয়া দেখিল। আলোর মুখে যে ভাব দেখা গেল, তাহাতে বুঝিল, লোকটি অসুস্থ। মদের গন্ধে বুঝিল, মাতাল!

মাতাল হইলেও মানুষ—এবং সে মানুষ এমন অসহায় বিপন্ন! মেয়ে-মানুষের প্রাণ! আলিস আদিয়া ডাকিল—ওনেছেন?

কথাটা নন্দর কানে গেল—কিছু চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবে বা সাড়া দিবে, নন্দর এমন সামর্থ্য ছিল না।

আলিস বলিল,—আপনার বাড়ী কোথায়?

সাড়া মিলিল না। নন্দর দেহ শুধু একটু নড়িল।

আলিস বলিল—বাড়ী কোথায় বললে খপর দিতে পারি।

এবার কোনো মতে বাড়ি কিরাইয়া নন্দ চোখ মেলিয়া চাহিল। মনে হইল, জ্যোৎস্না বেন জমাত বাঁধিয়া চোখের সামনে জড়ো হইয়াছে! কঠে অসুট একটা স্বব জাগিল।

আলিস উঠিয়া পাঁড়াইল। চারি দিকে চাহিল। কোথাও কেহ নাই!...

ভাবিল, উপায়? লোকটাকে এমনি ফেলিয়া যদি চলিয়া যায়, কে জানে, যে-রকম অবস্থা...শেষাল-কুকুরের উৎপাত আছে।

চকিতে মন স্থির করিয়া ফেলিল। ঠিক করিল, নিয়ন্ত্রণের আগে এ কান্দ। অসহায় আর্ন্তকে রক্ষা!

দ্বিধা-সঙ্কোচ না করিয়া তখন সে বুঁকিয়া নন্দর একখানা হাত ধরিল, বলিল—আমি ধরছি। আপনি ওঠবার চেষ্টা করুন।

বলিয়া হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সে আকর্ষণ করিল। নন্দ এবার চোখ মেলিয়া চাহিল। মনে হইল...

নেশার ঘোরে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল। দেখিতেছিল, কোথায় বেন গিয়াছে...কাঁটা-বন পার হইয়া দেহে কাটা-ছেঁড়া লাগ লইয়া...নুতন জায়গা! সেখানে শুধু ফুল আর ফুল...লাল নীল হলুদ রঙের ফুল...অজস্র ফুল! যুদ্ধ-নরনে সে বেন চাহিয়া সেই ফুলের পোভা দেখিতেছে...মত্ত একটা ফুটন্ত গোলাপ। সেই গোলাপের পাণ্ডিঙলা নিমেষে বেন গুচ্ছ বাঁধিল...তার পর ফুলের বুক হইতে উঠিয়া সামনে পাঁড়াইল এক অঙ্গলী।

আলিসের পানে চাহিয়া রহিল। চোখে তার পলক পড়ে না। ভাবিতেছিল...

চোখে অর্ধহীন উল্লাস দুটী। আলিস বলিল,—ওঠবার চেষ্টা করুন। আমি ধরছি...

আলিস বেশ জোরে তার হাত ধরিল। বলিল—উঠুন, পাঁড়ান...

কোনো মতে নন্দ উঠিয়া গাঁড়াইল। পায়ে জোর নাই! কে বেন লাঠি মাথিয়া পা হুঁখান ভাজিয়া দিয়াছে।

আলিস বলিল—আপনার বাড়ী কোথায়?

নন্দ বলিল—কাছে।

—আপনার নাম?

নন্দ নাম বলিল।

নাম শুনিয়া আলিস চিনিল। হুঁমাস পূর্বে ছিল একটা ফাংশন হইয়া গিয়াছে...সে ফাংশনে ছিলের প্রাণ সজানো হইয়াছিল; এবং বেলোক সাজাইয়াছিল, শুনিয়াছিল, তার নাম নন্দ।

আলিস বলিল—আপনি ডেকরেটর নন্দ বাবু?

মাথা নাড়িয়া নন্দ জানাইল, তাই!

নন্দর পা টকিতেছিল। পড়িয়া বাইবার জো! আলিস তাকে ভালো করিয়া ধরিল। বলিল—আমুন আমার সঙ্গে। বাড়ী পৌঁছে দেবো। ...কোন দিকে যেতে হবে?

বাতাসের ঘারে টুকরা মেঘ যেমন ভিঁড়িয়া ভাসিয়া যায়, নন্দর নেশার ঘোর তেমন আলিসের নয়ন-ভরা কথার ঘারে ছিন্নবিছিন্ন হইয়া বাইতেছিল। আলিসের কথার উত্তরে নন্দ একটা দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

সেই পথে খানিকটা চলিয়া আসিয়াছে, দু'জন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। এক তরুণ বয়সের রমণীর বাক-কণ্ঠ নন্দ! এ দৃশ্য যেমন অপূর্ব তেমনি অপ্রত্যাশিত। ভদ্রলোক হুঁজন গাঁড়াইল।

এক জন বলিল—নন্দ না?

আর এক জন বলিল,—হ্যাঁ...

আলিস শুনি। ...তাদের দিকে চাহিয়া বলিল—এঁর বাড়ী জানেন?

তারা বলিল—মাখন গাঙ্গুলির বাগানের পরেই ওর বাড়ী!

এ-কথা বলিয়া তারা আর গাঁড়াইল না...চলিয়া গেল।

আলিস ভানে মাখন গাঙ্গুলির বাগান। নন্দকে লইয়া সে চলিল নন্দর বাড়ীর দিকে।

বাড়ী মিলিল। নন্দকে তার মায়ের হাতে সমর্পণ করিয়া আলিস বলিল—আমি তাগলে আসি।

নন্দর মা বলিল—তুমি কে মা?

মুহু তাত্তে আলিস বলিল—আমি আপনাদের দেশের লোক নই। বিদেশী!

মা বলিল—তাই তুমি এমন ভালো মা...এত দয়া!

আলিস হাসিল। বলিল—পথের ধারে মানুষকে এমন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখলে মানুষ এটুকু যদি না করে, তাহলে মানুষ হয়ে জন্মানো মিথ্যা।

শিখাস ফেলিয়া মা বলিল,—আজ পর্যন্ত গরীক-দুধীর পানে এমন করে কানেক চাইতে দেখিনি মা। তা তুমি...

এই পর্যন্ত বলিয়া মা আলিসকে ভালো করিয়া লক্ষ্য করিল। আলিসের পায়ে জুতা...হাতের অ গাগোড়া ঢাকা জামা...মাথায় কাপড় নাই...শাড়ী যেভাবে পরিয়াছে...

আলিস বলিল—এখানে ঐ মেয়ে-স্কুল আছে না, আমি সেই স্কুলে চাকরি করি!

মা শুধু নির্ঝাঁকু নয়নে আলিসের পানে চাহিয়া রহিল। মুখে কথা ফুটিল না।

আলিস বলিল—ওঁকে শুইয়ে দিন গে, আমি আসি...কাজ আছে এ কথা বলিয়া আলিস চলিয়া গেল। সদরে নন্দ আবার মাটার উপর লুটাইয়া পড়িতেছিল...ডাকিল,—মা...

8

পরের দিন সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া নন্দ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। রাত্রিটা অচেতন ভাবে কাটিয়াছে।

বসিয়া অনেক কথা ভাবিতেছিল।

মা আসিয়া বলিল—গাঙ্গুলি-বাড়ী থেকে হুঁবার লোক এসে ছিল যে তোকে ডাকতে।

নন্দ সে কথার জবাব দিল না।

ছেলে কাকন আসিয়া বলিল—আমাকে লাঠির পরমা দেবে বলেছিলে, বাবা...ত, আজ আমার চাই!

নন্দ এ-কথারও জবাব দিল না।

কাকন আবার বলিল। আবার...আবার। বায়না তুলিল...রাগিয়া থিঁচাইয়া নন্দ বলিল—ঠাকুমার কাছ থেকে নিগে যা...আমাকে দিক করিসনে বলছি।

বাপের মুক্তি দেখিয়া ছেলে গিয়া গোয়ালে ঠাকুমাকে ধরিল,—আমার লাঠি পরমা, ঠাকুমা...

নন্দ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আকাশ-পাতাল কি যে ভাবিতেছে...

বাগিরে কালো ডাকিল—নন্দনা আছে?

বলিতে বলিতে সে ভিতরের উঠানে আসিল। নন্দকে দেখিয়া বলিল—এই যে, আছে। বাঃ! আমি ভাবলুম, বুঝি এখনো বে-এক্টিয়ার আড্ডা...কাল যে-রকম গিলেছিলে...

এই পর্যন্ত বলিয়া সতর্ক দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া সে বলিল—বসে কেন? ওদিকে সালা-টাগু সব ডাঁই হয়ে পড়ে আছে। তুমি গিয়ে রং মিলিয়ে না দিলে কেউ ঝুলোতে পারছে না। বাবুতা ভাড়া গিলেছে। বন্ধু, আজকের মধ্যে সব কাজ শেষ করে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হবে।

কে বেন কাহাকে বলিতেছে। নন্দ উদাস দৃষ্টিতে কালোর পানে চাহিয়া রহিল।

কালো তাকে ছুই যেতটা হাতা দিল, বলিল—হলো কি? এঁয়া...এমন ব্যোম ভোলানাথ হয়ে বসে আছে!

ঝাঁজালো স্বরে নন্দ বলিল—ফ্যাচ-ফ্যাচ করিসনে, বলছি কালো...তুই যা।

কালো অবাক! হুঁচোখ বড় করিয়া কালো বলিল,—বাবো! তার মানে?

নন্দ বলিল—বাবি মানে, চলে বাবি!

কালো বলিল—আমি গেলে তো চলবে না। তোমার উপর কাকের ভার। তাছাড়া হ্যাঁ, বাবুতা বলছিল, কলকাতা থেকে সেই যে নন্দুর বাড়ি বাতি এসেছে, ওটা মাঝখানে না বসিয়ে ক'নে যেখানে বসবে আশীর্বাদে সময়, সেই যে মাল তৈরী করেছিল, সেই মাচার মাথায় ঝুলোতে হবে!

নন্দ বলিল—তা যা না, গিয়ে বোলো।

—তুই যাবি নে ?

—না।

বিশ্বরে কালোর মুখে পানিকরণ কথা সরিল না। কালে  
গিল—তুই না গেল বৃষ্টি দেবে কে ? আমি ওঠার নিতে পারবো  
। বাপু রে, বাবু কি রকম খুঁতখুঁত করে।

নন্দ বলিল—যা বলেছি, সেই রকম করবি। তুই না পারিস,  
দাঁড়িয়ে আমি সব বৃষ্টিয়ে দিয়েছি...সে সব ঠিক করে  
দেখেন। আমাকে মাণ কর কালো...আমার আজ কাজ করবার  
ছা নেই।

—শরীর খারাপ ?

—হ্যাঁ...হ্যাঁ...এর পর ভালো বোধ করলে আমি যাবো।

—কিছু বাবু এখন বলবে...

—জবাব দিবি, তার শরীর খারাপ। অস্থির হলেও গিয়ে  
গাটেতে হবে...গাতি, আমি বাবু খানা-বাড়ীর চাকর নই তো।

নন্দকে কালো এমন দেখে নাই। আজ এভাবে দেখিয়া  
ভাবিল, হয়তো কালিকার নেশার ফলে দেহে এখনো জুত  
পায় নাই।...কথা বার করিয়া বল হইবে না...নন্দ কি  
রকম একরোখা, তা সে জানে। কাজেই আর কথা না বাড়াইয়া  
নিশ্চয় সে বাহির হইয়া গেল। নন্দ ভেমনি বসিয়া রহিল...চোখে  
সেই অর্ধশত উদাস দৃষ্টি।

মা আসিল। বলিল—বসে আছিস! কালো এসেছিল না ?  
গেলি নে তার সঙ্গে ?

নন্দ বলিল—না।

মা চলিয়া যাইতেছিল, নন্দ ডাকিল,—মা...

মা ফিরিল।

নন্দ বলিল—সে মেয়ে-লোকটি পাদরীদের ঐ মেয়ে-ইছুলে  
চাকরি করে, বললে ?

মা বলিল—তাই বললে।

—হঁ! বলিয়া নন্দ আবার চিন্তার গহনে ঢুকিল।

মা বলিল—চা খাবি ?

নন্দ বলিল—না। তার পর মায়ের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া

বলিল—কাল আমি নেশার ঘোঁকে বেলোপনা করেছিলুম?...  
সেই মেয়ে-লোকটির সামনে ?

মা বলিল—বাড়ীতে কৈ...না। যে-কাত্তি করে তুমি বাড়ী  
ফিরে...তার কিছু নয়...একবারে যেন নিবুঁমপানা।

নন্দ বলিল—ঠিক বলছো...কোনো হজাম করিনি ?

মা বলিল—না রে, না।

বলিয়া মা গিয়া ভাঁড়ারে ঢুকিল। নন্দ বসিয়া রহিল।

বাড়ীর প্রাঙ্গণে সতরা যেন আলোর লহর...আসিল!

চমকিয়া নন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল।

মুহুতান্তে আসিল বলিল—আপনি ভালো আছেন!

নন্দর মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া আলিনের পারের উপরে  
হুগুইয়া পড়ে। পারিল না। তার মুখে ভাবা ফুটিল না। সে  
নির্দোষ...নিঃশব্দ।

আসিল বলিল—আপনার মা কোথায় ?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে হইল না। মা বাহিরে আসিল,—হাসি-  
মুখে কহিল—ও মা...তুমি!

আসিল বলিল—হ্যাঁ। কাল রাতে আর ও-পার থেকে কেরা  
হয়নি। আজ এই এখন ফিরছি। ভাবলুম, এই পথেই যাচ্ছি,  
এক বার থপর নিয়ে যাই।

মা বলিল—বসো মা, আসন এনে দি।

আসিল বলিল—না, না...কিছু দরকার নেই। আমি এখন  
চলে যাবো। বসবার সময় নেই। ইচ্ছা আছে।

মা বলিল—একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে যাও মা। ঘরের তৈতরী  
নারকোল-নাড়।

মুহুতান্তে আসিল বলিল—এখন খেতে পারবো না। সকালে  
সেখান থেকে খেয়ে আসছি।

মায়ের মুখ মলিন হইল। মা বলিল—ভালো জিনিষ কত-কি  
খাও মা। আমার ঘরের সামান্য...

বাধা দিয়া আসিল বলিল,—না, না, তা নয়। আপনি হুখে  
করবেন না। বেশ, আমাকে আপনি দিন ঘরের তৈতরী নারকোল-  
নাড়। বিকেলে জল-খাবার খাট...তখন খাবো।

মা খুব খুশী হইল। বলিল—তাহলে আনি, একটু অপেক্ষা করো।

মা গেল নাড়ু আনিতে। আসিল চারি দিকে চাহিল।

প্রাঙ্গণটি ছোট নয়...এক দিকে বাগান...টগর, অপরাধিতা,  
দোপাটা, করবা ফুলের গাছ...অতশ ফুলে ভরিয়া আছে। আর এক  
দিকে নানা শাকসব্জী। প্রাঙ্গণটি পরিভার পবিচ্ছন্ন।

মা কিরিল কলাপাতার ঠোড়ার কুটি নাড়ু লইয়া। হাসিয়া  
মা বলিল—কিসে করে যে দি, তাই এই ঠোড়ায়...

আসিল বলিল,—কেন, কলাপাতার ঠোড়া তো খুব ভালো।  
বলিয়া মায়ের হাত হইতে নাড়ু লইল। বলিল—ফুলের উপর  
আপনার খুব মায়া, দেখছি।

মা বলিল—পূজো-আর্চা করি। তাড়াড়া নন্দর এক দিন লখ  
ছিল এ-সবের! ওর ছবি জাখোনি, মা ? ও বে কলকাতার ছবি-  
আঁকা ইচ্ছা ছবি আঁকা শিখতো।

আসিল চাহিল নন্দর দিকে, কহিল—আপনি ছবি আঁকেন ?

নন্দ বলিল—আঁকতুম। এখন আঁকি না।

আসিল বলিল—ছবি আঁকা ছেড়ে দেছেন ?

নন্দ বলিল—হু...

আসিল নিরন্তরে চাহিয়া রহিল নন্দর পানে। তার পর একটা  
নিবাস ফেলিয়া বলিল—অজায়। আচ্ছা, আসি আমি। আর এক দিন  
আসবো। আপনার এখান থেকে দোপাটা ফুল নিয়ে যাবো।  
ইচ্ছা দোপাটার চারা বসিয়েছিলুম এত...তা কোনটাই হলো না।  
এ ফুলে এত বাহার...আমার ভারী ভাল লাগে।

নন্দ বলিল—মাটা তাহলে খুব খারাপ। না হলে এ ফুলের  
জন্ত গাছের খুব বেশী পরিচর্যা করতে হয় না। একটু ভালো মাটা  
হলেই ভালো গাছ হয়, ফুলও হয়।

আসিল বলিল—অত জানি না তো। একটা মালী আছে...সে  
যা করে, তাই।

নন্দ বলিল—এখনো সময় আছে। বলেন যদি তো আমি দিতে  
পারি দোপাটার চারা। তবে মাটাটা দেখতে হবে।

—আগবেন এক দিন ? আমার ফুলের খুব সখ...ফুল এত ভালোবাসি। ফুলের বাগানে ফুল আছে...খুব সামান্য। আমি তো জানি না কি করলে ফুল ভালো হয়, গাছে তেজ বাড়ে।

নন্দ বলিল,—বেশ, আমি দেখে আসবো। সেবো আপনার বাগান ঠিক করে।

আলিস বলিল—আপনাকে তাহলে অনেক ধন্যবাদ দেবো।

সে দিন এই পর্যন্ত।

তার পর দুপুরে আহারাণি সারা হইলে নন্দর আর ঘর সহিল না। সে চলিল পাখরীদের ঘরে-ফুলে।...

আলিসের সঙ্গে দেখা হইল। জমি দেখা হইল...গাছ দেখা হইল। নন্দ বলিল—সার-মাটা মিশিরে এ-মাটাকে এমন করে দেবো যে গাছ যা হবে, আর সে সব গাছে ফুলও একেবারে অজল।...

নন্দ চলিয়া আসিতেছিল, আলিস বলিল,—একটা কথা...

নন্দ বলিল—বলুন...

আলিস বলিল—আপনার এত সব জানা আছে...মদ খান কেন ?

নন্দর মুখে যেন চাবুক পড়িল। নন্দ বলিল,—কেমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে।

—ছাড়া শক্ত ?

—না...জাচ্ছা, মদ আর খাবো না।

সে দিন গাজুলি-বাড়ীতে পাকা দেখার সমারোহ। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বাড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে... গ্রামের লোক সকাল হইতে সেখানে গিয়া জুটিয়াছে।

মেয়েরা ফুলে আসে নাই। ছুটা নাই। তারা আসে নাই উৎসব দেখিবায় লোভে।

আলিসের কাজ নাই। একা...আলিস ভাবিল, ওপারে মিসনারী-হোমে ছ'-চারি জন বন্ধু-বান্ধব আছে...সেখানে ঘুরিয়া আসিবে। সে দিন দেখা হইয়াছিল...সকলে কত অল্পবোধ করিল।

গাজুলিদের বাগানের সামনে দেখা নন্দর মায়ের সঙ্গে।

নন্দর মা বলিল—কোথায় যাচ্ছে মা ?

আলিস বলিল—ফুল বন্ধ করতে হলে। কাজ নেই। তাই।...

আপনি নেমন্তন্ন-বাড়ী খাননি ? দেশের সকলে গেছে।...

কথা শেষ করিয়া আলিস মুহূর্ত হস্ত করিল।

নন্দর মা বলিল—আমি যাবো না।

—কেন ?

নন্দর মা বলিল—তুমি তো এ গাঁয়ের মেয়ে নও মা...জানো না।...বাবুয়া করছেন সব...কিন্তু ঐ সেই রামচন্দরের অশ্রমে যজ্ঞ। যজ্ঞের মূল সীতা দেবী...সেই সীতা দেবী নববাসে।

অশ্রম কথা। আলিস বলিল—তার মানে ?

নন্দর মা তখন গাজুলি-পরিবারের ইতিহাস খুলিয়া বলিল। বাহির হইতে যাত্রা শুনিয়াছে, সেই শোন। কাহিনীর সজ্জা নিজের অল্পমান মিথাইয়া বেকাহিনী সে বলিল, তার অপূর্ণতার আলিসের বিশ্বাসের সীমা নাই।

নন্দর মা বলিল—কাজ নেই তো। আগবে মা ? এই বাগানে থাকেন ও-বাড়ীর লক্ষী...ছোট বাচ্চাটুকু নিয়ে।

আলিস বলিল,—চলুন...

বিন্দুমতীও সঙ্গে আসাপ হইল। অনেক কথা হইল...

আলিস বলিল—কিন্তু আপনার মেয়ের বিয়ে...আপনি যাবেন না...আপনার আশীর্বাদে কত দাম।

বিন্দুমতী বলিলেন—সে আশীর্বাদ সব সময়ই করছি মা।

মায়ের জীবন তো ছেলে-মেয়েদের জীবনেই।

আলিস বলিল—তা বলে ঠিকের কর্তব্য...

বিন্দুমতী বলিলেন—সমাজে পাঁচ জনকে নিয়ে চলতে হয়...

তারা যদি পাঁচ কথা বলে ? তাছাড়া যে-যে বিয়ে হচ্ছে, ভদ্রানক তাদের নিষ্ঠা।

আলিস বলিল—এর নাম নিষ্ঠা ? একে বলে...

কি বলে, সে-কথা মুখে বাহির হইল না। সে কথায় যদি উনি আঘাত পান ?...

বাহিরে কে ডাকিল—মা...

বিন্দুমতী চমকিয়া উঠিলেন। এ কণ্ঠ নিমেষে চিনিলেন। যার কথায় মন আঁক ভরিয়া আছে...বলিলেন—মেনি।

—হ্যাঁ মা...

—কি বে ?

বিন্দুমতী উঠিয়া বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে মেয়ে মেনকা ; সঙ্গে পুরুত-ঠাকুর।

পুরুত-ঠাকুর বলিলেন—মাকে না প্রণাম করে গেলে শুভ কাজ নির্ধৃত হবে না। আমি বোঝালুম...ঠাণ্ডা বুললেন। বাবু বললেন, বেশ, তাহলে এই বেলা যান, আপনি নিজেকে সঙ্গে যান। সেখানে কিছু মুখে না দেখ, দেখবেন। উলুনা থেকে ওরা আসবার আগেই আপনি তাহলে ঘরে আসুন।

বিন্দুমতী শুনিলেন। শুনিয়া কাঁঠ হইয়া বহিলেন...কোনো কথা বলিলেন না।

পুরুত ডাকিলেন,—মাকে প্রণাম করো মেনকা-দিদি।

মেনকা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। বিন্দুমতী মেয়ের চিবুকে হাত দিয়া চক্ষু মুদিলেন।

মেনকা ডাকিল,—মা...মাকে জড়াইয়া ধরিল।

পুরুত বলিলেন,—আর নয় দিদি। এসো, আমরা বাই...

মাকে জড়ািয়া মেনকা বলিল,—আসি মা।

মা ডাকিলেন—মা...

চক্ষু বাষ্প-জড়িত।

মেনকা চাহিল মায়ের পানে...মায়ের হৃদয় জোখের কোণে অঙ্গ।

পুরুত-ঠাকুর বলিলেন,—আসি মা।

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা দৃষ্টি পড়িল ঘরের দ্বারে। পড়িয়ামাত্র চমকিয়া উঠিলেন। খুঁটানী মেয়ে-ফুলের মাটায় বসে। চারি দিকে চাহিয়া তিনি নিরুদ্ভূত হইলেন। মেনকা তাঁর পিছনে।

বিন্দুমতী যেন পাখর বনিয়া গিয়াছেন। আলিস সত্য যে কাঁচনী শুনিয়াছে। বুলিল, বিন্দুমতীর জীবনটা ভিলে-ভিলে বিঁচিয়া কয় হইয়া বাইতেছে। তার মুখে কথা নাই।

[ ক্রমশঃ ]

ঐশ্বরীকমোহন মুখোপাধ্যায়

## সহজিয়া সাধন

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

সহজিয়া সাধকের রূপ, রস, রতি, প্রেম, রাগ, লীলা, বিলাস সমস্তই আধ্যাত্মিক দেহতত্ত্বের ব্যাপার এবং আত্মশক্তি কুণ্ডলিনীই এই সহজ সাধনার মূল আশ্রয়। যথা—

“সহজ ভজনে মূল সেই আত্মশক্তি।”

—নিগূঢ়ার্থপ্রকাশাবলী।

চণ্ডীদাস প্রেম সধকে বলিতেছেন ;—

“ত্রক্ষরক্কে সহস্রদল পদ্মে রূপের আশ্রয়।

ইষ্টে অধিষ্ঠাতা তার স্বরূপ লক্ষণ হয়।

সেই ইষ্টে বাহার হয় গাঢ় অম্লরাগ।

সেই জন লোকধর্মাদি সব করে ত্যাগ।

কারমনোবাক্যে করে গুহর সাধন।

সেই ত কারণে উপজয়ে প্রেমধন।”

চণ্ডীদাসের প্রেমের যাজন অতীব নিগূঢ় এবং উহা রসস্বরূপ। এই প্রেমের যাজনে চণ্ডীদাস ইডার শ্বাস-প্রশ্বাস চলিবার সময় সাধন করিতে প্রাণবায়ুকে সংযমিত করিতে বলিতেছেন। কারণ, প্রাণ-বায়ুকে সংযমিত করিতে পারিলেই মন সংযমিত হয়। আর এই প্রাণসংযম পন্থাতেই চণ্ডীদাসের মতে ব্রজের নিত্যধন শ্রীকৃষ্ণকে পাওয়া যায় ও শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার (তত্ত্বমতে শিব ও শক্তির) যুগলকিশোররূপ ও সম্মিলন দেখা যায়। এই অবস্থা লাভ হইলে অর্থাৎ ষাঁড়ার দেহমধ্য শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার (তত্ত্বমতে শিবরূপী পরমাত্মা ও শক্তিরূপী জীবশক্তি কুণ্ডলিনীর) নিত্য বিলাস হয়, তিনি “বেন জীরন্তে মরা” সদৃশ হন অর্থাৎ সর্বরূপ সমাধিস্থ হইয়া থাকেন (১)। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে এই ‘জীরন্তে মরা’র প্রসঙ্গ অনেক পদেও দেখা যায়। যথা—

“চণ্ডীদাসে বলে নবীন পীরিতে

জীরন্তে হইলাম মরা।”

অনুভবসাবলী গ্রন্থেও এই ‘জীরন্তে মরা’র প্রসঙ্গ আছে। যথা—

“রস গুণে রস বশ অতি বড় কর্কশ

জীবন থাকিতে হল্যম মরা।

অন্তরে শ্বেমাকুর বাহ্যে অতি কঠোর

যার হয় সেই জন সারা।”

নরোত্তম দাসও বলিতেছেন ;—

“পীরিতে তাহাতে পরস বাহাতে

সেই সে লইতে পারে।

সব পরিহারি গুহ বস্ত করি

বে জন জীরন্তে মরে।”

আমরা দেখিলাম যে, চণ্ডীদাসের ‘প্রেমের যাজন’ দেহতত্ত্বসাধনা ;

১। “যতবস্তিষ্ঠতে যোগী স যুক্তো নাত্র সংশয়ঃ।”

—নাদবিন্দু উপনিষৎ।

কোন মেয়ে মানুষ লইয়া সাধনা নহে। চণ্ডীদাসের রতিও দেহতত্ত্ব-সাধনারই বিবরণ—ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। এই রতি বেদীপুরুষের লৌকিক রতি নহে, তাহা চণ্ডীদাসের নিম্নোদ্ধৃত পদাংশে বেশ বোঝা যায়। যথা—

“প্রেমের পীরিতি অতি বিপরীতি

দেহরতি নাহি রয়।”

চণ্ডীদাসের রাগের সাধনে ‘দেহরতি’র স্থান নাই। তিনি বলিতেছেন ;—

“মানুষের (১) রতি সাধন পীরিতি

বসতি ত্রক্ষাণ্ড পার।”

এই রাগের সাধন দেহতত্ত্বসাধনা।

চণ্ডীদাসের রস মানসিক ভাববোধক কোন কিছু নহে, ইহা গতিশীল। চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“কি বীজ সাধিলে সাধিব রতি।

কি বীজ ভজিলে রসের গতি।”

বীজমন্ত্রের ভাবনায় এই রসের গতি হয় (২)। এই রসের গতিই তন্ত্রের কুণ্ডলিনী ও বৈষ্ণব শাস্ত্রের রাধাশক্তি। যুকুন্দরামের ভূস্বরূপাবলী গ্রন্থে আছে ;—

“অতএব রসের রূপ রতি সে চইল।

রতিরূপ রাধা বলি গ্রন্থেতে লিখিল।”

এই কুণ্ডলিনী বা রাধা শক্তি চণ্ডীদাসের পদে ‘প্রেম’ নামেও অভিহিতা দৃষ্ট হন। যথা—

“আনন্দের আনন্দ সচ্চিদেব বিন্দু

প্রেম উপজিল তায়।

অধঃ পদ্য হতে কামের (কামবায়ু) সহিতে

বাঁকা গতি চলি যায়।

প্রেম অর্থাৎ কুণ্ডলিনী কামবায়ুর সহিত বাঁকা গতিতে সহস্রারে চলিয়া যান। আনন্দভৈরব গ্রন্থে এই গতি সধকে বলা হইয়াছে—

“বাঁকা গতি চলন তার বেন বিদ্যায়তা।”

যুকুন্দরাম দাস এই গতিক ‘রাধা প্রেম’ নাম দিয়াছেন। যথা—

“বামা বক্রগতি রাধা প্রেমের স্বভাব।”

—ভূস্বরূপাবলী।

এবং এই প্রেমের উৎপত্তি স্থল সধকে তিনি বলিতেছেন ;—

“সেই প্রেম উদ্ভব হয় নাভিপদ্য হৈতে।”

পাতঞ্জলভাব্যাকার ভোক্তরাজও নাভিপদ্য হইতে কুণ্ডলিনী জাগরণের কথা বলিয়াছেন। যথা—“নাভিমূল্যং প্রেরিতত্ত্ব ব্যাঘ্রঃ শিরসি অভিহননম্।” (সাধনপাদ, ৫০ শ্লোক)।

যুকুন্দরাম এই বক্রগতি রাধাপ্রেমকে বামা বলিয়াছেন, কারণ,

১। সহজ মানুষের।

২। রস = (রস + অল্); রস = গমন করা; রস = গমন-শীল বস্তু।



এই রাধাপ্রেম বা কুণ্ডলিনী মূল্যধার হইতে বামাবর্তে উখিতা হইয়া সহস্রারে গমন করেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন;—

“সাধারণ প্রেম দেখি সর্বত্র সমতা।  
রাধার কুটিল প্রেম হইল বামতা।”

—চৈতন্যচরিতামৃত।

তন্মধ্যে এই ভক্তই কুণ্ডলিনীর এক নাম বামা। বৃহৎশ্রীক্ৰমে আছে;—

“স। বামা শক্তিরূপা চ সা শিখা চিংকলা পরা।”

কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরিতা হইয়া মন্তকস্থ সহস্রারে উঠিবার সময় মূল্যধার হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি চক্রকে বামাবর্তে পরিবেষ্টন এবং তত্চক্রস্থ বর্ণ সকলকে নিজ অঙ্গে মিলিত করিয়া লয়েন; এবং সমাধি ভঙ্গের পর মন্তক হইতে পুনরায় মেরুচক্রে আসিবার সময় প্রতি চক্রকে বিপরীত ভাবে অর্থাৎ দক্ষিণাবর্তে পরিবেষ্টন করিতে করিতে নিজে নামিয়া আসেন; কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে ঐরূপে জন-সাধারণে অপরিচিত বামাবর্তে পরিভ্রমণ করাইয়া সহস্রারে উঠাইয়া সমাধিমগ্ন হইতে যে আচার শিক্ষা দেয়, তাহাই বামাচার। স্বরূপ গোষ্ঠাবীণ্ড উজ্জলানীলমণি গ্রন্থে প্রেমের গতি সত্বে লিখিয়াছেন;—  
“অহেরিব গতিঃ প্রেমঃ স্বভাবকুটিল ভবেৎ।” অর্থাৎ প্রেমের গতি অহিবৎ এবং তাহার স্বভাব কুটিল। মাধবদাস বলিয়াছেন;—  
“সর্গচক্রগমনস্তায় গতি সে প্রেমার।”

তন্মধ্যে এই ভক্তই কুণ্ডলিনীকে ভূজঙ্গী, কুটিলঙ্গী প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়। জীরাধার সহস্র নামের মধ্যে জীরাধার সর্পিণী, কুটিল, বক্রেশ্বরী, বক্ররূপা প্রভৃতি নামও পাওয়া যায়। তন্মধ্যে কুণ্ডলিনী ও বৈষ্ণব শাস্ত্রের রাধা (জীবশক্তি) একই তত্ত্ব। তন্মতে কুণ্ডলিনী শক্তি মূল্যধার হইতে সহস্রারে বাইয়া শিবের সহিত বিলাস করেন। বৈষ্ণব সহজিয়া মতে প্রেম বা রাধাশক্তি প্রেমসরোবর অর্থাৎ মূল্যধার হইতে উখিতা হইয়া নিত্যব্রূন্দাবনে (সহস্রারে) শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিলাস করেন। শিব বা কৃষ্ণ পরমাছা এবং কুণ্ডলিনী বা রাধা জীবাত্মা (জীবশক্তি)। নিত্যব্রূন্দাবন বা সহস্রারে উভয়ের মিলন হয়; এবং ইহা সংঘটিত হয় সাধকের সেহমধ্যে। ইহাই সহজ পীরিত্তি সাধন, শৃঙ্গার সাধন, পরকীয়া সাধন, রাগ সাধন, লতা সাধন, প্রকৃতি সাধন প্রভৃতি বিভিন্ন নামে পরিচিত। ইহা রাস নামেও অভিহিত হয়। শিবশক্তির সচ্চিদানন্দরূপ ঐক্যই রাস নামে অভিহিত এবং তাহারই বিলাস রাস। বিশাল তন্ত্রশাস্ত্রের যে অংশে রাস বা রসাতারের বিবরণ দেওয়া আছে, তাহার নাম রাসশাস্ত্র বা রসশাস্ত্র। পরমশিব পরাশক্তির সহিত গোপনে যে লীলাসুখ ভোগ করেন, তাহারই নাম আধিদৈবিক আশ্রয় বা রহস্ত রাস। বৈষ্ণব সহজিয়া গ্রন্থ আগমসারে রাধাকে আভাশক্তি বলা হইয়াছে। যথা—

“আপনি কহিলা রাধা আভাশক্তি।”

“আভাশক্তি রাধা কৃষ্ণ আদিপুরুষ।

এক ভক্ত ছই রূপ করয়ে বিলাস।”

এইবার সহজ সাধন, পরকীয়া সাধন, শৃঙ্গার সাধন, রাগ সাধন, লতা সাধন, নারিকা সাধন, কিশোরী সাধন প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ-রূপে আলোচনা করা বাউক।

মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন—

“মন্তক ভিতরে নিত্যরূপ ব্রূন্দাবন।

তাহাতে বিরাজ করে সহজরতন।”

অন্ত আর এক স্থলে মুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন—

“সহজ স্বভাব রূপ রাধিকা স্বরূপ রূপ

পরকীয়া রীতি সহজেতে।

তবে তার যোগ হয় তবে ত তাহারে কর

সাধিবে আপন কায়াতে ॥

মন্তক ভিতরে নিত্যব্রূন্দাবনে (সহস্রারে) সহজরতন শ্রীকৃষ্ণ (ভক্তমতে পরম শিব) বিরাজ করেন। এই সহজরতন শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাধিকা বা জীবশক্তির (কুণ্ডলিনীর) যে পরকীয়া রীতি বা বিলাস—ইহাই সহজিয়াগণের সহজ বা পরকীয়া সাধন। এই সাধন আপন কায়াতে সাধিতে হয় এবং এই সাধনায় মেয়েমানুষের কোন প্রয়োজন নাই।

চণ্ডীদাসও বলিতেছেন—

“যিহ চণ্ডীদাস বলে এই দেহ সার।

এই দেহ বিনে মন না ভাবিহ আর ॥”

সহজিয়াগণের কোন কোন গ্রন্থে সাধনার দ্বিবিধ ক্রমের কথা আছে—(১) বাহ্যের করণ, (২) মনের করণ।

অমৃতরসাবলী গ্রন্থে আছে—

“বাহ্যের সাধন মনের করণ

সহজ বস্ত বৈহো লিখাইলা।”

চৈতন্যচরিতামৃতও আছে—

“বাহ্য অন্তর ইহার দুই ত সাধন”—মতের দ্বাবিশ।

বাহ্যের করণ অর্থে এখানে আচার অর্থাৎ লীলাদি সাধন বুঝিতে হইবে। ‘বাহ্যের করণ’ সত্বে কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন যে, এই বাহ্যের করণ বা বহিরঙ্গ সাধনার তাত্ত্বিকদের শক্তিশ্রবণের দ্বারা জীলোক লইয়া সাধনার বিধি দেওয়া হইয়াছে। ‘মনের করণ’ অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সহজ সাধনার জীলোকের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু যে অমৃতরসাবলী গ্রন্থে—

“বাহ্যের সাধন মনের করণ

সহজ বস্ত বৈহো লিখাইলা।”

—পদটি আছে, সেই অমৃতরসাবলী গ্রন্থেই আছে—

“চৈতন্যের গুঢ় তত্ত্ব স্বরূপ গোসাঞি জানে।

রঘুনাথে শিখাইলা করিয়া বতনে ॥

সেই রঘুনাথ দাস তাঁরে আজ্ঞা দিলা।

কৃপা আজ্ঞা পায় গোসাঞি মুকুন্দে কহিলা ॥

মুকুন্দদেব তবে গোষ্ঠামীর আজ্ঞা পায়।

সহজ বস্ত লিখিলেন সংস্কার করিয়া ॥

সেই পুণি দয়া করি দিলেন আমারে।

সংস্কার বুঝিতে নারি কিয়া দিলাম তাহে ॥

তবে মুকুন্দদেব বুঝিয়া মোর মন।

পয়ার করিয়া তাহা করিলা লিখন।

মোর হাতে কলম দিয়া লিখাইলা আপনি।

বাহ্যের করণ নহে মনের করণি (১) ॥

বিবর্তিবল্লাস নামক বৈষ্ণব গ্রন্থেও বলা হইয়াছে—

“অন্তঃকূট ধর্ম এই, বহিঃকূট নয়।”

উল্লিখিত অমৃতরসাবলী গ্রন্থে ‘সহজ তত্ত্ব’কে ‘বাহ্যের করণ নহে মনের করণ।’ বলিয়া মন্তব্য করার ঠিক পরেই দেহমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকা বা পুরুষ-প্রকৃতির মিলনের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। বথা—

“সহজ বস্তু সহজ প্রেম সহজ মায়া হয়।

লীলা করে গোপী সঙ্গে মায়া আচ্ছাদিয়া।”

সেই সঙ্গে আরও বলা হইয়াছে যে—

“ভক্তনের মূল এই নরবপু দেহ।”

আপনা জানিলে তবে সহজবস্তু জানে (১)।

বাহ্যের ক্রিয়া বাহ্যে থাকুক মনের ক্রিয়া মনে।”

অন্তঃকূট দৃষ্ট হয়—

“সার সাধা দেহ স্থাবর অধিকারী।

সাধিবে আশ্রয় তত্ত্ব কিবা পুরুষ নারী।”

উক্ত অমৃতরসাবলী নামক সহজিয়া গ্রন্থের শেষে উপসংহারে বলা হইয়াছে—

“বাহ্যে নাহি আচরিহ মনের করণ।

শ্রীচৈতন্তের মনের করণ জানে যেই জন।”

ইহা হইতেই আমরা পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছি যে, সহজ সাধনা অন্তরঙ্গ গুঢ় দেহসাধন তত্ত্ব; বাহিরের কোন কিছুকে আশ্রয় করিয়া এই আধ্যাত্মিক অভীক্ষার সাধনার আচরণ অমুষ্ঠান করিতে হয় না। উক্ত অমৃতরসাবলী গ্রন্থে দেহমধ্যস্থ সরোবর, পদ্ম প্রভৃতিরও বিস্তৃত বিবরণ রহিয়াছে। এই সমস্ত দেখিয়া ইহাই ধারণা হয় যে, শ্রীচৈতন্ত, স্বরূপ গোষ্ঠাধী, রঘুনাথ, যুকুন্দরাম প্রভৃতির পরকীয়া সাধনে কোন জীলোকের প্রয়োজন হয় নাই। এই সহজ বা পরকীয়া সাধন তাঁহাদের দেহমধ্যস্থ শ্রীকৃষ্ণরাধিকা বা পুরুষপ্রকৃতির (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) বিলাসলীলা। সহজ ভক্তনের মূল এই নরদেহ; আর এই ‘মনের করণ’ অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সাধনা বাহ্যে অর্থাৎ বাহিরে আচরণ করিতে হইবে না; ইহার আচরণ করিতে হইবে দেহমধ্যে। এই ‘মনের করণ’ কথা ঘরা বুঝান যায় না; ইহা উপলব্ধি করিতে হয়। আনন্দভৈরব নামক সহজিয়া গ্রন্থে আছে;—

“বাহ্যে নাহি কথা যায় মনের করণ।”

বৈষ্ণব ভাব-সাধকগণ আবার এই পরকীয়া সাধনের অন্ত আর এক প্রকার অর্থ করেন ও তদনুযায়ী আচরণ অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তাঁহার বলেন, শ্রীচৈতন্তদেব ভক্তিসিদ্ধান্তের উপর প্রেম ও মধুর রসের উদ্ভাবনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি (শ্রীকৃষ্ণ) রসময় (রসঃ বৈ সঃ); তাঁহার মতে “রসঃ হেবারং লজ্জানন্দী ভবতি” ইত্যাদি—এই ক্ষুণ্ণিতে লজ্জানন্দ আবির্ভাবরূপ মুক্তির প্রতি রসের হেতুই উক্ত হইয়াছে। রস বলিতে এ স্থলে শৃঙ্গাররসের স্থায়িত্ব রতিকেই বুঝিতে হইবে। কারণ, পূর্বাচাৰ্য্যেরা বলিয়াছেন, ঐ স্থায়িত্ব বধন সেবাদি বিবরক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি সহযোগে এক প্রকার আনন্দকর আশ্বাদের উৎপাদক হইয়া শৃঙ্গার নাম ধারণ করে। রতি বলিতে

অমরাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি শ্রীভগবানে কান্তাত্ম্য আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি নারিক, আমি নারিকা; তিনি প্রেমময়, আমি তাঁহার প্রেমবিহ্বল। সেবিকা, এই ভাবের উদ্ভাবন পদ্ধতি শিখাইয়াছেন। কান্তাত্ম্য আসক্তি প্রবল হইলেই আত্মনিবেদন পূর্ণাঙ্গে সাধিত হয়। প্রকৃত পক্ষে সর্বত্র সমর্পণ কান্তাত্ম্যাবেই হয়। ভক্তি-নৃত্যে “তথা চ ব্রজগোপিকানাং...” বলিয়া ব্রজবল্লবীদিগের কান্তাত্ম্যের প্রাধান্ত স্বীকার করা হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহাই বৈষ্ণব ভাব-সাধকগণের মতে পরকীয়া সাধন-তত্ত্ব। পঞ্চম-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণে শ্রীরাধা বা অন্ত কোন ব্রজ-গোপিকার ভাবে কান্তাত্ম্য অর্পণ করার নামই পরকীয়া সাধন।

কিন্তু সহজিয়া বৈষ্ণবগণের মতে (তাত্ত্বিকদের দ্বারা) দেহমধ্যে নিত্যবুদ্ধাবনে অর্থাৎ সহস্রারে সহস্ররতন শ্রীকৃষ্ণের (তত্ত্বমতে শিবের) সাহিত রাধা বা জীবশক্তির (কুণ্ডলিনীর) বিলাসলীলাই পরকীয়া সাধন। এবং এই সাধনাই সহজিয়াগণের ‘মনের করণ’—ইহাই প্রকৃত সহজিয়া সাধনতত্ত্ব।

যুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন;—

“পরকীয়া রতি সহজেতে।”

অর্থাৎ সহজে পরকীয়া রতি করিতে হইবে। এই সহজ কোথায় থাকেন? এ সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন;—

“মস্তক ভিতরে নিত্যরূপ বুদ্ধাবন।

তাহাতে বিরাজ করে সহস্ররতন।”

সহস্ররতন শ্রীকৃষ্ণ মস্তক ভিতরে নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রারে) অবস্থিতি করেন। তিনি আরও বন্ধিয়াছেন;—

“অক্ষয় সরোবরে এক উলটা কমল।

পরমাঙ্গা স্থিতি তাহা স্থান নিরমল।

উলটা কমলে সব স্থিতির নির্দার।

পাইবে সহজ বস্তু করিয়া বিচার।”

এই পরকীয়া রতি আপনার কায় বা দেহেই সাধন করিতে হয়। এ সম্বন্ধে যুকুন্দরাম দাস বলিতেছেন;—

“সহজ স্বভাব রূপ রাধিকা স্বরূপ রূপ

পরকীয়া রতি সহজেতে।

তবে তার যোগ হয় তবে ত তাহারে কয়

সাধিবে আপন কায়াতে।”

নিগূঢ়প্রকাশাবলীতে আছে;—

“পঞ্চভূত পঞ্চজন দেহ ইথে হয়।

দেহের সাধন সহজ এই হেতু কয়।”

এই দেহে কামসরোবরে অর্থাৎ মূলধারে রতি সাধনা করিলে সহজ বস্তু লাভ হয়। এই দেহমধ্যে গুপ্তচন্দ্রদেহে বা নিত্যবুদ্ধাবনে অর্থাৎ সহস্রার চক্রে সহস্রের অমুভূতি হয়।

“নিত্যবুদ্ধাবন নাম গুপ্তচন্দ্রপুর

অবিচ্ছিন্ন প্রেমধার আনন্দের পূর্ব।”

এখন এই পরকীয়া সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কিছু আলোচনা করা যাউক। পরকীয়া সাধন সম্বন্ধে সাধারণের একটা ধারণা এই আছে যে, অপরের স্ত্রী বা কন্যা লইয়া এই সাধনা করিতে হয়। বৈষ্ণবগণেরও কেহ কেহ পরকীয়া সম্বন্ধে এইরূপই মত পোষণ করেন। পরকীয়া

১। উপনিষদের “আত্মানং বিদ্ধি” ও সক্রোটেশের “Know thyself” তুলনীয়।

শব্দের অর্থ করিতে যাইয়া “সিদ্ধান্তসম্মোহন” নামক এক বৈষ্ণব গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে—

“ধামিকুলভঙ্গ্য তাক্ত। গুরুধামিণি গৌরবম্।

পরভর্তারতা বা সা পরকীর্যেতি উচ্যতে।”

পরকীর্য শব্দের উল্লিখিত অর্থানুসারে পরকীর্য শব্দে কুলটাকে বুঝায়। এই পরকীর্য বা কুলটা সাধন কি? পরের কোন মেয়েকে লইয়াই কি এই সাধনা করিতে হয়? না, অস্ত্র কিছু? নরোত্তম দাসের বক্তৃত্ত্ব গ্রন্থে লিখিত আছে—

“কুলটার ধর্ম বস্ত্রে চৈতন্ত গোসাঞী।”

অর্থাৎ শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুও এই কুলটা ধর্ম বা পরকীর্য সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু কৈ, তিনি কোন পরকীর্যকে লইয়া এই সাধনা করিয়াছিলেন বলিয়া তো কিছু জানা যায় না।

পরের কোন মেয়েকে লইয়া যে পরকীর্য সাধন নহে, এ সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস পরিকাররূপে বলিতেছেন—

“জগতে পর নাই সকলি স্বকীর্য।

তবে কেন তার সনে রস পরকীর্য ॥

পরের মেয়ে বল্যা যার সনে করে লেহ।

আপন উচ্ছাতে সে সমর্পয়ে দেহ ॥

আপনই আপনই স্রাতে বটে আপনার রস।

তবে কেন তার সনে পরকীর্য রস ॥”

জগতে কি নারী, কি পুরুষ সকলই তো প্রকৃতি; একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ এবং তিনিই পরপদবাচ্য। তাঁহার শক্তিও পর-শক্তি নামে অভিহিত। প্রকৃতি নরের সহিত প্রকৃতি নারীর পরকীর্য রসসাধন কিরূপে সম্ভবে?

“কেবা সে প্রকৃতি পুরুষ কেবা।

কে করে মায়াব করয়ে সেবা ॥

প্রকৃতি বলিয়া বলায় জগত।

প্রকৃতি কি বস্ত্র না জ্ঞান তত্ত্ব ॥”—লোচন দাস।

কি নারী, কি পুরুষ, সকলের ভিতরেই তো রস বা রসস্বরূপ। শক্তি রহিয়াছেন, তবে পরের অর্থাৎ অস্ত্রের সহিত পরকীর্য করিবার কি প্রয়োজন? এখানে পরকীর্য সাধন ব্যাপারে দেহতত্ত্বেরই নির্দেশ দিতেছেন। কৃষ্ণদাস আর এক স্থলে বলিতেছেন—

“কি নারী পুরুষ দু’এর ভিতরে আছে পর।

সে যখন উদয় তখন অস্তির কলেবর ॥”

এখানে ‘পর’ শব্দের অর্থ ‘অস্ত্র’ নহে, ইহা নিশ্চিত। ‘পর’ শব্দে এখানে দেহমধ্যস্থ রসস্বরূপা পরশক্তি কুণ্ডলিনীকে নির্দেশ করা হইয়াছে। স্তম্ভরূপে অপরের স্ত্রী বা কস্তাকে লইয়া সাধন এখানে অর্থহীন প্রতিপন্ন হইতেছে। সাধকের দেহে যখন পরশক্তির জাগরণ হয়, তখন সাধকের দেহে বহুবিধ সাস্ত্রিক লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইতে থাকে। শারদাতিলক নামক এক তন্ত্র গ্রন্থে কুলকুণ্ডলিনীকে পরশক্তি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কৃষ্ণদাস তাঁহার আগুতত্ত্ব গ্রন্থে স্বরূপ বস্ত্রে পরকীর্য নামে অভিহিত করিতেছেন। যথা—

“স্বরূপ বস্ত্র যেতো তেতো পরকীর্য।

তেতো গুহ, আদি গুহ, পরম গুহ, অব্যক্ত বস্ত্র ॥”

যাহা স্বরূপ বস্ত্র (শ্রীকৃষ্ণ), তাহাই পরকীর্য; স্ত্রীলোক-বাটী কোন ব্যাপার নহে। উল্লিখিত অংশের ঠিক পরেই কৃষ্ণদাস পদ্ম-সাধন তত্ত্বের বিবরণ অবতারণা করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন—

“স্ত্রীকল্প পুংলিঙ্গ নপুংসক আর।

এ তিন লিঙ্গেতে প্রাপ্তি নহে ব্রহ্মপ্রকৃতির ॥

এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয়, কৃষ্ণদাসের পরকীর্য ব্যাপারে কোন স্ত্রীলোকের সংশ্রব ছিল না। কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন—

“পরকীর্য করিব বল্যা মোর মনে ছিল।

এক মহৎ কুপা করি তাহা দেখাইল ॥

তাঁহার নশ্বনে মোর ধন্দ ঘোর গেল।

কৃষ্ণদাসের মনে আনন্দ বাড়িল ॥

এক মহৎ ব্যক্তি কৃষ্ণদাসকে পরকীর্যের প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার মনের ধন্দ বা সন্দেহ দূর হইয়াছিল। কৃষ্ণদাসের মত সাধক ব্যক্তিও পরকীর্য সম্বন্ধে যখন ধাঁধার পড়িয়া ছিলেন, তখন ‘অস্ত্র পরে কা কথা’। চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন—

“সহজ পীরিতি সবাই কর।

কেমন সহজ পীরিতি হয় ॥

যদি কেহ কেহ উচ্ছন্ন কর।

নারীতে পুরুষে পীরিতি নয় ॥”

অপর এক স্থলে নিত্যানন্দ দাস বলিতেছেন—

“সামান্য প্রকৃতি প্রাকৃত সে রতি বেশা মধ্যো তারে গণি।

প্রকৃতি লইয়া বিলাস করিয়া কে কোথা পেয়েছে মণি ॥”

মুকুন্দরাম তাঁহার আত্মসারস্বতকারিকা গ্রন্থে পরকীর্য সম্বন্ধে লিখিতেছেন—

স্রী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের বীজ; তিনি আনন্দ, চিদ্রস রসস্বরূপ বিমুক্ত সত্ত্ব। এবং এই বিমুক্ত সত্ত্বকেই পরকীর্য বলে। উক্ত গ্রন্থের অস্ত্র আর এক স্থলে লিখিত আছে;—

“স্রী শ্রী দুই বীজ শ্রেষ্ঠ সবাচার।

প্রকৃতি পুরুষরূপে করেন বিহার ॥

দুই বীজে দুই মূর্তি পুরুষ প্রকৃতি।

প্রকট হইয়া বস্ত্র সহজ পীরিতি ॥

শ্রীন্দনন্দন আর কুন্তিকানন্দিনী।

আর অষ্ট বীজে অষ্ট সখি মূর্তি মানি ॥

এই দশ বীজে মূর্তি স্বতঃসিদ্ধরূপে।

পরকীর্য রসাস্বাদ করে রাত্রি দিবে ॥”

কৈ, এখানে সহজ পীরিতি বা পরকীর্য ব্যাপারে কোন মানবীয় আভাব তো পাওয়া যায় না। এইবার পরকীর্য শব্দের অর্থ লইয়া কিছু আলোচনা করা যাক। পর শব্দের এক অর্থ অস্ত্র; কিন্তু পর শব্দে ব্রহ্ম বা পরমাত্মাও হয়। যথা—“দে ব্রহ্মণী বেদিতব্যে পরক্যাপরম্যে চ” (শ্রুতি)। এই ব্রহ্ম ব্রহ্মের শক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) পরশক্তি বলা হয়। ‘পর পুং’ শব্দের অর্থ মুক্তি এবং ‘পরধান’ শব্দের অর্থ ঐশ্বরীয় ধ্যান বা সমাধি। যথা—

“কল্যাণানাং নিদানং কলিমলমখনং।

পাথেয়ং যম্মুকোঃ সপদি পরপদপ্রাপ্তয়ে প্রকৃতিতত্ত্ব ॥”

—মহানটক।

“যোযো মনো নিশ্চলতাং যান্তি যোযঃ বিচিক্রয়ন।

যন্তদ্যানং পরং প্রোক্তং মুনিভির্ধ্যানচিক্রৈঃ ॥”

—গরুড় পুরাণ।

স্তম্ভরূপে আধ্যাত্মিক অর্থে পরকীর্য সাধনে পরমাত্মা সঙ্কীর্য বা পর-শক্তি (কুণ্ডলিনী) সঙ্কীর্য সাধনই বুঝায়। অস্ত্র অর্থেও পরকীর্য শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। কুল অর্থাৎ রসসাধন তাগ করিয়া রাধা বা কুণ্ডলিনী শক্তি অকূলে অর্থাৎ সহস্রারে যান বলিয়া রাধা কুলকলঙ্গিনী বা পরকীর্য। এবং এই কারণেই এই সাধনাকে পরকীর্য সাধন বলে। এ সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিব।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী।

# ছোটদের আসর

## দিল্লী-পর্ব

[ গল্প ]

পঞ্চানন-পর্ব সমাপ্ত করে সলিল সেন এক গগন গুপ্ত দিল্লী গিয়ে হাজির হলো। নয় দিল্লীর কুইন ভিক্টোরিয়া রোড অঞ্চলে বহু গণ্যমান্য লোকের বাস। তাঁদের যেমন অর্থ তেমনি প্রতিপত্তি। সেই পাড়ার কাছে লিটন রোডে সেন আশু গুপ্ত আড্ডা গাড়িলো। বিগাট বাড়ী। প্রকাণ্ড গাড়ী। প্রাইভেট-গাড়ী ভাড়া করেছে। সলিল সেন এবং গগন গুপ্ত এখানে বাঙ্গালী নয়, রাজপুত। নাম শোভন সিং আর গজ্ঞান সিং। কাজ-চাল মেয়ে ঘরে বেড়ানো। সলিল মিত্তকে লোক। দেখতে দেখতে পাড়ায় আলাপ জমিয়ে ফেললে। গল্পের ভুলে অনেক তথ্যও জোগাড় করলে। তার ফলে চার নম্বর বাড়ীর উপর তার দৃষ্টি এবং মন নিবদ্ধ হলো।

সে দিন রাতে খেতে খেতে সলিল বললে—চার নম্বর বাড়ীতে কে থাকে, জানো গগন? গগন তখন কাটলেট ভক্ষণে ব্যস্ত। সংক্ষেপে উত্তর দিলে—না! সলিল খাওয়া বন্ধ করে অধ্যাপনার মতবে আরম্ভ করলে—ঐ জিজ্ঞাস্য তো আমাদের কিছু হয় না। অবজ্ঞার-ভেশন নেই! চোখ-কাণ সর্বদা খুলে রাখবে—মুখ কিন্তু থাকবে বন্ধ। ক’দিন পাড়ায় পাঁচ জনের সঙ্গে মিশে তাস খেলার হেরে অনেক জিনিষ আমি জানতে পেরেছি। ইচ্ছা করেই খেলার হারি। তাস খেলার হেরে যাওয়াটা বন্ধু জোটাবার পক্ষে খুব ভালো উপায়। প্রথমতঃ, হারলে লোকেরা বোকা মনে করে; তাই এমন অনেক কথা বলে, যা চালাক লোকের সামনে হয়তো বলতো না! দ্বিতীয়তঃ, যে হারে, লোকে তাকে হাতে রাখতে চায়, তার কাছ থেকে হু’পরস্যা বাগাবার লোভে! অতএব তাস খেলার সদা-সর্বদা হারবার চেষ্টা করবে! গগন হেসে বললে—হেরে গিয়ে সামান্য হিসেবে কথাগুলো মন্দ শোনাচ্ছে না। শৃগাল ত্রাণাক্ষকে টুক বলেছিল!

সলিল বিরক্ত হয়ে বললে—তোমার কিছু বোঝাবার চেষ্টা করা বুধা। যা বলছিলুম, শোনো। পাঁচ দিন ক্রমাগত হেরে হেরে কি জিতলুম, জানো? সংবাদ!

হো-হো করে হেসে গগন বললে—আজুর গাছের পাতা! মন্দ কি! কিন্তু খাবার সময় এ সব কথা কেন?

—উদ্বেগ আছে হে!—সলিল উত্তর দিলে—সবটা বলছি। মন দিয়ে, শোনো। \* জানতে পারলুম, চার নম্বর বাড়ীতে থাকে দামোদর চোবে। লোকটা হীরের কারবারী। অগাধ পরস্যা করেছে। কিছু দিন আগে কোন এক নেটিভ ষ্টেট থেকে এক হীরের নেকলেস এনেছে। সারা ইণ্ডিয়ায় সে নেকলেসের জুড়ী নেই! এক সেই নেকলেসটি আছে তার শোবার ঘরের পাশের ঘরে—লোহার দিল্লীকে! এ কথা কেউ জানে না। চোবের এক বন্ধু আমার এ কথা বলেছে। কাল খেলার তার কাছে পঞ্চাশ টাকা হেরেছি।

অবাক হয়ে গগন প্রশ্ন করলে—এ সব কথার অর্থ? চুরি করতে চাও?

হাত তুলে বাধা দিয়ে সলিল বললে—ও নাম কোরো না উকারণ! নেকলেসটা বাগাতে চাই।

—কি রকম করে? গগন প্রশ্ন করলে।

—ঘরে বন্ধু, ঘরে। সময়ে সবই জানতে পারবে। সলিল জবাব দিলে—আর একটা কথা বলি, শোনো। কাল রাতে হু’জন :হাকরা আমাদের এখানে খাবে।

—মানে? হেঁয়ালী ছেড়ে একটু বুঝিয়ে বলো। হোকরা বন্ধু আবার কোথেকে জোটাতে?

—হেলা রোডে ওয়াই, এম, সি, এতে আলাপ হয়েছে। ছেলে, হু’টি ভাল। এক জনের নাম ডিক মর্টন আর এক জনের হ্যারি কার্টিস। তাদের স্পোর্টস ক্লাবে দশ টাকা চাঁদ দিয়েছি। আমাদের তারা ভরানক খাতির করে।

গগন বিরক্ত হয়ে বললে—কিছু বুঝতে পারছি না। একটার সঙ্গে আর একটার কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছি না।

—পাবে, বন্ধু পাবে। বলে সলিল নিম্ন স্বরে গগনকে অনেক কথাই বললে। শুনে গগন হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠলো—বাই জোভ! তোমার বুদ্ধি আছে, বটে!

পরের দিন ঠিক সন্ধ্যা নাগাদ ডিক মর্টন আর হ্যারি কার্টিস এসে উপস্থিত হলো। গগন গুপ্ত তাদের আদর-অপায়ন করে এনে বসালে। পরিচয় দিলে, সে মিষ্টার শোভন সিং এর সেক্রেটারী! শোভন সিং কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তরে গগন বললে—তিনি ঘরেই আছেন। সকাল থেকে মেজাজটা খারাপ। বিকেলে রিভলভার পরিষ্কার করছিলেন। মর্টন বিস্মিত হয়ে বললে—রিভলভার কেন? গগন বললে—জানি না। আপনারা বগুন, আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি।

একটু পরেই গস্তীর মুখে সলিল সেন ওরফে মিষ্টার শোভন সিং এসে ঘরে ঢুকলেন।

খেতে খেতে কার্টিস বললে—মিষ্টার সিং, আপনাকে আজ যেন কেমন অসুস্থ দেখছি! সলিল যেন জোর করে মুখে হাসি এনে বললে—না, না। মর্টন বললে—যেন কিছু ভাবছেন! যদি কৌতুহল ক্ষমা করেন, তবে প্রশ্ন করি কি এমন চিন্তা—যাতে আপনার সদা-ভাস্কর্য মুখ গাঙ্গীধোর মেঘে ঢাকা পড়েছে। কার্টিস বললে—আমাদের আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেছেন। চিন্তার কিছু অংশ আমাদের দিন না! কথাবার্তা হজিল ভবন্তা উত্তরীতেই।

সলিল বললে—শুনতে যখন চাইছেন, বলছি। কিন্তু শুনে কোন লাভ নেই। আমাদের কেউ সাহায্য করতে পারবে না।

মর্টন বাগ্র ভাবে বললে—বলা যায় না। হয়তো আমরা কাজে লাগতেও পারি।

সলিল নিম্নস্বরে বললে—বেশ, বলছি। কিন্তু এ কথা কাউকে যেন বলবেন না! চার নম্বরের দামোদর চোবেকে চেনেন? বিপুল ধনী।

কার্টিস বললে—চিনি বলতে পারি না, তবে এক দিন তাঁর বাড়ী গেছলুম—স্পোর্টসের চাঁদ চাইতে। অতি কল্প, একটি পরস্যা দিলে না।

মর্টন বললে—শুনেছি, লোকটা একেবারেই মিত্তকে নয়। অত্যন্ত মেয়াকী।

সলিল বলিল—আপনারা তার সন্ধকে বড়টুকু জেনেছেন, সবই ঠিক। কিন্তু তার আসল পরিচয় যদি শোনেন, তাে ভিত্তি হয়ে

যাবেন। তবে ও পাণ শীত্ৰই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে, এই বা ভরসা!

চোখ কপালে তুলে কার্টিস বললে—মানে?

—মানে, আজ রাতে তাকে আমি কুঁরের মত গুলী করে মারবো। তাকে মারবো বলেই সন্ধান নিয়ে নিয়ে দিল্লী এসেছি। বহু দিন সে লুক্কির গা-ঢাকা দিয়েছিল। কিন্তু এইবার! সলিলের কথা আর এগুলো না। রাগে চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো। মর্টন প্রাণ করলে,—তার উপর আপনার এত রাগের কারণ?

—কারণ! সলিল গর্জে উঠলো।—জানেন, সে আমার কত ক্ষতি করেছে! রাজপুতানার সপ্তগ্রাম নামে এক গ্রাম আছে। আমরা সেইখানকার বাসিন্দা, আর এই দামোদর চোবে ছিল আমাদের জমিদার। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের সব ঠিক হয়েছিল। মেয়ের নাম ফুলকুমারী। দেখতে অপূর্ণ সুন্দরী। চোবের ইচ্ছা, তাকে বিবাহ করে। কিন্তু সে রাজপুতের মেয়ে। বেণের সঙ্গে বাপ-মা বিয়ে দেবে কেন? ফলে চোবে গুণ্ডা দিয়ে তাকে চুরি করে নিয়ে যায়। আমরা এবং ফুলকুমারীর বাড়ীর লোকেরা বাধা দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু পারবো কেন? আমরা চার-পাঁচ জন, আর গুণ্ডারা ছিল দলে প্রায় শ'-খানেক। আমার বাবা, দাদা আর ভাবী-শুভর গুণ্ডাদের হাতে প্রাণ হারান। আমিও লাঠির দ্বারে অজ্ঞান-অচেতন হয়ে পড়ি। মরে গেছি ভেবে তারা আমার কেসে রেখে চলে যায়! অনেক করে প্রাণ থেকে পালিয়ে সে-যাত্রা আমি প্রাণে রক্ষা পাই! সেই থেকে চোবেকে খুন করবো ঠিক করে রেখেছি। মধ্যে হত্যাণ্ড হয়ে খুনের নেশা চাপা পড়েছিল। ভেবেছিলুম, হয়তো ফুলকুমারী বেঁচে নেই। কিন্তু কাল তাকে দেখেছি।

আগ্রহ-ভরা কণ্ঠে কার্টিস শুধালে—কাকে দেখেছেন?

—ফুলকুমারীকে। দৈত্যপুত্রীতে বন্দিনী রাজনন্দিনী। দৈত্যকে বধ করে তাকে আমি উদ্ধার করবো। এই দেখুন, সে জন্তু আমি প্রস্তুত! এই কথা বলে সলিল পকেট থেকে রিভলভার বার করে দেখালো। মর্টন বললে—আপনার রাগ অজ্ঞান নয়। কিন্তু বিচারের ভার নিজের হাতে না নিয়ে পুলিশকে খবর দিলে ভাল হয় না?

তাছাড়াও সলিল বললে—পুলিশ! কি বলছেন আপনি! আমরা রাজপুত। দোষীকে নিজের হাতে সাজা দেওয়া আমাদের ধর্ম। তা ছাড়া তুলে যাবেন না, ফুলকুমারী সেই দুর্বৃত্তের গৃহে বন্দিনী! কার্টিস বললে—এক কাজ করলে কি রকম হয়? যদি বিনা রক্ত-পাতে মেয়েটিকে উদ্ধার করা যায়?

—কি করে? সলিল প্রশ্ন করলে।

কার্টিস বললে—আমরা তিন জনে তার বাড়ীতে গিয়ে চুপি-চুপি হুকবো। শোবার ঘরে গিয়ে চোবেকে আমি আর মর্টন চেপে ধরে থাকবো। সেই কঁাকে মেয়েটিকে আপনি উদ্ধার করে আনবেন।

মর্টন বললে—আমাদের গাড়ী চোবের বাড়ীর সামনে গাড়িয়ে থাকবে। লোকে মনে করবে হয়তো কেউ দেখা করতে এসেছে; কিছু সন্দেহ করবে না। আপনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গাড়ীর হর্ণ বাজাবেন। তাহলেই আমরা বুঝবো, কাজ হাসিল। তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবো।

উজ্জিস্ত কণ্ঠে সলিল বললে—চমৎকার প্র্যান। বা! আপনারা

যে গরীবের দুখে এতখানি সহ্যক্ষমতা প্রকাশ করছেন আর সাহায্য করতে রাজী হয়েছেন, এর জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। ভগবান আপনারা মঙ্গল করবেন।

কার্টিস বললে—ধন্যবাদ কিসের! এ তো আমাদের কর্তব্য। এ ডায়মন্ড ইন ডিসট্রেস। তার উপর আপনি আমাদের বন্ধু। তবে চলুন, আর দেরী নয়। বৈশী রাত করলে লোকে সন্দেহ করতে পারে।

সলিল বললে,—উত্তম কথা। আপনারা এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি এখনই আসছি।

বাড়ীর ভিতর গিয়ে সলিল গগনকে বললে—ভায়া, দিল্লীর কাণ্ড শেষ হয়ে এল। তুমি এখনই জিনিব-পত্তর স্ট্রাটকেশে শুদ্ধিয়ে গাড়ী নিয়ে সোজা গাজিয়াবাদ চলে যাও। হ'খানা কলকাতার টিকিট করে রাখবে। কার্টিস্রাশের টিকিট—বুঝলে?

গগন বিস্মিত হয়ে বললে—মানে?

সলিল ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলে—ট্রেনে মানে বলবো। আমি চলুম চার নম্বরে দামোদর চোবের বাড়ী। আমরা বেকবামাত্র তুমি টার্ট করবে।

—আর তুমি?

—আমি গাজিয়াবাদে গিয়ে তোমায় মীট করবো।

বাইরের ঘরে এসে সলিল সেন ওরফে শোভন সিং বললে—তা হলে চলুন। আর দেরী নয়।

কার্টিস বললে—বটেই তো! কিন্তু আপনাকে একটা কাজ করতে হবে।

—কি কাজ, বলুন।

—আপনার রিভলভারটা বাড়ীতে রেখে যান।

—রিভলভারটা সঙ্গে নিয়ে যাবো; কিন্তু ব্যবহার করবো না।

অবশ্য একান্ত দরকার না হলে! বাধা দিয়ে মর্টন বললে—না। মিষ্টার সিং, মোটেই ব্যবহার করবেন না। আমরা কথা দিচ্ছি, যতক্ষণ না আপনি বাড়ীর বাইরে এসে আমাদের গাড়ীর হর্ণ বাজাচ্ছেন, ততক্ষণ আমরা চোবেকে ধরে রাখবো।

—বেশ, তবে আপনারা কথাই রাখছি। এই বলে সলিল পকেট থেকে রিভলভার বার করে টেবিলের ড্রয়ারে রেখে দিলে। বাহিরে গাড়ী ধাঁড় করিয়ে নিঃসোড়ে সলিল সেন, ডিক মর্টন, হ্যারি কার্টিস দামোদর চোবের বাড়ীতে হুকলো। সৌভাগ্যক্রমে কোন চাকরের সঙ্গে দেখা হলো না। হলে কি হতো, বলা যায় না। মর্টন সোজা গিয়ে দামোদরের পেটের উপর চেপে বসলো। আর কার্টিস তার মুখে বালিস চেপে ধরলে। সেই স্রবোধে সলিল পাশের ঘরে বন্দিনী রাজনন্দিনীকে উদ্ধার করতে হুকলো। মর্টন আর কার্টিস হুঁজনেই বুঝা এবং জোয়ান, তবু চোবেকে ধরে রাখতে একেবারে হিমসিম খেয়ে গেল। পাশের ঘরে রাজনন্দিনী বন্দিনী অর্থাৎ হীরের নেকলেস সিন্দুক বন্দী! সলিল সেনও কাঁচা ছেলে নয়। সঙ্গে এনেছিল আমেরিকার অতি-আধুনিক সব-খোল চাবী; তাছাড়া লোহা কাটবার একটি অতি তীক্ষ্ণ অস্ত্র। ক'মিনিটের চেষ্টার ফলে রাজনন্দিনী মুক্তি পেল।

একটু পরেই বাহিরে মোটর-হর্ণের আওয়াজ হলো। চোবেকে ছেড়ে তারা পালাতে বাচ্ছে, এমন সময় হুঁজান চাকর এসে ঘরে

চুকলো। দামোদর চাৎকার করে উঠলো—ডাকাত! আমার ঘরে ফেলছিল।

চাকর হুঁটো তাদের ধরতে গেল। হত্যাধস্তি আরম্ভ হলো। সেই কাকে চোবে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে পুলিশে টেলিফোন করলে। ওদিকে বাহিরে মোটর-স্টার্টের আওয়াজ!

চোবে আর হুঁজন চাকরে মিলে মর্টন এবং কার্টিসকে আছা বা কতক দিয়ে তাদের হাত-পা বেঁধে ফেললে। পাশের ঘরে গিয়ে চোবে চাৎকার করে উঠলো—হায়, হায়, সেক, ভাঙ্গা! লেকলেস গুন।

খানা কাছেরে। পুলিশ-অফিসার এলো, সঙ্গে হুঁজন কনষ্টেবল। ব্যাণার কি? চোবে সব কথা খুলে বললে—হুঁজন ডাকাত তাকে চোপে ধরে রেখেছিল—সেই কাকে তৃতীয় ডাকাত তার সেক, ভেঙ্গে নেকলেস চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। চাকর হুঁজন বললে—পাশের বাড়ীর চাকরের সঙ্গে গল্প করছিলুম—এমন সময় এক ভয়লোক বললেন, চার-নম্বরে বোধ হয় চোর ঢুকেছে! গোলমাল হচ্ছে শুনে আমরা ছুটে এলাম। এসে দেখি, এই ডাকাত হুঁজন পালাবার চেষ্টা করছে।

সলিল সেন ওরকে শোভন সিং যা যা বলেছিল মর্টন আর কার্টিস সেই সব কথার পুনরাবৃত্তি করলে। হেসে ইন্সপেক্টর বললেন, —বন্দিনী রাজনন্দিনী! বিপদগ্রস্তা অসহায় নারী! ও-সব নভেলী চাং চলবে না! আসল কথাটা বলে ফ্যালো চাদ! কার্টিস রেগে বললে—বিশ্বাস হচ্ছে না? পাশের ঘরেই মেরেটি বন্দিনী অবস্থায় ছিলেন।

—বেশ, দেখা যাক। সকলে সেই ঘরে গেল। ভাঙ্গা সিঁদুক! বন্দিনী রাজনন্দিনী যে সে-ঘরে ছিলেন, তার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না! ইন্সপেক্টর হাসলেন। মর্টন বললে—নৌচে আমাদের গাড়ী রয়েছে।

বাধা দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন—তাই না কি!

সকলে জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলে, আশে-পাশে কোথাও গাড়ীর চিহ্ন মাত্র নেই!

দমে গিয়ে কার্টিস বললে—পশ্চিম মিষ্টার শোভন সিং-এর বাড়ী গিয়ে খোঁজ করলেই সব গণ্ডগোল মিটে যাবে।

—যায় তো ভালই।

সকলে শোভন সিং-এর বাড়ী গেল। বাড়ী খালি। মিষ্টার শোভন সিং অথবা তাঁর সেক্রেটারী গর্জ্জন সিং কারো পাত্তা মিললো না।

ইন্সপেক্টর ব্যঙ্গভরে বললেন—এ ব্যবসা ছেড়ে রূপ-কথা লেখো। বেশ হুঁপরসা রোজগার হবে।

হঠাৎ বেন আলোর সন্ধান পেয়েছে, এই ভাবে মর্টন বলে উঠলো, —ঠিক হয়েছে! দেবাজে মিষ্টার সিংয়ের বিভলভার আছে। লাইসেন্স নম্বর থেকে সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। তখন সত্য-মিথ্যা সব জানা যাবে।

ভালো! বিভলভার বার করা হলো। ইন্সপেক্টর বিভলভারটা নেড়ে চেড়ে ঈর্ষ হেসে বললেন—অপূর্ব মাথা! চমৎকার গল্প শাকিয়েছে! এটা ভো খেলনা-শিল্প!

কার্টিস আর মর্টনকে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে খানার খেতে হলো। চোবে হায়-হায় করতে করতে বাড়ী ফিরে এলো। পুলিশ-অফিসারের আশ্বাস-বাণীতে ভাঙ্গা মন জোড়া লাগলো না। সমস্ত রাত

হাজত-বাসের পর সকালে কার্টিস আর মর্টনের বাড়ীতে খবর পাঠানো হলো। তারা হুঁজনেই ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটে গেজেটেড অফিসারদের পুত্র।

সব কথা শুনে পুলিশ-অফিসার বুঝলেন, কোন হন্দীবাজ লোক এদের বোকা বানিয়ে এদের সাহায্যেই কাজ উদ্ধার করেছে। এখন কি, কার্টিসের মোটর পর্যন্ত নিয়ে উধাও! কিন্তু কে সে? সন্ধান চলতে লাগলো। চোবে, কার্টিস, মর্টন তিন জনেই সেই হুঁজকে ধরবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন।

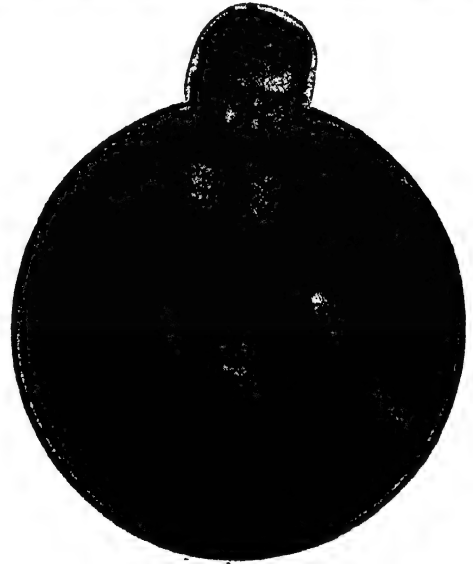
হুঁজন ভয়লোক গান্ধিবাদ থেকে দিল্লী মেলের প্রথম শ্রেণীর কামরায় চড়ে বসলো। কামরায় অস্ত্র কেউ নেই। ট্রেন চলছে। এক জন প্রাণ করলে,—তার পর?

আর এক জন কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে হীরের এক ছড়া দামী নেকলেস বার করে দেখালো। এরা যে গগন গুপ্ত আর সলিল সেন—সে কথা বোধ হয় বলতে হবে না।

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)

### পেশীর জোরে

ম্যাজিক দেখিরা আমরা খুব আনন্দ পাই। জানি, ম্যাজিক শ্রেয় কাঁকি, তবু এক-কাঁকিতে যে কৌশল, সেই কৌশলের তারিক না করিয়া থাকা যায় না! ম্যাজিকের কৌশল হয়তো রপ্ত করা খুব সহজ নয়! কিন্তু ম্যাজিকের মত আর এক-রকমের খেলা আছে—

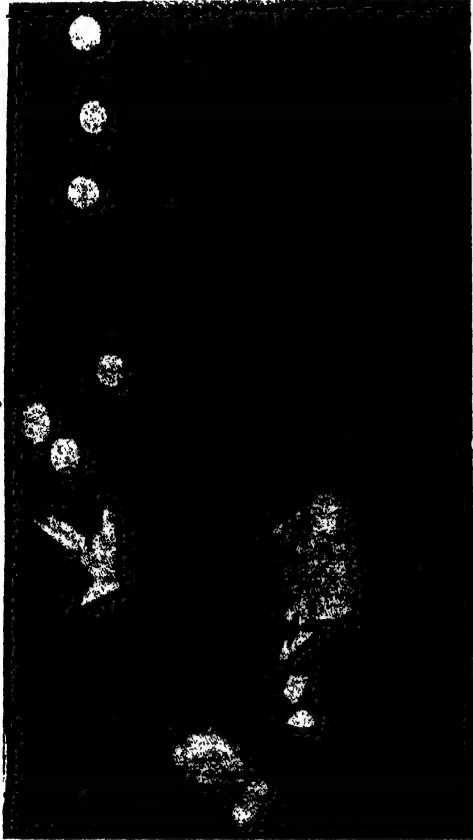


১। তিন বলের খেলা

জাগলারি (Jugglery)—সে খেলার কাঁকি নাই! জাগলারির সহিত ম্যাজিকের তুলনা চল না। কারণ, জাগলারির কশরতি —ন হি বলহীনেন লভাঃ। সার্বাংশে ধারা দ্বি, বার বা তারের খেলা দেখান, তাঁদের সে-খেলার আমাদের শ্রদ্ধা জাগে; তার কারণ, রীতিমত জ্ঞান ও সাহসী না হইলে সে-খেলা দেখা সকলের সাখ্যে কুলাইবে না। জাগলারি কিন্তু অত কঠিন নয়,—অথচ তাড়াত্তে যে মজা, জোয়ারাও ও-কশরতি শিখিয়া মজা পাইবে।



জাগলারিতে সব চেয়ে খাঁর কৃতিত্ব দেখাইতেছেন, মার্কিন-শিল্পী চার্লস কারার তাঁদের অন্ততম। জাগলারি শিল্পার সবচেয়ে তিনি বলেন,—কিশোর বয়সে আমি এক কারখানায় কাজ করিতাম। হঠাৎ হইল চোখের ব্যাধি,—একটুতেই চোখে কেমন ক্লান্তি বোধ হয়। সব যেন ঝাপসা দেখি। বিশেষজ্ঞের পরামর্শে তখন আমি জাগলারি অভ্যাস শুরু করি। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, জাগলারিতে চোখের শিরা-উপশিরা শক্ত-সমর্থ হয়, সকল রকমের অস্বাভাব্য হইতে মুক্ত থাকে এবং কোনো রকম চোখের ব্যাধি বা দৃষ্টি ক্ষীণ হইতে পারে না।



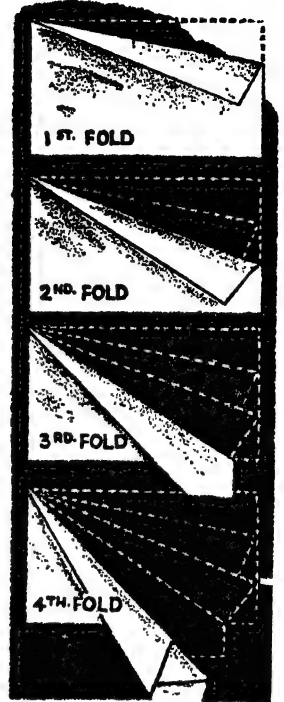
২। ছ'-সাতটি বল লইয়া লোকা

কয়েকটি খেলা শিখিবার যে পদ্ধতি তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, সেগুলি শক্ত নয়। তিনি বলেন, ছেলে-বয়সে একটু একাক্রান্ত-অধ্যবসায়সহকারে অভ্যাস করিলে সকলেই এ কলরতিতে কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিবে।

এ খেলার গোড়ার পর্ব বল লোকা। কারার সাহেব বলেন, প্রথমে একটি বল লইয়া লোকা শুরু করে। বলের বদলে কমলা লেবুও লইতে পারে। প্রথমে একটি বল বা কমলা লেবু উপরে ছুড়িয়া তাহা লুফিয়া লইতে শেখো। ক'দিনের অভ্যাসেই লোকায় ক্রটি ঘটিবে না। ছ'হাতে লোকা অভ্যাস করিতে হইবে। তার পর লও ছ'টি বল; একটি ডান হাতে, অপরটি বাঁ হাতে। ডান হাতের বলটি উপর-দিকে ছুড়িয়া দাও,—প্রথমে ছ'ফুট উঁচুতে বল উঠিবে, মাণ-জোণ করিয়া এমন ভাবে ছোড়া অভ্যাস করিতে

হইবে। ডান হাতের বল ছুড়িয়া দিয়াই বাঁ হাতের বলটি লইবে ডান হাতে—চোখের দৃষ্টি থাকিবে ছোড়া ঐ উপরের বলটির পানে।

যেমন দেখিবে, ছোড়া-বল নামিতে চায়, এমনি দ্বিতীয় বলটি ছুড়িয়া দিবে—এক বাঁ হাতে প্রথম বলটি লুফিয়া ধরিতে হইবে। তার পর এমনি ভাবে বাঁ হাত হইতে ডান হাতে বল লইয়া ছোড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতে দ্বিতীয় বল লুফিয়া লওয়া। বল লইয়া এই ছোড়া আর লোকা বার-বার অভ্যাস করিতে হইবে। ব্যায়াম-সাধনার মত, লেখাপড়া করার মত প্রতি-দিন নিয়ম করিয়া খানিক ক্ষণ অভ্যাস করা চাই। ছ'টি বলের পালা বেশ সড়গড় হইলে তিনটি বল লইয়া অভ্যাস। তিনটি বল লইয়া খেলার সময় ডান হাতে থাকিবে যে-বল ছুড়িবে সেই বল—আর বাঁ হাতে অপর ছ'টি বল। ডান হাতের বল



৩। কাগজের ভাঁজ

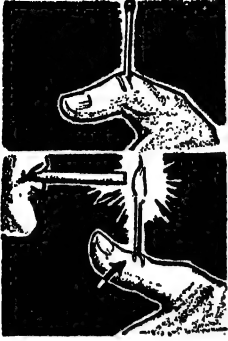
ছুড়িয়া দিয়াই বাঁ হাত হইতে একটি বল চালান করিবে ডান হাতে—চালান করিবামাত্র সেটি ছোড়া—প্রথম বলটি বাঁ হাতে লুফিতে হইবে। তিনটি বল লইয়া লোকালুকি করিবার সময় পেশীর ক্রীড়া দ্রুততর হইবে। নিয়মিত অভ্যাসে এ খেলা অচিরে রপ্ত হইবে। তিন বলের পর ধাপে-ধাপে চার-পাঁচ-ছয় হইতে বহু বল লইয়া খেলা শেখা কঠিন হইবে না। তবে এ খেলার কৃতিত্ব লাভ করিতে হইলে চাই একাক্রান্ত এবং নিয়মায়ত্তবস্তিতা।

লোকা-লুকি "প্র্যাক্টিশে" বলের উঠিতে-নামিতে কতটুকু সময় লাগে, সে সৰ্ব্বদা খুব সতর্ক অভিনিবেশ রাখা প্রয়োজন। কৃতিত্ব নির্ভর করিবে সময় সৰ্ব্বদে সতর্ক নিখুঁৎ ওজন-করা হিসাবের উপর।

তার পর গ্রেট এবং ছড়ির খেলা। একখানি কাঠের তৈয়ারী গ্রেট ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছড়ির ডগায় সেটি লুফিয়া লইতে হইবে। ছড়ির ডগায় পড়িবামাত্র ছড়ির ঘায়ে গ্রেট ছুড়িয়া আবার শূন্যে তুলিবে এবং সে গ্রেট লইবে ছড়ির ডগায়। অর্থাৎ হাতে করিয়া যেমন বল ছোড়া হয়—এ ক্ষেত্রে তেমনি ছড়ির ঘায়ে গ্রেট ছুড়িয়া আবার ছড়ির ডগায় গ্রেট লোকা চাই। এ খেলার জন্ম চাই ছুঁচোলো-মুখ লোহার শিক এবং কাঠের গ্রেট। গ্রেটের মাঝখানে একটু হিলা করিয়া লইবে,—হিলার মধ্যে শিকের ঐ ছুঁচোলো মুখ লাগিবামাত্র সেখানে জাঁটরা থাকিবে, সরিয়া পড়িয়া যাইবে না।

কারার সাহেবের আর কয়েকটি খেলার কথা বাল। তিনি বলেন, বৈধ্য এবং একাক্রান্তভাবে অভ্যাস করিলে তোমরাও অনার্যাসে এসব লোকালুকিত খেলা শিখিবে।

প্রথম খেলা—অদীর্ঘ কোণার কাগজ পাকাইয়া কপাল বা পায়ের চোটোর উপর, নাকের ডগায় বা কাণে সফ্র কোণের দিকে ভর রাখিয়া ঐ পাকানো কাগজ ব্যালালে সিধা খাড়া রাখা।



৪। উপরে—বুড়ো আঙুল নীচের দিকে বাঁকাইয়া; নীচে—খাঁজে-আটকানো কাঠি

এই ভারের জন্ত খাড়া রাখা কঠিন হইবে না। এ কাজে সাফল্য লাভ করিতে হইলে চাই ধৈর্য্য এবং একাগ্রতা। এমনি অভ্যাসে ছদ্মি বা লাঠির ব্যালাল রাখা কঠিন হইবে না।

আর-একটি ছোট খেলার কথা বলিয়া আজিকার মত শেষ করি। সে-খেলা—বুড়ো আঙুলের উপর দেশলাইয়ের স্তম্ভ একটি কাঠি খাড়া রাখা। বুড়ো আঙুলটিকে নীচের দিকে বাঁকাইয়া দেশলাইয়ের কাঠি আলিয়া স্তম্ভ কাঠির না-জলা তলার দিকটা বুড়ো আঙুলের মাঝামাঝি ধরিয়া রাখা। ৪নং ছবি জাখো। বুড়ো আঙুল কি ভাবে রাখিবে। এবার বুড়ো আঙুলটি সিধা সরল করিবে—বুড়ো আঙুলের উপর পিঠে যে-সব খাঁজ, সেই খাঁজের মধ্যে কাঠির তলাটুকু আটকাইয়া থাকিবে। আঙুল সিধা করিয়া কাঠিটিকে আর ধরিয়া রাখিবে না—এ কথা বলা বাহুল্য।

এ সব খেলা যদি শিখিতে চাও, তাহা হইলে করার সাহেবের উপদেশ তুলিয়ো না। তিনি বলেন, গোড়ার দিকে বার-বার ভুল হইবে; হয়তো বল লুফিতে বা কাগজের ও কাঠির ব্যালাল রাখিতে পারিবে না, কিম্বা গতি বা progress হইবে খুব ধীর মন্দ্র (slow)। মোক্ষা ধৈর্য্য করিয়া অভ্যাস যদি রাখিতে পারো, তাহা হইলে সাফল্য-লাভ অনিশ্চিত।

### ভুল

তোমাদের বয়সী ক'টি ছেলে সে দিন তাস নিয়ে 'টোয়েন্টিনাইন' খেলছিল। তাদের মধ্যে একটি ছেলে বার-বার ভুল করে হেরে যাচ্ছিল। শেষে সে বলে উঠলো, আর আমি খেলবো না। কেবলি ভুল করছি। এ-কথা বলে খেলা ছেড়ে সে উঠে পড়তে চায়।

আমি তাদের খেলা দেখছিলাম। হেরা-হেলেটির কথা শুনে বললাম—ও কি, ভুল হয়েছে বলে পালানো? না, না, ভুল করতে

করতেই মানুষ সব-কিছু শেখে। সে-খেতার কোথাও কঁাকি থাকে না। যারা বারো-বারে ভুল করে, জেনে তাদের প্রাণ আছে। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—while there are mistakes, there is life. যার প্রাণ আছে, সে মরে নেই; ভুল সে করবেই!

জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝছি, ইংরেজী প্রবচনের ও-কথাটি খুব দামী কথা। অঙ্ক কষতে বসে ভুল করে অঙ্ক কষা যদি ছেড়ে দি, তাহলে জীবনে কোনো দিন কি আর অঙ্ক কষতে পারবো! ট্রান্সলেশন বলো, বানান বলো,—ভুল আমরা করি। সে ভুলের জন্ত ট্রান্সলেশন বা বানানের সঙ্গে সম্পর্ক কেটে দিলে 'কোনো কালে তা আর শেখা বা জানা হবে না। বার-বার ভুল করে' সে ভুলের সম্বন্ধে যদি চেতনা জাগে এবং সচেতন ভাবে ভুল শুধরে নিয়ে নতুন করে ট্রান্সলেশন বা বানান যদি রপ্ত করি, তাহলে কোনোটাতেই আর ভবিষ্যতে ভুল হবে না!

কারো স্বভাব আছে—সকলকে অবিশ্বাস ভাবে বিশ্বাস করেন। এমনি সরল-বিশ্বাসী স্বভাবের জন্ত ভুল করে বার-বার যদি আমরা ঠকি, তাহলে সে ভুল শুধরে নিলে জীবনে ঠকবার আশঙ্কা থাকবে না আর।

মানুষের সঙ্গে আচারে-ব্যবহারে, নিজের কর্তব্য-কাজে ভুল আমরা সকলেই করি। সে ভুল শুধরে নিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি হবে না।

এ কালে সভ্যতার এক বিষময় ফল এই, আমরা ভুল করলে সে-ভুল চেপে যাই, মানতে চাই না; সে-ভুলের জন্ত লজ্জা বোধ করি—এতে ভুল শোধরাবার উপায় একেবারে লোপ পায়।

ভুল হোক—এমন কথা বলি না। আমি বলি ভুল-হওয়া স্বাভাবিক—*to err is human*—মুণীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। ভুলের জন্ত লজ্জা পাবার কারণ নেই। ভুলকে স্বীকার করে সে-ভুল সংশোধন করো। জীবনের সব কাজে সকল ব্যাপারে—পাছে ভুল হয়, লোকে হাসবে—এ কথা ভেবে যদি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকো তাহলে জীবনে কোন-কিছু করতে পারবে না।

ইতিহাস মানুষের ভুলের কাহিনীতে ভরে আছে। কত লোক কত ভুল করেছিল বলেই তো পৃথিবীর নানা দিকে নানা পরিবর্তন, সেই সঙ্গে নানা কল্যাণও সংশোধিত হয়েছে। ইংলণ্ডের ইতিহাসে আমরা দেখি, রাজা জনের ভুল, প্রথম চার্লসের ভুল, এবং এ সব ভুলের জন্ত ইংলণ্ড আজ কমনওয়েলথে পরিণত হয়েছে। আমাদের দেশের ইতিহাসেও যেমন দেখি, মানুষের কত রকমের ভুলে ভারতবর্ষের চেহারাখানা গেছে বদলে!

তবু মানুষ এখনো ভুল করছে। এ ভুলের আর শেষ নেই। আজ পৃথিবীকম্পী এই যে নরমেধ-যজ্ঞ চলেছে, এ যজ্ঞের মূল্যে আছে ভুল! তার পর আমাদের বাঙলা দেশে দুর্ভিক্ষের কয়াল কবলে যে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে প্রাণ হারালো, এ দুর্ভিক্ষও যতটুকু কত লোকের কত-রকম ভুলের জন্ত।

মানুষ চিরদিন ভুল করবে। তা বলে কিছু না করে চূপচাপ যদি সকলে বসে থাকি, তাহলে শিক্ষা-সভ্যতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান গতিহারা হবে, মন্দ্র হবে। ভয় করো না। ভুল যদি করো, জেনো, সেই ভুলই হবে তোমার কৃতিত্ব-লাভের সোপান!

# সব দিক্ দিয়া নৃতন

[ গল্প ]

আশ্চর্য্য হইবার অবশ্য কিছু ছিল না। জীবিয়োগের পর শতকরা নব্বই জনের মত পলাশও মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল, তাহার শূন্য সংসার চিরদিনের জন্য শূন্য থাকিবে; এবং সে-কথায় বন্ধুবান্ধব আশ্চর্য্য-বৃজন সকলেই আড়ালে মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন এক-এক করিয়া সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, তখন সকলে পলাশের কথার গুরুত্ব অনুভব না করিয়া পারে নাই।

কিন্তু, হঠাৎ পাঁচ বৎসরের পর পলাশ যে-দিন নীতীশের বৈঠক-খানায় বসিয়া চায়ের পেয়ালার প্রথম চুমুকের সঙ্গে অত্যন্ত গভীর ভাবে ঘোষণা করিল যে, বিগত রবিবার গোধূলি-লগ্নে সে দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করিয়াছে, সে-দিন নীতীশের বিশ্বাসের সীমা রহিল না।। সানন্দে চীৎকার না করিয়া ছোটো করিয়া শুধু সে বলিল,— তার মানে ?

সম্মুখে হাসিয়া পলাশ বলিল,—এর আবার ভাষা দরকার আছে না কি ? বিবাহ—বিবাহ। সকলেই যেমন করেচে, করচে এবং করবে। পাঁচ বৎসর পরে হঠাৎ আমার ‘বদলে গেল মতটা’ এইমাত্র।

নীতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চা খাইতে লাগিল। তার পর বলিল,—তা, অর্থাৎ এতে আশ্চর্য্য হবার কি-ই বা আছে ? তা বেশ করেছে। খাশা করেছে। তোমার মেয়েটি ?

পলাশ বলিল,—সে এখনো তার মামার বাড়ীতেই আছে এবং থাকিবেও,—যত দিন পর্য্যন্ত না অপব পক্ষের সম্মতি পাচ্ছি, তাকে আমার কাছে নিয়ে আসবার।

নীতীশ বলিল,—তা বেশ। তোমার বয়স হোলো কত ? চল্লিশ নিশ্চয় পার হয়েচে। রসো। চোখ বৃদ্ধে আমি মনে-মনে তোমার নব বধুর কমনীর মৃষ্টিখানি কল্পনা করে’নি।

নীতীশ চোখ বুজিল। পলাশ ততক্ষণে পাশের গড়-গড়ার নলটা মুখে তুলিয়া ছোট-ছোট টানু দিতে লাগিল।

সে নিশ্চয় জানিত, তাহার নববধূকে কল্পনার ধরিতে পারার ক্ষমতা নীতীশের একেবারেই হইবে না। নিজে সে দীর্ঘ দিন ওকালতি ব্যবসা করিয়া মনুষ্য-জীবন সম্বন্ধে অনেকখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, তা, পশার তার যতই কম হোক ! তবু নিজেরই যেন আশ্চর্য্য লাগে, যখন ভাবিতে বসে বি-এ পাশ-করা একটি আধুনিকা যেরূপ তাহার কণ্ঠে এত সহজে বরমাল্য ঢলাইয়া দিল কি ভাবিয়া ! এটুকু সে নিশ্চিত বুঝিয়াছে, সে নিজেও যেমন অতঃপর তাহার জীবনকে এমন নিঃসঙ্গ ভাবে অভিযান্ত্রিক করিয়া দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা লইয়া বসিয়াছিল, ঐ মেয়েটিও চিরকুমারী থাকিবার অল্পকাল ভূতপ্রতিজ্ঞা পোষণ করিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ কোথা হইতে কি যে একটা বজা আসিল, হৃৎকনেরই মনের ভূতপ্রতিজ্ঞার বাঁধ ভাসাইয়া একাকার করিয়া দিল ! ওকালতি তাহার কোনো দিনই ভাল করিয়া চলে নাই ! এবং প্রথম পত্নী চিরদিন কি যে নিদারুণ অভাব-অনটনের মধ্যে সংকীর্ণ বৌবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে নিষ্পেষিত করিতে বাধ্য হইয়াছিল, সে কথা কোনো দিন সে ভুলিতে পারিবে না। দ্বিতীয় সন্তান বিবাহ না করিবার সব চেয়ে বড় কারণ যে, তাহার আর্থিক

অবস্থা একথা সে নিজে জানে, অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিকটেও অকপটে তাহা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে নাই।

ও দিকে নান্দিতা শুধু যে গ্র্যাঞ্জুরেট তাহাই নয়, যেরূপে মুলে মাঠারী করিয়া সে নিজের জীবিকাভ্রমের পথটা যথেষ্ট সুগম করিয়াছে। এ-দৈন নন্দিতা কেন যে এক-কথায় পলাশকে পতিত্ব বরণ করিতে দ্বিধা করিল না, তাহার কারণ আবিষ্কার করিতে পিয়া পলাশ কল্পনার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় যেন তলাইয়া যায় ! এক একবার সেই বহু-প্রচলিত কবি-বাণীও মনের কোণে উঁকি মারে,—“প্রেমের কাদ পাতা ভুবনে কে কখন ধরা পড়ে কে জানে !” কিন্তু পর মুহূর্ত্তে নিজেরই লজ্জা রাখিবার সে যেন জায়গা পায় না !

পলাশ হাওড়ার ওকালতি করে এবং রামকৃষ্ণপুরে ছোট একটি বাসা লইয়া সেখানে থাকে। নন্দিতা কিন্তু শ্রীরামপুর গার্লস স্কুলে টিচারি করে সেখানকার বোডিং এ থাকিয়া ; তাহার পাঁচ দিন ছুটির মেঘদ উত্তীর্ণ হইবার আগে সে দিন পলাশ বলিল,—তাহ’লে ওদিক্কার কি করবে ঠিক করলে ?

নন্দিতা বলিল,—কোন দিক্কার ? আমার চাকরি ? বাঃ, চাকরি ছেড়ে মর’বো না কি শেষে ?

কথাটা যেন পলাশের দৈহিক একটু বিশেষ করিয়া উসুকাইয়া দিয়াই বলা হইল, অন্ততঃ পলাশের তাই মনে হইল। কিন্তু এ-সব সামান্য কথাকে অগ্রাহ্য করার মত ধৈর্য্য এবং উদারতা ছুই-ই তাহার আছে। সে বেশ সম্মতিভ ভাবে হাসিয়া বলিল,—কথাটা অবশ্য ঠিকই। আমিও চাইনে যে, তুমি হট করে’ চাকরি ছেড়ে দাও ! কিন্তু শ্রীরামপুর বাতায়ন—

নন্দিতা বলিল,—কেন, আমাকে তো সোমবারেই যেতে হবে। সেখানকার মেয়েদের হোট্টেলে—

পলাশ কি বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। এবং অনেকক্ষণ পরে শুধু সংক্ষিপ্ত একটা প্রশ্ন করিল,—তাহ’লে হোট্টেলেই থাকিবে ঠিক করচে ?

অত্যন্ত ক্ষীণ একটু লজ্জাকে তাড়াতাড়ি দূরে ঠেলিয়া নন্দিতা জবাব দিল,—তাছাড়া উপায় কি ? এখান থেকে রোজ শ্রীরামপুর বাতায়ন করা, তাতে অনেক হান্সা !

পলাশ বলিল,—সে তো নিশ্চয়ই ! রোজ একা ট্রেনে বাতায়ন কর!—সেও বড় গৌরব !

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—ওদিক্ দিয়ে আমি মোটেই চিন্তিত নই। এ-যুগের মেয়েরা ওটাকে একেবারেই হুঃসাহসিক মনে করে না, অন্ততঃ আমি করি না। কিন্তু আমার পক্ষে রোজ বাওরা-আসা ভারী অস্ববিধার ব্যাপার। শুধু আমার পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই। আপনাকেও যদি ডেলী প্যাসেঞ্জারি করে’ ওকালতি করতে হতো, সেটা খুব আরামের হতো না।

পলাশ সায় দিয়া বলিল,—নিশ্চয়।

রবিবার রাতে পলাশ আবার একবার কথাটা তুলিল।

—তাই'লে তোমার বাওয়াই ঠিক ?

কিঁকে আলোয় নন্দিতার মুখ চোখে পড়ে নাই। তবু মনে হইল, সে একটু চাপা হাসির সহিত বলিল,—আপনি বলেন তো, ছেড়ে দি চাকরিটা।

পলাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিল—তোমায় খেতে-পনতে দেবার সম্ভাবনা না থাকলে বিয়ে করতুম না, এটা ঠিক। কিন্তু, সে-কথা নয়। তোমার স্বাধীনতায় আমি কোনো দিনই হস্তক্ষেপ করবো না, এ আমি মনে-মনে ঠিক ক'রে ফেলিচি।

নন্দিতা বলিল,—আপনি বুঝি ভাবলেন, আমাকে গেতে-পরতে দেবার ক্ষমতাকে কটাক্ষ ক'রেই ও কথা বললুম আমি? কি ভয়ঙ্কর সেক্টিমেণ্টাল!

পলাশ হাসিয়া বলিল,—সেক্টিমেণ্টাল যে আমি নই, একথা বলচিনে। কিন্তু রিয়ালিজ্‌ম্‌কেই আমি বেশী ভালোবাসি এবং শ্রদ্ধা করি। আর আমি জানি, তুমি নিজেও রিয়ালিজ্‌মের পরম ভক্ত! একটা জিনিষ থেকেই আমি তার অকাটা প্রমাণ পেয়েচি।

—কি জিনিষ?

—এই আমার সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধি দেওয়া।

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—আপনার এ-ধরণের কথা এউ নিয়ে অনেক বার শুনলুম। আপনি আমাকে কি যে ভেবেচেন, জানি না। হয়, আপনার ভেলে-মামুখী সেক্টিমেণ্টে নিজেকে অত্যাধিক খাটো ক'রে দেখছেন, নয়তো ওকালতিব ফেরায় ফেলে অনেক কথা বার করতে চাইছেন। এব ভেতর কান্টো সত্যি বলতে পারিনে।

—কোনোটাই সত্যি নয়। এ আমার মনের অত্যন্ত সরল উদ্দেশ্যজন অভিব্যক্তি মাত্র। কিন্তু একটা কথা তোমায় বলবো?

—বলুন।

—আমাকে 'আপনি' বলটা চাড়তে পারলে ভালো হয়। অত্যন্ত খাপ্‌ছাড়া লাগে এ কলঙ্কী সম্ভ্রমের উক্তিগুলো।

নন্দিতা বলিল,—একটু সময় না দিলে ও-অভ্যাস যাবার নয়।

সময় দিবার খুব-বেশী প্রয়োজন ছিল, সে-কথা কিন্তু পলাশ স্বীকার করিতে রাজী হইল না। অথচ প্রতিবাদও করিল না। শুধু মনে-মনে বলিল, আজ যদি তার বা-খাওয়া স্ক্রোট্‌স্‌ও কড়া পাহারা তার মনের মাঝে নিঃসত্ত্বর সজাগ না থাকিত, তাহা হইলে এখনি—এই মুহূর্ত্তে ঐ 'আপনি' ঘুচাইয়া অতি নিকটস্থের মধুর সন্ধানটুকু আদায় করিতে সে-ও পারিত। কিন্তু মন বলে, নেহাৎ ছেলে-মামুখী ওটা। তাহাড়া বয়সের এতখানি পার্থক্যকে নন্দিতা এত সহজে অস্বীকারই বা করিবে কেমন করিয়া?

আসল কথাটা কিন্তু অসীমাসিত রহিয়া গেল। সুতরাং সোমবার সকালের ট্রেনেই নন্দিতা শ্রীরামপুরে গেল। অবশ্য পলাশ তাহাকে একা বাইতে দিল না। চাকরকে সে তাহার সঙ্গে পাঠাইয়া দিল। নন্দিতা আপত্তি করিল না।

কি-বেন একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল তাহার জীবনে, এবং এখন হইতেই বেন নিজের কাছে তার কৈফিয়ৎ দিবার সময় আসিয়াছে; নন্দিতা চলিয়া গেলে ক্যান্ডিশের চেয়ারে হাত-পা গুটাইয়া শুইয়া গড়গড়ার নল মুখে লাগাইয়া পলাশের এই সব কথা মনে হইতেছিল। বিবাহ সে ইতিপূর্বেও এক বার করিয়াছিল। বহু দিন আগে হইলেও

তাহাব আত্মপূরিক ইতিহাস বায়োগ্রাফের ছবির মত চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

সেই বারো-তেরো বছর বয়সের নৌক-পর্য্য লাজুক মেয়েটি, চিম্টি তাটিলেও সাড়াশব্দ দেয় না, চোখে সেই ভয় চকিত দৃষ্টি। সেই মাধবী ছিল পলাশের বোঁ। আর নন্দিতা—সেও ঐ একই আখ্যা লইয়া তাহার জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অথচ আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অবশ্য মনের ভিতর একটা উদ্ঘাটন জাগে। এ বেন সব দিক্ দিয়াই অপূর্ণ। ইহার নুতনত্বের উজ্জ্বলতায় তাহাকে বেন ভাসাইয়া লইয়া বাইতে চায়, এবং মনও বেন পরম উল্লাসভরে ভাসিয়া বাইতে চায় এই নুতনত্বের স্রোতে। এক একবার অত্যন্ত ছেলেমানুষের মত মনে হয়। আজই কোটের কাজ সারিয়া বরাবর শ্রীরামপুর চলিয়া গেলে কেমন হয়? সঙ্গে সঙ্গে পকেট-টাইম্-টেবলখানা বাতির করিয়া দেখে। বেলা সাড়ে তিনটায় ব্যাপুল লোকালখানা সবচেয়ে সুবিধার। আবার সন্ধ্যা আটটার ট্রেনে অনায়াসে ফিরিয়া আসা চলে। কিন্তু তখন আবার নিজেকে সংবৃত করে। মনে পড়ে নন্দিতার টিপ্পনী, কি ভয়ঙ্কর সেক্টিমেণ্টাল! নিজের মনেই সে বলে, সেক্টিমেণ্টকে নির্কাসনে পাঠাইয়া বিবাহ করার সার্বকভা কোথায়, নন্দিতাও মত বিদ্রূষী মেয়েরাই হয়তো তার জবাব দিতে পারে, সে নিজে কিছু ব্যাকসা উঠিতে পারে না।

দিন দশেক পরে হঠাৎ এক দিন নন্দিতা আসিয়া হাজির। পলাশ কোটে গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিয়া দেখে, বাড়ীটার কেমন বেন নুতনত্বের চেহারা। ও পালিশের যে ঘরখানা খালি পড়িয়া থাকিত, সেখানে পরিষ্কার পিচ্ছর কাঠের ঝাড়োমোছা হইয়াছে। মেঝের এম্ব্রয়ডারি-করা দেবলক্কে ঢাকা একখানি বেতের টেবল, তার উপর একটি সামা লেটার-প্যাড ও পিতলের কাগজ-চাপা। পাশে একখানি ক্যান্ডিশের চেয়ার। বহু দিনের বহু জানলাগুলো খোলা হইয়াছে এবং সেখানে রং-করা পর্দা ঝুলিতেছে। বাড়ীতে কিন্তু চাকর রামধনি ছাড়া আর কেহই ছিল না। সে প্রভুর স্নিগ্ধ হৃদয়ের উত্তরে শুধু জানাইল,—মাজী এসেচেন।

নন্দিতা আসিয়াছে? পলাশের বুকের ভিতরটা খড়সু করিয়া উঠিল। কোথায় সে? ইহার উত্তর রামধনি দিতে পারিল না। সুতরাং তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকা ছাড়া পলাশের আর কিছু করিবার রহিল না।

রামধনি প্রস্থ করিল, চায়ের জল চাপাইবে কি না? পলাশ নিবেদন করিল। অর্ধাৎ নন্দিতা ফিরিয়া আসুক, তার পর সে-সব ব্যবস্থা।

ঘটা খানেক পরে নন্দিতা ফিরিল। বৃদ্ধ হাসিয়া সে বলিল,—হঠাৎ এসে পড়লুম এখানেই। সেখানকার চাকরিটা সত্যিই ছেড়ে দিলুম।

পলাশ বলিল,—সে দিন যে—

নন্দিতা হাসিয়া বলিল,—এখানে কিছু দিন হলো একটা দরখাস্ত করেছিলুম। হঠাৎ ওদের appointment পেয়ে গেলুম। মাইনেও কিছু বাড়লো—আশী টাকা। সুতরাং—

পলাশ বলিল,—তা বেশ হয়েছে। সেখানেই গিয়েছিলে বুঝি?

নন্দিতা বলিল,—হ্যাঁ। কাল জরেনিং ডেট। যদিও বোজ কলকাতা যাত্রায়ত কর্তৃত হবো, তা হ'লেও হোট্টেলে থাকার চেয়ে এখানে থাকাই সুবিধা মনে হচ্ছে।

পলাশ নির্বাক হইয়া তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।  
একথা অর্থ কি? সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—  
হোটেলে থাকতেই তোমার বেশী ভালো লাগে দেখি।

নন্দিতা বলিল,—সত্যিই লাগে। কেন না, সেখানে আমাকে  
disturb করার কিছু নেই। তবে আপনার এখানেও বেশ  
নিবিবি।

পলাশ বলিল,—কিন্তু, এটা যে তোমারই সংসার, একথাকে যেন  
ভুলি আমোল দিতেই চাইচো না! এসংসারের ভার তো তোমাকেই  
নিতে হবে এখন থেকে।

নন্দিতা যেন বেশ একটু মুস্থিলে পড়িয়া বলিল,—সে আমার  
পক্ষে কি ক'রে হ'বে উঠবে! দশটার আগেই আয়াকে বেকতে  
হবে। কিরবো ছাঁটায়।

পলাশ হাসিয়া বলিল,—সে ব্যবস্থার ভার তোমারই ওপর।  
রান্নার ভার না-হয় রামধনির ওপর রইলো। কিন্তু—

নন্দিতা বলিল,—আবার 'কিন্তু' কি? দরকার হয়, একটা  
ছোট চাকর দেখে রাখলেই চলবে। তার সব খরচ না-হয় আমিই  
দেবো।

ও-কথার কোন জবাব না দিয়া পলাশ বলিল,—তা সে যা-হয়  
করো। এ দিকে কিন্তু তোমার প্রতীক্ষার বসে-বসে এখনো আমার  
চা খাওয়া হয়নি।

—কি মুস্থিল! আমি কিন্তু চা খেয়ে এসেছি! রামধনি আপনার  
চা করে দিক!

—তার মানে, ভুলি থাকেনা?

—আচ্ছা, এক-কাপ বাড়তি চা খাওয়া এমন-কিছু মারাত্মক  
ব্যাপার নয়।

দিন-দুই কাটিয়া গেল। তাহার জীবনটায় যে আগা-গোড়া ঋণ  
কিরিয়া গিয়াছে, এ চেতনা পলাশ কিছুতেই বাড়িয়া ফেলিতে পারে  
না। নন্দিতার সহিত তাহার সত্যকার সম্বন্ধ যে কি, সে-কথা সে  
ভাবিয়া ঠিক ঠাঙ্গ করিতে পারে না। এই মাত্র করেক দিন আগে  
যে সন্ধিশু একটা অসুস্থান সংঘটিত হইয়াছে, তাহার ফলে নন্দিতা  
তো কৈ এতটুকু বদলায় নাই। অথচ সে নিজেকে একেবারে  
বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

রবিবার। নন্দিতা ঘরে চুকিয়া বলিল,—আচ্ছা, খরচপত্র সবুকে  
কি-রকম ব্যবস্থা করলে ভালো হয়, আপনি মনে করেন?

পলাশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—ও-সব বড়োটা আমি  
নিতে পারবো না, তা আগেই বলে রাখি। আমার যেমন-যেমন  
আয় হবে, সবই আমি তোমার হাতে ফেল দেবো। তাই নিয়ে  
তুমি যে-ভাবে ভালো বোঝো, সংসার চালাবে।

শক্তি মুখে নন্দিতা বলিল,—ওরে বাবা! সে আমি পারবো  
না, তা বলে রাখি। আমার মতে ওদিক দিয়ে হ'জনেরই অটুট  
স্বাধীনতা বজায় রেখে চলা ভালো।

পলাশ বলিল,—তার মানে?

নন্দিতা বলিল,—আমার মনে হয়, সংসারের সমস্ত খরচের হিসাব  
করে তার আধাখাধি হ'জনে ভাগ করে নিলে কার কিছু বন্টার  
থাকবে না। অবিশিষ্ট নতুন চাকরটার মাইনের সব আমি নিজের

কথাটা পলাশের অত্যন্ত বিস্মি লাগিল। সে একটু খোঁচা দিয়া  
বলিল,—তাহ'লে বকুলকে যখন আমি নিয়ে আসবো, তখন তার  
জন্তেও একটা আলাদা হিসেব রাখতে হবে তো?

বকুল পলাশের মেয়ে।

নন্দিতা নিজেকে অপ্রতিভ হইবার এতটুকু অবকাশ দিল না।  
বলিল,—তখনকার ব্যবস্থার জন্ত এখন থেকে মাথা ঘামাবার দরকার  
দেখি নে। মোট কথা, টাকাকড়ির সবুকে এ ভাবের স্বাধীনতা  
না থাকলে—

পলাশ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপা দিয়া বলিল,—তা বেশ!

নিজনে বসিয়া বসিয়া পলাশ নিজেকে থিতাব দেয়। কেন  
সাধিয়া এ-বয়সে এই বিপর্যয় ডাকিয়া আনিতে গেল? এ-কি অশান্তি  
সে সখ্ করিয়া বহিয়া আনিল! সখ্, ছাড়া আর কিছুই নয়!  
প্রথম পত্নীকে সে অনেক দিন কথায়-কথায় বলিয়াছে, যদি তুমি আজ  
লেখাপড়া জানতে আর স্বাধীন ভাবে কিছু-কিছু উপার্জন করতে  
পারতে, তাহলে কখনই আমাদের এত কষ্ট পেতে হতো না। তাই  
হঠাৎ এক দিন এক আত্মীয়ের মুখে নন্দিতার সহিত বিবাহের প্রস্তাব  
শুনিয়া সে তাহার ঐ অপূর্ণ আশাটুকুর সকলতা প্রত্যক্ষ করিয়া এ  
বিবাহে এক কথায় সম্মতি জানাইয়াছিল। কিন্তু এই ক'দিনেই  
নন্দিতার যে পরিচয় পাইতেছে, তাহাতে সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া  
গিয়াছে। মাকে-মাকে কল্পনা করে, কোথায় যেন বহু দূর বিদেশে  
কোন হোটেলে আসিয়া সে বাস করিতেছে এবং নন্দিতা—সে শুধু ঐ  
হোটেলেরই পাশের ঘরের এক জন বোড়ার।

সে-দিন কথায়-কথায় নন্দিতাকে বলিল,—আমি সত্যি বুঝে  
উঠতে পারিনে মিসেস চৌধুরী, আমার বিবাহ করে তোমার কোন  
উদ্দেশ্য সকল হলো!

'মিসেস চৌধুরী' ডাকটা সম্পূর্ণ নূতন! স্মরণ নন্দিতার একটু  
চমক লাগিবারই কথা। কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত। তৎক্ষণাৎ  
সামলাইয়া লইয়া সে বলিল,—কেন?

পলাশ বলিল,—'কেন'র জবাব আমি দেবো না, দেবে তুমি।  
এক-একবার কল্পনা করি, তুমি বুঝি তোমার কোন এক পরমাত্মীয়ের  
নির্মম খোয়ালমাত্র ঠেলতে না পেয়ে আমাকে বিবাহ করে এ ভাবে  
আত্মবলি দিয়েচ। কিন্তু তাও তো নয়। আবার মনে হয়,  
কোনো এক নিতান্ত অব্যক্ত কারণে বিবাহ-করাটা তোমার পক্ষে  
অনিবার্য হ'য়ে পড়েছিল। এই সে-দিন একখানা নভেলে পড়েছিলুম,  
নারিকা যখন খবর পেলে বিবাহ না-করা পর্যন্ত কোন আত্মীয়ের  
উইলের একটা মোটা টাকা থেকে সে বঞ্চিত হয়ে যায়, তখন যাকে  
সামনে পেলে, তাকেই বিয়ে করে বসলো।

নন্দিতা গভীর হইয়া বলিল,—আপনার কল্পনার পিছু-পিছু  
ছোট্টবার ইচ্ছা আমার একেবারেই নেই। তবে স্বামিঘের অধিকার  
নিয়ে এইটুকু জেনে রাখতে পারেন, ও-রকম কোনো-কিছু কৈফিয়তই  
আমার বিবাহের পিছনে লুকিয়ে নেই।

কথাটাকে আর বাড়াইয়া লাভ নাই। কে জানে, কথায়  
কথায় কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে। এ যে-টি আগাপোড়া যেমন  
অপরিস্ফুট ছিল, বিবাহ করার পরেও অপরিস্ফুট সে ব্যবধান  
যেন আরো অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে! নিজেকে সে প্র



করে, আজকালের যুগে স্বামিনী অনেকই তো একসঙ্গে উপার্জন করিয়া সংসার চালাইতেছে বেশ সুশৃঙ্খলায়। তাহার কপালে সে-সুযোগ জুটিয়াও কিন্তু সকল হইল না কেন? তার ক্রটি? তার? না নন্দিতার? নন্দিতারই। ঐ যে নন্দিতা সে-দিন মাগকাবারে তার নিজের মাহিনার টাকা হইতে সাবান, জিগিষাটাইন, শাম্পু প্রভৃতি একরাশ প্রসাধনের সামগ্রী কিনিয়া আনিয়া, বিক্রী হয় নাই? নন্দিতা অনায়াসেই তাহাকে ফরমাস করিতে পারিত! কিন্তু,—

নাঃ, দোষ হয়তো আসলে তাহারই! ও-সব কথা হয়তো মুখ ফুটিয়া বলিতে শিক্ষিতা আধুনিকার মর্যাদার বাধে। তাহারই উচিত, ও-সব জিনিষ না-চাহিতে জোগাইয়া বাওয়া! হায় রে, কি মিথ্যা মর্যাদা-জ্ঞান!

পরের দিন পলাশ কোর্টে গিয়া এক জন মক্কেলের নিকট হইতে একটা বিলেক কিছু মোটা পেমেট পাইয়া গেল। টাকাকুলা হাতে পাইয়াই বিব্রতের মত মাথায় একটা মংলব জাগিল। এবং তাহার ফলে আজ সে বেশ বড় রকমের একটা পিচবোর্ডের নাক্ষত্র পটরা বাড়ী ফিরিল।

নন্দিতা আগেই ফিরিয়াছিল। পলাশ বাস্তুটা রাখিল নন্দিতার সামনে টেবিলের উপর। নন্দিতা বলিল,—কি এ?

—খুন্সে জাখে না।

নন্দিতা গুলিয়া দেখিল, একখানি জম্জালো সিঁকের শাড়ী আব রাউশ। সে অবাক হইয়া গেল।

বলিল,—এ-সব কেন, বলুন তো?

পলাশ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। নন্দিতা কিন্তু হঠাৎ যেন অনেকখানি উদ্ভ্রাস সহিত বলিয়া উঠিল,—এ-সব নিছক বাজে খরচ আমি একেবারে পছন্দ করিনে। কাপড় আমার বাস্কে বা আছে, আমার পক্ষে যথেষ্ট। আর এই দুর্দিনে কি না—

পলাশ কি-যে জবাব দিবে হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। বাজে খরচ করিলে মাথবোঁও চটিয়া উঠিত, কিন্তু তার মধ্যে ছিল প্রাণ-ঢালা সহ্যহুঁড়তি। এখানে একটা নিস্তাণ পাষাণের সংঘাত মাত্র ছাড়া আর কিছুই নাই! একবার অনেকখানি অভিমান ফেনাইয়া ওঠে মনের মধ্যে। কিন্তু পাষাণীর কাছে অভিমানের মর্যাদা কোথায়? কোনো জবাব না দিয়া মুখে সেই সহাস্ত ভাবটুকু বজায় রাখিয়াই সে পোষাক ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

রামধনি আসিয়া ঘরে ঢা ও জলখাবার দিয়া গেল নিত্যকার মত। গরম চায়ের চুম্বকে গলা ভিজাইয়া লওয়া ছাড়া আর কিছুই তার গলায় নাই। সে ভাবিতেছিল, সত্যই তো, এতগুলো টাকা অনর্থক খরচ করা তার কোনো দিক দিয়াই সঙ্গত হয় নাই। বকুল চিঠি লিখিয়াছে, তাহার সব জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। তাছাড়া তার মাষ্টারের মাহিনা দু'মাসের জমিয়া গিয়াছে। রোজই সে টাকার জন্ত তাগাদা করিতেছে। মনে পড়িতে লাগিল, জীবনে কখনো এত দামী সিঁকের শাড়ী সখ করিয়া মাথবোঁকে সে কিনিয়া দিতে পারে নাই, আর আজ এ-কি ছেলোমাহুবা করিয়া বসিল! মর্যাদিক হুঁখে অপমানে পলাশের চোখ দু'টা জ্বালা করিতে লাগিল।

দিন দুই পরের কথা। মাসের পচিশ তারিখ পার হইয়া গেল। অথচ এখনো ভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিতে না পারার জন্ত

বাড়ীওয়াল সে দিন সকালে পলাশকে বেশ গোটাকতক কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া গেল। এ ধরনের তাগাদা অবশ্য পলাশের অনেকটা গা-সহ্য হইয়া গিয়াছিল। শুধু নন্দিতা পাছে কিছু মনে করে, এই ছিল তার থাকিছু কুঠা। অতঃপর এ ভাবে টাকা বাকী পড়িলে আর চলিবে না, এবং ইজিতে বাড়ী ছাড়িয়া দিবার মৌখিক নোটিশ দিয়া বাড়ীওয়াল চলিয়া গেলে পলাশ যেন খানিকটা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ভিতরে আসিয়া নন্দিতার সহিত দু'চারিটা কথাবার্তা হইল। তাহাতে ও-প্রসঙ্গ কোন রকমে উত্থাপিত হইল না দেখিয়া পলাশ বেশ শ্বশীই হইল। মনে মনে তুলনা করিয়া বলিল,—মাথবী কিন্তু এ ক্ষেত্রে স্বামীর অপমানে কাঁদিয়া ফেলিত। কত দিন সে অল্পরূপ পরিস্থিতিতে নিজের দেহ হইতে ছোটগাট অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত খুলিয়া দিয়াছে, তাহাও মনে পড়িল। নন্দিতা কিন্তু ও-দিকে একেবারেই মাথা ঘামায় না। সে জানে, বাড়ীভাড়া দেওয়ার দায়িত্ব পলাশের; সুতরাং ও-সম্বন্ধে অনধিকার-চর্চা করিতে সে নারাজ।

কিন্তু পলাশের বিষয়ের সীমা রহিল না—যখন ইহার সপ্তাহ-খানেক পরে বাড়ীওয়াল আবার তাগাদার আসিলে নন্দিতা রামধনির হাত দিয়া দু'মাসের ভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিল। বাড়ীওয়াল চলিয়া গেলে পলাশ ভিতরে আসিয়া বলিল,—ছি ছি, তুমি কেন টাকাকুলা দিতে গেলে বলা তো? আমি—

উত্তরে মুহু হাসিয়া নন্দিতা বলিল,—তুল করছেন! ও টাকা তো আমার নয়, আপনাই। সেই শাড়ী আর ব্লাউজটা সে-দিন আমার এক বন্ধু কিনে নিয়েছে। লোকসান করিনি। ঠিক আপনার কেনা-দামেই বিক্রী করেছি।

পলাশ নির্বাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। পর-মুহুর্ত্তেই লম্বায় রাগে তার মুখ তাতিয়া উঠিল। বড় সখ করিয়া কিনিয়া-জানা কাপড়-জামার এ-পরিণতি সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

নন্দিতা বলিল,—ওদিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আপনার দেয় টাকা আপনার টাকা থেকেই শোধ করা হয়েছে, আমার টাকা থেকে নয়। কাজেই আপনার মনে কোন রকম অপমান-বোধের পথ আমি রাখিনি।

অপমান-বোধ! কি অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গী এই নন্দিতার! ঐ শাড়ীখানা বিক্রয় না করিয়া সে যদি নিজের হইতে টাকাকুলা দিত, তাহাতে পলাশের কি-ই বা আপত্তি ছিল! রাগে, অপমানে পলাশের সারা দেহ যেন পুড়িয়া বাইতে লাগিল।

এই অদ্ভুত সংসারের মাথখানে আবার এক নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিল। নন্দিতাকে কোন-কিছু না-জানাইয়া হঠাৎ কেন যে এত দিন পরে পলাশ বকুলকে এখানকার এই ময়তালেশহীন পারিপার্শ্বিকতার মাঝে আনিয়া ফেলিল, তাহা সে-ই জানিত। নন্দিতা স্থূল হইতে ফিরিলে পলাশ বলিল,—এই আমার মেয়ে, বকুল। বকুল, তোর নতুন-মা।

নন্দিতা বকুলকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল,—তোমারই নাম বকুল? তুমি থাকতে পারবে এখানে? মন কেমন করবে না?

বকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—না।

নন্দিতা তার মাথার কৌকড়া চুলগুলি নাড়িতে-নাড়িতে



বলিল,—আমাকে মা বলতে কষ্ট হয় যদি তো বলবার দরকার নেই।  
তার চেয়ে ‘মাসীমা’ বলে’ ডেকো। কেমন ?

বকুল কিছু না বলিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিল। নন্দিতা  
সশব্দে হাসিয়া বলিল,—ভয় নেই, উনি রাগ করবেন না। আমি  
বল্ছি, তুমি আমার ‘মাসীমা’ বলেই ডেকো।

বকুল এবার মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। পলাশের মন  
কিন্তু সম্মতি জানাইতে পারিল না। তাহার মনে হইল,  
নন্দিতা শুধু ঐ ইঙ্গিতটুকু দ্বারা তাহাকেই বুঝাইতে চাহিতেছে যে,  
তাহাদের স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধটুকু সে কোন রকমেই স্বীকার করিতে  
চায় না। তাহাকে ‘মা’ বলিতে বকুলের যত না আপত্তি, তার  
চেয়ে ঢের বেশী আপত্তি নন্দিতার নিজের পলাশকে ‘স্বামী’ বলিয়া  
স্বীকার করিতে! কি অসহ্য দস্ত্রীলোকের।

এ দিকে বকুল কিন্তু তার মাসীমার কাছে রীতিমত জমিয়া  
গিয়াছে। দিনরাত্রির বেশীকণই সে নন্দিতার কাছে থাকে।  
তাহারই কাছে পড়াশুনা করে, মুখে-মুখে গান শেখে, সেলাই শেখে।  
সে-দিন সে তার বাবাকে বলিল,—কাল আমি মাসীমাদের ইস্কুলে  
ভর্তি হবো বাবা। মাসীমা বলেচে।

পলাশ বলিল,—সত্যিই তুমি ওকে তোমাদের স্কুলে ভর্তি করে’  
দেবে নন্দিতা ? মাইনে কত ?

নন্দিতা বলিল,—ফ্রি করা যেতে পারে—যদি না আপনার  
আপত্তি থাকে।

মাথা নাড়িয়া পলাশ বলিল,—না, ফ্রি করিয়ে কাজ নেই।  
মাইনে বা’ লাগবে আমি দিতে পারবো।

বেশ একটু খোঁচা দিতে পাইয়া সে যেন মনে মনে আরাম বোধ  
করিতে লাগিল। কিন্তু নন্দিতার হাস-মুখ দেখিয়া খোঁচাটা যেন  
তেনন উপভোগ্য হইল না। নিত্য নূতন ছুতা খুঁজিতে লাগিল,  
কেমন করিয়া কোন্ দিক্ দিয়া এই শিক্ষাদপিত মেয়েটাকে অপ্রস্তুত  
এবং অপদস্থ করিতে পারা যায়! তাহাতেই যেন এখন তাহার  
পরম পরিতৃপ্তি!

কয়েক দিন পরে হঠাৎ সে-দিন কথায় কথায় সে বলিয়া  
বলিল,—আমার তো বকুলকে দেখবার শোনবার সময় নেই। তুমি  
ঘে-রকম ওকে ছ’বেলা নিয়ে পড়াতে বসচো, তাতে ওর পড়াশোনার  
খুবই সুরিধে হবে, কিন্তু তোমার পরিশ্রম আর strain হচ্ছে খুব  
বেশী। আমি তাই ঠিক করেচি, ওর টিউশনির খরচ—যেটা আমাকে  
বরাবর দিতে হচ্ছিল—সেটা তুমি আমার কাছে নিতে ‘কিন্তু’  
করো না।

নন্দিতার মুখখানা মুহূর্তে আরক্ত হইয়া উঠিল। খানিক চুপ  
করিয়া থাকিয়া বলিল,—তা কেন নেবো না, বা-য়ে! আপনি  
দিতে পারবেন, আর আমি নিতে পারবো না! বাড়ীতে বসে-বসে  
একটা টিউশনি পেয়ে গেলুম, এ কি কম কথা!...কত দেবেন ?  
পাঁচ ?...দশ ?...কুড়ি...?...পঁচিশ ? আচ্ছা, সে বা হয় আপনি  
ঠিক করে’ দেবেন। কেমন ?...বকুল! ও বকুল!

মাথার ছ’পাশের বেশী ছলাইয়া বকুল কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

—কি মাসীমা ?

নন্দিতা তাহার মাথার হাত রাখিয়া বলিল,—উঁহু! মাসীমা  
বলবে না, গুরুমা বলবে। ঠিক বুঝতে পারবি নে মা।

কি একটা কাজের অজুহাতে পলাশ সেখান হইতে উঠিয়া গেল।  
মনে-মনে তার অপূর্ণ হিংস্র উল্লাস! না, ভুল হয় নাই তার,  
নন্দিতার হাসির পিছনে আঘাতের ঘনঘটা তাহার চোখে ধরা পড়িতে  
বাকী ছিল না।

ঘীরে ঘীরে জানলার ধারে ইজিচেয়ারখানিতে গা ঢালিয়া পরম  
আরামে একটা চুপট টানিতে টানিতে পলাশ ভাবিতে লাগিল,  
নন্দিতাকে আজও সে চিনিতে পারে নাই। হয়তো পারিবে না  
কোনো দিন! নাই বা পারিল! না হয় এমনি দুজেরই সে  
থাকিয়া গেল তাহার কাছে। এই বিচিত্র সৃষ্টির মাঝখানে ক’জনই  
বা ক’জনকে চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে ?

কিন্তু মুখে যাহা বলা যায়, মন তাহাতে সব সময় সায় দিতে  
চায় না। বিজ্ঞোহের স্তর তুলিয়া মুখের মুক্তিকে সে সঞ্চীর্ণ করিয়া  
দেয়। পলাশের মনও ঠিক তেমনি বিজ্ঞোহের স্তরে বলিতে  
লাগিল, কেনই বা নন্দিতা এমনি করিয়া তাহার কাছে দুর্বোধ্য  
থাকিবে? তাহার মনের গভীর গুহাতলে কি যে রহস্য প্রচ্ছন্ন  
আছে,—তাহাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে নন্দিতার এত আগ্রহ কেন?  
পলাশ তাহা জানিতে চায়। নিশ্চয় তাহার জানিবার দাবী  
আছে। সে তার স্বামী। আধুনিক সভ্যতার জীবন যতই জটিল  
হইয়া উঠুক, এ দাবীকে ঠেকাইয়া রাখিবার ক্ষমতা কাহারও নাই।

পলাশ রীতিমত যৌভার্থ্যজ্ঞি আরম্ভ করিয়া দিল। নিজের  
মনে ঠিক করিল, আধুনিক শিক্ষিতা তরুণী—নিশ্চয় তাহার গোপন  
একটা ডাইরি আছে। সূত্রবাং সেটা হস্তগত করা দরকার। তাই  
তার অমুপস্থিতির সুযোগে সে তাহার বই খাতাপত্র ঘাঁটাঘাঁটি শুরু  
করিয়া দিল। কিন্তু কোথাও কোনো ডাইরি মিলিল না।  
চাবিওয়ালার ডাকিয়া চুপি-চুপি সে নন্দিতার বাক্সের চাবি তৈরী  
করিয়া লইল এবং বাস-তোরঙ্গ খুলিয়া সমস্ত জিনিষপত্র খানাতল্লাসী  
করিল। কিন্তু সব নিষ্ফল হইল।

ট্রান্সের কাপড়-চোপড়ের ভিতর গোটা দুই নূতন ছোট ব্রুক  
পলাশকে বেশ একটু বিস্মিত করিয়া দিল। এ কার জামা?  
বকুলের জন্ত কিনিয়াছিল না কি? নিশ্চয় তাই। অথচ পলাশকে  
সে কিছুই বলে নাই। কেন বলে নাই? বলিলে তবু সে সেই  
শাড়ীর প্রান্ত্যখানের খানিকটা শোথ তুলিতে পারিত। আঘাত  
দিবার এত বড় একটা সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া পলাশ অনেকখানি  
বিমর্ষ হইয়া পড়িল। তখনই আবার সন্দেহ হইল, আগলে এ-জামা  
হয়তো বকুলের জন্তই নয়। বকুলের জন্ত নন্দিতা এসব কিনিতে  
হাইবে কেন?

সে-দিন হঠাৎ নন্দিতা বলিল,—সেখুন, আমি ঠিক ঠিক করেচি,  
রামধনিকে ডিসমিস্ করতে হবে। আমার ঘর থেকে আজকাল  
এটা-ওটা অনেক জিনিষ হারাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। তাহাড়া আমার  
বাস থেকে একটা দামী জিনিষ খুঁজে পাচ্চিনে।

পলাশ বিবর্ণ হইয়া উঠিল; বলিল,—কি জিনিষ? তাহ’লে  
রামধনি কি—

নন্দিতা জোর দিয়া বলিল,—নিশ্চয় সে! নাহলে আমি কিছু  
আমার নিজের জিনিষ চুরি করতে যাবো না, আপনিও যাবেন না।  
আমার জামা-কাপড়ের ভেতর একখানা দামী কটা আমি খুঁজে

পাচ্চিনে। রূপোর ক্রেমে-বাঁধা আমার এক বন্ধুর একখানি ফটো—  
কলেজের এক বন্ধুর!

নিরীক্ পলাশ জীবির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নন্দিতা  
বলিল,—বিলম্বে যাবার আগে তিনি ঐ ফটোটি তুলিয়েছিলেন।  
তার এক-কপি আছে তাঁর দ্বী সন্ধ্যার কাছে, আর একখানি  
আমাকে দিয়েছিলেন। সেই ফটোটা হাগানো আমার পক্ষে যে  
কতখানি মধ্যান্তিক ব্যাপার, তা কেউ বুঝবে না! রামধনি নিশ্চয়  
কলস্ চাবি দিয়ে আমার বাস্তু খোলে।

পলাশ আমতা-আমতা করিয়া বলিল,—তা, কিন্তু...ওটা  
তোমার অমূলক সন্দেহ হতেও পারে তো!

—কথ'খনো তা পারে না। কেন না, বাস্তবতরঙ্গর চাবি  
সরুদা আমার কাছে থাকে। এ নিশ্চয় ঐ রামধনির কাজ। আমি  
তাকে কোনো মতেই ক্ষমা করবো না।

পলাশও একটু জোর দিয়া বলিল,—আমি কিন্তু এ-অভিযোগ  
বিশ্বাস কর্তে পার'চিনে। রামধনি প্রায় পনেরো বছর  
আমার কাছে কাজ কর'চে, কখনো একটা পয়সা চুরি করেনি।

—তাহ'লে নিশ্চয় আমার ওপর তার আক্রোশ জন্মেছে, তা সে  
যে ব্যারপেই হোক।

—তাবও কারণ দেখিনে। কিন্তু, আমি ভাবচি—

—কি?

—তোমার সেই বন্ধুর ফটো আরও একখানা আনিবে নেওরা।  
সহজ হতে পারে তো।

—অসম্ভব। বললুম তো, তিনি এখন গু'সুগোতে আছেন।  
সন্ধ্যার কাছেই ন'মাসে-ছ'মাসে এয়ার-মেনে একখানা হয়তো চিঠি  
আসে।

—তাহ'লে তাঁর দ্বীির কাছে যে ফটো আছে, তাই থেকে আর  
একখানি কাপি করিয়ে নেওরাও তো চলে।

—অসম্ভব। এ অস্বরোধ সন্ধ্যাকে আমি কিছুতেই করতে  
পারবো না। মরে গেলেও না।

বলিতে-বলিতে নন্দিতা হঠাৎ যেন অত্যন্ত বিরক্তির সহিত  
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। পলাশকে রাখিয়া গেল একটা ধোঁয়াটে  
কলনার আবর্তের মধ্যে।

রূপার ক্রেমে-বাঁধা ফটোখানা কেমন, এক দিনের জন্ত তার  
নজরে না পড়িলেও তাহার অস্তিত্ব সন্দেহে পলাশের মনে বিন্দুমাত্র  
সন্দেহ রহিল না। এবং ব্যাপারটার জটিলতায় সে যেন ক্রমশঃ  
জড়িয়া পড়িতে লাগিল। নন্দিতার খুঁজিয়া-না-পাওয়া ডাইরির  
প্রত্যেক পাতাখানি যেন আজ হঠাৎ তাহার চোখের সামনে উন্মুক্ত  
হইয়া পড়িয়াছে তাহার গোপন কাহিনীগুলি লইয়া। এক দিক্  
দিয়া খানাতল্লাসী তার রীতিমত সকল হইয়াছে বলিতে হইবে।  
ফটোখানা তাহার হাতে না পড়িলেও যেমন করিয়া হোক সত্যই যে  
হারাইয়াছে, এ কথা সে নিজেই বার বার স্বীকার করিতে লাগিল।  
বাগের মুখে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া নন্দিতার মনে হয়তো একটু  
অশ্লোচনা দেখা দিবে। উৎফুল্ল হইয়া পলাশ মনে মনে বলিল,—  
এমনিই তো হয়। কোথায় কি-ভাবে কেমন করিয়া যে অতি  
গোপনীয় বার্তা এক দিন প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা কে বলিতে

কত বিচিত্র রহস্য হঠাৎ উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িতেছে, আইনজীবীর  
অভিজ্ঞতায় সে তাহা নিত্য দেখিতেছে!

নন্দিতাও নিজেকে কত দিন গোপন রাখিবে?

শ্রীমতী সন্ধ্যার ঠিকানা সংগ্রহ করা পলাশের পক্ষে কঠিন  
হইল না। নন্দিতার পুরানো খাতাপত্র খুঁজিতে খুঁজিতে সহজেই  
তাহা পাওয়া গেল। বহরমপুর! একটা শনিবারে গিয়া সোমবারেই  
ফিরিয়া আসা চলে। কিন্তু ব্যাপারটা বিশ্রী দেখাইবে না?  
তাছাড়া সে ফটোর সন্ধানই বা কেমন করিয়া মিলিবে? মিলিলেও  
সেটা দেখিয়া পলাশের লাভ হইবে কতটুকু!

ক'দিন হইতে নন্দিতা যেন একটু বেশী মাত্রায় গভীর।  
বকুলকে লইয়া পড়াশোনার ব্যাপারেও যেন একটু ঢিলা পড়িয়াছে।  
রামধনি সন্দেহে সে আর এক দিনও একটি কথাও বলে নাই।

হয়তো পলাশ প্রতিবাদ করায় ও-সদ্বন্ধে কোনো কিছু গোলযোগের  
সৃষ্টি করা সে সমীচীন মনে করে নাই। এবং কিছুই করিতে না  
পারিয়া নিফলতার আক্রোশে নিজে সে এমনি শুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

পলাশও কিন্তু সকল দিক্ ভাবিয়া নিজেকে সংযত করিয়াছে।  
বহরমপুরে ছুটিয়া যাওয়া নিছক পাগলামী। নন্দিতার সন্দেহে যতটুকু  
সে জানিয়াছে, স্বামীর পক্ষে দ্বীির সন্দেহে ঐটুকু ইতিহাসই তো  
যথেষ্ট! ইহার পরে আর নন্দিতাকে সম্পূর্ণ নিজের করিয়া পাওয়ার  
চেষ্টা করার মত বাতুলতা কি থাকিতে পারে? বরং আপনা হইতেই  
ব্যবধানকে ক্রমশঃ সুপারিস করিয়া তোলা সম্ভব।

ইহার কয়েক দিন পরে স্থল হইতে ফিরিয়া নন্দিতা শুনিল,  
বকুলকে লইয়া পলাশ তাহার মামার বাড়ী গিয়াছে। ব্যাপারটা  
তখন তত কিছু বিশ্ময়কর মনে হয় নাই, যতটা মনে হইল পরের  
দিন পলাশকে একা ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া।

নন্দিতা জিজ্ঞাসা করিল,—বকুল বুঝি আসতে চাইলে না?

টোক গিলিয়া পলাশ বলিল,—তা নয়। সে আসবার জন্তে  
খুবই কাঁদছিল। আমিই আনলুম না। সেখানে থাকাই তার  
পক্ষে ভালো ভেবে দেখলুম। আর এখানে এসে তোমা'কেও সে বড়  
বেশী জ্বালাতন করছিল।

সে সন্দেহে কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া নন্দিতা বলিল,—সেই  
ভালো। তার দিদিমণির কাছে থাকাই সব দিক্ দিয়ে ভালো।

তার পর একটু নীরব থাকিয়া হাসিয়া আবার বলিল,—আমার  
টিউশনির টাকা ক'টা খোয়ালুম এই বা!

পলাশের নিকট হইতে ইহার কোনো প্রত্যুত্তরের আশা না  
করিয়াই সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

নিজের মনেই পলাশ একটু হাসিল। নির্দয় হিংস্র হাসি!  
এমনি করিয়াই সে প্রতিশোধ লইবে তিল-তিল করিয়া। বাহার  
সহিত তার নিজের কোনো সন্দেহ নাই, তাহার সহিত তাহার কতদূরই  
বা কি সন্দেহ?

এই ভাবে আঘাত করিবার জন্ত পলাশ যখন নিত্য নুতন  
আয়ুধ সংগ্রহে উন্মুগ্ন হইয়া উঠিয়াছে, তখন এক দিন অতর্কিত  
আক্রমণে নিজেই সে হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

কোথায় গিয়াছে। তাহার লেখা একটু চিরকুট রামধনি পলাশের হাতে দিল। তাহাতে লেখা ছিল,—বহরমপুর বাছির সন্ধ্যার কাছে। সম্ভবতঃ প্রেমের ছুটিটা সেটখানেক থাকবে।

পলাশ ঠিক বসিয়া না পড়িলেও তার বৃক্কের ভিতরটা অনেকখানি বসিয়া গেল।

শেষে বহরমপুর গেল নন্দিতা! সন্ধ্যাদের বাড়ীতে! সন্ধ্যার উপর তার এমন কি আকর্ষণ! সন্ধ্যার আকর্ষণ যার প্রতি, সে তো এখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে! আশ্চর্য্য, এ-যুগের মেয়েদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। না, সন্ধ্যা বসিয়া কোনো মেয়েই নাই? এবং যে আছে সে গ্লাসগোর পরিবর্তে ঐ বহরমপুরেই বিরাজমান?...

আবার সেই নিঃসঙ্গ বিশপ্তীকের জীবন! মনে মনে যদিও পলাশ বলে, দুই গরুর চেয়ে শূন্য গোহাল ঢের ভালো, তবু মনে হয়, দুইমীর মধ্যে একটু তবু প্রাণের চাকল্য আছে! কিন্তু এই নিরঙ্কুশ শূন্যতার মাঝখানে শুধুই অর্থহীন স্পন্দনই নৃত্যহীনতা। নন্দিতাকে বিবাহ করার আগে এই ঘরের চারি দিকে তবু মাথবীর স্মৃতি সজাগ হইয়াছিল, আজ যেন সে-স্মৃতিও মরিয়া গিয়াছে! বাহ! আছে, সে শুধু স্বেচ্ছাচারিতার গার্বিত পদচিহ্ন! ঐ সব পদচিহ্ন মুছিয়া বাইতে বাইতে পলাশের জীবনধারার নিস্তাভ বেথটুকুও হয়তো মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে!

দিন দেশক পরে।

একখানা চিঠি আসিয়া পড়িয়া আছে নন্দিতা চৌধুরীর নামে। রামধনি আনিয়া পলাশের হাতে দিল।

পলাশ দেখিল, চিঠিটা ঠিক নন্দিতার নামে নয়। নন্দিতারই লেখা একখানা চিঠি ডেড-লেটার অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। চিঠিটা লেখা হইয়াছিল কুমারী সন্ধ্যারানী মিত্রকে। পলাশ সেটাকে তাহার ড্রয়ারের ভিতরে পুরিয়া ড্রয়ার বন্ধ করিতেছিল, তখনই আবার কি ভাবিয়া খাম ছিঁড়িয়া অন্তস্ত সরাইয়া পড়িতে বসিল।

নন্দিতা লিখিয়াছে।

“...আজ্ঞা সন্ধ্যা, তোর খবর কি বল তো? আজ এক বৎসর হ'লে গেল, তোর কোনো সাড়াশব্দ নেই, ব্যাপার জানতে পারি কি? তোর রকম-সকম দেখে সন্দেহ হচ্ছে। তুই বহরমপুরে আছিস কি না! আরও মনে হচ্ছে, হয়তো তুই বিয়ে করেচিস, এবং সেই অজ্ঞাত গোবেচারাটির বাড়ি চেপে কোথাও হয়তো উধাও হয়েচিস।

“...আমার কিন্তু একটু বড়-রকম আশ্চর্য্য খবর তোকে দেবার আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, আমি বিয়ে করেচি। হ্যাঁ, অন্ত্যস্ত অকস্মাৎ! তুই হয়তো শুনে লাফিয়ে উঠবি! কিন্তু আশ্চর্য্য হবার এতে কিছু নেই। আমি মনে-মনে জানতুম, বিয়ে যদি করতে হয়, এমনিই করবো। ঠিক যেমনটি চেয়েছিলুম আর কি! অর্থাৎ, যেখানে আমার স্বাস্থ্যটুকু ক্ষুদ্র হবার আশঙ্কা নেই এতটুকু, কি ঐখগের নিম্পেষণে, কি পৌরুষের অত্যাচারে। আমি তো তোকে বলেছি কত দিন, বিয়ে যদি করতে হয়, তবে এমনি এক জনকে করবো, যার কাছে আমাকে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে কোনো দিন দাঁড়াতে হবে না।

“তুই যদি কোনো দিন আসিস আমার এখানে, তাহ'লে দেখবি, কি চমৎকার আমরা আছি! তোরাকে প্রেম বলিস, ও-সব ননসেন্স, আমাদের এখানে এক বিলু খুঁজে পাবিনে। অথচ কেমন চমৎকার আমাদের দিন কাটচে। এ যেন আমরা পরস্পর পরস্পরের জীবনের মহাকাব্যখানির এক একটি পাতা উন্টে চলেচি, আর একটু একটু করে এ-ওকে চিনতে পারচি। একেবারেই একটি ছোট গীতি-কবিতার মতো তাকে নিঃশেষে মুগ্ধ করে' ফেলার মতো মৃত্যু জীবনে আর কিছু নেই। তাতে জীবনের পনেরো আনা হয়ে পড়ে stalemate।

“.....তুই যদি সত্যি বিয়ে করে' থাকিস, নিজের জীবনে আমার কথাগুলো মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করিস।.....”

চিঠিখানাকে টেবলের উপর ফেলিয়া পলাশ হঠাৎ গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেল। মনে হইল, সে-চিন্তার কোনো দিন শেষ হইবে না বুঝি!

শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল (বি-এল)

## “বল্লমপ্যন্ত ধর্ম্মস্য ত্রায়তে ম হতো ভয়াৎ”

কণা পুণাও বৃহৎ মহৎ ভয় হতে করে ত্রাণ,  
ক্ষীণ দীপ-শিখা আধারেতে দেয় স্রবধের সন্ধান।

অমোঘ সে যেন দেবতার বর—

সুধার কপিকা—করে সে অমর,

মহৌষধির বেণু করে জীবে নবীন জীবন দান।

যাজ্ঞসেনীর অগ্নের কণা কোথা এ শক্তি পায়?

বিশ্বতৃপ্ত, শিষ্য সহিত ফিরায় তুর্কাসায়।

অবি অগস্ত্য ক্ষীণ-কলেবর

গুণে শোবে বিপদ-সাগর

অতি প্রচণ্ড বিয় বিদ্যা লুটায় চরণ-ছায়।

বল্লপুণ্য, বল্লধর্ম্ম—সারক গাভীর,

ধ্বংস আনে সে ভীতির ভীষণ খণ্ডন বনানীর।

শঙ্কা-সাগরে দেহু রচে সেই,

শক্তির তার সীমা যেন নেই,

মরুতে বহায় ভোগবতী-ধার স্তম্ভ ধরিতীর।

পুণ্য হউক যত সামান্য তবুও তাহারি কলে

স্রবঙ্গ ধায় দেখা সঙ্কট ভতুগৃহের তলে।

আধ পথে সেই বজ্র থামার,

পতিতে বন্ধে ধরিয়া নামার,

জলনোমুখ ভবন ভিক্ষায় সেই শান্তির জলে।

পুণ্যের মাঝে বিরাজে বিষ্ণু, ব্রহ্মা, মহেশ্বর—

ঐশী শক্তি অতি-ভঙ্কুরে করে অবিনশ্বর।

ব্যাক্সের খর দস্তা প্রথর,

পড়িতে পারে না—কি তেজ প্রথর।

সব উগ্রতা হারায় তাহার নিকটে ভয়ঙ্কর।

মহাজাতি মহাপতন হইতে তাতেই রক্ষা পায়;

প্রতিষ্ঠিত সে রাখে মহাবীরে নিজের মর্যাদার।

রাষ্ট্র ধ্বংস-মুখ হতে বাঁচে,

কপোত-পক্ষ বলসে না আঁচে

নিশিত সারক ক্রান্ত যুগের পাশ কাটাইয়া যায়।

ঐক্যবন্ধন মল্লিক

ঘুমাইয়া রত্না স্বপ্ন দেখিতেছিল, মুশোরীর পাহাড়! সে যেন মুশোরী গিয়াছে! প্রকৃতির কি বিচিত্র শোভা চারি দিকে! সজ্জিত একটি বাড়ীর সুরমা শয়ন-কক্ষে প্রাণের খাটে কোমল শয্যায় শুইয়া আছে! বহু-খানসামা, আয়া প্রভৃতি ঘ্রিতছে! নিম্নলিখিত চোখের সামনে ইজ্ঞাজালের মত যেন ভাসিয়া উঠিতেছে, গাড়ীর কামরা—প্রথম শ্রেণীর যাত্রী সে। ট্রেনে গাড়ী থামিলেই প্রাচীরের সকলেব উৎসুক নয়নের কৌতূহলভরা দৃষ্টি তাহাদের কামরায় নিবদ্ধ হইতেছে। কেল্লাবের খানসামা ছুটিয়া আসিতেছে কি কি চাই, জানিবার জ্ঞাত। অনিল হস্ত পরিহাস করিতেছে! মিসেস গোস্বামী উপদেশ দিতেছেন এবং গোস্বামী সাহেব এক কোণে বসিয়া পাইপ মুখে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় ডুবিয়া আছেন।

ঘুমের ঘোরে রত্না দেখিতেছিল, অনিল তাহাকে লইয়া পাহাড়-পথে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে! হঠাৎ এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল টুম্বর ডাকে!

টুম্ব ডাকিতেছিল,—ও রত্নাদি, ওঠো, জ্যাঠাইমা যে ডাকছে। ঠাকুর দেখতে যাবে না?

ঘুমের মধ্যেও যে-হাতখানা ধরিয়া অনিল রত্নার সহিত কথা কহিতেছিল, টুম্বর শব্দার চোখ চাতিয়া রত্না দেখিল, সেই হাতখানাই টানিয়া টুম্ব অত্যাচার শুরু করিয়াছে।

বিরক্ত কণ্ঠে রত্না কহিল, তুই বড় আলাতন করিস্ টুম্ব! বলিয়া সে পাশ ফিরাইয়া শুইল।

টুম্ব অবাক হইয়া গেল! কহিল,—ও কি, আবার ফিরে স্তলে কি রত্নাদি! ঠাকুর দেখতে যাবে কখন? ওই শোনো, পূজো-বাড়ীর বাজনা বাজছে।

হ্যাঁ, হুঁটো খানখেনে কীসি আর চ্যাপচ্যে ঢোলের আওয়াজ শুনতে আমাকে এই সকালে উঠতে হবে! তুই যা!

অমলা কি কাজে ঘরের কাছে আসিয়াছিলেন! কস্তাকে তখনও পাশ-বাগিশ জড়াইয়া বিছানার পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন,—বাপ রে বাপ, এখনও ঘুম! এ যে বামশাহী ঘুম রে!

মায়ের কথায় রত্নার রাগ হইল। কোন কথা না বলিয়া বিছানা ছাড়িয়া তক্তাপোষ শুইতে নামিয়া পড়িল। দড়ির আন্লা হইতে গামছাখানা টানিয়া কাঁধে লইয়া বারান্দায় আসিল।

ভাঁড়ার-ঘর হইতে মা কহিলেন,—পুকুরে যেয়ো না, গোপাল জল তুলে রেখে গেছে, ঐখানে হাত-মুখ ধোও।

—না, দরকার নেই! আমি ঘাট থেকে একেবারে হান করে আসবো। তুমি তেল দাও।

যেহেতু অসন্তোষের কারণ মা বুলিলেন, কোন সাড়া না দিয়া তেলের বাটটা শুধু মেয়ের দিকে ঠেলিয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সিন্ধু বসনে আর্জ চুলের খোঁপাটা কুণ্ডলী করিয়া বাড়ের উপর জড়াইয়া রত্না যখন গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া পা দিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে ভেজানো সদর খুলিয়া অনিল আসিয়া

উঠানে প্রবেশ করিল; এবং রত্নাকে সে-বেশে দেখিয়া ত্রস্তপদে যে-পথ দিয়া চুকিয়াছিল, সেই পথ দিয়াই আবার বাহির হইয়া গেল। রত্নাও ছুটিয়া মায়ের ঘরে চুকিয়া সেখান হইতে চোঁচাইয়া কহিল,—বাবাকে বলো মা, অনিল-দা বাবাকে ডাকচে।

—এ্যা! বলিয়া হুঁকা-হাতে রমেশ বহির্বাটীর দিকে ছুটিয়া গেলেন। একটা দরমার বেড়ার এ-বাড়ীর সদর-অন্দরের ব্যবধান। গ্রামের মেয়েরা কোন দিনই নিজেদের অন্তঃস্পন্দা ভাবেন না বলিয়া সিন্ধু বসনে ঘাটের পথে যাইতে তাঁহাদের লজ্জা নাই এবং তাহা দৃষ্টি-কটু ঠেকে না। কিন্তু সহরে-বদ্ধিত যে সভ্য মানুষটি গ্রাম্য রীতি-নীতিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ আনাড়ী, এটুকু তাহার চোখে চরম নিলজ্জতার মত দৃষ্টি-কটু লাগে।

পথে নিম্ন-গাছের নীচে ঠাঁড়াইয়া অনিল ভাবিতেছিল, এমন করিয়া হয়তো ইহাদের গৃহ ঢোকা উচিত হয় নাই। পাঁচ জনে তাহার সম্বন্ধে বিশ্রী ধারণা করিয়া বসিবে। এমনি একটা লজ্জার মেঘ তাহার মনের আকাশকে কালো করিয়া দিল এবং সেই মেঘের গারে আঁকা-বাঁকা বিহ্বল-কলকের মত ক্ষণে ক্ষণে রত্নার সিন্ধু বসন ভেদ করিয়া তুম্বর যে লাবণ্যচ্ছটা বিকশিত হইতেছিল, সেই লাবণ্য তাহার মনকে উচ্চকিত করিয়া তুলিল।

অনিলকে দেখিতে না পাইয়া তাহার অধেষণে রমেশ সদর হইতে গলাটা রাস্তার দিকে বাহির করিতেই দেখিল, সাতের-বন্ধী বন্ধু-পুত্র নিম্ন-গাছের তলার ঠাঁড়াইয়া ঘন-ঘন সিগারেটের ধূমে স্থানটাকে ভরপুর করিয়া তুলিয়াছে।

রমেশ আপনার অভ্যাস অনুযায়ী সন্ধ্যাণে ডাক দিলেন—এই যে বাবাজি! এসো এসো, এমন পবের মত বাইরে ঠাঁড়িয়ে কেন? তুমি বাবা ঘরের ছেলে।

শিষ্টাচারের প্রতীক হইয়া অনিল হাতের জলস্ত সিগারেটটা মাটীতে ফেলিয়া জুতা দিয়া চাপিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল,—আজ্ঞে, আপনি বাড়ীতে ছিলেন কি না জানি না তো! বলিয়া অগ্রসর হইল।

—না বাবা, সকালে এমন সময়ে বাড়ী থেকে বেরুই না। বলিয়া অনিলকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাক দিয়া কহিলেন,—ওরে রত্না, তোর অনিল-দার জন্তে চা নিয়ে আর! বক্সিয়া অনিলের পানে ফিরিয়া তিনি কহিলেন,—আমি মনে করেছিলুম, তুমি কালই ফিরে গেছ। আচ্ছো জানলে আজ তোমার খাবার নিঃশ্রুণ করতুম বাবা।

অনিল হাসিল। কহিল—না, ওঁরা কিছুতেই যেতে দিলেন না। বাবার মাদিমা বড্ড লীড়াপীড়ি করতে লাগলেন! আজও ছাড়তে চাইছিলেন না! বলছিলেন, খাওয়া-দাওয়া করে যেয়ো! কিন্তু আমার আর থাকবার জো নেই।

—ওঃ, বড় গিন্নিমা! তিনি চমৎকার মানুষ! আমরা তাঁকে তো এ গায়ের অন্নপূর্ণা জানি। জ্যোতি কাকাও সদাশিব ছিলেন। তবু তো বাবার মামার বাড়ীটা দেখা হলো! সে রাম না থাকলেও সেই অযোগ্য তো! কি বলো বাবাজি?

—ঠিক! বলিয়া অনিল কহিল,—আবার যদি কখনো আসি হয় তো আপনাদের বকুলতলাটা বাঁধয়ে দিয়ে যাবো।

রমেশ সাজ্জাদে কহিলেন,—বেশ ! বেশ ! পুরীতে যেমন সিদ্ধ বকুল ! এ তোমার মত যোগ্য ছেলেবই কথা বাবা ।

রত্না চা লইয়া আসিল । তার পরনে সাদাসিধা একখানা ছুরে সাজী ! নিবিড় ঘন-কুস্তলদাম এলোমেলো হইয়া কপালে পিঠে হাতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কৃষ্ণিত অলকগুচ্ছে চিকুণী পড়ে নাই । দুই জ্বর মধ্যে লাল একটি টিপ অর্কের মত শোভা পাইতেছে ।

এই প্রসাধনবর্জিত সরল মূর্তি অনিলের চোখে বড় ভালো লাগিল ! সৌন্দর্য্যকে শত রকমে বিকশিত করিয়া তুলিবার আয়াস-হীনতায় তন্ময় লাভণ্য তাহার চোখে সেই বিন্দু চন্দ্রলেখার মত মধুর বোধ হইল ।

আত্মবিশ্বস্তের দ্বার অনিল ক্ষণকাল রত্নার সেই রূপ-মাধুরীর পানে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল ; মুখে কথা সরিল না । কাছে রমেশ বসিয়া আছেন, তাহাও যেন মনে রহিল না ! এবং মনের এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় সৌন্দর্য্যের চরণে অকপট স্তুতির মত হয়তো কোন কথা বাহির হইয়া পড়িত !

কিন্তু ঠিক সেই সময়ে রত্না চা ও জলখাবারের রেকাব টেবলের উপর রাখিয়া কহিল,—কাল তোমার যাওয়া হয়নি অনিল-দা ?

অনিলের হৃৎসু হইল, এ সহর বা তাহাদের সমাজ নয় । এমন ভাবে দেখায় সেখানে কেহ মাথা নামাইবে না । কিন্তু গ্রামের রীতি-নীতি সম্পূর্ণ আলাদা । এখানকার লোকজন এবং সভ্যতা-বোধ অন্য রকমের ! এখানে আত্ম বসনে মেয়েরা পথে হাঁটিয়া গেলে অপোভন হয় না ; কিন্তু কাহারো বিমুগ্ধ দৃষ্টি নিমেষের জন্য তাহাদের উপর তত্ত্ব থাকিলে হয়তো ইহাতে বিবম দোষ হয় । তাই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কহিল,—ওরা ছেড়ে দিলে না ! এখন যাচ্ছি । তাই একবার দেখা করতে এলুম ! জবাব-দিহির মত কষ্ট !

ছুরিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—এ তো আমাদের সৌভাগ্য বাবা ! তোমার পায়ের ধুলো আমার বাড়ীতে পড়লো !

অনিল হাসিল । কহিল,—না, না, কি বলছেন ! তবে আপনারা এই সকালে আসার দরুণ অত্যাচার ভাবলেন ।

বিস্মিত রমেশ বিমূঢ় সুরে কহিলেন,—অত্যাচার !

সহাস্ত্রে অনিল কহিল,—নয় ? সকালে এতগুলো দিয়েছেন ভ্রাক্ষণ-সন্তান হলেও বাস্তবিক আমি ‘দামোদর’ নই ! আবার কিছু না খেলে আপনারা ক্ষুব্ধ হবেন ! হয়তো আমার উপর রাগ করে বসবেন ! বলিয়া সে বক্র কটাক্ষে রত্নার পানে চাহিয়া দেখিল । অবনমিত মুখে সুগম প্রতীকার মত রত্না ঈড়াইয়া আছে ।

রমেশ কহিল,—না, না, এ তো যৎসামান্ত !

বিকৃতি না করিয়া অনিল আহাৰ্য্যগুলার সন্ধ্যাবহার করিতে প্রবৃত্ত হইল । এবং এ কাণ্ড শেষ করিয়া রমেশকে অভিবাদন জানাইয়া উঠিয়া ঈড়াইল, রত্নার দিকে চাহিয়া কহিল,—আসি রত্না ।

কোন উত্তর না দিয়া রত্না নিঃশব্দে এক দিকে মাথা হেলাইল ।

উঠানে পা দিয়া অনিল কহিল,—মুর্শোরা গিয়ে তোমাকে চিঠি দেবো ।

অনিলের পিছনে রত্না ঘরের বাহিরে আসিয়াছিল, সে নীরব রহিল ; সাড়া দিল না ।

অনিলকে মোটরে তুলিয়া দিয়া রমেশ গৃহে কিরিয়া অমলার ব্যাকে গিয়া বড়-পলার কহিলেন,—দেখলে বড়বো, কেমন খাশা

ছেলে ! বড়-মাছুষির এতটুকু অহঙ্কার নেই ! কেমন বিনয়-নম্র ! ওদের তো চুপট খাওয়া লজ্জার নয় ! তবু আমার দেখে কি রকম করে ফেলে দিলে ! একেই বলে, ভজ্ঞ । বাসের বাড়ী যেমন, তেমনি ওরা চলতে জানে । সভ্য তো একেই বলে ! বুঝলে ?

বড় বধু এ সকল কি, কতটুকু বুঝিলেন, বলা দুঃস্থ ! তিনি শুধু বলিলেন,—রত্না কোথা গেলি রে ?

আড়ালে অলকগুচ্ছে ছড়াইতে ছড়াইতে রত্না অস্তমনস্কের মত কি ভাবিতেছিল ! হরিমতী আসিয়া তাহার পিঠে একটা ঠেলা দিয়া কহিল,—জ্যাঠাইমা ডাকচে যে ! বলিয়া হাসিয়া কহিল,—বাবা, ওই সাহেব-সাজা মাছুষটা তোমায় যেন ছুঁচোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছিল ভাই ! কিন্তু খুব চমৎকার দেখতে, না রত্না-দি ?

কোন উত্তর না দিয়া রত্না মায়ের কাছে আসিয়া ঈড়াইল ।

৩৮

বাড়ীতে পা দিয়া হরিমতী কহিল,—রত্নাদির সেই সাহেব-সাজা লোককে দেখে এলুম, মা ।

মণি তাহার সত্ত-পাওয়া নূতন ক্যামেরা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল ! কহিল,—কাকে রে ? মিষ্টার গোস্বামীকে তো ? প্রতিভা তরকারী কুটিতেছিলেন, কহিলেন,—তুই দেখনি কোথা থেকে ?

—কেন, আজ যে জ্যাঠামশায়ের বাড়ী এসেছিল ! রত্না-দি তাকে চা দিলে ।

মা কহিল,—কেমন দেখতে ?

মণি তাড়াতাড়ি জবাব দিল,—খুব সুন্দর ! একেবারে সাহেবদের মতো দেখতে ।

হরিমতী অবজ্ঞা-সূচক কণ্ঠে কহিল,—সাহেবদের মত না হাতী ! রঙটাই খালি ফর্শা । বাবা, রত্নাদির দিকে এমন করে চেয়ে ছিল, যেন চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে !

মণির হাতে তখন রত্নার প্রদত্ত ক্যামেরা ! মন তাহার খুশীতে ভরা ! সন্তোষে ভগিনীর কথার প্রতিবাদ তুলিয়া সে কহিল,—না মা, দিদির সব মিথ্যে কথা ! সব অমনি বাড়িয়ে বলে । চোখ তার খুব ভালো ! বং একেবারে সাহেবদের মত ।

হরিমতী তখনও কোন উপহার-দ্রব্য পায় নাই ! মন প্রসন্ন নয় । চৌট বাঁকাইয়া সে কহিল—তোর বত খোসামুদে কথা ! ই্যা মা, ক্যাট-ক্যাট করে চেয়ে ছিল—আমি নিজে দেখেছি ।

মণি কথিয়া উঠিল—ই্যা, ই্যা, সব দেখেছি ! বল দিকি গাড়ীখানা কি রকম ? মোটর যখন খালের ওপারে ঈড়ালো, আমি আর ভোলা তখন সেখানে ঈড়িয়ে ।

হরিমতী কহিল,—তবেই দেখতে পেলি না কি ? তাহার স্বরে এক-রাশ অবজ্ঞা ।

মণি তত্ত্ব হইয়া উঠিল । কহিল,—না ! পেলুম না ! তোর মত কপাটের আড়ালে আমরা অমন দেখি না ! দস্তরমত বকু ফুলিয়ে গিয়ে সামনে ঈড়ালুম,—রত্নাদি তখন গোস্বামীর কাঁখে মাথা রেখে বসে রয়েছে ।

চমকিত কণ্ঠে প্রতিভা কহিল,—কি হয়েছিল ?

মণি কহিল,—ওই যে গাড়ীটা যখন খালের ওখানে ঈড়ালো, আমরা পদ্মপুকুরে বাচ্ছিলুম, গাড়ীটাকে দেখতে ঈড়ালুম । গোস্বামী



তখন রত্নাদিকে কি বলছিল। রত্নাদি তার কাঁখে মাথা রেখে চুপটি করে বসেছিল,—বিশ্বাস না হয় ভোলাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে।

প্রতিভা নির্বাক্।

ছেলে ভাবিল, মেয়ের কথাই মা বিশ্বাস করিতেছেন; মণির কথার প্রত্যয় হইতেছে না,—তাই সত্য প্রমাণ করিতে সে কহিল,—আচ্ছা, আমি ভোলাকে ডেকে আনচি—সে বললে হেড্, মাষ্টার-মশায়ের মেয়ের মত মুখ! তখন সাহেব দরজা খুলে দিলে আর রত্নাদি' নেমে গাড়ীর ভিতরে গিয়ে বসলো! আমরা স্বচক্ষে দেখেছি।

প্রতিভা কহিলেন,—আচ্ছা, তোমরা চুপ করে। বলিয়া তিনি গৃহান্তরে যাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে উঠানের বেড়ার দরজা ঠেলিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়া রত্না ডাক দিল,—কাকিমা কোথা গো?

মেয়ের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া প্রতিভা কহিলেন,—এই যে মা, আর!

রত্না আসিয়া প্রতিভাকে প্রণাম করিল। কহিল,—সকলকে সব দিয়েছি, হরিমতীকে কিছু দিইনি। ও ভাবছে, দিদি আমার কাকি দিলে!

সলজ্জ চোখে হরিমতী কহিল,—বাঃ, তাই বুঝি?

কাকিমা হাসিলেন। কহিলেন,—তা বাচ্ছা, তুমি বড় বোন! বোনের মত বোন!

রত্নার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল। রত্না কহিল,—এই জাপ্, হরিমতী, তোর জন্তু কি এনেছি। বলিয়া বদ্ধান্তর হইতে একখানা শাড়ী বাহির করিল।

পলকে হরিমতীর আঁধার-মুখে শরতের সোনালী আলোর বলক আসিয়া পড়িল। শাড়ীখানার উপর মুগ্ধ দৃষ্টি বলাইয়া উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল,—এখানা কি শাড়ী, রত্নাদি? ভারী চমৎকার তো এই পাখীগুলো।

হাসিয়া রত্না কহিল,—পেটিং সিঙ্কের শাড়ী! রংটা বেশ হালকা! আসমানী, তাই তোর জন্তু তুলে রেখেছিলুম।

—এ্যা, এ কাপড় তুমি আমার দেবে? বিস্ফারিত নেত্রে হরিমতী চাচিয়া রহিল।

মণি, টুঙ্গ, পাকুল সবাই কাপড়ের উপর খুঁকিয়া পড়িল; মুগ্ধ নয়নে রঙিন পাখীগুলা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

প্রতিভা কহিল,—অনেক টাকা দাম পড়ল বোধ হয়?

রত্না কহিল,—কিনিনি কাকিমা! গোশ্বামী সাহেবদের বাড়ীতে বিকলে সব এমন শাড়ী পরে! মাসিমা আমাকে তাই ক'খানা পাঁচ বকমে র শাড়ী কিনে দিয়েছিলেন। এখানা আমি একদম তুলে রেখেছিলুম, বাড়ী এসে হরিমতীকে দেবো বলে। আজ পরিস্, বুকেছি হরিমতী।

প্রতিভা কহিলেন,—এত দামী শাড়ী পূজার সময় পরে পুরানো করতে হবে না, তুলে রাখি, বিয়ের সময় দেবো। পূজার কাপড় তো কেনা হয়ে গেছে।

হাসিয়া রত্না কহিল,—না কাকিমা, অমন করে রেখো না, পরতে দিবে। বিয়ের সময় ওকে আমি এর চেয়ে ভালো শাড়ী দেবো।

হৃদয়বেলায় সকলে সাক্ষিয়া-গুজিয়া দল বাঁধিয়া নন্দী-বাড়ীতে প্রতিমা দর্শন করিতে গেল। জমিদারদের বাড়ী একটু দূরে, বিশেষতঃ সে ধনীর গৃহ। প্রহর-দ্বয়ের বকরা সব সময়ে যাইতে একট

সন্ধ্যাচ বোধ করে। নন্দী-গৃহিণী নিজে আসিয়া বাড়ী-বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া যান। পূজার ক'দিন প্রসাদ পাইবার জন্ত সকলকে বিশেষ অনুরোধ করেন। না গেলে খোঁজ করেন, ক্ষুব্ধ হন।

পথে চলিতে চলিতে প্রতিভা ও অমলা দুই ভায়ে সেই কথাই হইতেছিল,—মধুর আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে! আতা, বোটি মরে গেল! একটা ছেলে অবধি নেই। স্বর-দোর থা-থা করছে।

প্রতিভা কহিলেন,—কোন্ মেয়ের ভাগ্য খুললো জাখো! মধুর ঘরে মা লক্ষী এখন উথলে উঠেছেন।

অমলা সায় দিলেন—তা ঠিক! নন্দী-গিন্নীও ভারী অসারিক, বড়টিকে বড় ভালো বাসতো।

এমনি পাঁচ কথার আলোচনা করিতে করিতে সবলে পূজা-বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

পদার্পণের সঙ্গে রত্নাকে লইয়া পূজা-বাড়ীতে হলদুল পড়িয়া গেল। যেন মহামায়া শরীরে আবির্ভূত হইলেন। এমনি বিশ্বাসে আনন্দে সকলে রত্নাকে ঘিরিয়া ধরিল। নন্দী-গৃহিণী নিজে আসিয়া রত্নার হাত ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া কইয়া পিঠ চাপড়াইলেন। আদর করিলেন। শেষে কহিলেন, এক দিন তোর গান শুনতে যাব। শুনিছ, বাপের গুণ বোল-আনা পেয়েছিস্। মধুকে তাই বলি,—রমেশ কি সুন্দর যাত্রা করতো! মেয়েমানুষের মত কি মিষ্টি গলা,—কীর্তন গাইত চমৎকার ঐ সুরেই অধিকারীর দলে। বোসজা কত রাগ করেছেন, মার-খোর অবধি করেছেন ছাড়িতে পারেননি! শেষে কলকাতায় পড়তে গিয়ে, সুরের অধিকারী মরে গেল! দল ভেঙ্গে গেল; যাত্রার নেশাও ছাড়িলে।

পূজা-বাড়ী হইতে প্রসাদ পাইয়া ফিরিতে মধ্যাহ্নে অপরাহ্নের ছায়া-পাত হইল।

সন্ধ্যায় পিতার কাছে বসিয়া চা খাইতে খাইতে রত্না কহিল,—পূজা-বাড়ী যেমন উৎসবে ভরে থাকে, এমন আর কিছুতে থাকে না। মেয়ের কথার সমর্থন করিয়া রমেশ কহিলেন,—তা বটে!

পেয়লাতে একটা চুমক দিয়া রত্না কহিল,—জানলে মা, কল-কাতাতে আবার আজ-কাল সর্বজনীন দুর্গাপূজার হিড়িক হয়েছে। সে ভারী ধুম! আমি একজীবিসন্ সাজানো দেখে এসেছি, সে যা ভিড় হয়! তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া রমেশ কহিলেন,—আরে কিসে, আর কিসে! সে হলো কলকাতা, আর এ তো ধান-জলা! সুরমুদর আর ডোবা!

অগ্রসর মুখে অমলা কহিলেন,—ধান-জলা হলেও এ তো আমাদের। ওগো রত্নাকে নন্দী-গিন্নীর খুব মনে ধরেছে দেখলুম। কত আদর-আপ্যায়ন করলে, মা, মা করে কাছে বসালো। আমার ডেকে বসেন, তোমাকে আর দেনা-পাওনার কথা কি বলবো ভাই? রত্নাকে আমার দাও, তা হলে এই অজ্ঞানের গোড়াতেই—

বাধা দিয়া তিস্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—মধু কি কলকাতাতে বাড়ী কিনেছে?

অমলা খন্তমত খাইয়া গেলেন, টোঁক গিলিয়া কহিলেন,—নাই বা কিনলে। পরসার ওর অভাব কি? বাড়ী, বাগান, পুকুর, হ'শো বিঘে ধান-জমি! অস্ত বড় চালের আড়ৎ—দুধের ব্যবসা! মা তো ওইখানেই বিরাজ করছেন। মধুর সে-বৌয়ের গায়ে দেখছি, বোল বছরে মারা গেল, কিন্তু একটি গা-ঠাসা গয়না! কি সব ভারী ভারী! যেন গিনি সোনার তাল!



অগস্টি কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—খামো খামো, তোমার মধুর ঐশ্বর্য আর কাণে গুন্তে চাই না! এইটুকু শুধু জেনে রেখো, আমার মেয়ে আড়ৎদারের বউ হতে জন্মায়নি, তা তার বত পরগাই থাক। পাড়ারগায়ের সম্পত্তি আবার সম্পত্তি। আরে ছা!

অমলার ভয়ানক রাগ হইল। এত বড় লোভনীয় সম্বন্ধকে এতখানি অবজ্ঞা! অথচ প্রতিমার কাছে যুক্তকরে অমলা এই সম্বন্ধের জন্তই মনে মনে প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছেন।

শ্রেষ্টের সহিত অমলা কহিল,—বলি, অত ছা-ছ্যা কিসের? তোমার তো তাও নেই।

—না থাক, আমি ও চাই না! বলিয়া রমেশ উঠিয়া সদর্প পদ-নিষ্ক্ষেপে প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন।

মুর্মুরকে বাঁচাইবার শেষ চেষ্টার মত কষ্ট নিশ্বাসে অমলা কহিলেন,—দেখো, ছোট বোঁ যদি হরিমতীর সঙ্গে কথা তোলে, ঠাকুর-পো চোপে ধরলেই হবে। আর হরিমতী মেয়েও নিরেস নয়।

পত্নীর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রমেশ ভাব দিলেন,—হরিমতীর সঙ্গে হয়, জানবো, হরিমতীর বরাত ভালো! মধুর মত ঘর-বর পেলে! তা বল আমার রত্নার পায়ের নখের যুগ্মিও ও নয়, এ স্পষ্ট বলে নিলুম।

মেয়ের বাপ হইয়া এত বড় দস্তোজ্ঞি অমলাকে নিমেষের জন্ত আড়ষ্ট করিয়া দিল! মুহূর্ত্ত-পরে জলিয়া উঠিয়া তীব্র কণ্ঠে অমলা কহিল,—তা হলে তোমার মত নেই?

স্বপ্ন কণ্ঠে উত্তর হইল,—না! একশ' বার না! হাজার বার না! আরো গুন্তে চাও? রমেশের স্বর তপ্ত।

হাত জোড় করিয়া অমলা কহিল,—আমার ঘাট হয়েছে। বেশ বাবু, তোমার মেয়ের বিয়ে তুমি দিয়ো। আমি আজ খেকে কোন কথা কই তো ঝকমারী! কিন্তু আমিও দেখবো!

সর্গর্ভ হান্তে রমেশ উত্তর করিলেন,—হ্যাঁ, দেখে নিয়ো।

### ৩৯

মুগ্ধার অভিবান শেষ হইল।

অমির গুলার আঘাতে যে ব্যাক্তপূজব ভবলীলা সম্বরণ করিল, সেই শার্দূলপ্রবরের পিঠে বীর-দস্তে একটা পা রাখিয়া অমির বন্দুক হাতে বিজয়-গর্বে দাঁড়াইল; পাশে দাঁড়াইল হস্তময়ী কল্পনা—শুভ্র মুক্তার মত কন্দদন্ত বিকশিত—ডান হাতখানা অমির কাঁধের উপর রাখিয়া। এক তাহাদের ঘিরিয়া বাকী সঙ্গীরা দাঁড়াইল। সকলেরই হাতে আবুধ, মুখে উল্লাসের হাসি।

কটো লওয়া হইল।

সুশীলের বাংলায় ফিরিয়া অমির এক-কপি কটো মায়ের নামে পাঠাইয়া দিল। সুশীলকে কহিল,—আজ আমি তলপি গুটোছি।

সুশীল কহিল,—আজই! বড় শীগগির হলো না।

অমির হাসিল। কহিল,—হ্যাঁ, যে দিন বলবো ওই কথাই হবে। বলিয়া কল্পনার পানে চাইয়া কহিল,—কল্পনারও তো কলেজ খুলছে। তুমি কিরকো কবে?

কল্পনা খবরের কাগজ পড়িতেছিল—তাহাতে শীকার-অভিধানের বিবৃতি বাহির হইয়াছে। কোন্ কোন্ বখীবুদে দলটি গঠিত দেখা আছে এক তাহাদের সাক্ষ্যে আনন্দ প্রকাশ করা হইয়াছে।

নিজের নামটি পড়িয়া কল্পনা ভারী খুশী হইয়াছিল। অমির প্রস্নে মুখ কিরাইয়া সে কহিল,—আমি? আমি কাল বাবো মনে করছি।

অমির হাসিল। কহিল,—এক-কপি কাগজ নিয়ে বাও, আর একখানা কটো! বোর্ডিংয়ের মেয়েদের দেখাবে।

অমির এ কথা কল্পনা প্রচুন্ন বিজ্ঞপ বলিয়া মনে করিল। শীকার-কাহিনীর বিবৃতি সে-ই কাগজে পাঠাইয়াছিল এবং মুগ্ধা-অভিবানে তাহার বিশেষ কিছু সাক্ষ্যও ছিল না। তাই অল্পশের মত রহস্তটা তাকে বিধিল।

পাণ্টা আক্রমণে পরিহাসের শোখটা ফিরাইয়া দিতে সহাস্তে সে কহিল,—হ্যাঁ, রত্নাকে দেখাবো না, এ প্রতিশ্রুতি হয়তো আমি দিতে পারি।

অমির চমকিত হইল। রত্নার ভাবপ্রবণ জন্ম, সদা-অভিমানী চিত্ত, একটুতেই কতখানি আঘাত পায়, অমির তাক জানে। এক কল্পনার এই ফটোখানা রত্নাকে কি নিদাক্ষণ মর্দাহত করিবে তাহা অল্পভূতির সঙ্গে অমির মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। ছায়াবাক্তির মত নিমেষে অমির মনে রত্নার জন্মের ক্ষত-শোণিতাক্ত চেহারা স্পষ্ট হইয়া তাহাকে চকল করিয়া তুলিল। রত্নার ব্যথিত অন্তরের বাতনা পূর্বে নিজের মনে সে অনুভব করিল। রত্নার চোখের জলের উৎস যে অমিরও বুকের মাঝে অক্ষ-নদীর স্রষ্ট করিয়া চলে! বড় ভয়ে অমির পলাইয়া আসিয়াছে! সর্কাস্তঃকরণে প্রার্থনা করে, সেই তরুণ বুকে যে ঝড় উঠিয়াছে, শ্রাবণের সেই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ যেন এক দিন হুটয়া মুছিয়া শরতের নিখিল আলোর উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে! সে দিন সে তৃপ্তির নিশ্বাস কেলিবে! অমির বোকে, মাদ্রবের বাহা কিছু কাম, তরুণ জীবনের বত কিছু আকাঙ্ক্ষা, কুমারীর বত কিছু লোভনীয়, সমস্তই সেই পত্নী-বালিকার সম্মুখে ধরে-বিধরে সঙ্কীর্ণ হইয়া তাহাকে বিজাস্ত করিয়া কেলিয়াছে! তাই অমির মন রত্নার জন্ত সর্কক্ষণ বাতনা বোধ করে।

জন্মের নিভৃত গহনে যে ভালোবাসা এক দিন রত্নাকে কেন্দ্র করিয়া জাগিয়াছিল, সেই স্নেহ-মমতা-প্রীতিক্ত সে বত রকমেই গোপন করিয়া রাখুক, সে প্রীতিপ্রস্রের কল্যাণ-চিন্তায় জন্ম কাতর হয়।

অমিরকে হঠাৎ নীরব দেখিয়া কল্পনার মনটাও বিশেষ প্রসন্ন রহিল না। একটা শুক হাস্যরোমা অধরে টানিয়া সে কহিল,—ভয় হচ্ছে রত্নার জন্ত,—না?

অমির কল্পনার মুখের পানে তাকাইল। সহজ সুরে কহিল,—হ্যাঁ। সুশীল উঠিয়া ইভার খোঁজে গেল।

কল্পনার মনে কে যেন অজার চাপিয়া ধরিল। মনে সঙ্গা এমনি আলা! তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বলিল,—ও। আমাদের অহুমান তাহলে ভুল নয়।

অমির উত্তর দিল,—না।

কল্পনাও আর কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। অত কেহ হইলে, কথা ছিল না! কিন্তু অমির! সে যে এমন করিয়া একটা কথা স্পষ্ট স্বীকার করিবে, এ যেন তাহার স্বাভাবিক। প্রচণ্ড বিষয়ে মাদ্রব নির্ভীক হইয়া থাকে। কল্পনা চুপ করিয়া রহিল।

অমিরও অপরূপ মৌন থাকিয়া পরে কহিল,—আমার একটা কথা রাখবে কল্পনা? কণ্ঠে অল্পরোধের সুর।

কল্পনা যেন হৈয়ালীর মধ্যে পড়িয়াছে! অমিয় তাহাকে পরিহাস করিতেছে কি না, সে বুঝিতে পারিল না। শুক কণ্ঠে শুধু কহিল,—কি?

অমিয় ধামিল। একবার ইতস্ততঃ করিল। তার পর মিনতি-সুরে কহিল,—এ ফটো তুমি রত্নাকে কখনও দেখিয়ে না! অমিয়র ঘরে ব্যাকুলতা।

কল্পনা চমকিয়া উঠিল। আকাশের বিদ্যুৎ যেমন অন্ধকারের পর্দা ভুলিয়া বর্ষণ-সিক্ত ধরিত্রীর রূপটা নিমেষে দেখাইয়া দেয়, পলকে তেমনি কল্পনার চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল রত্নার প্রতি অমিয়র সুগভীর ভালোবাসা! সংসারের এতটুকু আত্ম আর কোথাও রহিল না।

মুহূর্ত্ত শুক থাকিয়া শ্লেষের সহিত কল্পনা কহিল,—রত্না তা হলে আপনার কি করবে?

মন যখন অহুতাপে আচ্ছন্ন থাকে, অপরের ব্যঙ্গ বা ভৎসনা তখন আর মনে বাজে না।

বহুচালিতের মত অমিয় কহিল,—আমার? না, আমার সে কিছুই করতে পারবে না! কিন্তু নিজের হয়তো সাংঘাতিক ক্ষতি করে বসবে! শূলের মত সেইটেই আমার ভয়ানক বাজবে। না কল্পনা, তোমরা পাঁচ জনে তার উপর অত্যাচার করো না।

ব্যঙ্গের হাসিতে কল্পনার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। সে কহিল,—রত্নাকে এতই যদি আপনার ভয়, তবে এমন করে ছবি তোলালেন কেন?

অমিয় নীরব রহিল। কল্পনা ইচ্ছা করিয়াই তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া ছিল। শীকারের বিজয়-উল্লাসে মাতোয়ারা চিন্তে অমিয় কোন সঙ্কোচ বোধ করে নাই! এখনও কুঠা জাগিত না, যদি না রত্নার কথা মপ্ করিয়া স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইত।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কাটিল। অবশেষে কল্পনা মুখ তুলিয়া অমিয়র পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল,—আপনি যার জন্য এতখানি উতলা, সে কিন্তু এর জন্য এতটুকুও ভাবিত নয়, জানাবন। সে এখন এতটুকু ব্যাকুল হবে না! পুরুষবার জন্য সে এখন পাগল।

অমিয় কোন উত্তর দিল না। এ প্রসঙ্গ আর যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। কল্পনার মনের কুটিলতা তাহার চোখে এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্ত মন কল্পনার প্রতি তিস্ততার ভরিতা উঠিল।

অপরাত্নের দিকে অমিয় কিরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দেখা দিল।

সুশীল ও ইভাকে সাদর বিদায়-সম্ভাষণ জানাইল।

কল্পনা নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না।

অমিয় কহিল,—কল্পনা কোথায়?

—ওই যে ঘরে! বলিয়া সুশীল ডাক দিল,—কল্পনা!

ইভা কহিল,—আচ্ছা নভেল পড়ার ঝোঁক!

জাতার আহবানে কল্পনা দর্শন দিল। অমিয়র পানে চাহিয়া কহিল—চললেন?

—হ্যাঁ, তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।—বলিয়া বহু-দম্পতির কর্মদর্শন করিয়া কল্পনার দিকে বাহু প্রসারিত করিল! এবং তাহার করপল্লব গ্রহণ করিয়া ঈষৎ চাপ দিয়া কহিল,—মনে রেখো।

উহু অমুরাধটা একমাত্র কল্পনা ছাড়া আর কেই বুলিল না। প্রভুত্বের ঔদাস্য সহকারে কল্পনা কহিল,—চেষ্টা করবো।

এ কথার সঠিক অর্থ কাহারও হৃদয়ঙ্গম হইল না। সুশীল ও ইভার কাছে সবটাই হৈয়ালীর মত ঠেকিল।

অমিয় চলিয়া গেল।

কল্পনাকে একা পাইয়া ইভা এক সময়ে কহিল,—তুই তো বরাবর অমিয়কে পছন্দ করতিস! আমরা মনে করতুম, ভালোও বাসতিস! হঠাৎ তবে অনিলের সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক হোলো কেন?

মুখখানা বিকৃত করিয়া কল্পনা উত্তর দিল,—তার আমি কি জানি? তোমরাই জানো।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইভা কহিল,—তা অনিল খুব ভালো! ওকে পাণ্ডয়ার জন্য তপস্কা করতে হবে। বড়ও তার অমিয়র চেয়ে ঢের বেশী দর্শা। যেন ইংরেজের গায়ের রং! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আসবো বলে ভয়ন করে কথা দিয়েও সে এলো না!

এ সব কথার উত্তর না দিয়া কল্পনা কক্ষাভ্যন্তরে চলিয়া গেল।

ক'মাস কাটিয়া গিয়াছে।

সে দিন নিজের বাংলাতেও বসিয়া অমিয় চা খাইবার পর উঠি-উঠি করিতেছে, বেয়ারা আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

প্রয়োজন কি জানিতে চাহিতেই দ্বিতীয় দফা সেলামে সে হজুরের কাছে ছুটার দরখাস্ত পেশ করিল।

এই বেয়ারাটিকে না হইলে অমিয়কে বিশেষ অনুবিধায় পড়িতে হয়!

ছুটা কি বাবদ এবং কত দিনের জন্য, অমিয় জানিতে চাহিল।

বিনীত কণ্ঠে ভৃত্য হজুরের কাছে নিবেদন জানাইল,—সাদির সব ঠিক হইয়া গিয়াছে! পনেরো টাকা লইয়া বাপ তাহাকে বাইতে আদেশ করিয়াছে। অন্ত্যায় বাপুজীর বিশেষ গোসা হইবে।

অমিয় হাসিল। কহিল—আবার সাদি! এবার নিয়ে ক'বার হলো?

লজ্জিত ভৃত্য মাথা চুলকাইয়া নীরব রহিল।

একটু চিন্তা করিয়া অমিয় কহিল,—আচ্ছা, আমি রতনপুর যাবো, সেখানে সব গুছিয়ে দিয়ে নতুন চাপরাসীকে কাজকর্ম শিখিয়ে তালিম দিয়ে দিলে তবে ছুটা মঞ্জুর হবে।

আর এক দফা সেলাম দিয়া লজ্জমান জানাইল, অপেক্ষা এখন সে দু'মাস করিতে পারে। কেবল সময় থাকিতে হজুরের কর্ণ-গোচর করিল, পাছে পরে হজুরের গোসা হয়!

অমিয় কোন উত্তর দিল না। শুধু মনে মনে এককুটু হাসিল। পূর্বাভাস সবাদ দিবার অর্থ—হজুরের নিকট হইতে পনেরো টাকা সংগ্রহ, তাহা সে জানিত।

কমণ:

ঐগুপ্তলতা দেবী

সন্ধ্যায় তুলসী-তলায় সবে প্রদীপ দিতে গিয়াছি, সদরে স্বামীর সিঁচনাদ! শুনিয়া হঠাৎ আমার হাত কাঁপিয়া আঙুলে সলিতার ছেঁকা লাগিয়া গেল।

বাহিরের হুক্কারে ভিতরের আলায় কণ্ঠে প্রার্থনার বাণী আর উচ্চারণ হইল না। তাড়াতাড়ি প্রণাম সারিয়া দ্রুত পদে ফিরিয়া আসিলাম।

স্বামী তখনো ধামেন নাই। ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ আলিয়া তখনই নিবানো হয় নাই বলিয়া আমার উপর স্বামীর অমুযোগ-অভিযোগ বর্ষার বিপুল সন্নি-ধারার মত বর্ষিত হইতে লাগিল।

বাণের পিছন হইতে ছেলে রাখাল বিজলী-বাতির স্নাইচ, কটা টিপিয়া দিতেই সন্ধ্যার আব ছা-জঙ্ককারে বাড়ী ভরিয়া গেল।

আমাকে নিকটে পাইয়া স্বামী বলিলেন, “তোমাকে শত সহস্র বার সাবধান করে দিয়েছি, অথবা আলো জ্বলে রেখো না। এ কি আজ আলো জালিয়ে অপব্যয় করবার সময়? চারি দিকে দুর্ভিক্ষ, কুকুরের অধম হয়ে মানুষ পথে পথে হাস-পাতা পেয়ে মরছে, আর আমরা আলো জ্বলে নবাবী করছি।”

তখনো আঙুলের আলো কমে নাই, তাই মেজাজ নিতান্ত নরম ছিল না। গরম হইয়া উত্তর দিলাম, “এখন যেন জঙ্ককারের যুগ এগেছে, আলো জ্বালানো বারণ হয়েছে! কিন্তু কোন কালে কোন লোক তোমার বাড়ীতে আলো দেখেছে, বলতে পারো? বারা খড়ের কুঁড়ের গাছের তলার থাকে, তারাতো সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ দেখায়। তোমার মত কেপ্পনের হাড়ে সেটুকুও সর না! আজ-কাল কথায় কথায় ঐ এক ছুতো দুর্ভিক্ষ মহামারী! তার জন্য তুমি কি করচো? শুনি? একটা আঘলা পরসা কখনো কারো পেটে দেহ? না, দেবার প্রবৃত্তি আছে?”

যে কখনো মুখ তুলিয়া কথা বলে নাই, প্রতিবাদ করে নাই, তার এমন কটু-ভাষণে স্বামী বোধ হয় বিস্মিত হইয়াই চুপ করিয়া রহিলেন।

উত্তর দিল রাখাল। আমার সামনে আসিয়া চাপা স্বরে চুপে চুপে কহিল, “বাবা সারা দিন খেটে-খুটে এলেন আর তুমি বাবাকে এ সব কি বলছো মা? হি!”

বরষ সন্ধানের মুখের সামান্য ‘ছিঃ’ কথাটুকুতেই আমার মনে আঘাত লাগিল। লজ্জায় আমি মরিয়া গেলাম! কিন্তু মনের উত্তাপ মরিল না। স্বামীর কৃপণ-স্বভাবের শত অজ্ঞায় অবিচারের স্মৃতি আমাকে বিচলিত বিমনা করিয়া তুলিল।

ধর্মীর প্রাসাদ হইতে আমি আসি নাই। দরিরের পর্ণ-কুটীরে আমার জন্ম। শৈশব ক্রিপণে কাটিয়াছে মনে পড়ে না। বৌবনের প্রারম্ভে এখানে আসিয়াছি। তাহার পর কোথা দিয়া কেমন করিয়া সে প্রকৃত জীবন বহিয়া গিয়াছে জানি না। আজ প্রৌঢ়বয়সে ঘরে উপনীত হইয়া বিচার জাগিতেছে, এত দিন কি করিয়াছি? কৃপণের সঙ্গারে বাঁধা ববাদ ব্যবস্থা মানিয়া নীরবে নত শিরে এমন সোনার মল্ল্য-জয় বিকল করিয়াছি। কখনো মাথা তুলি নাই। অজ্ঞারের প্রতিবাদ করিতে সাহস হয় নাই। আজ

পৃথিবীর সামনে ঠাঁড়াইয়া উপলব্ধি করিতেছি,—আমি কোথায় আছি! আমার স্থান কতটুকু!

বিশ্বের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে। বিশ্ব আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে আজ ধর্মীর ধূলার উপর। অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, প্রাণ দাও, ভিক্ষা দাও! ক্ষুধিতের পীড়িতের সক্রপণ আর্জনারে আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন—এ দুদিনে এক-মুঠা দূরের কথা, এক কণা দিবারও শক্তি আমার নাই! এ চুখে আমার বুক কাঁটার মত অহরহ বিধিতেছে।

এত কাল স্বামীর বাসনা-কামনার সহিত আমার কামনা বাসনা সর্ব স্মৃতির মত পাকে-পাকে জড়াইয়াছিল। আজ সে স্মৃতি পাক আলগা করিয়া দিতেছে বানের কাছে ঐ একই গুঞ্জন, একই ধ্বনি—“মা গো, খিদেয় প্রাণ যায় মা, একমুঠো ভাত দাও গো—একটুকু কেন দাও।”

আমাদের তিনটি প্রাণীর সংসারে এক-বেলার ভাতে কতটুকুই বা কেন হয়? ভিটামিনের দোহাই দিয়া সেটুকুও স্বামী ভাতের সহিত উদরস্থ করেন। রাত্রে তিন জনের মাগের কটা ত্রুণেরই করিয় রাখা হয়। বাড়ীতে একটা ঠিকা খী ভিন্ন দাস-দাসীর বালাই নাই।

স্বামী ধনী নামে খ্যাত না হইলেও বিস্ত্রহীন নন। মুষ্টিভিক্ষা দিবার সঙ্গতি আমাদের আছে; কিন্তু স্বামীর কৃপণ-স্বভাবের জন্য আমার দ্বারা তাহা সম্ভব হয় না। দীন-দরিদ্র অনেক দেখিয়াছি, নিঃশেষ সন্তোষে অপরিচয় নাই, কিন্তু আমার স্বামীর মত এমন অমায়ুষ, হাড়-কৃপণ দেখা যায় না!

হাড়-কৃপণকে দেব-দেবীরাত সমীহ করেন, সেই জন্তই আমার একমাত্র সন্তান। সন্তান একটি হইলেও রাখাল ছেলে ভালো। লেখাপড়া শিখিয়াছে কিন্তু বাঁজ নাই। ধীর শান্ত প্রকৃতি। বাণের ছায়ার প্রতিচ্ছায়া, ধর্মীর প্রতিধ্বনি! আড়তদার পিতার স্তম্ভ দোকানদার হইয়াই আছে। সে-দোকান আবার তামাকের। লোকের কাছে পরিচয় দিতে লজ্জায় ঘৃণায় আমি মরিয়া বাই!

তামাকের এ কারবার পৈত্রিক। বহু কাল পূর্বে স্বর্গগত শ্বশুর মহাশয় অভাবের তাড়নায় পল্লীর মাঠা, দেশের মাঠা ত্যাগ করিয়া কালীঘাটে ব্যবসা করিতে আসিয়াছিলেন। ব্যবসার জন্য মুল্যধন আনিয়াছিলেন আধ সের দা-কাটা তামাক। ইহার পরের ঘটনা খুবই বিস্ময়কর।

কালীঘাটের দোকানখানি শ্বশুর মহাশয় নিজস্ব করিয়া গড়িয়া গিয়াছেন। আদিগঙ্গার ওপারে চেতলায় বিখ্যাতনেক ভূমি-সমেত বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছেন আমার স্বামী। কপ্তিমান বংশের একমাত্র বংশধর রাখাল আবার কি কৌর্দ্দ স্বাধীন করিবে, কে জানে? বাই কল্লক, ‘তামাক’ ‘আড়ত’ আর ‘দোকান’ কথাগুলোতে আমার কাণ কাঁ-কাঁ করে—আমার লজ্জা হয়।

আরও বেশী লজ্জায় পড়িয়াছি রাখালের বিবাহ লইয়া। আমা-দেব প্রতিবেশী দূর-সম্পর্কের এক ভাসুর এত কাল পুণিসের টিকটিকি বিভাগে কাজ করিয়া পুত্র অনাধবজ্জকে তাঁহার কাজে বসাইয়া সম্প্রতি অবকাশ লইয়াছেন। ভাসুরের সহিত আমার যোগাযোগ নাই। যোগ জারের সহিত। দিদি খুব প্রথমা—অহঙ্কারে মাটিতে পা দিতে

চান না। আমার স্বামী—পুত্র দোকানদার—তাহা লইয়া কত কথাই দিদি শোনান।

একটি ভালো ঘরের মেয়ের সঙ্গে রাখালের বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল। দিদির বড়বন্ধ সে মেয়েটি মাসখানেক হইল অনাথকেই নাথকে বরণ করিয়া দিদির ঘর আলো করিতেছে। তাহার পর হইতে মন আমার নিতান্ত অগ্রসর হইয়া আছে।

দিদি মহা-আড়ম্বরে ক'দিন হইতে দশটি করিয়া কালালীভোজন করাইতেছেন। অথচ আমার মুষ্টি-ভিক্ষা দিবার অধিকার নাই। দিদিকে ঈর্ষা করি না। আমার হুংহু হয়, পরিতাপ হয়।

নিজেকে নিজের বেদনার ভারে ভরষা হইয়া ছিলাম, কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি গভীরতার দিকে অগ্রসর হইয়াছে জানিতে পারি নাই।

রাখালের ডাকে চিন্তানুত্র ছিন্ন হইল। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল—“এখানে চুপ করে বোসে রয়েছ কেন, মা? আজ আমাদের খেতে দেবে না? বড় ডক্ষি পেয়েছে, রাত দশটা বেজে গেছে।”

সচমকে উঠিয়া রাগাঘরের দিকে গেলাম।

নিত্য ঘরের খাবার সময় ন'টার মধ্যে, আজ দশটাতেও তাদের খাইতে দিই নাই, এ লজ্জা আমার বুকে খচ-খচ করিতে লাগিল।

স্বামি-পুত্র পাশাপাশি আহারে বসিয়াছেন। পথে আর্ন্তনাদ শুরু হইল—“মা গো, ক্ষিধের মরে বাচ্ছি মা, তোর পায়ে ধরি মা, হ'টো খেতে দে মা।”

স্বামী নির্বিবাদে কুটা চিবাইতে লাগিলেন। মানুষটি সত্যি অমায়িক পরিণত হইয়াছেন। কোন কিছুতেই ভাবান্তর নাই, বেদনাবোধ নাই। পিতার উপযুক্ত পুত্র হইলেও রাখালের বয়স অল্প, হৃদয়ের সহজাত কোমলতা সে এখনও হারাইয়া ফেলে নাই।

সামনের খাবার নাড়িতে নাড়িতে রাখাল সখেদে বলিল,—“জ্যাঠাইমা যোজ দশ-জনকে খেতে দিচ্ছেন, আসূচে কিন্তু একশো। যাদের দিচ্ছেন, গোপনে দিলে—আশায় আশায় এতগুলো প্রাণী অনর্থক এসে বকনা-ভোগ করতো না।”

স্বামী কহিলেন, “সকলের কালালী-ভোজনের যা বহর তাতে এক হাতা অখাত-কুখাত দিলেও পেটের জ্বালায় ওদের আসূতেই হতো। গরীর-ছুঃখীরা কি পেট পূরে খেতে জানে না? না, ভালো জিনিস খেতে পারে না? আমি বলি বাপু, যাকে বতটুকু দিতে পারো ভাল করে দাও—যা-তা খাইয়ে মেঝে ফেলা কেন?”

মনে করিয়াছিলাম ইহাদের আলাপ-আলোচনায় যোগ দিব না। যিনি মনুষ্যত্বের বাহিরে গিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে কিসের বা যুক্তি-স্বর্ক? তবু চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মনের জ্বালা মনে চাপিয়া শান্ত ভাবেই বলিলাম, ভিক্ষার চাল আবার কাঁড়া আর আঁকাড়া। যেখানে না খেয়ে হাজার হাজার লোক মরচে, সেখানে ভাল মন্দ বিচার চলে না। ভালো ক'জন দিতে পারে? কার কতটুকু সামর্থ্য? এখন সবার উচিত, যেমন করে হোক যে ক'টিকে পারে, বাঁচিয়ে রাখা। ‘ওরা দশ জন লোক খাওয়াচ্ছে, আমরা যদি পাঁচ জনকে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারতাম, তা হ'লে সকল কাজের বড় কাজ করা হতো।

“পাঁচ জনকে কেন? দেবে যদি হ'মাসের জন্ত হাজার জনকে দাও। কিন্তু জিনিষ-পত্র সংগ্রহ করবে কে? বিলি-ব্যবস্থা হবে কাকে দিয়ে? এ-সব কাজে কাকেও আমি বিশ্বাস করতে পারি না। ভিখিরীরা ক্ষুদ্র-কুঁড়োয় বারা সিঁদ কাটে, তারা মানুষ নয়।”

“তারা অবশ্য মানুষ নয়, কিন্তু তাদের মধ্যেও সত্যিকারের মানুষ আছে। ইচ্ছা থাকলে আমার কাজের লোকের অভাব হয়? তোমরা হ'জন রয়েছো, কিন্তু থাকলে কি হবে? হ'মাসের জন্ত হাজার লোককে খেতে দেবার কথা ভাবলেও তোমায় হার্টফেল হবে! অত শত বড় কথায় আমার কাজ নেই, দিনে পাঁচটি লোকের ব্যবস্থা তোমরা করে দাও। তোমরা হুঁজুনেই মনে করলে তা পারবে।”

“না, তা পারবো না। দোকান বন্ধ করে আমি তোমাদের কোন পুণ্য কাজ করতে চাইনে। রাখালকেও এক মণ্ডের জন্ত দোকান-ছাড়া হতে দেবো না। দোকান আমার লক্ষী, সকল কাজের ওপরে।” বলিয়া স্বামী আহারান্তে উঠিয়া গেলেন।

রাখাল ক্ষুদ্র স্বরে কহিল, “আচ্ছা মা, আজ বাবাকে তুমি এত কথা শোনাচ্ছ কেন? তুমি তো কখনও এমন করোনি! জ্যাঠাইমা কালালী খাওয়াচ্ছেন, খাওয়ান! তাতে তোমার রাগ কিসের? বারা নিজেদের জয়ঢাক নিজেরা বাজায়, বাবা সে মলের নন। বাবা বলেন, দান ডান হাতে করলে বা হাতকে তা জানতে দিতে নেই। বাবা গোপনে কত ভালো কাজ করেন, তুমি তো সে খবর রাখো না!”

বাধা দিয়া আমি বলিলেম, “আমার কোন নতুন খবরে আর দরকার নেই রাখাল। তোমার কাছ থেকে আজ আমি ওঁকে চিন্তে চাই না। তোমার জন্মের টের আগে থেকেই আমার জানা চেনা হয়ে গেছে।”

নিরন্তরে রাখাল আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

নিমন্তক নিম্নম রাত্রি। এক ঘুমের পর জাগিয়া দেখি টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। সন্ধ্যার ক্ষণ মেঘ-রেখা কখন গোটা আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিন্দু বিন্দু বারি-বর্ষণ শুরু করিয়াছে, টের পাই নাই। জানিতে পারিয়া আরামের সুখ-শয্যায় থাকিতে পারিলাম না। বাহিরে রাখালের জামা-কাপড় শুকাইতেছিল।

ঘরে ঘরে রুদ্ধ-দ্বার খুলিয়া বারান্দায় আসিলাম (পাশাপাশি তিনখানা ঘর। মাঝের খানিতে আমি থাকি। এক দিকে রাখাল, অন্য দিকে স্বামী।

রাখালের ঘর নিমন্তক। স্বামীর ঘরে বৃহৎ দীপালোক লক্ষ্য করিয়া বিম্বিত হইলাম। রাত্রে অকারণ আলোর অপব্যয় স্বামীর স্বভাবের বাহিরে।

অকস্মাৎ আপদা হইল, অসুখ করে নাই তো?

পা টিপিয়া খড়খড়ির সম্মুখে অশ্রুর হইয়া ঘরের মধ্যে তাকাইলাম। না, অসুখ নয়। স্বামী বেশ সুস্থ শরীরে মেঝের মাঝরে বসিয়া একটি খেরোর তাকিয়ার খোলার মধ্যে কতকগুলি কাগজ পুত্রিতেছেন। ও-তাকিয়ার খোল করেক মাস পূর্বে আমিই সেলাই করিয়াছি। তুলা চাহিলে স্বামী বলিয়াছিলেন, “এটা ব্যবহারের জন্ত নয়। জাপানী বোমার কল্যাণে যদি পলাইতে হয়, ইহাতে করিয়া সংস্থান কিছু লইয়া পলাইতে পারিব। বাস-পেটদার

লোকের সঙ্গে হইবে, লোভ হইবে। ইহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিবে না।”

সকৌতুকে আমি বলিয়াছিলাম, “তুমি ত টাকাকড়ি কাছে রাখো না। যথের ধনে ব্যাক লাল হয়ে যাবে। তোমার সার হবে শুধু বালিসের খোলে করে ঘটা বাটি বওয়া।”

ইহার পর এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় নাই। খেবের খোলের কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। খরচ-পত্রের টাকাকড়ি চিরকাল স্বামীর কাছে থাকে। তাঁহার কি আছে, আমি জানি না। জানিবার কৌতুহলও হয় নাই।

শুভরের আমলের বৃহৎ শাল কাঠের একটা বাস্ত্রে স্বামী সংসার খরচের টাকা রাখেন। বাস্ত্র চাবি তাঁর কোমরের সূতায় সুরক্ষিত আছে চিরকাল।

আরো খানিকটা সরিয়া গিয়া ঘরের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম। যে কাগজগুলিকে সাধারণ ভাবিয়াছিলাম সেগুলি সাধারণ নয়, নোটের তাড়া। গণনা বোধ হয় পূর্বেই হইয়াছে, এখন দড়ি দিয়া বাঁধা তাড়া তাড়া নোট খোলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। কত টাকার নোট, বুঝিতে পারিলাম না। দেখিতে দেখিতে তাকিয়ার শুল্ক খোল পূর্ণ হইয়া বালিসের আকার ধারণ করিল। বালিসটা সম্বন্ধে বাস্ত্রে রাখিয়া স্বামী বাস্ত্রের ডালা বন্ধ করিলেন। আমি আশ্বে আশ্বে নিজস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।

আর ঘুম হইল না। মহানগরীর অন্ধকার রাজপথ হইতে আশ্রয়ভাড়া, গৃহভাড়া শিশুদের সঙ্করণ ক্রন্দন-ধ্বনি অকাল-বর্ষার বারিধিতে মত্ত পবনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

আশা করিয়াছিলাম—সকালে স্বামী হয়তো পাঁচের পরিবর্তে একটি লোকেরও ভাতের ব্যবস্থা করিবেন। গত রাত্রের অত কথার পর চকু-লজ্জায় বাধিবে না? কিন্তু আমারই ভুল। আশা দুঃশা! চকু বাহার থাকিয়াও নাই তাহার আবার চকু-লজ্জা! বাহার হ্রস্ব নাই, তাহার কাছে হ্রস্ব-বৃত্তির প্রত্যাশা বাতুলতা।

প্রতিদিনের মত তিনি মুখ-হাত ধুইয়া ছোলা-গুড় খাইয়া তালি দেওয়া বন্ধরের কোট গায়ে চাপাইলেন।

কুণ্ঠিত ভাবে কহিলাম, “একবার বাজার হয়ে তুমি দোকানে বাও। অনেক দিন মাছ আসে না, আজ একাদশী। তোমার তাড়া থাকলে রাখাল মাছ এনে দিয়ে থাক।”

স্বামী সহাস্ত্রে উত্তর দিলেন, “রাখালকে ভোরেই দোকানে পাঠিয়েছি! আজ আমার বাজার করা গোয়াবে না, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে। ঢেব কাজ। তাছাড়া কাজ না থাকলেও আমাদের মত মানুষ দু’তিন টাকা সেবের মাছ খেতে পারে না। একাদশীতে মাছ খাওয়া ও একটা কুলস্কার। মারাঠী-মাস্তাজীদের মেয়েরা মাছ ছোর না বলে তাদের স্বামীর কি বেঁচে থাকে না? একাদশীতে নাই বা খেলে মাছ! কপাল ভরে সিঁদুর পরো, পায়ে আলতা দাও। পান খেয়ে লাল পেড়ে শাড়ী পরে তোমার বাগানের শাক-সবজী তুলে রান্না করো। বাড়ীতে আমার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার, আমি কিসের দুখে বাজারের ধার ধারবো!” বলিতে বলিতে তিনি পথে বাহির হইলেন।

ফিরিলেন পড়ন্ত দুপুরে। শ্রান্ত-ক্লান্ত রোজ-দুই মূর্তির দিকে চাহিয়া আমার মন বিতর্কায় ভরিয়া গেল। বাহার অর্থ রাখিবার স্থান নাই,

তাহার এত দুঃখ-কষ্ট কিসের জন্ত? যে-অর্থে আহাৰ্যের স্বাস্থ্য নাই, বেশ-বাসে পারিপাটা নাই, কাহারো একবিন্দু উপকারের সম্ভাবনা নাই; সে অর্থের কি দাম?

বারান্দার তৈল মাখিতে বসিয়া স্বামী বলিলেন, “বড় বেলা হয়ে গেল, তোমাকে আজ অনর্থক কষ্ট দিলাম। এত দেবী হবে বুঝতে পারিনি, বুঝলে একবারে দু’টো ভাত-ভাত খেয়ে বেগিয়ে যেতাম।”

অশ্রদ্ধার মধ্যেও একটু মায়ী হইল। বলিলাম, “ঘরে বসে আমার আবার কষ্ট কি? মেঘ-ভাঙ্গা বোদে তুমি যেমে নেয়ে এসেছ। গাড়ী-ঘোড়া দ্রবের কথা, একটা সামান্য ছাতা পর্যন্ত তোমার জোটে না! এত বেলা অবধি ছিলে কোথায়?”

“ছিলাম কত জায়গায়। আসুহি মহেশের ওখান থেকে। মহেশকে চিন্তে পারলে না? আমাদের গাঁয়ের মহেশ বোঁদু গো, আমার বাল্যবন্ধু। মহেশ কান্দীপুরে বাসা নিয়ে আছে। সে দিন লোকানে এসে আমাকে বাসার ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিল। বেচারী ভারী বিপাকে পড়েছে।”

“বিপাক কিসের? ওঁর অবস্থা তো ভালোই শুনেছিলাম? অনেক জোৎস্না আছে।”

“থাকলে কি হবে, চার মেয়ের বিয়ে সব গেছে, তবু মেয়ে ফুরায়নি। এখনো একটি বাকী। মেয়েরাই বড়, ছেলে দু’টো নেহাৎ বাচ্চা। কাজেই কোন দিকে কিছু সুরিধা নেই। ছোট মেয়েটির জন্য মহেশ আমাকে ধরছে।”

“ধরা মানে? মেয়ের বর ছুটয়ে দেওয়া? না, সাহায্য চাওয়া?”

“সাহায্য নয়। তার ইচ্ছা, মেয়েটিকে আমরা নিই। অর্থাৎ রাখালের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। তা সে বলতে পারে। মহেশ হলো আমার ছেলেবেলাকার খেলার সাথী। গাঁয়ের লোক, সমাজের লোক আমি, আমার ওপর তার দাবী আছে।”

রাগে সর্বশরীর অগ্নিয়া উঠিল। ক্লম স্বরে কহিলাম, “তোমার ওপর তাঁর দাবী থাকতে পারে, রাখালের তাতে দায় নেই। আমার ঐ একটি ছেলে, যেখানে-সেখানে হা’ঘরের ঘরে তার বিয়ে আমি দিতে দেবো না।”

স্বামী ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন “এ তুমি কি বলছো? মহেশের অবস্থা এখন খারাপ হলেও সে হা’ঘরে নয়! ধন-সম্পদ বানের জল। বানের জলের মতই আসে যায়, তার কোনো দাম নেই, স্থিরতাও নেই। তাছাড়া এ দুর্দিনে কার অবস্থা ভালো, বলতে পারো? তুমি জানো না যে ‘উঠতি ঘরে মেয়ে দিতে হয়, আর পড়তি ঘরের মেয়ে নিতে হয়? আমার বা অবস্থা-ব্যবস্থা তাতে এ কালের ক্যাশন-দ্রব সহরের মেয়েতে চলবে না। তোমাকেই অশান্তি ভোগ করতে হবে। আমি দোকানদার মানুষ, আমার ছেলেও দোকানী—সেটা মনে রেখে আমাকে সব করতে হবে। এই ধরো না, তুমি যদি আমার ঘরে না এসে ও-বাড়ীর বোঁ ঠাকুরণ এ-ঘরে আসতেন, তা হলে আমার অবস্থা কি এমন ঠাড়াতো? আমার লক্ষ্মীর সংসারে মূর্তিমতী লক্ষ্মীর পাশে আমি আর একটি ছোটখাট লক্ষ্মীই আনতে চাই।”

নিদাক্রম গুমোটের পর এক-বলক বসন্তের ব্রিঙ্ক চাওয়া যেন সহসা আমার মনের উপর দিয়া বহিয়া গেল। সমস্ত বিরাগ-বিরক্তি ছাপাইয়া স্বামীর মুখে ঐ ‘মূর্তিমতী লক্ষ্মী’ কথাটুকু আমার হ্রদয় বীণার তাতে বদ্ধ হইতে লাগিল।



“রঙের কথা বেখে এখন চান্ করতে যাও, আমি ভাত বাড়িগে।” বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম।

ক’দিন পরে দ্বিপ্রহরে দিদি আসিয়া ডাকিলেন, “কোথায় লো বো, তামাকে গুড় মাখাইসু না কি?”

ভাড়াইরে পান সাজিতেছিলাম। সেখান হইতেই জবাব দিলাম, “এসো দিদি, বোসে পাণ খাও। বাড়ীতে তো তামাক আসে না, গুড় মাখবো কিসে?”

“আসেনি, আসতে কতক্ষণ লা? স্বামি-পুত্রুরের পেশা থেকে তুই বা বাদ যাসু কেন? আমি ভাই, আজ তোর কাছে বসতে আসিনি। আমার বসবার সময় কোথায়? এই সব কাঙ্গালী খাওয়ানো চুকিয়ে হাত-পা এক করলাম। এখন এক বার কালীঘাটে যাবার ইচ্ছে। চ’না তোতে-আমাতে একটু ঘুরে আসি।”

বলিলাম, “আগে খবর দাওনি দিদি, এখনি খেয়ে উঠলাম। খেয়ে-দেয়ে মাংসের মন্দিরে পূজো দেবো কি করে?”

“আমি মন্দিরে যাবো না লো। যাবো কাঙ্গালী ভোজন দেখতে। কোথাকার রাণী না মহারাণী ক’দিন হলো কাঙ্গালীদের খুব ভোজ দিচ্ছে যে। তুই বুঝি শুনিসুনি? ওমা, সে যে ঠাকুরপোর দোকানের পিছন-দিক্কার বড় মাঠে। এত বড় তোলপাড় কাণ্ড কারখানা—ঠাকুরপো তোকে বলেনি? হুঁ, তামাক নিয়েই মন্ত, কোন কিছুই কি খবর রাখে সে? পাড়ার সবাই দেখতে যাচ্ছে। বেলুড়ের সন্ন্যাসী এসে না কি তদ্বির-তদারক করছে। ভোজ হচ্ছে কালিয়া, পোলোয়া, দই, সন্দেশ, ভাত, মাছ—যে যত খেতে পারে।”

কাহাকেও কিছু দিতে পারি না, বাতারা দিতেছেন তাঁহাদের মহৎ কাজ দেখিতেও যেন সক্ষম হয়! দ্বিধা হয়!

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “আজ তুমি যাও দিদি, আর এক দিন না হয় আমি তোমার সঙ্গে যাবো। দিন-সময় ভালো নয়, খালি বাড়ী বেখে—”

দিদি ধমকাইয়া উঠিলেন, “তোমার আবার চোরের ভয়! চোর আসবে কিসের লোভে শুনি? সম্পত্তির মধ্যে তো তামাক, তাও ঘরে রাখিসু না। ভয় বটে আমাদের। কোথায় রাখি সোণা-দানা, কোথায় রাখি শাড়ী, শাল, দোশালা! ঘর ক’খানায় তুই তাল দা, স্বী একটু বারান্দায় বস্ক—চট করে আমরা ঘুরে আসবো। মোটর নিয়ে আসবো ভেবেছিলাম,—অনাথ এক মাড়োরারীর মোটর ঠিকও করেছিল, তা পোড়া গাড়ীর এখনো দেখা নেই! কতক্ষণ আর বসে থাকবো? তাই বেরিয়ে পড়লাম। এখন না বেরুলে আমার সময় কোথায়! এক-আধটা লোক নয়, দশ দশ জন প্রাণীকে খেতে দেওয়া ত মুখের কথা নয় ভাই।”

সায় দিয়া বলিলাম, “সে তো ঠিক কথা দিদি। স্বীকে আমি বলি, সে একটু বস্ক, আমরা হাঁটা-পায়ে এখনি ঘুরে আসবো।”

“হাঁটা-পায়ে মানে? আমি কি তোর মত হট-হটর করে রাস্তায় হাঁটবো না কি? তোর কি, কে বা তোকে চেনে জানে? তোর মানিই বা কি, সন্মই বা কি! আমার তো তা নয়। মানী স্বামী—ছেলেরও মর্যাদা আছে। তোতে আমাতে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ, রে। আমি চাকর পাঠিয়েছি বিজ্ঞা ডেকে আনতে।”

“উনি কিন্তু রিক্সায় চাপা ভালোবাসেন না দিদি। বলেন শরীরে সামর্থ্য থাকতে লোকের ঘাড়ে চড়বে কি? পায়ে হাঁটো।”

বিক্রপের হাসি হাসিয়া দিদি কহিলেন, “ঠাকুরপো ছাড়া এমন কথা আর কে বলবে বল? পায়ে হাঁটলে পরসা বাঁচে—তার পক্ষে ভালো বৈ কি। আমাদের কিন্তু তাতে অপমান।”

কথায় কথা না বাড়াইয়া ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করিতে লাগিলাম।

আমাদের দোকানের পিছনেই বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে গিয়া বাহা দেখিলাম, সত্যিই বিস্মিত হইলাম।

গঙ্গার কোল ঘেঁষিয়া অব্যবহৃত মাঠের উপর বিশাল ঢালা বাঁধ। এক দিকে রাশি রাশি মাটির গেলস, কলার পাতা; অপর দিকে মহাংসবের বিপুল আয়োজন।

শত শত নিরস্ত্র আহায়ে বসিয়াছে। স্বেচ্ছাসেবকের দল পরিবেষণ করিতেছে। আমাদের পরিচিত সর্বভোগী সন্ন্যাসী আনন্দ স্বামী প্রীতি-প্রসন্ন হান্তে পর্যাবেক্ষণ করিতেছেন।

অনাহার-ক্লিষ্ট ক্ষুধায় পীড়িত চুখী-কাঙ্গালের শুষ্ক-মুখ অধরে পরিতৃপ্তির আনন্দ লক্ষ্য করিয়া মনে পুস্তকের প্রবাহ বহিতে লাগিল। জানি না কে সে ভাগ্যবতী, বাঁহার উদার করুণার পূণ্যধারা গঙ্গার পবিত্র প্রবাহের মত সকলকে সঞ্জীবিত, পরিতৃপ্ত করিতেছে! অদৃষ্ট পুণ্যময়ীর চরণে আমার মন লুটাইয়া পড়িল।

স্বামি-পুত্রের অগোচরে আসিয়াছিলাম, দিদির সঙ্গে গোপনেই আবার রিক্সার পর্দার মধ্যে লুকাইলাম।

ফিরিবার সময় চোখে পড়িল আমার চক্ষুশূল তামাকের দোকানটি। সেখানে নিত্য-নিয়মিত বেচাকেনা চলিতেছে। রাখাল সামনের চৌকীতে বসিয়া আছে। কোণের নিরিবিগিতে মহেশ বস্ককে লইয়া স্বামী গল্প করিতেছেন। দূর হইতেই লক্ষ্য করিলাম—স্বামীর চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, উৎসাহে প্রদীপ্ত। অহুমানো বৃষ্টিলাব, রাখালের বিবাহের আলোচনা হইতেছে। মহেশ বস্কর কঙ্কার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিবারাত্র স্বামীর আমূল পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিতেছি। কোন কিছুতে আর বিরক্তি নাই, অসন্তোষ নাই। আমার অজানা কোন্ অমর্তসাগরে যেন উনি নিত্য অবগাহন করিতেছেন! শুধু উনি নন, রাখালের মুখেও অপকৃপ আনন্দের আভা লক্ষ্য করিতেছি।

আমি বৃষ্টিতে পারি না—নিঃস্ব মহেশ বস্কর কঙ্কার মধ্যে ইহার কি অমূল্য রত্নের সন্ধান পাইয়াছে!

সন্তানের উপর মাতা-পিতার সমান অধিকার—যেখানে আমার আপত্তি, সে ক্ষেত্রে উহাদের উল্লসের কারণ কি? কারণ বাহাই থাকুক না কেন, মনে মনে স্থির করিলাম, স্বামীর আন্তরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি আর সন্দেহ-সংশয় রাখিব না। এত কাল যেমন নির্বিবাদে প্রশান্ত চিত্তে স্বামীর সন্তান নিজের সন্তা মিশাইয়া আসিয়াছি—ছেলের বিবাহ ব্যাপারে কেন নিজের সন্তাকে ভুলিয়া ধরি? আমার অন্তরকে দুঃখ-কোভের লেশমাত্র যেন না স্পর্শ করে! স্বামি-পুত্রের সুখ-শান্তির সহিত আপনায় সুখ-শান্তি সংযুক্ত না করিলে নিজের সুখ-শান্তি কিছুই থাকে না।



সন্ধ্যার পর স্বামী দোকান হইতে কিরিলেন। আমাকে ডাকিলেন। বলিলেন, “আজ মহেশ আবার এসে খণ্ডা দিয়েছিল। তাকে আমি তোমার দরবারে হাজির হতে বলেছি। কাল সকালে লে আসবে। তার জন্ত তোমার বাগানের রাঙা আলুর ঘণ্ট গানতুয়া করে রেখে আর গাছের নারকেলের চক্রেপুলি।”

বলিলাম, “সব করবো কিন্তু আমার কাছে আসবার তাঁর কি দরকার? বা করবার তুমিই করবে। পছন্দ হয়ে থাকে, বোঁ আনো, বিয়ে দাও। সাত-পাঁচ নয় এক ছেলে! আমার সাথ ছিল ঘটা করে তার বিয়ে সেবো, ঘর-ভরা জিনিষপত্র নিয়ে বোঁ আসবে। অন্যথের বোঁ যেমন এসেছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত সোনার গহনা নিয়ে, রাজ্যের জিনিস নিয়ে। তোমার বন্ধুর ছরবছা হলেও তোমার যথেষ্ট আছে তো—তুমি সব দিয়ে খুঁজে সাজিয়ে শুছিয়ে বোঁ আনতে পারো।”

“আমার টাকা কোথায়? পরের টাকা পরে বেশী দেখে। একশো টাকা সোনার ভরি, এ দিনে কে সোনা কিনে লোকসান দেবে? আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসবে শাঁখা-সিংগুর নিয়ে, গরীবের আশীর্বাদ কুড়িয়ে। পরের দেওয়া ঐখণ্ডে গৌরব নেই, তাতে আমার লোভ হয় না। লোভ হয় খাঁটি মাছের ওপর। মহেশের মত, তার জ্বর মত ভালো মাছ তুমি সারা মজুতকে খুঁজে পাবে না। তাদের মেয়ে কমলা বাপ-মায়ের শত গুণের এককণা গুণ নিয়েও যদি আমাদের ঘরে আসে, তাহলে আমি রাখালের সৌভাগ্য মনে করবো। আমাকে তোমার বিশ্বাস না হলে তুমি নিজের গিয়ে কমলাকে দেখে এসো। এ দিনে কত লোক কত ভালো কাজ করছে—তার সীমা পরিসীমা নেই। আমাদের মত সামান্ত লোক কি করছে? কি করতে পারছে? সমাজের জন্ত স্বজাতির জন্ত যতটুকু উপকার করতে পারি, করা উচিত নয়?”

স্বামীর মুক্তি মিছা নয়। বিবাহ স্ব-সমাজ, স্বজাতি লইয়া। নিজের সমাজ নিজের না রাখিলে কে রাখিবে?

জবাব দিলাম, “কমলাকে আমি দেখতে চাইনে, দেখবার দরকার নেই। তোমার পছন্দতেই আমার পছন্দ।”

পরের দিন প্রভাতে মহেশ বন্ধু আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার সহিত আমাদের বেশী বাক্যালাপ হইল না। কথার মধ্যে কথা হইল, সাত দিন পরে তাঁহার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিবাহ।

বিবাহে আড়ম্বর নাই, আয়োজন নাই। একে জাপানী বোমার বিভীষিকা, তাহার উপর চাড়-কুপণের অপব্যয়ের আশঙ্কা। ছুয়ে মিলিয়া সোনার সোহাগা হইল। চৌদ্দ শাকের মধ্যে দিদি ওল পরামণিক হইয়া অবিরত কোড়ন দিতে লাগিলেন—“মাগো, এর নাম বিয়ে-বাড়ী, না, বিয়ে? না আছে কাক-পক্ষীর কলরোল, না আছে মেঠাই মণ্ডার ছিটে! এমন দিনে কি ছেলে-মেয়ের বিয়ে কেউ দেয় না? না, ক্রিয়াকাণ্ড করে না? হলোই বা আড়তদারের বাড়ী, তামাকের পুঁটলী-বাঁধা ছেলে, তবু বিয়ে তো। টাকা-পয়সা কান্দর

সঙ্গে যাবে না! আর কিছু না হোক, এই উপলক্ষে দুটো ভিখারীকে ভাত দিয়েও তামাছব আখেরের কাজ করে!”

দিদির টিকা-টিগ্ননীর মধ্য দিয়া অবশেষে সাতটা দিন; কাটিয়া গেল।

বিবাহ করিয়া নববধূ লইয়া রাখাল গৃহে ফিরিল।

বাড়িরে সম্মতি দিলেও এ পর্যন্ত স্বামীর কোন কাজ আমি জন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি নাই। জাতীতের সেই অপূর্ণ বার্ষ জীবনের বেদনা ছাপাইয়া আনন্দের তরঙ্গ আসিয়া আমাকে প্রাণিত করিল।

স্বামী সত্যই বলিয়াছেন, কমলাকে পাওয়া ভাগ্যের কথা! কে ইহার নাম রাখিয়াছিল ‘কমলা’? কমল-নয়নে, কমল-আননে এত কোমলতার সমাবেশ চোখে পড়ে না তো!

নববধূ দেখিয়া দিদি গুহ-মান মুখে কহিলেন,—“নতুন বৌয়ের ছিরিছটা মন্দ নয়। স্বাক্ষা-স্বাক্ষা চেহারাখানি!”

এত কালের পর সম্বন্ধে বড় জায়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়া চাহিলাম, কহিলাম, “তুমি স্বকৃতন, আশীর্বাদ বরো দিদি, রাখালের ঐ তামাকের দোকানই অন্যয় হয়ে থাকুক। তার পরে বৌদেব লোহা হীরের হবে, শাঁখা মাণিক হবে।”

আনন্দ স্বামীকে লইয়া স্বামী বর-বধূকে আশীর্বাদ করিতে আগিলেন। দু’জনের মাথার ধান-চুর্কা রাখিয়া আনন্দ স্বামী আশীর্বাদ করিলেন, “তোমাদের মঙ্গল হোক, জগতের কল্যাণে তোমাদের কল্যাণ মিশে থাকুক।”

আগ বাড়িই দিদি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে দানছত্র খুলে সবাইকে খাওয়াছেন বাবা, এর জন্ত টাকা দিচ্ছে কে? শুনেছিলাম, কোথাকার মহাশয়ী না কি আপনার হাতে অনেক টাকা দিয়েছেন! এত বড় কাজ করছেন, তবু নাম গোপন রেখেছেন কেন? তাঁর নামটি আমাকে বলবেন বাবা?”

“শুনতে চাইলে কেন বলবো না মা? নাম প্রকাশ করতে আমার কোন বাধা নেই। বোঁ দিচ্ছেন, তাঁদের ইচ্ছা ডান-হাতের দান বাঁ-হাত যেন জানতে না পারে। তবু আজ আনন্দের দিনে আমার উচিত বাঁ-হাতকে জানানো। রাখালের মার ইচ্ছায় রাখালের বাবা এ যজ্ঞশালা খুলেছেন! চমস্ত খণ্ড ও গুঁড়া ছুঁতেই দিচ্ছেন। আমি উপলক্ষ মাত্র।” বলিয়া আনন্দ স্বামী আমার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিলেন।

দিদির মুখ নিমেষে পাণ্ড, বিবর্ণ। মুখে কথা নাই! নিদম্প নিম্পন্দ মূর্তি—যেন পাখর হইয়া গিয়াছেন।

আমি ভাবিতেছি, কতক্ষেণে কোন্ স্তম্ভে আমার চাড়-কুপণ অমাম্ব স্বামীকে দেখিব! তাঁর পায়ের ধূলা মাথার লইয়া আমি গন্ত হইব।

ঐগিরিবালা দেবী

## ঢেঁকি ও কুলো

ঢেঁকিরে কহিল কুলো,—কি অবস্থা হায়,  
শিশিতে শিশিতে তোর বুবি প্রাণ যায়।

ঢেঁকি কহে,—মিথ্যা নয় হে অভাগা কুলো,  
সারা দিন এই ছুখে ঝাড়া তুমি ধুলো।

ঐশিবনাথ মুখোপাধ্যায়

## বীণাপাণি

বাঙ্গালায় বীণাপাণি বাণুবাদিনী দেবী সরস্বতীর পূজা চিরদিন সর্বজনপ্রিয়। ধনি-নিধন-নির্বিশেষে প্রীতি হিন্দু গৃহস্থের গৃহে দেবী ভারতীর অর্চনা নিয়মিত ভাবে নিষ্ঠারিত। শিক্ষক ও শিক্ষার্থী মাত্রই স্ব স্ব সামর্থ্যানুযায়ী ঘণ্টে, পণ্টে, প্রতিমায় অথবা মস্তাধারে তাঁহার আরাধনা করিয়া থাকে। সর্বপ্রকার কলা ও বিজ্ঞান অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর ভক্ত অসংখ্য। গ্রীষ্মকর্মীর দিনে পঞ্চম বর্ষে হাতে খড়ি হইতে বাদ্যক্যের শেষ সীমা পর্যন্ত গুলী ও জ্ঞানী, গুরু ও শিষ্য সকলেই আজীবন তাঁহার অর্চনা ও আরাধনা করিয়া ধর্ম ও কৃতার্থসম্মত হয়। অভাব, অনটন ও আর্থিক অসচ্ছলতার নিমিত্ত অধুনা গৃহে গৃহে পূজার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে; ব্যস্তির কর্তব্য সমষ্টি গ্রহণ করিয়াছে; অর্থাৎ ব্যক্তি অথবা গোষ্ঠীগত গৃহ-পূজার সংখ্যা হ্রাস পাইয়া সম্ভবতঃ ভাবে সর্বজনীন পূজার প্রথা ও সংখ্যা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তত্ত্বশাসিত বাঙ্গালায় তাত্ত্বিক অর্থাৎ শক্তিপূজাই প্রবল। আমরা মায়ের সন্তান; মাতৃভাবেই ঈশ্বরের উপাসনা করি। আমাদের নীতিশাস্ত্র বলে,—

ভূমের্গরীয়সী মাতা স্বর্গাত্ততঃ পিতা।

জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী।

পুনশ্চ :—

পিতুরপাখিকা মাতা গর্ভধারণপোষণাৎ।

অন্তো হি ত্রিষু লোকেষু নাস্তি মাতৃসমো গুরুঃ।

ইহাই আমাদের ভক্তি-শ্রদ্ধার মূলতত্ত্ব। এই মূলতত্ত্বই আমাদের মাতৃভাবে ঈশ্বরোপাসনার মূলতত্ত্ব—আদিম নিদান। জন্মে ঈশ্বর আমাদের মা-বধী, রোগে মা-শীতলা, বিপদে মা-মঙ্গলচণ্ডী, দুর্গমে দুর্গতিহারিণী দুর্গা, বিজ্ঞান্যাসে মা-সরস্বতী, ধনাঙ্কনে মা-লক্ষ্মী, পালনে মা-জগদ্ধাত্রী এবং সংহারে কালভয়নিবারিণী কৈবল্যদায়িনী কালী।

মায়ের সরস্বতী মূর্ত্তিই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়। দেবী ভারতীর উৎপত্তি ও লীলা সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন প্রকার কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। তাহার কতকগুলি কৌতুকপ্রদ, কতকগুলি বিষমবাহ, কতকগুলি অসঙ্গত ও অসমঞ্জস। কিন্তু এই সকল কাহিনীর অন্তরালে যে মূলতত্ত্ব, তাহা অবিসংবাদিত সত্য।

এই জগতে ব্রহ্মা হইতে তৃণ পর্যন্ত সমস্তই প্রাকৃতিক। যে যে বস্তু প্রাকৃতিক অর্থাৎ সৃষ্ট, সে সকলই নম্বর। যাহার জ্ঞান, তপশ্রা ভক্তি ও সেবাবলে মহামায়া প্রকৃতি সর্বশক্তি সম্পন্ন ও ঈশ্বররূপে খ্যাত হইয়াছেন, সেই সৃষ্টিকারণ, সত্যস্বরূপ, নিত্য সনাতন, স্বেচ্ছা-ময়, নির্লিপ্ত, নিগুণ পরমব্রহ্মই প্রকৃতির অতীত। তিনি নিরূপাধি, নিরাকার এবং ভক্তবৃন্দের প্রীতি অমুগ্রহ-প্রকাশে তৎপর। তাঁহার প্রভাবে ব্রহ্মা এই ব্রহ্মাণ্ড সৃজন, সর্বব্যাপী বিষ্ণু সকলের পালন ও মহাপ্রভু শিব সংহার করেন। তাঁহার প্রভাবে দুর্গা সকলের দুর্গতি-নাশিনী, দেবী-লক্ষ্মী সর্বসম্পদপ্রদায়িনী এবং সরস্বতী সর্ব বিজ্ঞান অধিষ্ঠাত্রী দেবী। বাহা হউক, আদি সৃষ্টিতে দেবী মূল-প্রকৃতি হইতে সকলের জন্ম হয়, ইহাই স্রষ্টিপ্রসিদ্ধ। এক অধিতার নিত্য সনাতন ব্রহ্ম বস্তুই সৃষ্টিকালে ঐশ্বর্যভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এক প্রকৃতিই পুরুষকে নিমিত্ত করিয়া নিখিল কার্য সাধন করেন। সৃষ্টি-কালে তিনি জী, বুদ্ধি, ধৃতি, স্মৃতি, শ্রদ্ধা, মেধা, দয়া, লজ্জা, ক্রোধ,

ভীষ্ম, ক্ষমা, অক্ষমা, কান্তি, শান্তি, শির্পাসা, নিত্রা, তন্ত্রা, জরা ও অজরা, বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা, স্পৃহা, বাহ্লা, শক্তি ও অশক্তি, বসা, মজ্জা, হ্রক, দৃষ্টি, সত্যাসত্য বাক্য এবং পরা, মধ্য ও পশ্যন্তী প্রভৃতি অসংখ্য নারীরূপিনী। তিনিই সর্বরূপা। সৃষ্টিকালেই ঐশ্বর্যভাব; কিন্তু প্রলয়ে তিনি পুরুষও নহেন, জীও নহেন; কিংবা ক্লীবও নহেন; কেবল মায়াবিশিষ্ট ব্রহ্ম। সৃষ্টির প্রারম্ভে তিনিই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের উৎপত্তি সাধন করিয়া ব্রহ্মাকে মহাসরস্বতী নাম্নী সুরূপা, শ্বেত-বস্ত্র-পরিহিতা, দিব্যালঙ্কারভূষিতা, ধরাসনোপবিষ্টা মহতী শক্তি; বিষ্ণুকে মনোরমা মহালক্ষ্মী নাম্নী সর্বার্থদায়িনী মঙ্গলময়ী শক্তি এবং শিবকে মনোহারী মহাকালী গৌরী প্রদান করেন। প্রলয়ে তিরোভাব এবং সৃষ্টিতে আবির্ভাব—ইহাই কালচক্রের আবর্তনে বিশ্বলীলা।

সৃষ্টিকার্যে দুর্গা, রাধা, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও সাবিত্রী এই পঞ্চপ্রকার প্রকৃতি উক্ত হইয়াছে। যিনি পরমাত্মার বাক্য, বুদ্ধি, বিদ্যা, জ্ঞান—এই সমস্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ও সর্ববিজ্ঞানস্বরূপা, তিনিই দেবী সরস্বতী। সধ্যাস্তিদিগের কবিতারূপিনী এবং স্নবুদ্ধি, মেধা, প্রতিভা ও স্মৃতিদায়িনী—তিনি নানাপ্রকার সিদ্ধান্তভেদে অর্থের বহন প্রদান করিয়া থাকেন। তিনি ব্যাখ্যারূপিনী, বোধস্বরূপা, সকল সম্বন্ধ-ভঙ্গনকারিণী, বিচারকর্ত্রী, গ্রন্থপ্রণয়ন-কারিণী ও শক্তিস্বরূপিনী। তিনি সকল সঙ্গীতের সন্ধান ও তাল প্রভৃতির কারণরূপিনী। তিনি বিষয়, জ্ঞান ও বাক্যস্বরূপা এবং নিখিল বিশ্বের উপজীবিকা, তিনি শাস্ত্রসমূহের ব্যাখ্যা ও তর্ককারিণী এবং অতি শাস্ত্রস্বভাবা ও শুদ্ধ সম্ব-স্বরূপা। তিনি হিম, চন্দন, কুন্দপুষ্প, চন্দ্র, কুমুদ ও শ্বেতপদ্ম সমিষ্ট অল-জ্যোতিঃসম্পন্ন। তিনি সিদ্ধবিজ্ঞা-স্বরূপা এবং সকল সিদ্ধিপ্রদায়িনী।

বিজ্ঞান সিদ্ধিলাভ করিলে জ্ঞানের বিকাশ হয়। জ্ঞান অজ্ঞান-অন্ধকারকে বিদূরিত করিয়া আলোকের সৃষ্টি করে। জ্ঞান শুদ্ধ জ্যোতিঃস্বরূপ। তাই বিজ্ঞান অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বাণদেবী শুভ্রা।

শুক্লাধরধরা দেবী শুক্লাভরণভূষিতাম্।

তাঁহার সকলই শুভ্র।

শ্বেতপদ্মাসনা দেবী শ্বেতপুষ্পোপশোভিতা।

শ্বেতাধরধরা নিত্য শ্বেতগন্ধামুলেপনা।

শ্বেতাক্ষসূত্রহস্তা চ শ্বেতচন্দনচর্চিতা।

শ্বেতবীণধরা শুভ্রা শ্বেতালঙ্কারভূষিতা।

অনেকেই হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, প্রথমতঃ ত্রীকূট দেবী-সরস্বতীর পূজা সংস্থাপন করেন। তাহার পর ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব তাঁহার পূজা করেন। তৎপরে অনন্ত, ধর্ম, মুনীশ্রগণ, সনকাদি ব্রহ্মার মানস-পুত্রগণ, দেবগণ, মনুগণ, নৃগণসমূহ এবং মানবগণ সকলেই দেবীকে পূজা করিয়াছিলেন। তদবধি প্রীতি বর্ধে মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমীতে এবং বিজ্ঞান্যে মানবগণ, মনুগণ, দেব, মুনীশ্র, মুমুকু, যোগী, সিদ্ধ, নাগ, গন্ধর্ব্ব এবং এমন কি রাক্ষসগণও কল্পে ষোড়শোপচারে তাঁহার পূজা করিয়া আসিতেছেন।

এই পূজার মূচনা-মূলক ঘটনাটি একটু অদ্ভুত। আমরা পূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি যে, দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতী প্রকৃতির কলা-সমুদ। যে শিবা নিত্য নিগুণ, সত্য সর্বব্যাপিনী, বিকাররহিতা, জগত্তের আশ্রয়স্বরূপা এবং তুরীয় চৈতন্যরূপে অবস্থিতা, তাঁহারই সগুণাবস্থায়—সাবিকী শক্তি মহালক্ষ্মী, রাজসী শক্তি সরস্বতী এবং

ভাস্করী শক্তি মহাকালী। শক্তি বলিয়া ইঁহার সকলেই জ্ঞী-মূর্তি। জগতের উৎপত্তি, রক্ষণ ও সহায়ার্থ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সাহচর্য্যে ইঁহাদের পরিণতি। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, দেবী-সরস্বতী—ধনধাত্তাধিত্রী দেবী-লক্ষ্মীর সপত্নী। বস্তুতঃ, দেবী-সরস্বতী ব্রহ্মার ঘরনী। কিন্তু পুরাণান্তরে বর্ণিত আছে যে, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও গঙ্গা—এই দেবীত্রয় নারায়ণেরও পত্নী। সকলেই মূল প্রকৃতির কলা-সত্ত্বতা। কৃষ্ণের বামাংশ হইতে যেমন কমলার এবং দক্ষিণাংশ হইতে সন্ধ্যার উৎপত্তি হইয়াছিল, তেমনি তাঁহার মুখ-কমল হইতে দেবী-সরস্বতী আবির্ভূত হইয়াছিলেন। স্বয়ং কামরূপিণী দেবী কামবশে কামুকী হইয়া কৃষ্ণ-সমীপে গমন করিলে ত্রীকূক্ষ তাঁহাকে তাঁহার অংশরূপ চতুর্ভূজ নারায়ণকে পতিভে বরণ করিতে আদেশ করেন। প্রকৃতি হইতে পৃথক্, আদিভূত নিঃশূণ ভগবান্ অর্দ্ধাঙ্গে চতুর্ভূজ কৃষ্ণ ও অর্দ্ধাঙ্গে চতুর্ভূজ বিষ্ণু। কিন্তু তিন ভাষ্যা, তিন পুত্র, তিন ভৃত্য এবং তিন বান্ধব সর্বত্রই অণুভ্রমাদ এবং বেদ-বিরুদ্ধ। ফলে, হরির প্রীতি গঙ্গার অম্লরাগাতিশয্য দেবী-লক্ষ্মী ক্ষমা করিলেও সরস্বতীর তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। এক দিন সরস্বতী গঙ্গার কেশ ধরিতে উত্তত হইলে সতী লক্ষ্মী মধ্যস্থিতা হইয়া তাঁহাকে নিবারণ করেন। দেবী সরস্বতী কুশিতা হইয়া পদ্মাকে নদীরূপা হইতে অভি-সম্পাত করেন। গঙ্গাও সরস্বতীকে নদীরূপা হইবেন, এই প্রত্যাভি-শাপ প্রদান করেন। সরস্বতীও গঙ্গাকে এরূপ শাপ দিলেন। পরম্পরের প্রতি এই শাপপ্রদানের ফলে ভারতে গঙ্গাবতী, সরস্বতী ও ভাগীরথী নদীত্রয়ের শুভ আবির্ভাব। তিন নদীই পতিতপাবনী। চতুর্ভূজ এই কলহে বিরত ও বিব্রত হইয়া আদেশ করিলেন, “অসঙ্ক-লীলে ভারতি, তুমি অংশরূপে ভারতে গমন করিয়া সপত্নীসহ কলহের ফল ভোগ কর এবং স্বয়ং ব্রহ্মার সহিত গমন করিয়া তাঁহার সহধর্ম্মিণী হও। গঙ্গা, তুমিও শিব-সমীপে গমন কর এবং সুরীলা কমলা আমার গৃহে অবস্থান করুন।” সপত্নী-সম্পর্কে স্বর্গে ও মর্ত্যে প্রভেদ নাই। বখন এক ভাষ্যা থাকিলে প্রায় স্ত্রী হওয়া যায় না, তখন বহু পত্নী থাকিলে যে কোনরূপেই স্ত্রী হওয়া যায় না, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাহা ইউক, এই সপত্নী-কলহের ফলে ভারতবর্ষ ধ্বংস ও কৃতার্ণবমুখ হইয়াছিল। ভারতী অংশরূপে ভারতভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া ব্রহ্মার প্রিয়তমা ব্রাহ্মী হইলেন এবং তিনিই বাগধিত্রী বাণী নামে বিখ্যাত।

লক্ষ্মী ও সরস্বতী সম্পর্কে আর একটি কৌতুককর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কাহিনী পুরাণে লিপিবদ্ধ আছে। মূল প্রকৃতি কৃষ্ণ শক্তি রাধার অংশসত্ত্বতা বলিয়া তাঁহার অনপত্যতা-দোষে দুঃষ্ট। কথিত আছে, পরমাত্মা পরম ব্রহ্ম কৃষ্ণ বিধা-বিত্তক হইয়া দক্ষিণাংশ পুরুষরূপে বাম-ভাগোৎপন্ন প্রকৃতিতে উপরত হইয়াছিলেন। ফলে, প্রকৃতি স্বা-সময়ে একটি অণু প্রসব করেন। দেবী সেই প্রসূত ডিম্ব দর্শনে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া ঐ ডিম্ব সলিলে নিক্ষেপ করেন। ভগবান্ তাঁহার আচরণে ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে শাপ প্রদান করেন,—“রে কোপনীলে, নিষ্ঠুর, বেহেতু তুমি অপত্য পরিভাগ্য করিলে, সেই হেতু তুমি অভাববি অপত্য-স্বখে বঞ্চিত হইবে এবং সুরত্নী সকলের মধ্যে যিনি তোমার অংশরূপা, তিনিও অপত্য-স্বখে বঞ্চিত হইয়া নিত্য যৌবনা-বহ্নয় থাকিবেন।” সুরত্নাং লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয় দেবীই অপত্যহীনা ও হিরযৌবনা। অতি সযীতীন ব্যবস্থা। নিজের সন্তান থাকিলে অস্ত্রের সন্তানের প্রতি মমত্ব বৃদ্ধি হ্রাস প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব।

কিন্তু জগতের বাকুশক্তি-সম্পন্ন প্রতি নর-নারী ও বাল-বৃদ্ধ বাঁহাদের সন্তান, তাঁহাদের পক্ষে আত্ম-পব ভেদ-বুদ্ধি অতীব অসঙ্গত। সকলে—প্রতি তাঁহাদের সম-দৃষ্টি—সমান মমত্ব। স্বল্প কর্ম, অথবা সাধনার ইতর-বিশেষে নীচ স্বদ্ধি ও বুদ্ধি এবং চিন্তা ও বিজ্ঞা লাভ করে। তার পর বাঁহাকে ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি ও পূজা করি, তাঁহাকে আমরা শুধু ঐশ্বর্য্যশালী নহে সৌন্দর্য্যশালীও দেখিতে কামনা করি। সকলেই সৌন্দর্য্যের উপাসক। বাঁহা সত্য, শিব ও সুন্দর, তাহাই মনোরম ও মঙ্গলপ্রদ। এই হেতু লক্ষ্মী ও সরস্বতী অপত্যহীনা ও চির-যৌবনা। বধী, নীতলা প্রভৃতি দেবীগণও তদ্রূপ।

পুরাণগুলি প্রধানতঃ লোকশিক্ষার নিমিত্ত লিখিত। ইহাতে লৌকিক, অলৌকিক, সম্ভব, প্রাকৃত, অপ্রাকৃত নানাবিধ কাহিনী ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে বাঁহা অসম্ভব ও অসমঞ্জস বলিয়া অল্পমিত হয়, তত্ত্বাত্মসন্ধিৎসু মন লইয়া তাহার বিচার বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, স্বল্প-শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত লোকদিগকে সংপথে রাখিয়া সমাচার-পরায়ণ করিবার নিমিত্ত রূপক ও রহস্তপূর্ণ কাহিনীর ছলে সার সত্য প্রচারই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য। যে তত্ত্ব রামচন্দ্রকে এবং অর্জুনকে বুঝাইতে চাইয়াছিল, তাহা সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষেও দুঃস্থ। এক সময় “কথকতাই” ছিল আমাদের দেশে যাত্রা-পাঁচালী প্রকৃতির জ্ঞায় লোকশিক্ষার প্রধান উপায় ও অবলম্বন। বাঁহা ইউক, এই সকল পুরাণ-বর্ণিত স্বার্থাৎ তত্ত্বের রূপক ও রহস্ত-কথার অন্তর্ভালে পরম সত্য ভাগবত-ধর্ম্মই সহজবোধ্যরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এক অদ্বিতীয় নিত্য সনাতন ব্রহ্মবস্ত্র সৃষ্টি-কালে বৈত ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহার অস্ত্রের দক্ষিণ-ভাগ পুরুষ ও বাম-ভাগ প্রকৃতি। যিনি পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি; যিনি প্রকৃতি, তিনিই পুরুষ। কেবল মতিভ্রম-বশতঃই ভেদ-জ্ঞান হইয়া থাকে। সেই আত্মরূপই চিৎস্বয়ং ও পরব্রহ্মাদি নামে বোদ্ধান্ত্যশাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। সেই প্রকৃতি ব্রহ্মরূপা, মায়াময়ী, নিত্য ও সনাতন। তিনি স্বেচ্ছায় পুরুষার্থ সমুদয় নিষ্পাদন করিয়া থাকেন। পরমাত্মরূপী পুরুষ কিছু করেন না; সাক্ষিরূপে দর্শন করেন মাত্র। এই নিখিল জগৎ তাঁহার দৃশ্য বস্তু। কার্য্য-কারণ-রূপিণী সেই প্রকৃতি এই দৃশ্য প্রপঞ্চের সৃষ্টিকারিণী বলিয়া জননী।

কার্য্যকারণকর্তৃত্ব হেতুঃ প্রকৃতিব্রহ্মচ্যুতে।

পুরুষঃ স্রষ্টাঃ গান্ধারী ভোক্তা হেতুঃ ব্রহ্মচ্যুতে।—গীতা

তিনিই ব্রহ্মা। বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে নিজ শক্তি সরস্বতী, লক্ষ্মী ও পার্বতীকে প্রদান করিয়া সৃষ্টি, স্থিতি ও সহায়কার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ, স্বয়ংই এই সমুদয় কার্য্য করিতেছেন। তিনি একাকিনীই এই ব্রহ্মাওরূপ নাটকের অভিনয় করিয়া সেই পরম-পুরুষের মনোরঞ্জন করেন।

পুরুষঃ প্রকৃতিহো হি ভূক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্।—গীতা

পুরুষ স্রষ্টা হইলে প্রকৃতি নাটকের উপসংহার করেন। পুরুষ—

উপব্রহ্মা হুমন্তা চ ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ।—গীতা

কেবল লীলার জন্ত এই সৃষ্টি, স্থিতি, সহায়-কার্য্য চলিতেছে, সুগের পর সুগ—কল্পের পর কল্প।

আমাদের গর্ভধারিণী জননী যেমন আমাদের ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইলে, অর্থাৎ জন্ম জন্মদাত্রী, পোষণ

পালয়িত্রী, শৈশবে শিক্ষয়িত্রী, যৌবনে শাসনকত্রী, প্রৌঢ়ে অভয়দাত্রী, যোগে শুদ্ধবাক্যবিনী—প্রকৃতিরূপিণী মহামায়া ও শুদ্ধ আমাদের জন্মে যতী দেবী, পালনে জগদ্ধাত্রী, শিক্ষাক্ষেত্রে সরস্বতী, অর্ধাঙ্গনে লক্ষ্মী, দুর্গমে দুর্গতিহারিণী দুর্গা এবং অন্তিমে কালভয়-নিবারিণী কৈবল্য-দায়িনী কালী। পুরাণ প্রভৃতির রূপকাঙ্ক কহিনোর অন্তরালে এই নিগূঢ় সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত।

এই দেবী-সরস্বতীর পূজা ব্যতীত কেহই পণ্ডিত হইতে পারে না। বাগ্‌দেবী ব্যতিরেকে বিধাতা বিশ্ব সৃজন করিতে পারিতেন না। বাক্‌ ব্যতীত বিজ্ঞা নাই; বিজ্ঞা ব্যতীত জ্ঞান অসম্ভব; জ্ঞান ব্যতীত মুক্তি দুর্লভ। বেদে সরস্বতী দেবীর যে ধ্যান আছে, তাহাতে তিনি শুদ্ধবর্ণী হানুযুক্তা, মনোহারিণী এবং কোটি চন্দ্রের প্রভার জ্বায় প্রভাসম্পন্ন। তিনি বহ্নি-সদৃশ শুভ বস্ত্র-পরিধানা—কাঁহার হস্তে বীণা ও পুস্তক এবং তিনি সারভূত রত্ননিষ্পিত শ্রেষ্ঠভূষণে বিভূষিতা। জ্ঞান শুভ ও জ্যোতিঃস্বরূপ। তাই তিনি শুদ্ধবর্ণী; এবং সুবাহু শুদ্ধবর্ণ পক ফল, সুগন্ধি শুদ্ধ পুষ্প, সুগন্ধি শুদ্ধ চন্দন, নূতন শুদ্ধ বস্ত্র, মনোহর শঙ্খ, শুভবর্ণ পুষ্পের মালা, শুদ্ধ হার এবং শুদ্ধ ভূষণ,—এই সমস্ত বেন-নিরূপিত নৈবেদ্য।

ঋষি রাজবল্লভ্য শুক্লশাপ-বশতঃ বিজ্ঞাশূণ্য হইয়াছিলেন; বাগ্‌দেবীর উপাসনা করিয়া তিনি শ্রুতিশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন। কাঁহার সরস্বতী-স্তব জগদ্বিখ্যাত :—

কৃপাং কুরু জগদ্রাতার্ম্যমেব হতেভসম্।  
শুক্লশাপাৎ শ্রুতিভ্রষ্টং বিজ্ঞাহীনঞ্চ দুঃখিতম্।  
জ্ঞানং দেহি শ্রুতিং দেহি বিজ্ঞাং বিজ্ঞাধিদেবতে।  
প্রতিষ্ঠাং কবিতাং দেহি শক্তিং শিষ্য-প্রবোধিকাম্।  
গ্রন্থকর্তৃবশস্তিঞ্চ সচ্ছিষ্যঃ সুপ্রতিষ্ঠিতম্।  
প্রতিভাং সংসদায়াঞ্চ বিচারক্ষমতাং শুভাম্।  
লুপ্তং সর্বং দৈববশাৎ নবীভূতং পুনঃ কুরু।  
যথাক্তং ভস্মনি চ করোতি দেবতা পুনঃ।

এই স্তবেই বর্ণিত আছে যে, সনৎকুমার এক সময় ব্রহ্মাকে জ্ঞানের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর প্রদানে স্বয়ং অসমর্থ হইয়া বাণীর স্তব করিয়া সিদ্ধান্ত নির্ণয় করেন। বস্তুতঃ এক সময় অনন্তকে অমররূপ প্রদান করিলে, তিনিও বাগ্‌দেবীর স্তব করিয়া উত্তর দানে সমর্থ হইয়াছিলেন। ব্যাস যখন মহর্ষি বাণ্মৌলিকে পুরাণ-শত্রেয় কথ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন সরস্বতীর বর-মহিমায় মুনীশ্বর তাঁহার সমস্তার সমাধান করিয়াছিলেন। কোন সময়ে মহেন্দ্র সাদাশিবকে ভক্তজ্ঞান বিষয়ে প্রশ্ন করিলে মহাদেব বাগ্‌দেবীকে চিন্তা করিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন। মহেন্দ্র বৃহস্পতিকে শব্দ-শাস্ত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলে দেবগুরু দেবী-সরস্বতীর ধ্যান করিয়া তাহার অবিদ্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। স্বয়ং ব্যাসদেব বাগ্‌বাদিনীর প্রসাদ লাভ করিয়া কবিশ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন এবং বেদবিভাগ ও পুরাণাদি প্রণয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মুনীজ্জবর্ণ—বাগধিদেবতার চিন্তা করিয়াই অধ্যয়ন-অধ্যাপনা কার্য সমাধা করেন। সহস্রযুগ, পঞ্চযুগ এবং চতুষ্রুখ প্রভৃতি সুরবর্গ, মুনীগণ, মল্লবর্গ, দৈত্যকুল এবং মানবগণ সকলেই তাঁহার পূজা ও স্তব করিয়া থাকেন। মহামূর্খ ও মেধাশূন্য ব্যক্তিও দেবীর প্রসাদে পণ্ডিত, মেধাবী ও শ্রদ্ধা হইতে পারে। বস্তুতঃ, আন্তরিক অমুরাগের সহিত

বিজ্ঞাভ্যাস ও বিজ্ঞাচর্চা করিলে সকলেই বিজ্ঞাঙ্গন করিয়া জ্ঞানের শুভজ্যোতিঃ লাভ করিতে পারে। ইহাই নিগূঢ় তত্ত্ব।

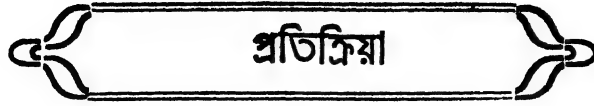
দেবী সরস্বতীর পূজা-পদ্ধতি সর্বজনবিদিত, সুতরাং সে স্বত্বে অধিক কিছু বলিবার নাই। মাঘ মাসে শুক্লা পঞ্চমীতে এবং বিজ্ঞারম্ভ দিনে দেবীর পূজা করিতে হয়। তদ্বন্দ্বিত্ব পূর্ব-দিবসে সংঘম করিয়া সেই দিন সন্ধ্যা ভাবে শুদ্ধান্তঃকরণ হইতে হইবে; এবং জ্ঞান করিয়া নিত্যক্রিয়া-সমাপনান্তর ভক্তি-পূর্বক পূজা বিধেয়। চিন্তা-শক্তি ব্যতীত যথার্থ পূজা হয় না। অনেকে পরীক্ষায় সাক্ষ্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে ঘটা করিয়া সরস্বতী পূজা করেন এবং অক্লান্তকাৰ্য্য হইলেই বিগ্ন হইলেন। পূজার পশ্চাতে সাধনা চাই। সাধনার অর্থাৎ নিয়মিত পাঠাভ্যাসের ক্রটিই অসাফল্যের কারণ হয়। সম্যক্ সাধনা ব্যতীত কোন ক্ষেত্রেই সিদ্ধি স্ফলভ নহে। জব্য, ক্রিয়া ও মন্ত্রের শুদ্ধি ব্যতীত পূজার ফল দুর্লভ। পূজকের চিন্তাশক্তির সহিত পূজার উপকরণাদি সাত্বিক ভাবে অর্জিত হওয়া আবশ্যক। ভিত্তীয়তঃ, পূজার ক্রিয়া বিশুদ্ধ হওয়া প্রয়োজন; এবং তৃতীয়তঃ মন্ত্রগুলি সঙ্ক-গুণাবলম্বী পুরোহিত অথবা পূজারী কর্তৃক বিশুদ্ধরূপে উচ্চারিত এবং হোম, ধ্যান, ধারণাদি প্রাণের সহিত নিম্ন হওয়া প্রয়োজন। পূজার অন্তর্য ও অন্তর্ভুক্ত স্থান নাই। সকলই শুদ্ধ, শুচি ও সাত্বিক হওয়া একান্ত আবশ্যক। অকপট চিত্তে প্রবৃত্তশীল প্রচেষ্টাই সাধনার সিদ্ধিলাভের এক মাত্র উপায়।

পুরাণে বর্ণিত আছে যে, কৃপানিধি নারায়ণ এই পূর্ণাক্ষেত্র ভারতভূমে জাহ্নবী-তীরে বাণ্মৌলিকে দেবী-সরস্বতীকে আবাহনের মূলমন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। ভৃগু পুত্রের তীর্থে অমাবস্তা তিথিতে শুক্রকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন এবং মারীচ পূর্ণিমা তিথিতে দেবশুক্র বৃহস্পতিকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন; ব্রহ্মা তুষ্টি তইয়া বদরিকাশ্রমে ভৃগুকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। জয়ৎকাল মুনি ক্ষীরোদ-সাগরের সমীপে আন্তরিক মুনিকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। বিভাগু মুনি ঋষাশ্রমকে পরম্পর-শৃঙ্গে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। শিব কদম্ব ও গৌতমকে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। সূর্য্য রাজবল্লভ্য ও কাত্যায়নকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। অনন্তদেব পাণিনিকে, ভরদ্বাজকে এবং পাতালে বলির সভায় শাকটায়নকে এই মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। মহুবাগণ চতুর্লক্ষ জপে এই মন্ত্রে সিদ্ধ হয়। যে ব্যক্তি মন্ত্রসিদ্ধি হয়, সে সর্ববিষয়ে বৃহস্পতি-তুল্য হয়। যে ব্যক্তি সরস্বতী-মন্ত্র এক মাস পর্য্যন্ত নিয়ত জপ করে, সে মহামূর্খ হইলেও বাগ্মী ও কবিকুলশ্রেষ্ঠ হইতে পারে। ইহার নিগূঢ় অর্থ সাধনা; সর্বান্তঃকরণে অকপট ও অন্তর্ভুক্ত ভাবে বাণীসেবা; অর্থাৎ ব্রহ্ম-চর্যাশ্রমে ক্লাস্তিহীন বিজ্ঞাভ্যাস। দেবীর পূজায় বৈগুণ্য যেমন মারাত্মক, পাঠাভ্যাসে অবহেলা তেমনই সাংঘাতিক। ‘ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ।’ তপস্তায় সিদ্ধিলাভার্থ প্রয়োজন সংঘম ও সাধনা; সাধনা ও সংঘমই পরব্রহ্ম-স্বরূপা জ্যোতির্ময়ী সনাতনী এবং সর্ববিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী-সরস্বতীর কৃপা-লাভের একমাত্র উপায়। সেই গীর্গৌবাগ ভারতী দেবীকে কোটি কোটি প্রণাম।

বাগধিষ্ঠাত্রী বা দেবী তত্বে বাণ্যে নমো নমঃ।

জ্ঞানাদিদেবী বা তত্বে সরস্বতৌ নমো নমঃ।

ঐশ্বরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।



[ গল্প ]

১

কাক উড়ছে, চিল পড়ছে...নিত্য একটা-না-একটা কিছু লেগে আছে! বাড়ী যেন বান্ধবের বাড়ীনা। এমন একটা দিন গেল না, যে দিন কোন গোলমাল না হয়ে বেশ শান্তিতে কাটলো!

উমানাথের সংসার খুব ছোট। সংসারে মানুষ বলতে তিনটি প্রাণীকে বোঝায়,—মা, জী আর সে নিজে। আর যে আছে, তাকে এখনো মানুষের পর্ষায়ে থেলা চল না,—সেটি উমানাথের ছ' বছর বয়সের শিশুপুত্র 'খোকা'। তথাপি ঐ ক'টি প্রাণীর মধ্যে মনের মিল একেবারে নেই। খুঁটি নাটী লেগেই আছে। পাড়ার লোক তাদের এ কচকচিতে অতিষ্ঠ।

বগড়া বা হয়, তা মা'তে আর জীতে। মা চান, নিজের প্রাধান্য বজায় রাখতে, আর জী চান তাঁর সেই প্রাধান্যকে খর্ব্ব কোরে নিজের আধিপত্য বিস্তার করতে—এই নিয়েই বিবাদ।...তবে উমানাথকে কখনো কারো পক্ষ অবলম্বন করতে দেখা যায়নি। শান্তিপ্রিয় মানুষ—কলহ-বিবাদ বস্তুটাকে সে চিরদিন ভয় করে। তাই যখন দেখে, মার আর জীর কলহের মাত্রা বেড়ে উঠছে, কলকঠের বন্ধার বুঝি সপ্তম অতিক্রম করে এবং ছ'পক্ষই তাকে মহাশয় মানতে চায়, তখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে।

বিবাদের পর থেকে অজ্ঞ এই দীর্ঘ ছ'বছর তার এমনি করেই কাটছে। যেটা সে চায়, তা থেকেই ভগবান তাকে বঞ্চিত করেন, উমানাথ চেয়েছিল সংসারে একটু শান্তি, কিন্তু তার ভাগ্যে অশান্তির দক্ষয়জ!

এক এক সময় জীবনে দারুণ দিকার জাগে। ভাবে, মরণই প্রেয়ঃ! দিবা-রাত্রি মা আর জীর কলহ শুনে শুনে যেন পাগল হয়ে বাবে। অথচ ক'কেও বলবার জো নেই,—বললেই হিতে বিপরীত! মার পক্ষ নিয়ে কিছু বললে, জী উগ্রচরিত্র মূর্তি ধরে বলবে,—বটে! মা'র হয়ে আমাকে এলে শাসন করতে! দোষ সব আমার? এক-চোখো কোথাকার! তাঁর মা যে আমার দিন নেই, রাত নেই অকথা-তুচ্ছ বোলে গাল দিচ্ছে, তা' বুঝি কাশে যায় না? আমি আজই তোমার বাড়ী থেকে চলে যাবো। কেন, আমার কি আর ঠাঁই নেই?...এর পরে আর কিছু বললে অনর্থের চূড়ান্ত! পারে মাথা খোঁড়া থেকে আরম্ভ কোরে ঐ জাতীয় অনেক কিছুই হবার সম্ভাবনা! কাজেই উমানাথকে চুপ কোরে থাকতে হয়। আবার যদি জীর পক্ষ নিয়ে মা'কে কিছু বলে, তাহলে মা তাকে দ্বৈগুণ আখ্যায় বিভূষিত কোরে অন্ন-জল ত্যাগ করবেন।

তার যেন শাঁখের করাত! কাজেই মায়ের আর জীর এ অত্যাচার নীরবে তাকে সহ করতে হয়।

২

সে দিন তখনো সন্ধ্যা হয়নি—উমানাথ অফিস থেকে ফিরে সবেমাত্র নিজের ঘরে পা' দিয়েছে, কোথা থেকে ঝড়ের বেগে ঘরে এসে জী শিবানী তার পাছ'টোর উপর টিপ, টিপ, কোরে ক'বার মাথা খুঁড়ে ক্রন্দন-জড়িত হয়ে বলে উঠলো,—এর বিহিত করবে তো করো, নাহ'লে তোমার পারে আমি আজ মাথা খুঁড়ে মরবো।

হয় তোমার মা এ বাড়ী থেকে যাবে, না হয় আমি। এমন কোরে পদে পদে অপমান সয়ে আমি থাকতে পারবো না।

সঙ্গে সঙ্গে ও-পক্ষের কণ্ঠে স্বাক্ষর উঠলো,—ওলো, ও আবাবী! বাড়ী চুকতে না চুকতে সোমামীর কাছে নাগিশ করতে গেছিস? ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার!—বাঁহুনি গেয়ে আবার বলা হচ্ছে—চলে যাবো! বলি, যাবি কোথায়? বাপের চুলো কি আছে! আমার ভাতে মানুষ! বিয়ের পর মামারা একবার খোঁজও নেয় না। এই তো তোর যাবার চুলো! মুখে আগুন! ভিকিরোর মেয়ের আবার এত তর্ক কিসের?

আজকের ব্যাপার বেশ জোরালো!...উমানাথ হতভম্বের মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে যেমন এসেছিল, তেমনি আবার বেরিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে সে শুনলে,—'বগ' দেখি' শব্দে মা আর জী কোমর বাঁধছেন!...

—অসহ!...সারা সন্ধ্যা এ-পথ ও-পথ ঘুরে বেড়িয়ে রাত প্রায় বারোটা নাগাদ উমানাথ ফিরলো। কি সে করবে কিছুই ভেবে পেলো না। অথচ একটা কিছু করা নিতান্ত প্রয়োজন। নির্বিকার হয়ে অশান্তি সহ্য করা চলে না আর! দিনের পর দিন যেন মাত্রা বেড়েই চলেছে। বোঝাতে গেলে কেউ বুঝবে না। ছ'জনের মধ্যে এক জনও যদি একটু সহ্য কোরে চলে, তাহ'লে কতক রেহাই মেলে। কিন্তু তা হবে না। মা' যেমন বোয়ের একটা কথা সইতে পারেন না, জীও তেমনি। মাঝে থেকে প্রাণ যায় সে বেচারার।

সারা দিন হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম কোরে মানুষ বাড়ী ফেরে একটু শান্তির প্রত্যাশায়। তার ভাগ্যে কখনো তা মিললো না।—বাড়ী ফিরে তা'কে শুনে হই, জীর নামে মায়ের নাগিশ, নয় মায়ের নামে জীর অভিযোগ। নিত্য মানুষ কি করে সহ্য করবে? সন্তোষও একটা সীমা আছে!

পাড়ার লোকে তারই দোষ দেয়। বলে, সে যদি একটু শক্ত হয়, কড়া হয়, তাহলে কি আর এমন বগড়া-বাটা রোজ রোজ সংসারে হতে পারে?...কিন্তু সে করবে কি? কড়া প্রথম প্রথম অনেক হয়েছিল, তা'তে সুফল ফললো কৈ? বরং তা'র ঐ কড়া হওয়ার ফলে বগড়ার আগুন আরও প্রখর তেজে জ্বলে উঠছে!

একটি উপায় শুধু আছে, বিবাদের জ্বালা থেকে তাতে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে। সে উপায় ছ'জনকে পৃথক কোরে দেওয়া। তাই বা সম্ভব হয় কি কোরে? এক দিকে গর্ভধারিণী জননী আর এক দিকে সহধর্মিণী,—ক'কে রেখে ক'কে পৃথক করবে?

মুখে প্রকাশ না করলেও মনে মনে সে অসম্ভব রকম মাত্তস্ত। আবার জীর উপরেও ভালোবাসা অল্প নয়। কাজেই ছ'জনের এক জনকেও কাছ-ছাড়া করা তা'র পক্ষে অসম্ভব!...তাহলে এখন উপায়?

এমনি নানা চিন্তার সন্ধ্যাটা বাইরে-বাইরে কাটরে গভীর রাতে উমানাথ বাড়ী ফিরে ক্লান্ত দেহ শয্যায় এলিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লো। আহাবাতি আজ আর ভাগ্যে ছুটলো না। অবশ্য



এমন অনাহারে প্রায় তাঁর কাটে, একবেলা উপবাস তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

সকালে কলকর্তার বাক্যে ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠেই শুনে, হৈ-হৈ বাপার। বাড়ীতে ইতিমধ্যে রাম-রাবণের যুদ্ধ বেধে গেছে!

ধীরে শয্যা ত্যাগ কোরে জামা গায়ে দিয়ে চুপি-সড়ে সে বেরিয়ে বাবার জোগাড় করছে, এমন সময় রক্তাক্ত কলেবরে মা এসে উপস্থিত। ছেলের দুই হাত ধরে তিনি ক্রন্দনের উচ্চরোলে নালিশ রুজু করলেন, তাক, তাক, তোর বোঁ আমার কি করেছে! তোর বোঁয়ের হাতে প'ড়ে প'ড়ে আমি মার খাবো আর তুই ছেলে হয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখ'বি। এর কোন বিত্তি করবি না?

তার কথা শেষ হবার পূর্বেই কিশোরী মাতঙ্গিনীর মত দৃঢ় পদ-নিষ্ক্ষেপে শিবানী এসে কঠিন কণ্ঠে বোলে উঠলো,—থাক, আর বেটোর কাছে সাউখুড়ী করতে হবে না। নিজে যে কাঁটা মেরে আর একটু হলে আমার চোখ দুটো কাণা কোরে দিতে, সে কথা বলেছো? তুই রক্ত-আঁধি স্বামীর মুখে স্থাপন কোরে সে বলে,—তোমাকে এই বোলে দিলুম, তোমার ঐ ডজাল মায়ের সঙ্গে ঘর করা আমার পোষাবে না। হয় আমার ব্যবস্থা করো, নয় তোমার মায়ের ব্যবস্থা করো—এক-সঙ্গে দু'জনের থাকা চলবে না।

মা কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলেন,—সেই ভালো বাবা, আমার তুই কাশী পাঠিয়ে দে। তোকে আর এ ভালাতন পোয়াতে হবে না! রোজ রোজ তোকে এমন বিরক্ত করতেও আমার ভালো লাগে না। আমার কিছু দিস্ আর নাই দিস্, শুধু আমাকে পাঠিয়ে দে। সেখানে আমি অন্নপূর্ণার মন্দিরে বসে ভিক্ষে কোরে খাবো, সে-ও ভালো।

সজল নয়ন দু'টি অঙ্কে ঘষে মুতে তিনি ভাস্ক-গলায় বলেন,—তোর মুখ চেয়ে সব স'য়ে এত দিন আমি সংসার আঁকড়ে পড়ে আছি। এখন বেশ বুঝছি বাবা, সংসারের সকল অশান্তির মূল আমি। আমার তুই—

তিনি আর বলতে পারলেন না! কান্নার কণ্ঠ রুদ্ধ হলো।... মায়ের সেই অশ্রু-কান্তর মুখের পানে তাকিয়ে উমানাথ আজ ধৈর্য্য হারালো। প্রথমটা মনে হলো, জীকে বেশ ঘা'-কতক বসিয়ে দেবে। কিন্তু বহু কষ্টে সে ইচ্ছা দমন কোবে সে ভারলে, না, তাতে ঠিক শাসন হবে না। তার চেয়ে—

বহুকণ নত মুখে দাঁড়িয়ে থেকে সে কর্তব্য চিন্তা করলো। তার পর হঠাৎ মুখ তুলে সে কঠিন কণ্ঠে জীকে জিজ্ঞাসা করলে,—তোমারও তাহলে ঐ মৃত?

তার কথা বুঝতে না পেরে জী জিজ্ঞাসা করলে,—কি?

উমানাথ বলে,—মাকে আলাদা কোরে দেওয়াই তোমার ইচ্ছা?

শিবানী বলে,—হ্যাঁ। রোজ রোজ এ খিটখিট সঙ্ক হয় না। আজই এর ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে।

উমানাথ বলে,—বেশ, তবে তাই হোক।...মায়ের দিকে ফিরে সে বলে,—তুমি ভৈরী হয়ে নাও মা! আজই যেখানে হয় তোমার রেখে আসবো।...কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়লো।...

উমানাথকে কেউ কখনো এমন উত্তেজিত হতে দেখেনি। তাই মা এবং জী দু'জনেই একটু কেমন হকচকিয়ে গেলেন। দু'জনেই বিশেষ চিন্তিত হলেন, উমানাথের প্রকৃত রাগ কার উপর?

নিজেকে ছেলের রাগের হেতু জ্ঞান কোরে মা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন। আর জী শিবানী মায়ের মত অন্তর্ধানি ব্যাকুল না হলেও প্রথমটা একটু ভীত হয়ে পড়েছিল। তার পর নিজেকে ঠিক কোরে নিয়ে সে গজ-গজ করতে লাগল,—উঃ! রাগ হলো তো বড় বয়েই গেল। সত্যি কথা বলবো, তাতে আবার—হঃ!

৩

বেলা যায়-যায়, উমানাথ বাড়ী ফিরলো।—সঙ্গে একখানা ঘোড়ার গাড়ী।

এসেই মাকে উদ্দেশ্য কোরে সে বলে—কৈ, এখনো চূপচাপ বসে আছ? কোনো গোছ করনি? তোমাকে যে সমস্ত ঠিক কোরে শুদ্ধিয়ে থাকতে বোলে গেলুম।—যাক্গে, পরে আমি সব শুদ্ধিয়ে দেবো'খন। এখন নাও ওঠো, আর বসে থেকো না—বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।

মা একবার কাতর নয়নে ছেলের পানে চাইলেন। বলেন,—বাবা!

তার কথায় বাধা দিয়ে উমানাথ রুদ্ধ স্বরে বলে,—না, না, কোন ওজর আর শুনবো না।—বাড়ী ভাড়া কোরে এসেছি। যেতেই হবে। এরকম অশান্তি বোজ বোজ আমার ভালো লাগে না। নাও, ওঠো!...আবার কি করছো? ও সব জিনিষপত্র আমি পরে ঠিক কোরে দেবো বলুম। এসো, আর দেরী নয়।

চোখের জল মুছতে মুছতে মা উঠলেন। একবার বাড়ীর চারি দিকে ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে উঠানে নামলেন। দালানের এক পাশে শিবানী তাঁর অবস্থা দেখে মুখে কাপড় দিয়ে হাসছিল। তার পানে একবার চেয়ে বাষ্পজড়িত কণ্ঠে মা বলেন,—চলুম বোঁমা!

শ্লৈষ-মিশ্রিত স্বরে শিবানী বাহন,—তা ত দেখতেই পাচ্ছি।

চোখের অগ্নি-দৃষ্টি একবার শিবানীর সারা অঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে মায়ের হাত ধরে উমানাথ গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলো।

ক'মিনিটের মধ্যেই গাড়ী একটা ছোট বাড়ীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। তাৎাতাড়ি মাকে নিয়ে উমানাথ সেইখানে নেমে পড়লো।...

বাড়ীর সামনের দিকে যে অংশ সে ভাড়া নিয়েছে, সে অংশ অত্যন্ত ছোট। মাত্র দু'খানি ছোট ছোট ঘর—তবে সুবিধা এই যে সম্পূর্ণ পৃথক্।

দেখে মা একেবারে অবাক! ইতিমধ্যে ঘর-দ্বার সাজানো-গোছানো হয়ে গেছে। তিনি উমানাথকে জিজ্ঞাসা করলেন,—তুই কখনই বা বাড়ী ভাড়া করলি, আর কখনই বা সব গোছ-গাছ করলি?...

উমানাথ জবাব দিলো না।

ব্যথিত অভিমানের স্বরে মা আবার বললেন,—আমাকে বিদেয় করার মংলব বুঝি আগে থেকেই কোরে রেখেছিলি!—আজ স্রবোগ পেয়ে—

কণ্ঠ রুদ্ধ হলো। অঙ্কে অশ্রু মোচন কোরে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

উমানাথ এদিকে মন না দিয়ে ঘরের মধ্যে ক'টা জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো।



খানিকটা সময় কাটার পর মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে,—আর কি কি জিনিষ বাজার থেকে আমাদের নিয়ে আসতে হবে মা ?

মা বললেন,—না, আমার আর কিছু দরকার নেই !

মায়ের বিমর্ষতা লক্ষ্য করে উমানাথ বললে,—বা রে ! তুমি চুপ করে এখনি বসে রইলে ! রান্না-বার্না করবে কখন ? রান্ধির যে অনেক হয়ে গেল !

মা বললেন,—আজ আর আমি বাঁধবো না ।

—“তার মানে ? কাল থেকে উপোস্ কোরে আছি, আমার কিদে পায় না ?

—তুই এখানে—মানে, আমার কাছে খাবি ?...বিশ্বাসের স্বরে কথা ক’টি বোলে মা তা’র পানে তাকালেন ।

উমানাথ বলল,—খাবো না ? তবে কোথায় আমি খাবো, স্তনি ?

তার কথার ভাবার্থ সম্পূর্ণ বুঝতে না পেরে মা বললেন,—না তা নয়,—তবে...তা’ খাবি বৈ কি, নিশ্চয় খাবি । আমি সে কথা বলছি না । আমি বলছি—

তা’র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উমানাথ বলল,—তুমি ভেবেছিলে, বোয়ের কাছে খাবো, না ?...কথার শেষে সে বালকের মত হো হো করে হেসে উঠলো ।

মা তাড়াহাড়ি উঠে রান্নার ষোগাড় করতে গেলেন ।

## ৪

দিনের পর দিন যায়—উমানাথের কাণ্ড দেখে মায়ের মনে ভয় হলো । এমন হবে, তিনি কল্পনা করতে পারেননি ! কারণ, তাঁর সঙ্গে পুত্র ও বধূর কাছ থেকে পৃথক হবে, তা তিনি কেমন করে জানবেন !

দিন যায় । ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে মায়ের মনে আতঙ্ক বাড়ে । ছেলে যেন কেমন হ’য়ে গেছে ! না গৃহী, না সন্ন্যাসী !

মাকে এখানে আনার ক’দিন পরে সকালে শিবানীর সঙ্গে দেখা করতে সে বাড়ী গিয়েছিল । শিবানীর যাতে একলা থাকতে কোন অসুবিধে না হয়, সে জন্ত রাত-দিনের একটু বী এবং অপরাপর কাজ করার জন্ত একটা ছোকরা চাকর সে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল ।

প্রথম ক’দিন শিবানী স্বামীর উপর বেশ রাগ করেছিল । কেন না, প্রত্যহই দিনে-রাত্তি তার আশায় আশায় রান্না করে বসে থেকে থেকে শেষে তাকে নিরাশ হতে হয়েছে বোলে ।

এক দিন আর থাকতে না পেরে উমানাথকে সামনে পেয়ে সে রাগত ভাবেই জিজ্ঞাসা করল—তোমার ব্যাপার কি বসো তো ? মায়ের কাছেই বরাবর তুমি থাকবে বোলে মনে কোরেছ ! সে দিন বলল, আনন্ড জায়গায় মা’র অসুবিধে হবে, একটু ঠিক-ঠাক্ কোরে দিবে তার পর আসবে ! তা সে ঠিক-ঠাক্ এখনি হয়নি ? রোজ এদিকে আমি রান্না করে কেলে দিচ্ছি !

উত্তরে উমানাথ বলল,—না, ঠিক-ঠাক্ সবই হয়ে গেছে । তবে কথা হচ্ছে, মাকে সেখানে একলা রেখে কি করে আমি আসি ?

শিবানী বন্ধার দিকে উঠলো,—তার মানে ? তুমি বলতে চাও, আবার তাঁকে এখানে টেনে আনবে, আর আমি আবার অঙ্গ মরবো ?—মোরে গেলো আমি তা পায়বো না !

—আরে রাম ! তেমন কথা কি বলতে পারি ! আমারও এখন চলে আসবার ইচ্ছে, কিন্তু মা যে ছাড়তে চান না । হাজার হলেও মা তো বটে !

—আহা, ব্যাটার ওপর দরদ দেখে বাঁচি না । এদিকে জালাতে কস্তুর করেননি । এখন আর ছেলে ছেড়ে থাকতে পারছেন না ! হুঁ ! ও-সব কথা রেখে দাও—আজ কিন্তু তোমার বাড়ী আসা চাই ।

কি যেন ভেবে উমানাথ বলল,—আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না ?

—কি ?

—“এই ধরো আমি এখানে—মানে, তোমার কাছে রইলুম, আর মা’রও একলা থাকতে যাতে কষ্ট না হয়, সে জন্ত থোকাকে যদি মা’র কাছে রেখে আসি ?

কপালে চোখ তুলে শিবানী বলল,—ওমা, সে আবার হয় না কি ? থোকাকে তাঁর কাছে রাখতে গেলুম কেন ! আমিই বা থোকাকে ছেড়ে কি করে থাকব ?

একটু হেসে উমানাথ উত্তর দেয়,—তবেই তো শিবানী,—মা’ও ঠিক ঐ কথা বলেন । তোমার ছেলেটি তোমার কাছে যেমন—আমার মায়ের কাছে আমিও ঠিক তেমনি তো !

এ বাঁদামুদারের পর সেই যে উমানাথ বাড়ী ছেড়েছে, আজ ছ’মাস হতে চললো, আর এ-মুখে হয়নি । অনেক রাগ, অভিমান, অমুযোগ-অভিযোগ, তার পরে অল্পনয়-বিনয় মাঝ্জনা-ভিক্ষা অনেক-কিছু ইতিমধ্যে শিবানী করেছে, তবু উমানাথকে ফেরাতে পারেনি ।

শেষে আর কোন উপায় না পেয়ে—আজ ক’দিন হলো, বাধ্য হয়ে তাকে শান্তিডীর শরণ নিতে হ’য়েছে । এখন সে বেশ বুঝেছে, উমানাথ তাকে শান্তি দেবার জন্তই এ উপায় অবলম্বন করেছে । আর তার এ শান্তির বাতনা লাঘব করতে একমাত্র শান্তিডী ছাড়া জগতে আর কেউ নেই !

পৃথক হওয়ার সাধ তা’র মিটে গেছে । স্বামীর জন্ত সে এখন সকল সাধুনা গজনা সঙ্ক করতে প্রস্তুত । নারী হয়ে জন্ম নিয়ে যদি নারী-জীবনের চরম তৃপ্তি যে স্বামী, তারই সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিতা হয় সামান্ত একটু শান্তির আশায়, তবে সে আরামে বা স্নেহে তার প্রয়োজন কি ? তেমন স্নেহ সে চায়নি । শুধু সে কেন, কোন নারীই বোধ হয় এমন কামনা করতে পারে না ।... সে যা চেয়েছিল, তা পায়নি । তার পরিবর্তে বা পেল, সে-পাওয়ার বেদনা আর সঙ্ক করিতে পারে না !—নিজের ভুল সে বুঝতে পেরেছে । তাই ভুলের বোঝা আর না বাড়িয়ে সে উঠে পড়ে লেগেছে তার ভ্রম সংশোধন করতে । প্রথমে পত্র দিয়ে, লোক পাঠিয়ে এবং শেষকালে ক’দিন থেকে নিজে এসে শান্তিডীর পারে ধরে তাঁকে গৃহে কিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে ।

শান্তিডীর মনের অবস্থাও শোচনীয় । বদিও ছেলেকে কাছে পেয়েছেন, তবু মা হয়ে পুত্রের বৈরাগ্য চোখের উপর তিনি আর দেখতে পারছেন না । হয়তো কোন মা তা পারেন না !

ইত্যবসরে উমানাথকে বহু বার গৃহে কেবল অছরোধ তিনি কোরেছেন। উমানাথ কিন্তু অটল। সে বলে,—না, সেখানে গেলে আবার তো সেই অশান্তি। তার চেয়ে বেশ আহি।

শিবানীর বহু অছনরপূর্ণ পত্র ইতিপূর্বে তার হস্তগত হয়েছিল এবং সদরীবে বহু বার শিবানী এসে ক্ষমা ভিক্ষা কোরে গৃহে কেবল মিনতি জানিয়েছে। কিন্তু সে অটল অটল। উপেক্ষার কঠিন কঠে বলেছে,—“না, অসম্ভব। আবার তো সেই ঝগড়া। সে অশান্তির আগুনে আমি ঝাঁপ দিতে পারবো না। তাছাড়া তোমাদের তো এই ইচ্ছা ছিল। মা যেমন আলাদা হতে চেয়েছিলেন, তুমিও তেমনি। তবে এখন কি জন্ত আবার কাঁহুনি গাইতে এসেছ? বা কোরেছি, তা আর বলতে পারে না।”

চোখের জলে প্রতি বার শিবানীকে কিরতে হয়েছে।

মায়ের অক্ষপূর্ণ অছরোধে এত দিন সে কাণ দেয়নি। তার

ইচ্ছা, যা এবং পত্নীর কলহ-রোগ যত দিন না সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়, তত দিন এমনি কঠিন ক্রম ভূমিকার অভ্যন্তর সে করে যাবে।

কিন্তু তার সমস্ত কাঠি সে দিন ভেসে গেল, যে দিন অক্ষপূর্ণ নয়নে মা তার হাত ধরে বলেন,—আমি প্রতিজ্ঞা করছি বাবা, কোন দিন আর বোমার সঙ্গে ঝগড়া করবো না। সে বাই বলুক, সব আমি সহ করবো। তুই বাড়ী কিরে চ! বোমার মুখের পানে আর চাওয়া যায় না। আমার কথা রাখ বাবা!

উমানাথ আর আপত্তি করতে পারলো না। তবু সে বলে,—তুমি তো বললে ঝগড়া করবো না! কিন্তু তোমার বো?

তার কথা শেষ হবার আগেই কোথা থেকে শিবানী এসে তার পায়ের কাছে বসে পড়ে বলেন,—না গো না, আর আমি ককখনো মায়ের উপর কোন কথা বলবো না—এই তোমার পায়ের হাত দিয়ে দিবি করছি। তুমি বাড়ী কিরে চলে।

ঐবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

## ভারতের সংস্কৃতি

শাস্ত্রনিকেন্তন হইতে প্রকাশিত এই গ্রন্থে ঐযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন যশস্ব লিখিয়াছেন, “বেদবাহু যে অপূর্ব সভ্যতা ভারতে ছিল, তীর্থগুলিকে আশ্রয় করে অগ্রসর হওয়ার তৈরিক বলে তা পরিচিত হ'ল।” ভারতের তীর্থগুলির সভ্যতা যে বেদবাহু, তাহার কোনও প্রমাণ এই গ্রন্থে পাওয়া যায় না। কাশী একটি প্রধান তীর্থ,—ইহা বেদচর্চার একটি প্রধান কেন্দ্র। কাশীর দশাশ্রমেধ ঘাটে ব্রহ্মা দশটি অশ্রমেধ বজ্র করিয়াছিলেন, পুরুষ তীর্থে এবং কুরুক্ষেত্রেও ব্রহ্মা বজ্র করিয়াছিলেন। দক্ষিণ-ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থ তাকীও বেদচর্চার কেন্দ্র; ঐরকমে রামায়ণ নোন্মূলক বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। এই সব কথা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তীর্থ-গুলিতে বৈদিক সভ্যতাই বিকশিত হইয়াছে। তীর্থের উল্লেখ ঋগ্বেদ-সংহিতা ১০।৩১।৩ এবং শুক্ল যজুর্বেদ ১৬।৪২এ দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রাদ্ধান্ত্রষ্ঠানকেও ক্রিতিমোহন বাবু অবৈদিক বলিয়াছেন। উপনিষদ্ প্রাচ্য করিতে আদেশ দিয়াছেন, “দেবপিতৃকার্য্যভ্যাং ন প্রমদিতব্য” (তৈত্তিরীয় ১।১১।২)। কঠোপনিষদ্ ১।৩।১৭তে বলা হইয়াছে, যে প্রাচ্যে কঠোপনিষদ্ পাঠ করিলে অনন্ত ফল হয়। প্রাচ্যের সময় বৈদিক মন্ত্রে শিত্তগণকে আহ্বান করা হয়—বধা জাহ্নব নঃ শিতরঃ সোমাসঃ ইত্যাদি। রঘুনন্দন প্রাচ্যতত্ত্বে অনেক বৈদিক মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।\*

ক্রিতিমোহন বাবু লিখিয়াছেন, “দোল চূর্ণোৎসব নানা পার্কণ তো সবই অবৈদিক ব্যাপার।” চূর্ণার অপর নাম উমা। কেনো-পনিষদে উমার উল্লেখ আছে; তিনি যে ত্রিমালত্র-কর্তা তাহাও বলা

হইয়াছে—“বহুশোভমানাযুমাং হৈমবতীং।” বিভিন্ন বেদের বহু-সংখ্য মন্ত্র চূর্ণোৎসব ব্যবহৃত হয় (চূর্ণোৎসব পদ্ধতি গ্রন্থ জটব্য)। এ ক্ষেত্রে চূর্ণোৎসবকে অবৈদিক বলা যায় না। প্রকৃত পক্ষে বেদে যাহা বীজ আকারে আছে, পুরাণে তাহা পত্র-পুষ্পে বিকশিত হইয়াছে। এ জন্ত মহাভারতে উক্ত হইয়াছে যে, রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের সাহায্যে বেদের অর্থ বুঝিতে হইবে—“ইতিহাস-পুরাণভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ।” ঐতিহ্যে বলিয়াছেন—“বেদের নিগূঢ় অর্থ বুঝান না যায়। পুরাণবাক্যে সেই অর্থ করায় নিশ্চয়।” (ঐতিহ্য-চরিতাসুত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ)। তীর্থ, শ্রাদ্ধ, দোল, চূর্ণোৎসব প্রভৃতির বিস্তারিত বিবরণ পুরাণে পাওয়া যায় বলিয়া এগুলিকে অবৈদিক বলা ঠিক হইবে না। বৈদিক ধর্ম বুঝাইবার জন্তই বেদজ্ঞ ঋষিগণ পুরাণে এই সকল অছষ্ঠানের বিবরণ দিয়াছেন।

ক্রিতিমোহন বাবু বলিয়াছেন, “ক্রমে ইন্ডের স্থান বিষ্ণু অধিকার করিলেন” (পৃ: ১১)। তিনি মনে করেন যে, এই কারণেই বিষ্ণুকে ইন্ডের কনিষ্ঠ বলা হয়। কিন্তু বেদে ইন্ড ও বিষ্ণু উভয়েরই উল্লেখ পাওয়া যায়। “তদ্বিক্রোঃ পরমং পদং” এই মন্ত্র ঋগ্বেদ ১।২২।২০, শুক্ল যজুর্বেদ ৬।৫ এবং সামবেদ ৮।২।৫।৪ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ ১ মণ্ডল সমগ্র ১৫৪ সূক্তটি বিষ্ণুর মহিমাযুক্ত। ঋগ্বেদ ১।২২।১৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, তিনি ত্রিত্ববন ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। বিষ্ণুকে ইন্ডের কনিষ্ঠ বলিবার কারণ এই যে, তিনি বামন-অবতারে ইন্ডের কনিষ্ঠ ভ্রাতারূপে ভগ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ক্রিতিমোহন বাবু লিখিয়াছেন, “শিব ছিলেন শূন্ডের দেবতা”; কিন্তু ইহা বথার্থ বলিয়া মনে হয় না। কারণ, বেদে বহু স্থলে শিবের উল্লেখ আছে। ক্রিতিমোহন বাবু নিজেই শুক্ল যজুর্বেদ-সংহিতার ৮টি শ্লোক, কুরু যজুর্বেদ-সংহিতার ১১টি শ্লোক, কাঠক সংহিতার ১টি শ্লোক এবং অথর্ববেদের কয়েকটি শ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ: ২২)। শুক্ল যজুর্বেদের মাধ্যমিনী শাখার সমগ্র ষোড়শ

\* ক্রিতিমোহন বাবু বরাহ-পুরাণ হইতে দেখাইয়াছেন যে, নিমি প্রথম শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বরাহ-পুরাণের ১৮৭।৭১ শ্লোকেই আছে যে, ব্রহ্মা নিমির পূর্বে শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন।

স্বধায় ( ৬৬টি বাক্য ) ব্রজাধায় নামে পরিচিত । এখানে মহাদেবকে নীলকণ্ঠ, রক্তবর্ণ, জটাধারী, ব্যাজ্জম্পরিহিত, পিনাকধারী বলা হইয়াছে এবং বাহুবীর্য মহাদেবকে প্রণাম করা হইয়াছে ।

কৃতিমোহন বাবু লিখিয়াছেন, “প্রাচীন বেদ পুরাণে জাতি-ভেদের প্রতি আক্রমণ অনেক আছে ।” কিন্তু বেদ পুরাণে জাতি-ভেদের সমর্থকও অনেক বাক্য আছে । সকল বাক্যের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়াই ব্যাখ্যা করা সমীচীন । উভয় প্রকার বাক্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, জাতি-বিভাগ ব্যবস্থা ধর্মপন্থের সচরক ইহাই শাস্ত্রের অভিপ্রায়, কিন্তু জাতি-বিভাগ প্রথার কলে বাহাতে অহঙ্কার, ঘৃণা বা অর্নৈক্যের সৃষ্টি না হয়, এ বিষয়েও সাবধান করা হইয়াছে । শাস্ত্রে কোথাও ইহা বলা হয় নাই যে, জাতিবিভাগ প্রথা রহিত করা উচিত, বা বর্ণসঙ্কর সৃষ্টি করা উচিত । গীতা ৩:২৪ শ্লোকে এবং ১:৪১ শ্লোকে বর্ণসঙ্করের নিন্দা আছে । গীতা ১৮: ৪৫, ৪৬, ৪৮ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ বর্ণ-বিহিত কৰ্ম করিলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে ; বিষ্ণুপুরাণ ৩।৮।১ শ্লোকেও এই কথা বলা হইয়াছে । ঋগ্বেদ-সংহিতা ১০।১০।২ ঋকে বিভিন্ন বর্ণের উৎপত্তির কথা বলা হইয়াছে ; ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৫।১।৭ বাক্যে বলা হইয়াছে যে, বাহারা উত্তম কৰ্ম করে তাহারা উত্তম বর্ণে লক্ষগ্রহণ করে, বাহারা মন্দ কৰ্ম করে তাহারা অধম বর্ণে লক্ষগ্রহণ করে ।

বেদ, পুরাণ, গীতা প্রভৃতি গ্রন্থে জাতিবিভাগের সমর্থন এত সুস্পষ্ট যে, গীতা-ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, বর্ণাশ্রম বিভাগ একটি বৈদিক অঙ্গুষ্ঠান ; ইহার দ্বারা ইহলোকে উন্নতি এবং পরলোকে মোক্ষ লাভ করা যায় । ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের পরিসমাপ্তি করিয়া রামানুজ বলিয়াছেন যে, বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করিলে ঈশ্বর প্রীত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান করেন । বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা যে মন্দ প্রথা ইহা শাস্ত্রে কোথাও বলা হয় নাই । কিন্তু সকলের মধ্যেই জ্ঞানস্বরূপ আত্মা বিদ্যমান, আত্মার কোনও জাতি বা বর্ণ নাই, সকলকেই সমান দৃষ্টিতে দেখা উচিত—এইরূপ বাক্য শাস্ত্রে নানা স্থানে আছে । কৃতিমোহন বাবু সেই প্রকার কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । হিন্দু ধর্মের সকল আচার্য্যই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে সম্মান করিয়াছেন । ব্রাহ্ম সমাজের ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও জাতি বিভাগ সমর্থন করিয়াছেন এবং বর্ণসঙ্করের বিরোধী ছিলেন । তাঁহার জাতিভেদ প্রথার বিখ্যাস থাকিলেও তিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহা ব্রাহ্ম সমাজের অনেকেই বিশ্বাস করেন । এ ক্ষেত্রে জাতি-বিভাগকে অহুদার বা মন্দ প্রথা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা

উচিত হয় না । ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবার পথে বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করা প্রয়োজন না হইতে পারে । কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবার পূর্বে বর্ণাশ্রমধর্ম পালন ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের সহায়ক ইহা ব্রহ্মসূত্র ৫।৪।৩২ সূত্রে বলা হইয়াছে । কৃতিমোহন বাবু যে লিখিয়াছেন, “জাতি-ভেদ একটি অনার্য্য সমাজ-ব্যবস্থা” ( পৃ: ৭০ ) ; ইহা যুক্তিযুক্ত নহে । তিনি এই উক্তির সমর্থনে কোনও যুক্তি দেন নাই । ইহার বিপক্ষে যে সকল যুক্তি তাহা আলোচনা করেন নাই ।

কৃতিমোহন বাবু ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে রাজপুত্র বোহিতের গল্প উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহাতে এগিরে চলাকেই ধর্ম বলা হইয়াছে । রাজপুত্র বোহিতের গল্পে সর্বদা উত্তমশীলতার প্রশংসা করা হইয়াছে, আশ্রমের নিন্দা করা হইয়াছে, কিন্তু সনাতন ধর্মের নিয়ম সকল পরিবর্তন করিতে হইবে, এরূপ কোনও ইঙ্গিত নাই ।

কৃতিমোহন বাবু বলিয়াছেন যে, বাহু আচার ত্যাগ করা উচিত, তাহা হইলে আমরা মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতিদের সহিত মিলিত হইতে পারি । কিন্তু প্রকৃত মিল হইতেছে মনের মিল । বাহু আচার রক্ষা করিলেও মনের মিল হইতে কোনও বাধা নাই । একত্র আহার বিহার না করিলে যে মনের মিল হইবে না, এরূপ কোনও কথা নাই । বিধবা তাঁহার পুত্রের ছোঁয়া না খাইলেও পুত্রের সহিত মনের মিল থাকে । বাহু আচার ধর্মের স্বরূপ না হইলেও ধর্মের স্বরূপ । এ সম্বন্ধ মহাত্মার বলা হইয়াছে “আচারপ্রভবো ধর্মঃ ।” বাহু আচারে দুই ব্যক্তির মধ্যে কোনও ভেদ না থাকিলেও তাহাদের মনের মিল না হইতে পারে । ঋগ্বেদ তপস্তার দ্বারা যে সকল সত্য নির্ণয় করিয়াছেন, মনু-সংহিতা প্রভৃতি প্রামাণিক শাস্ত্রগ্রন্থে সেই সকল সত্য লিপিবদ্ধ আছে । এই সকল গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, সব ভূতে এক আত্মা বিরাজমান । ইহাও উক্ত হইয়াছে যে, সেই আত্মাকে দর্শন করিতে হইলে বাহু আচারের নিয়ম সকল পালন করিয়া আমাদের দেহ ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি শুদ্ধ ও সংযত করিতে হইবে । উপনিষদই বলিয়াছেন, “আহারগুণ্ডো সন্তুগুণ্ডিঃ” অর্থাৎ আহার শুদ্ধ হইলে বুদ্ধি শুদ্ধ হয় । এই সকল কারণে মনে হয়, প্রামাণিক শাস্ত্রবিহিত আচার পরিত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত নহে ।

হিন্দুর অনেক পূজা ও ধর্ম অঙ্গুষ্ঠান কৃতিমোহন বাবু অবৈদিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই । বাহারা হিন্দু ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ অবগত নহেন, এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাঁহাদের নানারূপ ভ্রান্ত ধারণা উৎপন্ন হওয়া সম্ভব ।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম-এ )

## দু'দিনের পাখ

বিক্ত শাখায় জরার অটহাসি  
পশ্চিমাকাশে ক্লান্ত পূরবী কাঁধে  
গোধূলি-গোষ্ঠে বাজে না রাখালী বাঁশী  
চকোর পড়ে না চাঁদিমার প্রেম-কাঁদে ।  
তোমার তনুতে কোথা সে রূপের ছটা ?  
কটাক্ষ আর নহি অলক্ষ্য বাণ ।  
ক্লান্ত অঙ্গে নাহি রূপারণ ঘটা,  
ঐচরণে নাই অলস্তকের টান ।

গাগরী কক্ষে আসো না যখন-তীরে—  
কবরীতে আর দাঁও না কুসুম তুলি !  
দুরারে আসিয়া বসন্ত যায় কিরে  
শুধু রান হাসি অথরে গুঠে গো তুলি !  
জেরেছিলে মোরে প্রহরী তোমার দ্বারে—  
আজো আমি জেগে সৈনিক রণ-ক্লাস্ত !  
জানি শেষ দিন বলে যাবে চুপি-সারে  
কিরে লও তব ভয় প্রাসাদ—আমি দু'দিনের পাখ ।  
ঐকুক মিত্র ( এম-এ )

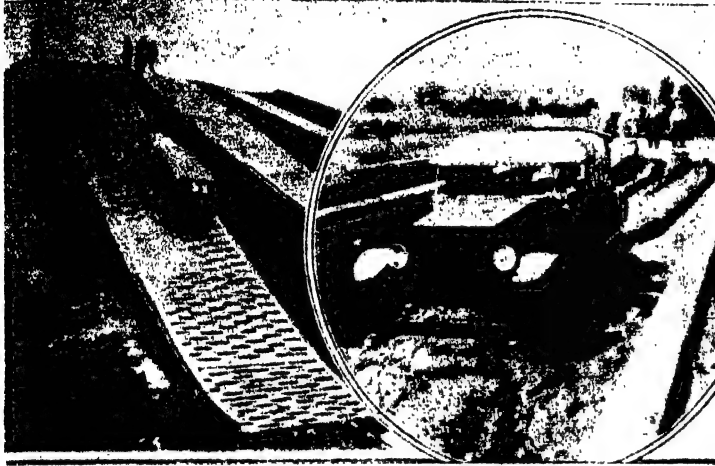
## বিজ্ঞান-জগৎ

সময়-রথ

হৃদ্রোগ

যুদ্ধে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া কামানের গাড়ী বাহাতে নিরাপদে এবং অনায়াসে যাত্রা-সম্পাদনে সমর্থ হয়, এ ভক্ত আমেরিকা চার বছরের গাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে। প্রথম, ঢালু পথে অনায়াসে

হৃদ্রোগ বা হার্ট-ডিসিজ—সভ্য-সমাজে কালান্তক মৃত্তিতে আজ বিদ্যমান করিতেছে। এ রোগ এমন নিঃশব্দে মানুষের প্রাণ-শক্তিকে ক্ষয় করিয়া বসে যে, মৃত্যুর পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত অনেকে এ রোগের



১। ঢালু-পথে ওঠা

২। কাদা লাগিয়া চল



৪। জলে চলে কামান গাড়ী

৩। ঘুরিয়া কামান ছোড়া

উঠিতে নামিতে সমর্থ এবং কোঁজ বহিবার যোগ্য বড় বড় গাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে। দ্বিতীয়, পঙ্ক-কর্মম ভাঙ্গিয়া চলিতে এতটুকু বাধা না ঘটে,



স্পঞ্জে নিবের কালি ঘোছা

হোল্ডারে যে নিব আঁটিয়া লিখিবেন, লেখার পর সে নিব যদি মুছিয়া রাখেন, তাহা হইলে কালির দোষে নিব খারাপ হইতে পারে না—

এমন ভারী ভারী কামান-বাগী গাড়ী; হঠাৎ চক্কাকারে ঘুরিয়া ইচ্ছামত কামান দাগিতে পারে এখন সব কামান-গাড়ী; এবং চতুর্থ, দীর্ঘ-নদী, খাল-বিলের বুক বহিয়া পাড়ি জমাইতে সমর্থ জলে-স্থলে সমান ভাবে চলিবার উপযোগী এমন কামান ও বন্দ-বাহী গাড়ী তৈয়ারী হইতেছে।

একটি নিব বহু কাল কার্যক্ষম থাকে। নিব মুছিবার ভক্ত ভাকড়া নয়, ব্রটি কাগজ নয়—এক-টুকরা স্পঞ্জ সবচেয়ে উপযোগী। লেখার পরেই কালি-ডুবানো নিবটি সব সময় স্পঞ্জে ভালো করিয়া মুছিয়া লইবেন, তাহা হইলে নিবের পরমাণু বাড়িবে; নিব ভালো থাকিবে; লিখিতে এতটুকু অসুবিধা বোধ করিবেন না।

### নিবের পরমাণু

ফাউন্টেন-পেনের অবস্থা এখন সন্ধান; সে ভক্ত দায়ে পড়িয়া অনেককে আবার মামুলি পেন-পেনে অবলম্বন করিতে হইয়াছে। পেন-

### অজর রবার

এ বছ্রে অক্সোপকরণাদির জন্ম আজ সব চেয়ে প্রয়োজন রবারের। গতিবেগই এ-বছ্রে ভাগা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে; ফৌজ, অস্ত্রশস্ত্র এবং রশ্মিপত্র পাঠাটতে ফ্রিক্রামী লক্ষ লক্ষ মোটর-গাড়ী চাই। এবং



গুলী মারিয়া টায়ার পরীক্ষা

সে-মোটর-গাড়ীকে নিরাপদ এবং তার গতিকে স্বচ্ছন্দ নিরুপদ্রব রাখিতে হইলে চাকার রবারকে এমন মজবুত করা প্রয়োজন যে, কাঁটা-খোঁচায় চাকা ভাঙম হইবে না, কিম্বা কামান-বন্দুকের গুলীর ঘায়ে



পেট্রোল-ট্যাক রবারে মোড়া হইতেছে

টারার কাঁশিয়া বাইবে না। সমর-বিভাগের পরিচালনাধীনে আমেরিকার রবারের খনিতে বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার রবারকে অদাছ এবং অভেদ করিয়া তোলা হইতেছে। এ রবারের টায়ার কামান-বন্দুকের গুলীতে এতটুকু মচকার না বা ভাঙম হয় না। তার

উপর প্লেনের পেট্রোল-ট্যাকে এ রবারের আচ্ছাদনে এমন ভাবে মুড়িয়া দেওয়া হইতেছে যে, বিপক্ষের কামান-বন্দুকের গোলা-গুলীতে ট্যাক কাটিবে না। গুলী-বাকুদের আগুনে ট্যাক কাঁশিয়া পেট্রোলে আগুন লাগিয়া প্লেন পুড়িয়া ছাই হইবে, সে আশঙ্কাও সম্পূর্ণ ভিতরোহিত হইয়াছে।

### বজ্রার পরে

বজ্রার দেশ-ভূঁই ভাসিয়া যায় ডুবিয়া যায়; রেলের লাইন ও চলার পথের চিহ্ন থাকে না। জল-ধারার অতি-বিস্তারে পথ বিচ্ছিন্ন



বজ্রার জলে সেবা-তরণী

বিবৃক্ত হয়। সে জন্ত বজ্রা-পীড়িতদের সাহায্য-কল্পে খান্ড-পানীয়াদি পাঠানো অসম্ভব হইয়া পড়ে। তার ফলে বজ্রার জলে পড়িয়াও যারা কোনো মতে প্রাণ-ধারণ করিয়া থাকে, অনাহারে তাদেরো মৃত্যু ঘটে। এ দুর্গতি মোচনের জন্ত মার্কিন যুদ্ধ-বিভাগ অতিকার ট্যাক তৈয়ারী করিয়াছে। এ ট্যাক বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। ট্যাকে থাকে রশ্মি-পত্রাদির বিপুল সত্তার—ঔষধ-পথ্যাদি এবং পোষাক-পরিচ্ছদাদির বোঝা। জলের বুক বহিয়া কান্দা ভাসিয়া এ ট্যাক অনাহারে দুর্গতদের সমুখীন হইতে পারে; তার ফলে তাদের বিপদ মোচন ও জীবন রক্ষা হয়।

### অগ্নি-নির্ব্বাণ

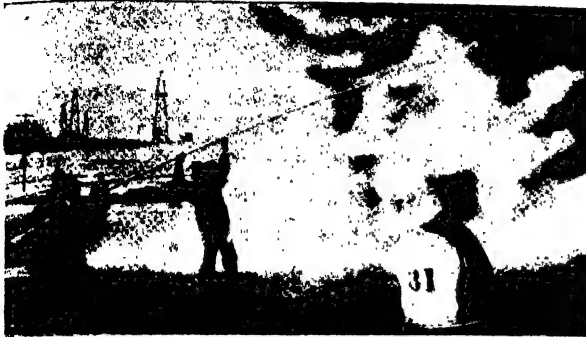
ঘর-বাড়ীতে আগুন লাগিলে জল ঢালিয়া সে-আগুন নিবাইতে হয়—এ রীতি সকল দেশে চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বিজ্ঞানের যুগে আগুন লাগার বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে। তার উপর যুদ্ধের সময় নানা

ভাবে আগুন লাগানোর নব ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হইয়াছে। পেট্রোলে বা পেট্রোল দিয়া আগুন লাগাইলে সে-আগুন জল ঢালিলে নিবে না; জল পাইলে আগুনের মাত্রা বাড়িয়া ওঠে। এ আগুন নিবাইবার জন্ত মার্কিন শিল্পীরা জল হইতে কুয়াশা-বাশ্পের সৃষ্টি করিয়া সেই



বাষ্প-যোগে আগুন নিবাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ব্যবস্থা—ছ'টি হোল-পাইপে করিয়া এমন ভাবে জল নিক্ষেপ করা হয় যে, ছই

পথ অতিক্রম করা আরো কঠিন হয় না। রাশিয়ার বেসামরিক অধিবাসীরাও এখন এ বিজ্ঞান পারদর্শী হইতেছেন।



পেট্রোল-ট্যাঙ্কের আগুন নিবানো

পাইপে নিঃসৃত জলের ছ'টি বিভিন্ন ধারায় সংঘর্ষ বাধে। এমনি ভাবে সংঘর্ষ-ছ'ধারার সংঘর্ষে ঘন কুহাশ-বাষ্প সঞ্চারিত হয় এবং সেই বাষ্প-যোগে অতি-দ্রুত অগ্নি-লীলাও অতিরিক্তকালমধ্যে নির্বাপন লাভ করে।

### তুবার-দেশে প্যারাসুট-ফৌজ

শীতের দিনে রাশিয়ার পথ-ঘাট বরফে ঢাকিয়া থাকে। সব শীতের দেশেই তাই ঘটে। শীত বলিয়া বিপন্ন-দল তো যুদ্ধে বিরাম দিবে

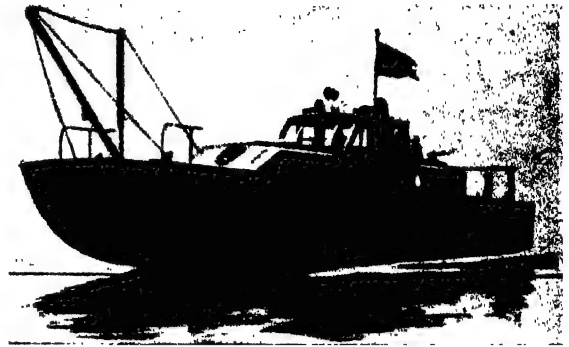


ছাই-যোগে প্যারাসুট-ফৌজের অভিযান

না! এ জন্ত রাশিয়ার প্যারাসুট-ফৌজকে যে-শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, সে-শিক্ষায় তারা শীতের দিনে প্যারাসুট-অবলম্বনে প্লেন হইতে জমার-বরফে ঢাকা মাটির বুকে নামিয়া খরিতে অনায়াসে ছাই-যোগে দীর্ঘ পথ অভিযান চালাইতে সমর্থ। বরফ-ঢাকা পথে প্লেন হইতে ফৌজ নামে; সজে সজে ছাইগুলি ছুড়িয়া নীচে কেলিয়া দেওয়া হয় এবং ফৌজের দল নামিয়া নিম্নে সেই ছাই লইয়া বাজা শুরু করে। ছাইযোগে তাদের পক্ষে বরফ-ঢাকা ২০০ মাইল

### ডুবো জাহাজের রক্ষা-কল্পে

আমেরিকা এক-জাতের বোট তৈয়ারী করিয়াছে; তার নাম 'ক্র্যাশ-বোট'। এ বোট বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। সমুদ্র-বক্ষে



ক্র্যাশ-বোট

বর্ণ-তরী-বিভাগের অঙ্গ-স্বরূপ বহু-সংখ্যক ক্র্যাশবোট রাখা হইয়াছে। কোথাও যদি প্লেন ভাঙ্গিয়া জলে পড়ে, কিম্বা কোনো সাবমেরিনের আঘাতে জাহাজ যদি জলমগ্ন হয়, বেতারে সে সংবাদ মিলিটারীতে তিন মাইলের মধ্যে এই ক্র্যাশ-বোট গিয়া উপস্থিত হয়। ডুবো প্লেন বা জাহাজকে চেনে বাঁধিয়া তাকে টানিয়া আনা, জলমগ্ন বাজীদের সেবা-সুস্বাস্তা করা—ক্র্যাশ-বোটে তাহার ব্যবস্থা আছে। এ বোট ঘণ্টায় ৪৫ মাইল বেগে চলে। প্রত্যেক ক্র্যাশ-বোটে প্রাথমিক স্তম্ভহার উপযোগী সকল সরঞ্জাম মজুত থাকে।

### আমাদের দেহের ওজন

মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বহু গবেষণায় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—বৈঠে খাটো গড়নের লোক মাথায় পাঁচ ফুট ন' ইঞ্চির চেয়ে দীর্ঘ নয়—২৫ ইঞ্চিতে

৬৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁদের দেহের স্বাভাবিক ওজন হওয়া উচিত ১ মণ ৩০ সের হইতে ১ মণ ৩৫ সেরের মধ্যে। মাঝারি গড়ন এবং দৈর্ঘ্যে মাঝারি ছাঁদ এমন মানুষের ওজন ১ মণ ৩০ সের হইতে ২ মণের মধ্যে স্বাভাবিক। মাথায় বেশ দীর্ঘ, চ্যাটালো চওড়া গড়নের মানুষের ওজন ১ মণ ৩৭ সের হইতে ২ মণ ৫ সেরের মধ্যে হওয়াই স্বাভাবিক। এ ওজনের খোঁচা ব্যতিক্রম, সেখানে বুঝিবেন স্বাভাবিক বৈষম্য খটিয়াছে।



কবিরা যুগ যুগ ধরে চন্দ্রের স্তুতি গান করে আসছেন। রাজে আলোর জন্ত আকাশের দিকে চেয়ে নর-নারী চাঁদকে ধন্যবাদ দিচ্ছে চিরকাল। তাই জ্যোতিষীদের দৃষ্টিও সর্বপ্রথম চন্দ্র-সূর্যের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল।

খ্রীষ্ট-জন্মের প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে হিপার্কাস চন্দ্রের কক্ষ সম্বন্ধে গবেষণা করেন। তিনিই প্রথম বার করেন চন্দ্রের কক্ষ elliptic-সঙ্গে প্রায় ৫ ডিগ্রী গেলে আছে। তখনকার দিনে জ্যোতিষিকার মত ভাল ভাল যন্ত্রপাতি উদ্ভাবিত হয়নি, এ সব তথ্য সে যুগে আবিষ্কার করা সম্ভবই বিশ্বাস্যকর।

সূর্যের দেহ থেকে ছিটকে বেরিয়েছিল গ্রহ আর গ্রহের দেহ থেকে জন্ম নেছে উপগ্রহ। সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে পৃথিবী (গ্রহ)



চাঁদের স্বরূপ-মূর্তি

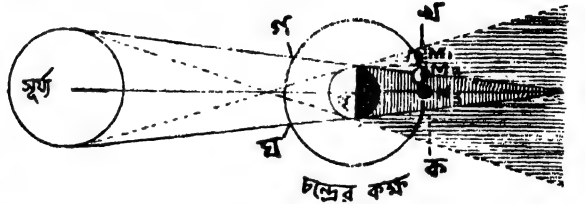
আর পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে চন্দ্র (উপগ্রহ)। পৃথিবীর একটি চন্দ্র, কিন্তু কোন কোন গ্রহে একাধিক উপগ্রহ অর্থাৎ চন্দ্র আছে।\*

প্রতিদিন চন্দ্রের রূপে আমরা বিভিন্নতা লক্ষ্য করি। আর সূর্যাস্তের ঠিক পূর্বেই পশ্চিম আকাশে এক-ফালি চাঁদকে দেখি যেন ঘোমটার আড়াল থেকে নবমধুর সলজ্জ চাহনি। আকাশ যদি পরিষ্কার এবং মেঘশূন্য থাকে, তাহলে চাঁদ-মুখের বাকী অংশটুকুও দেখা যায়। রাতের পর রাত ধীরে ধীরে পূর্ব দিকে সরে যাচ্ছে—শেষে এক রাজ্যে ঠিক যখন পশ্চিম গগনে সূর্য ডুবে, দেখি পূর্ব গগন থেকে চাঁদ

\* যদি আকাশের বুক থেকে সমস্ত গ্রহ ও নক্ষত্র অদৃশ্য হয়ে যায়, আমাদের চোখে একটু কঁাকা কঁাকা লাগবে; কিন্তু চাঁদ হারিয়ে গেলে পৃথিবীর সর্বনাশ হয়ে যাবে। জোয়ার-ভাটা হবে না, ভূকের জাহাজ সমুদ্রে যেতে পারবে না, বাতীরের জাহাজ ডকে আসবে না, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ হয়ে যাবে। এত প্রভাব। কারণ, আমাদের নক্ষত্রজগতির তুলনায় চন্দ্র যে কত ক্ষুদ্র, তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। অথচ আমাদের জীবনে তার এত প্রয়োজন।

উঠছে—পূর্ণচন্দ্র—পূর্ণিমার রাত্রি। পূর্বের রাজ্যে চাঁদ আবার দেবীতে ওঠে; ভোরের দিকে সূর্য ওঠবার পরেও সে আকাশে কিছুক্ষণ থাকছে—কিন্তু সূর্যের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদের দ্বারা বিলীন হয়ে যায়।

চন্দ্রের নিজের আলো নেই, সূর্যের আলোতেই তার আলো। চন্দ্রের যে অর্ধাংশ আমাদের দিকে থাকে, আমরা সেই দিকটা দেখতে পাই। যদি পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যে একই সরল রেখার চন্দ্র অবস্থান করে, তা হলে অমাবস্তা হবে অর্থাৎ অন্ধকার-ভাগটা আমরা দেখবো; আর সূর্য ও চন্দ্রের মধ্যে যদি পৃথিবী থাকে তবে আলোকিত অংশ অর্থাৎ পূর্ণচন্দ্র দেখতে পাব। অজ্ঞাত স্থানে থাকলে চন্দ্রের বিভিন্ন কলা দেখব। অমাবস্তার রাজ্যে চন্দ্রের গায়ে অতি সামান্য লাল রঙের আলো দেখতে পাওয়া যায়। চন্দ্রের নিজের আলো নেই, সূর্যের আলোও পাচ্ছে না। এ আলো পায় পৃথিবীর প্রতিফলিত



চন্দ্রের কক্ষ

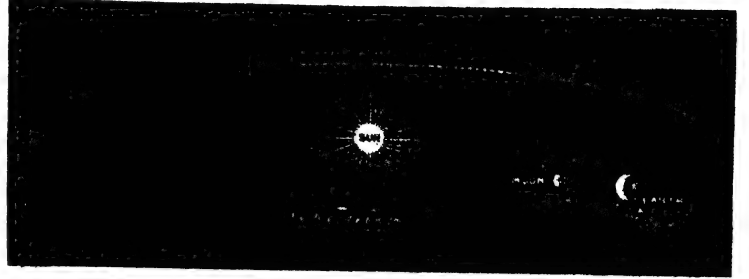
আলো থেকে। চন্দ্রের এবং পৃথিবীর কক্ষ যদি সমভূমিস্থিত হতো, তবে প্রতি অমাবস্তায় সূর্যগ্রহণ এবং প্রতি পূর্ণিমায় চন্দ্রগ্রহণ হতো! কিন্তু তা হয় না। কারণ পৃথিবীর কক্ষের সঙ্গে চন্দ্রের কক্ষ ৫ ডিগ্রী হলে আছে। কক্ষদ্বয় যে দু'টি বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদ করে, তাসের নাম রাহু আর কেতু। আকাশের যে কোন বিন্দু থেকে আরম্ভ করে নিজের কক্ষে ঘুরে চন্দ্রের সেই বিন্দুতে ফিরে আসতে ২৭ দিন ৮ ঘণ্টা সময় লাগে। এই সময়ই হলো পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করার সময়। কিন্তু আমরা দেখি, চন্দ্রের প্রদক্ষিণ-সময় অর্থাৎ অমাবস্তা থেকে অমাবস্তা অথবা পূর্ণিমা থেকে পূর্ণিমা ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা। এ পার্থক্যের কারণ চন্দ্র যেখান থেকে যাত্রা শুরু করে, প্রদক্ষিণ শেষ করে এসে (২৭ দিন ৮ ঘণ্টা পরে) পৃথিবীকে সে সেখানে পায় না। কারণ পৃথিবীর নিজস্ব গতি আছে এবং সে জন্ত সে একটু এগিয়ে গেছে। তাই চন্দ্রকে 'আর একটু এগিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে পূর্বেকার অবস্থায় উপস্থিত হতে হয়। রাহু ও কেতু অর্থাৎ চন্দ্র ও পৃথিবীর ছেদন-বিন্দু দু'টি সূর্যের আকর্ষণের জন্ত পিছু হঠে বছরে ১১°৩ ডিগ্রী। সেই জন্ত রাহু অথবা কেতু থেকে মাস কিংবা বছর হিসেব করতে গেলে দিন-সংখ্যা কমে যায়। চন্দ্র অথবা পৃথিবী রাহু থেকে যাত্রা করে নিজ-কক্ষে ঘুরে রাহুর কাছে ফিরে আসছে। কিন্তু রাহু নিজস্থান ছেড়ে এগিয়ে গেল তাসের অভ্যর্থনা করতে, তাই তাদের যাত্রা-পথ গেল কমে। এই হিসাবে মাস হয় প্রায় ২৭ দিন ৫ ঘণ্টায়; আর বছর হয় ৩৪৬ দিন ১৪ ঘণ্টায়। নিজ অক্ষের উপর পৃথিবী পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে ঘুরছে। একবার ঘুরতে সময় লাগছে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিঃ ৪ সেকেন্ড। এই

যোরাটা আমরা বুঝতে পারি না; তাই মনে হয়, আকাশস্থিত প্রত্যেক জিনিসই উল্টো দিকে অর্থাৎ পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে ঘুরছে। নক্ষত্রদের নিজস্ব গতি নেই; তাই আকাশের যে কোন স্থান থেকে বাত্মা স্রুত করে পুনরায় সেইখানে ফিরে আসতে সময় লাগে ঠিক ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিঃ ৪ সেকেন্ড। সূর্যের ও চন্দ্রের নিজস্ব গতি আছে; তাই তাদের এই সময় বিভিন্ন। সূর্যের লাগে ২৪ ঘণ্টা আর চন্দ্রের লাগে ২৪ ঘণ্টা ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ড। অতএব সৌর দিন অপেক্ষা চান্দ্র দিন ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ড দীর্ঘ। যে দিন চন্দ্র ও সূর্য একসঙ্গে উদয় হয়, সেই দিন দিনমানে চন্দ্র আকাশে থাকে কিন্তু তার সূর্যালোকে তাকে দেখা যায় না। সেই দিন রাত্রেই অমাবস্তা হয়। যদি সেই দিন পূর্ণ সূর্যগ্রহণ হয়, তবে দিনমানেই পূর্ণচন্দ্র দেখা যা়; পরের দিন সূর্যোদয়ের প্রায় ৫০ মিঃ ৩০ সেকেন্ডের উদয় হবে এবং সূর্যাস্তের পর ১ ঘণ্টা ১৫ মিঃ ৪৫ সেকেন্ড পরে চন্দ্র অস্ত যাবে। তাই প্রতিপদে ঠিক সন্ধ্যার সময় পশ্চিম গগনে ঐ সময়টুকুর জন্য এক-কালি চাঁদ দেখা যায়। পরদিন সূর্যোদয়ের ১ ঘণ্টা ৪১ মিঃ বাদে চাঁদ উঠবে এবং সূর্যাস্তের পর ২ ঘণ্টা ৩১ মিঃ ৩০ সেকেন্ড অবধি যিটারার চাঁদ পশ্চিম গগনে দেখা যাবে। অর্থাৎ প্রতিদিন ১ ঘণ্টা ১৫ মিঃ ৪৫ সেকেন্ড করে চাঁদকে বৈশীকণ দেখা যাবে। এই ভাবে সূর্যোদয় থেকে চন্দ্রোদয়ের সময় পেছিয়ে পেছিয়ে শেবে যখন ১২ ঘণ্টার ব্যবধান ঘটবে তখন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব গগনে চন্দ্রোদয় হবে—পূর্ণচন্দ্র—

পূর্ণিমা। আবার কমতে কমতে চন্দ্র এক দিন রাত্রে আর উঠবেই না; সে দিন হবে অমাবস্তা। নিজ-কক্ষ পৃথিবীকে এক-বার প্রদক্ষিণ করতে চন্দ্রর সময় লাগে ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা। চন্দ্রের কক্ষকে ৩০ অংশে সম-বিভক্ত করলে প্রতি অংশ ভ্রমণ করতে চন্দ্রর যা সময় লাগে তাকে বলে তিথি।

চন্দ্রের ব্যাস ২১৬৩ মাইল, পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় চতুর্থাংশ। পৃথিবীর ব্যাস ৭১২০ মাইল। প্রায় ৪১টা চন্দ্র মিলিলে পৃথিবীর সমান হয়। পৃথিবীস্থিত প্রত্যেক পদার্থের উপর পৃথিবীর যেমন

আকর্ষণ আছে, বাক্যে আমরা বলি মাধ্যাকর্ষণ—চন্দ্রেরও সেইরূপ আকর্ষণ-শক্তি আছে, কিন্তু তার শক্তি পৃথিবীর হুঁভাগের এক-ভাগ অর্থাৎ হুঁদেবের কোনও ত্র্যাপ্পাং-ব্যালেন্স দিয়ে নিয়ে চন্দ্রের দেশে গিয়ে ওজন করলে তার ওজন ঝাঁড়াবে মাত্র এক সের! যে-লোক ৫ ফুট হাই জাম্প করতে পারে, চন্দ্রের দেশে গেলে সে লাফাবে ৩০ ফুট।



#### পৃথিবীর ও চন্দ্রের গতি-পথ

দূরবীণ দিয়ে দেখলে চন্দ্রের মুগমণ্ডল অত্যন্ত উঁচু-নীচু, ভাঙাচোরা দেখায়। মনে হয়, উঁচু জায়গাগুলি পূর্বতঃশ্রেণী। উচ্চতা প্রায় ২০ হাজার ফুট! অনেক জায়গায় গভীর গর্ত, যেন আগ্নেয়গিরি কেটে কেটে এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছে! এক একটা মুখ ৫০ থেকে ১০০ মাইল পর্যন্ত চওড়া। আগ্নেয়গিরিগুলি কিন্তু সব নিবে গেছে। অল্প চন্দ্রের দেশে জল অথবা বাতাস কিছুই নেই! শুভকায় জীবন্ত গাছপালাও নেই। চন্দ্রকে ঘিরে বায়ুস্তর থাকলে চন্দ্রের ধারগুলি একটু বাপসা হতো। কিন্তু চন্দ্রের দিকে দেখলেই বোঝা যাবে তার ধারগুলো অত্যন্ত সুস্পষ্ট; জল বা ছিল হয় তা বাষ্প হয়ে উড়ে গেছে, না হয় উত্তাপহীন চাপহীন চন্দ্রের দেশে বরফ হয়ে পড়ে আছে।

পূর্বেই বলা হয়েছে, চন্দ্রের নিজস্ব আলো নেই, সূর্যের আলোতেই তার আলো। প্রমাণ সূর্যের ও চন্দ্রের অসুস্থ বর্ণালী, পূর্ণচন্দ্রের উজ্জ্বলতা সূর্যের হুঁ লক্ষ ভাগের এক ভাগ। একটি ভারী মজার জিনিস লক্ষ্য করার বিষয়। পৃথিবীর যে কোন স্থান থেকে যে কোন সময় চন্দ্রকে দেখলে সর্বদা একই রকম মুখমণ্ডল দেখতে পাওয়া যাবে। সেট একট-বকম উঁচু নীচু একই পাহাড়, পূর্বত, নদী-নালা, আগ্নেয়গিরির বিরাট মুখ-গহ্বর। কোনও পার্থক্য নেই! অর্থাৎ আমরা কেবল চন্দ্রের এক-দিকটাই দেখতে পাই অপর দিকটা কোন দিন চোখে পড়ে না এবং পড়বেও না। তার কারণ, চন্দ্রের কক্ষ প্রদক্ষিণের ও অক্ষের উপর ঘোরার বেগ একই। ফলে চন্দ্রের মাত্র অর্দ্ধাংশ আমাদের দেখা উচিত। কিন্তু চন্দ্রের কক্ষ বৃত্তাকার নয় বৃত্ত (elliptic) এবং পৃথিবী আছে নাভিতে (focus)। কেপলারের নিয়মামুসারে চন্দ্রের প্রদক্ষিণ-বেগও সর্বত্র সমান নয়। তাছাড়া পৃথিবী কখনও চন্দ্রের কক্ষের ভূমি থেকে উঁচুতে এবং কখনও নীচে থাকে। তাই আমরা অর্দ্ধাংশের চেয়ে একটু বেশী দেখতে পাই। চন্দ্রকে নিরীক্ষণ করার পক্ষে সব চেয়ে প্রশস্ত সময় অমাবস্তার পর ছয় থেকে দশ দিন পর্যন্ত। পূর্ণিমার রাত্রে যদিও কয়েক স্থান বেশ পরিষ্কার দেখা যায়, কিন্তু সূর্যের ঠিক সামান্যামনি থাকার জন্য চন্দ্রস্থিত পদার্থের ছায়াপাত হয় না, তাই পূর্বত অথবা গুহার আন্দাজ মেলে না। চন্দ্রের তাপ ও চাপ অত্যন্ত কম, বায়ু ও জল নেই সে জন্য সেখানে জীবন সম্ভবপর নয়। আজ অবধি কোন দূরবীক্ষণের সাহায্যে জীবের সন্ধান পাওয়া যায়নি।

জীবাশ্মিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)



পৃথিবীর জলধারাকে চাঁদ আকর্ষণ করে;  
তার ফলে জোয়ার-ভাটার সৃষ্টি



[ উপভাস ]

দুই

পূর্ব-বর্ণিত ঘটনার প্রায় পনেরো বছর পরে এক দিন বৈকালে পাহাড়ের অগভীর ভঙ্গলের ভিতর দিয়ে বন্ধু-হাতে এক যুবক একাকী খুব সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছিল বেন কোনো শিকারের পিছুনে। রাইজিং ব্রীচেশ-পর্যন্ত উজ্জল গৌর-কান্তি স্রুগঠিত দেহ যুবককে সাহেব বলে মনে হতো যদি ভাটের পরিবর্তে তার মাথার ধবধবে সাদা কাপড়ের পাগড়ি না থাকতো। সূর্যের উজ্জল কিরণ পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার গাছের মাথার মাথার সোনালি মুকুট পরিবেশে দিয়ে আকাশ-পথে তখন ক্রান্ত এগিয়ে মেঘলোকের দিকে এবং নীচে মলিন ছায়া-সম্পাতে বিশ্বাসানের অনেক পূর্বেই সন্কার আভাস জাগিয়ে তুলেছে। অন্তিমূর্ত্তে পাহাড়ের যুবক বিদীর্ণ ক'রে বয়ে চলেছে একটি প্রোতখিনী—পাথরের বাধা ভঞ্জন করে। শিকার অবশেষে যুবক সেই জল-ধারার দিকেই এগিয়ে চলেছিল—তুর্কান শিকারের সন্ধান এখানে মিলবে সেই সম্ভাবনার!

অকস্মাৎ নারী-কণ্ঠের একটি উচ্চ আর্ন্তর্য যুবককে চমকিত করে দিল। খুব লক্ষ্য ক'রে চকিতে ডান দিকে তারিয়ে যুবক দেখে, প্রায় একশো গজ দূরে এবং বিশ পঁচিশ গজ নীচে ভঙ্গলের মধ্যে একটুখানি খোলা জায়গার প্রকাণ্ড একটা ভালুক খাবা বাড়িয়ে এক পাহাড়িরা রমণীকে সাপুটে ধরবার উত্তাপ করেছে, আর এই রমণী আত্ম-রক্ষার কোনো উপায় না দেখে চৌচিরে উঠেছে। চোখের নিম্নে যুবক হাতের বন্ধু তুলে ভালুক লক্ষ্য ক'রে গুলী করলো। সন্ধান অব্যর্থ। বিকট শব্দে ভালুক সেইখানেই বসে পড়লো এবং তার পর এক দিকে কাৎ হয়ে পড়ে হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো। যুবক বুঝতে পারলো, পুনরায় আক্রমণ করবার শক্তি ভালুকের আর নেই। এই স্পন্দনই তার জীবনের শেষ স্পন্দন!

এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করে যুবক তখন ছুটে চললো ভরাত্ত সেই পাহাড়ীরা রমণীর দিকে। সেখানে পৌঁছুবার সোজা পথ ছিল না,—যেতে হলো জঙ্গল অতিক্রম করে অনেকটা দূরে। সেখানে পৌঁছে যুবক প্রথমেই আহত ভালুকের কাছে গিয়ে দেখলো তার পত্নীলা শেষ হয়েছে। রমণীর দিকে চেয়ে মণিপুরী ভাষার যুবক বললো, “আর ভয় নেই। ভালুকটা মরেছে।”

রমণী তার ভাষা বুঝতে পেরেছে, মনে হলো না,—অবাক হয়ে সে যুবকের মুখের দিকে তবু তাকিয়ে রইলো। রমণী রূপসী; বয়স তরুণ। গোবাক নাগা বা কুকি মেয়েদের মতো। মেহের গড়ন, বর্ণ, মুখ-চোখের ভঙ্গিমা কিন্তু অত রকমের। পাহাড়ী অসত্য জাতির ভাষা যুবকের জানা ছিল না, তাই সে মণিপুরী ভাষার কথা বলেছিল; কিন্তু তখন যুবকো, তরুণী তার কথা বোঝেনি, তখন ঐ কথাই সে হিন্দুস্থানীতে

বললো। যুবতীর মুখে-চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটলো। যুবকের কথা বুঝতে পেরেছে! ভাড়া হিন্দুস্থানীতে কোনো মতে সে তার কৃতজ্ঞতা জানালো,—যে-কথা মুখের ভাষার ফুটলো না, চোখের ভাষার তার চেয়ে অনেক বেশি প্রকাশ পেলো।

যুবতীর বয়স কুড়ি, বাইশ কি পঁচিশ, যুবক অল্পমান করতে পারলো না; কিন্তু তার বিষয় বোধ হলো—এ-বয়সের যুবতীকে এরকম নিষ্কলন স্থানে দেখে। ভাবলো, হয়তো কাছে কোথাও তার বাড়ী। তাই ভেবে যুবক বলল, সে তাকে তার বাড়ী পৌঁছে দেবে। এ কথাই রমণী সভয়ে প্রতিবাদ জানালো, না, না। ভয়ের কারণ বুঝতে না পেরে যুবক অপ্রতিভ হলো। এমন সময়ে তিন জন পাহাড়ী মেয়ে হঠাৎ বনের ভিতর থেকে ছুটে সেখানে এসে হাতির হাটো। যুবতী তখন তাদের দেখিয়ে অনেক কাঁটা ভাড়া হিন্দুস্থানীতে যুবককে বলল, “এরা আমার সঙ্গে লোক, এদের সঙ্গে আমাকে এখনি চলে যেতে হবে।”

আর কিছু না বলে এবং এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করে যুবতী তাদের সঙ্গে বনের পাথে চল গেল। যাবার সময় অদূরে বড় একটা পাথরের উপর থেকে তুলে নিয়ে গেল একটা হালুক আর এক-সোহা তীর-ভরা বাঁশের একটা চোড়া। যেতে যেতে যুবতী ক'বার ফিরে দেখলো যুবক তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে তারই পথের দিকে চেয়ে। শেষে বনের আড়ালে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

তাদের চলে যাবার পরও যুবক অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো। যুবক এখানকার করেই অকিসার। নাম প্রোতাপ সিং। এখানকার পাহাড়ী বৃটিশ গবর্নমেন্টের বন-বিভাগীর আইন কাগজ-পত্রে প্রবর্তিত হলেও পাহাড়ী নাগা-কুকিরা সে সব আইন-কাহ্ননের ধার ধারতো না এবং তার মনও বুঝতো না। তারা জানতো, এ পাহাড় তাদের জন্মভূমি; সন্তরাং এখানে তাদের অবাধ অধিকার,—আর জানতো, তাদের রাজার ইচ্ছার চেয়ে বড় ভয়ম আর কারো নেই।

এই অসত্য পাহাড়ীরা হাতে গবর্নমেন্টের আইন মেনে চল, সেই উদ্দেশ্যে করেটার প্রোতাপ সিকে এখানকার করেই আপিসে স্পেশাল অকিসার হিসাবে পাঠানো হয়েছে। কিন্তু প্রোতাপ সিং এখনও পর্যন্ত পাহাড়ীদের সঙ্গে কোনো রকম মিটমাট করে উঠতে পারেনি।

ভালুকের আক্রমণ থেকে প্রোতাপ আজ যে যুবতীকে রক্ষা করলো, তার গোবাক নাগা মেয়েদের মতো হলো সে যে বাস্তবিক নাগা বা অত কোনো পাহাড়ীরা জাতির মেয়ে, এ সম্বন্ধে যুবকের মনে সন্দেহ রইলো। কারণ, অসত্য অনার্য জাতির লোকদের মেহের

গড়নে যে বিশেষত্ব সর্বত্র দেখা যায়, তার কোনোটিই এই যুবতীর দেহে নেই, অথচ সে বলে ঐ অঙ্গভাঙ্গের ভাষা, পরে তাদেরই পোষাক। তার নিরাভরণ অনাবৃতপ্রায় দেহে যে অপরূপ সুষমা, যে স্নিগ্ধ-কোমলতা প্রতীপের মনে হলো সভ্য-সমাজের মেয়েদের মধ্যেও সচরাচর তা দেখা যায় না। কে এ যুবতী? সারা পথ প্রতাপ ভেবেছে, কিন্তু যীমাংসা করতে পারেনি। তার কাছে ঐ যুবতী একান্ত রহস্যময়ী হয়ে রইলো।

প্রতাপের শিকার-প্রয়াস সে দিনের জন্ত সেইখানেই শেষ হলো। সে যখন আপিসে ফিরলো, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে।

তখনকার দিনে ডাকের ব্যবস্থা আজ-কালের মতো নিয়মিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত ছিল না। সাত মাইল দূরের ডাক-আপিস থেকে হপ্তার ছ'দিন মাত্র এখানে ডাক বিলি হতো এবং সে ডাক আসতো বিকেলে। সরকারি চিঠি-পত্র না থাকলে ডাক-পিয়ন এ-দিকে আসতোই না। প্রাইভেট চিঠি কদাচিৎ আসতো এবং সেগুলি সরকারি ডাক-বিলির দিন ভিন্ন অল্প দিনে ত বিলি হতো না।

সেদিন আপিসে ফিরে প্রতাপ দেখলো, একখানা সরকারি চিঠি তার টেবিলের উপর পড়ে আছে। প্রতাপের অস্থপস্থিতিতে চিঠি-পত্র খোলবার অধিকার অপরের ছিল না। কর্তৃপক্ষ-হিসাবে আপিসে তার অধীনে ছ'জন হেড-গার্ড এবং পাঁচ জন গার্ড ছিল। হেড-গার্ডের এক জন বাঙ্গালী। তার নাম উমাচরণ শর্মা। অপর হেড-গার্ড এবং গার্ড পাঁচ জনের সবাই মণিপুরী। মণিপুরী হেড-গার্ড লেখা-পড়ার কাজ করতে পারতো না, সে-কাজে উমাচরণই ছিল প্রতাপের প্রধান এবং একমাত্র সহায়। মণিপুরী হেড-গার্ডের নাম জয়রাম সি। প্রতাপ ছাড়া আর সকলের বিবাহ হয়েছে। কিন্তু জী-পুত্র নিয়ে কেউ বাস করতো না। এ রকম দুর্গম জঙ্গলে পরিবার নিয়ে বাস করার অসুবিধা বিস্তর এবং বাস করতে বাঙরা তখনকার দিনে নিরাপদও ছিল না।

চিঠিখানা খুলে প্রতাপ দেখলো, উপরিওয়ালার কাছ থেকে জরুরি তাগিদ এসেছে—পাহাড়ী অঙ্গভাঙ্গের রাজার সঙ্গে বন-বিভাগের আইন প্রবর্তন সম্পর্কিত গোলমাল তাড়াতাড়ি মিটিয়ে কেলবার জন্ত। ঐ সব অঙ্গভাঙ্গ জাতির বিরোধিতার ফলে গবর্ণমেন্টের খেটে কতি হ'চ্ছে এবং সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রেখে কাজ করবার জন্তই যে তাকে সেখানে স্পেশাল অফিসার করে পাঠানো হয়েছে, চিঠিতে এ কথাও ইঙ্গিত ছিল।

উমাচরণের হাতে চিঠি দিয়ে প্রতাপ বললো—“এটি বোধ করি তিন নম্বর তাগিদ। আমরা যদি শীগগির কিছু করে উঠতে না পারি, তা হলে ভাড়া লজ্জার কথা হবে। তাতে আমার অযোগ্যতাই প্রকাশ পাবে। কর্তৃপক্ষ আশা করেন, আমি এ কাজে সকল হতে পারবো, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কিছুই করে উঠতে পারলাম না। কি জবাব দি, বলুন দেখি?”

উমাচরণ বললো, “জোর-জবরদস্তি করে আইন চালাতে গেলে শুধু বিজ্ঞাট এবং গোলমালের সৃষ্টি হবে। এই বুনো অঙ্গভাঙ্গরা আইন মানবে কি, গবর্ণমেন্টের শাসনই মানতে চায় না। ওদের বশে আনতে হবে কৌশলে—কতকগুলো সুবিধে দেখিয়ে। ভর দেখিয়ে নয়।”

—“তা সত্য, কিন্তু ওদের বোঝাই কি করে? ওদের ভাষা

জানি, ওদের বুঝাতে পারে এমন লোক পাওয়া যায় না? জয়রামকে কত বার বলেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত এরকম এক জন লোকেরও সে সন্ধান দিতে পারলো না। আর বিলম্ব করাও চলে না।”

—“গার্ড ভীমসি খুব চালাক লোক, পাহাড়ীদের অনেকের সঙ্গে তার জানাচেনা আছে। সে যদি একবার চেষ্টা করে, দেখলে হয় না?”

—“বেশ, তা হলে কালই তাকে পাঠিয়ে দেবেন এক জন দো-ভাষী আনতে। একটা কথা, আমার ধারণা এবং শুনেছিলাম, নাগা-কুকিরা এখান থেকে কম পক্ষে কুড়ি মাইল দূরে থাকে; কিন্তু আজ ক'জন নাগা মেরেকে দেখেছি মাত্র সাত-আট মাইল দূরে। তারা কি তাহলে এত কাছাকাছি আস্তানা পেতেছে?”

—“অসম্ভব নয়। এরা এক জায়গায় কখনো বেশী দিন থাকে না। এই সঙ্গে এদের রাজ্যও যদি এদিকে এসে থাকে, তাহলে ভালোই হয়েছে বলতে হবে। সহজেই তার সঙ্গে বোঝা-পড়া করবার সুবিধে হবে।”

—“তাহলে ভীমসি কালই যেন লোকের খোঁজে বেরিয়ে যায়।”

উমাচরণের সঙ্গে এই পরামর্শ করে প্রতাপ তার বাসার চলে গেল এবং শিকারের পোষাক ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে বিশ্রামের জন্ত ঘরের বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসলো। তার পর রাজির আহ্বার সমাধা করলো সেইখানে বসে। নানা চিন্তায় মন খুব উদ্ভ্রান্ত। উপরিওয়ালার তাগিদে তার চিত্ত বিকল তা নয়। গার্ড ভীমসি দোভাষীর সন্ধানে যাচ্ছে। কাজেই ও-চিন্তায় মন আকুল হলো না। মন আকুল সেই তার নাগা পোষাক-পরা স্ত্রীর চিন্তায়। বিছানার ওয়েও বার-বার তার কথা মনে হতে লাগলো।

প্রথমই মনে হলো, যুবতীর মাথার চুল আর ঠাঁটুর নাচেটুকু যেন সজ্জা ভিজে বোধ হচ্ছিল। সে হয়তো সব মাত্র তখন কাছে স্বর্ণার জলে স্নান করে উঠেছে। ভিজে কাপড় ছেড়েছিল কি না প্রতাপ তা লক্ষ্য করেনি। তার পর ভালুকটা যে জায়গায় ঠাঁড়িয়ে তাকে আক্রমণ করবার জন্ত থাবা বাড়িয়ে এগুচ্ছিল, সেখানে ভালুকের ঠিক শিঁহুনেই ছিল একটা বড় পাথর—যার উপর থেকে যুবতী তীর-ধনুক তুলে নিয়ে গিয়েছিল। প্রতাপ ভাবলো, তীর-ধনুক যদি ভালো করে চালাবার সামর্থ্য থাকতো তা হলে তা ব্যবহার না করে, সে চেঁচিয়ে উঠবে কেন? হয়তো সেন্সবোগ পায়নি—ভালুকটা এমন অতর্কিতে সামনে এসে পড়েছিল যে, ধনুকের কাছে সে যেতে পারেনি। মনে হয়, স্নান করবার সময় সে আশ্রয়কার অস্ত্র কাছাকাছি ঐ বড় পাথরটার উপরে রেখেছিল। কিন্তু তার সঙ্গেই অস্ত্র পাহাড়ী মেয়েরা তখন কোথায় ছিল? তারা তাকে একেলা কেলেই বা যায় কেন? প্রতাপ এ সব প্রশ্নের কোনো সমাধান করতে পারলো না। অনেক রাত পর্যন্ত ওদেরি কথা ভেবে ভেবে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়লো।

প্রতাপের পিতা মণিপুর-রাজের এক জন বিশিষ্ট কর্তব্যী। তাঁরই কাছে থেকে প্রতাপ মণিপুরী ভাষার দক্ষতা লাভ করেছে। হিন্দুস্থানী তার মাতৃভাষা। প্রতাপের পিতা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ থেকে মণিপুর রাজ্যে এসে মিলিটারী বিভাগে কাজ নিয়ে অবশেষে সেইখানেই স্থায়ীভাবে বাস করছেন। প্রতাপও

মিলিটারী শিক্ষা পেয়েছে ; এবং ঠিক ছিল, সে মণিপুর স্টেটে কাজ করবে ! কিন্তু মণিপুরের রেসিডেন্ট সাহেব তাকে মনোনীত করলেন বুটিশ গবর্নমেন্টের অধীনে ফরেষ্ট বিভাগে কাজের জন্য । তাই স্পেশাল ফরেষ্ট অফিসার হয়ে মণিপুর এবং কাছাড়ের মাঝামাঝি এই পর্বত অঞ্চলে তাকে আসতে হয়েছে ।

### ভিন

আদেশ-মত পরদিনই ভীমসিং বেরিয়ে গেল দোভারীর সন্ধানে । এক পাহাড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল । তার নাম মাংফু । আট মাইল দূরে এক বসতিতে থাকতো এই মাংফু । লোকটা আজমি নাগাদের উপশাখা সেমা-নাগা বংশের । কাছাড়ের উত্তরে যে পাহাড়ের সার, কীকে কীকে নানা জায়গায় বিভিন্ন বসতিতে মিকির, শোটা, রেংমা, চক্কেমা, সেমা, কনিয়াক, টুকোমি, শটাম্, টংখুন, খেজুমা, কাক্সা নাগা, নাম্‌সাজিয়া প্রভৃতি নাগাদের বহু গোষ্ঠী স্বতন্ত্র দলে বাস করতো । তা ছাড়া কুকিদেরও কতকগুলো দলের আস্তানা ছিল এই পাহাড় অঞ্চলে ।

মাংফুর খোঁজে এই সব বসতিতে এসে ভীমসিং জানতে পারলো, পাহাড়ী অসভ্যদের সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই দক্ষিণ চাক্সলের সৃষ্টি হয়েছে বুটিশ গবর্নমেন্টের ফরেষ্ট আইন প্রচলনের ব্যাপার নিয়ে । পাহাড়ের ভজলে ইচ্ছামতো গাছ-পালা কাটবার যে পূর্ণ স্বাধীনতা তারা চিরকাল ভোগ করে আসছে, সে অধিকার আর থাকবে না, এমন ভয় তাইন তারা মানবে না । গ্রামে গ্রামে বসতিতে বসতিতে এই নিয়ে প্রবল আন্দোলন চলেছে এবং গবর্নমেন্টের এ আইন বাতিল হয়, তার জন্য কি করা উচিত ঠিক করতে বত গ্রামের আর বস্তির পেছমা, মাটাই ও গালিনরা (প্রধান) নিজেদের দলগত বিরোধের কথা ভুলে সব একত্র জড়ো হয়েছে নি-চি নামে এক জায়গায় । মাংফুও সেখানে গিয়েছে শুনে ভীমসিং ছদ্মবেশে নি-চির দিকে রওনা হলো । সে জায়গাটি ছিল পাহাড়েরই এক অধিত্যকায় । অদূরে বারাক নদী প্রবল বেগে বয়ে চলেছে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সাপের মতো বাঁকা গতিতে । ভীমসিং যখন সে জায়গায় কাছাকাছি এলো, রাজি তখন এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ।

প্রায় এক ক্রোশ দূর থেকেই একটা সোরগালের সাড়া ভীমসিং-এর কাণে পৌঁছলো । সেই সোরগোল লক্ষ্য করে সে এলো এগিয়ে । মাদলের হুমদাম, জনতার কোলাহল মিলে এক অদ্ভুত কলরবের সৃষ্টি করেছে । সে জায়গায় কাছাকাছি এসে একটা বড় গাছের আড়াল থেকে ভীমসিং দেখলো, প্রায় চার-পাঁচশো নাগা-কুকি জড়ো হয়েছে এবং তারা নিজের নিজের সাম্প্রদায়িক অস্থানে মত্ত ।

গাছের আড়াল থেকে ভিড় ঠেলে ব্যাপার দেখবার সুবিধা হচ্ছে না বলে ভীমসিং গাছের উপরে উঠে এমন এক জায়গায় বসলো যেখান থেকে সব প্রায় দেখতে পাওয়া যায় । নাচ-গান, মদ, যুগী, বলি-বাজনা—এ সবের মধ্যে বুনোর দল যেন মাতোয়ারা ।

ভীমসিং জানতো, এ উৎসবের উদ্‌ঘাটনার অসভ্যতা না করতে পারে এমন কাজ নেই ! তাকে দেখতে পেলে ধবে নিয়ে গিয়ে হর জলন্ত আঙনে কেসে পুড়িয়ে মারবে, নয় তার মাথা কেটে নিয়ে সেই যুগ-হাতে নৃত্য-ভঙ্গিতে নিজের বীরত্ব প্রচার করবে । নরহত্যা করে যে বত-বেশী যুগ সংগ্রহ করতে পারে, এদের মধ্যে

সে-পরিমাণে তার মর্যাদা এবং প্রতিপত্তি বেড়ে ওঠে । এমন বীরত্ব দেখাবার লোকের অভাব নেই । বান্ধা নরযুগের বাহুল্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তাদের পোষাকে বিচিত্র ছটা ! এ সব বীরের প্রসাদ লাভ মেয়েদের পরম কাম্য ।

ভীমসিংয়ের সাহস হলো না এই প্রমত্ত ভিড়ে চুকে মাংফুকে খুঁজে বার করে । তা করতে গেলে নিজের প্রাণ বেতে পারে ! ব্যাপার এমন ঝাঁড়াবে, তা সে ভাবতে পারেনি । এখান থেকে, এখন ফিরে বাওয়াও সহজ নয় । পাহাড়ের উপর গভীর রাত্রে বত সব হিংস্র জানোয়ার বেরোয়—এ সময় বনে-ভজলে চলায় আরো বিপদ । তাই সে স্থির করলো, গাছের উপরে বসেই বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দেবে এবং এদের উৎসব কি ভাবে শেষ হয় তাও দেখবে ।

সার-সার মশালের আলোয় পাহাড়ের এদিকটা অনেক দূর পর্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে । মাদলের হুমদাম শব্দে, উৎসব-মত্ত লোক-জনের নাচ-গান আর বিকট চিংকারে পাহাড় যেন কঁপে কঁপে উঠছিল । পেছমা, মাটাই আর গালিনের দল এই সোরগালের মধ্যেই একসঙ্গে বসে মদ খাচ্ছিল আর তার মধ্যেই তাদের শলা-পরামর্শ চলছিল ।

এর পর উৎসব-ক্ষেত্রেরই এক প্রান্তে আর একটা ব্যাপার হলো যা ভীমসিং ভালো করে দেখতে পারেনি । নাগাদের দুটো বস্তির লোকদের মধ্যে ছিল ভয়ঙ্কর বিরোধ । সে বিরোধের ফলে ও-দুই বস্তির লোকেরা কাটাকাটি-খুনোখুনি করে নিজেদের জন-সংখ্যা দিন দিন কম করে ফেলছিল । ইংরেজের জঙ্গল-আইনে বাধা দেবার জন্য পাহাড়ের সব সম্প্রদায়ের লোকই যখন আজ একজোট, তখন নিজেদের এ বিরোধ এখন মিটিয়ে ফেলাই সম্ভব, গ্রামের মাটাইরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলো । প্রচলিত বীতি-অনুসারে এমন বিরোধ-বিরতি সম্পর্কে একটা প্রতিজ্ঞা গ্রহণের অনুষ্ঠান করতে হয় । না হলে কেউ তা মেনে চলবে না । আজ এখনি সে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলো ঐ দুই বস্তির লোকেরা ।

প্রথমে মাটির উপর এক জায়গায় একখানা কলাপাতা বিছানো হলো, তার পর ঐ পাতার উপর রাখা হলো একটা মুগগীর ডিম, একটা বাঘের দাঁত, একটা মাটির ঢেলা, একটু লাল মৃত্তা, একটু লাল রং, খানিকটা কালো মৃত্তা, একটা বর্শা, একখানা দা, আর একটা বিছুটি-পাতা । কলাপাতার ছ'পাশে মুখোমুখি হয়ে বসলো পরস্পর বিরোধী দুই বস্তির দুই মাটাই (মাতবর) এবং তাদের পিছনে নিজের নিজের গ্রামের বত পুরুষ । তার পর মাতবরদের নির্দেশে প্রথম বস্তির এক জন লোক, তার পর অন্য বস্তির এক জন—এই ভাবে পর্যায়ক্রমে সকলে একে একে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলো একই প্রশালীতে । প্রতিজ্ঞা-বাক্যটির মর্ম এই রকমের :—

“জঙ্গল আইনের গোলমাল না মিটে বাওয়া পর্যন্ত আজ থেকে আমি……বস্তির……দলের কারো সঙ্গে ঝগড়া, মারামাৰি, খুনো-খুনি কিছু করবো না । যদি এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি, তবে আমি যেন হাত-পা-মাথাহীন এই ডিমটির মতো সকল-প্রকার শক্তিশূন্য হয়ে বাই ! এই দাঁতটা যে বাঘের, ঐ রকম একটা বাঘ যেন আমার খেয়ে ফেলে ; মাটির এই ঢেলার মতো আমি যেন বর্ষার বৃষ্টিতে গলে বাই ; যুদ্ধক্ষেত্রে আমার দেহের সকল রক্ত যেন এই লাল টুকটকে মৃত্যুর দ্বারার বয়ে নিঃশেষ হয়ে যায় ; আমি যেন এমন অন্ধ হয়ে



বাই বার কলে সমস্ত পৃথিবী যেন আমার চোখে এই কালো রংএর স্রুতোর মতো কালো হয়ে যায় ; আমার দেহ যেন দা আর বর্শার ঘায়ে ক্ষত-বিক্ষত হয় এবং বিছুটির চুলকুনিতে দাক্ষণ যন্ত্রণায় যেন ছটকট করি !

অন্তর্যানের শেষে নাচ-গান এবং বিরীতি ভোজ। পাহাড়ীরা সকলেই মদ খায় এবং তাদের মদ রাখার পাত্র বাঁশের চোড়া বা শুকনো লাউ। সারা রাত উৎসবের পর ভোর হবার একটু আগে দ্বী-পুরুষ সকলে খোলা মাঠের যেখানে-সেখানে অবসন্ন দেহে শুয়ে পড়লো। ঘুমিয়ে পড়তে তাদের মুহূর্ত দেরি হলো না।

ভীমসিং সারা রাত জেগে কাটিয়েছে গাছের উপর বসে, স্রুতরাং ঘমে তার চোখও বুজে আসছিল, কিন্তু ঘুমোবার স্থান বা স্রুতিগা তার ছিল না। সে এসেছে মাংফুর সন্ধানে। তাকে বার করেছে ই হবে। তাই ভোর হতেই সে আস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে ঘুমন্ত লোকদের কাছে গিয়ে খোঁজ করতে লাগলো। এ কাজ যে মোটেই নিরাপদ নয়, তা সে জানতো। তবু সাহস করে নিঃশব্দে গিয়ে ঘুমন্ত লোকদের মুখ দেখে দেখে সে সন্ধান স্তর করলো।

কিছুক্ষণ পরে রোদ উঠলো। গাছের দীর্ঘ ছায়া ঘুমন্ত লোকদের অনেকক্ষণ পর্যন্ত পৌঁছের আতপ থেকে রক্ষা করলো। শেষে ভীমসিং মাঠের এক নিভৃত প্রান্তে তার লোককে দেখতে পেল গভীর ঘমে আচ্ছন্ন। চিং হয়ে শুয়ে প্রশস্ত বৃকের উপর হুঁ হাত রেখে প্রচণ্ড নাসিকা গর্জনে সেখানটা সে বাঁপিয়ে তুলছিল। ভীমসিং দেখলো, কুস্তকর্ণের নিম্নাভঙ্গ-পালার পুনরাবৃত্তি দরকার। বৃকের উপর থেকে একে-একে তার হুঁটো হাত নামানো হলো তবু মাংফুর সচেতন হবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। নেশার প্রভাব তখনও পূর্ণ মাত্রায় তাকে আচ্ছন্ন রেখেছে। উপায়াস্তর না দেখে ভীমসিং মাংফুর মাথাটা বেশ জোরে ঝাঁকিয়ে দিল ; তাতেও কোনো ফল হলো না। অবশেষে একটা গাছের পাতা পাকিয়ে স্তর নলের মতো করে সেটা মাংফুর খাঁদ নাকের মোটা ছেঁদার ভিতর ঢুকিয়ে দিল। এতক্ষণে ভীমসিংয়ের চোঁটা সফল হবার মতো হলো—মুখ বিকৃত করে মাংফু প্রকাণ্ড হাঁচি হেঁচে চোখ মেলে চাইলো। ভীমসিংকে দেখে যেন একটু চমকে উঠলো। ভীমসিং সভয়ে চাপা মুহূর্ত কণ্ঠে বললে—“চমকে না। তোমার সঙ্গে কথা আছে। এখানে তা বলা চলবে না। উঠে আমার সঙ্গে ঐ ভঙ্গলের পিছনে চলো, সেখানে বলবো।”

মাংফু কোনো আপত্তি না করে তখনই উঠে ভীমসিংয়ের পিছনে পিছনে চললো। একটু নিরিবিলি জায়গায় পৌঁছে মাংফুর হাতে হুঁটো টাকা দিয়ে ভীমসিং বললো—“সরকার বাহাদুরের দেওয়া এই চক্‌চকে টাকা দিয়ে তুমি অনেক কিছু কিনতে পারবে। কিন্তু তোমরা এখানে সবাই মিলে ও কি করছিলে ? তোমার খুঁজে খুঁজে আমি হায়রান হয়েছি।”

টাকা পেয়ে খুশী হয়ে মাংফু বললো—“পেছমা, মাটাইরা তুমার আইন চায় না। বলে, আমরা জংলি লোক—জঙ্গলের গাছ পালার মালিক আমরা। সে গাছ কেনে আমরা কাটতে পারি না ? কাটতে গেলে কেনে আবার সরকারকে টাকা দিতে লাগবে ? সরকারের এ জুলুম আমরা সহ্যই না। তুরা আইন চালাবি তো আমরা লড়াই করি।”

—“আরে না, না, লড়াই করতে হবে কেন ? সরকার ক্যারা সঙ্গে লড়াই করতে চায় না। তোমাদের মাটাইরা আইন বোঝেনি। বাই হোক, তুমি এক কাজ করো—হুঁ-এক দিনের মধ্যে আমাদের আপিসে গিয়ে বাবুর সঙ্গে একটি বার দেখা করো। আইনের কথা বাবু তোমাকে ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন, তার পর তুমি তোমাদের রাজার কাছে গিয়ে সব জানাবে। এ কাজ করতে পারলে তোমার বহু টাকা বখশিস্ মিলবে।”

—“আচ্ছা বাইবু, বাবুরে বলি দিবি, মাংফু কথা খিলাপ করে না—সে ঠিক যাবে।”

## চার

ঝুলন মণিপুরীদের একটি প্রধান উৎসব। এই উৎসব উপলক্ষে গ্রামে গ্রামে নাচ-গান এবং অস্ত্রাস্ত্র অন্তর্ধান বেশ সমারোহে সম্পন্ন হয় এবং মণিপুরী দ্বী-পুরুষ সকলেই এ উৎসবে একেবারে মেতে ওঠে। পাহাড় অঞ্চলও অস্ত্রাধা হয় না। রাজকর্মচারী হিসাবে প্রতাপ এই উপলক্ষে স্থানীয় এক মণিপুরী ভ্রমলোকের বাড়ীতে আমন্ত্রিত হলো।

গৃহস্থামী তাকে সম্বর্দ্ধনা করে উৎসব-প্রাঙ্গণে এনে একখানা বেতের চেয়ারে বসালেন। হুঁ-তিনশো দর্শক, কিন্তু চেয়ার ছিল সাতখানা কি আটখানা। বিশিষ্ট ব্যক্তির চেয়ারে এবং অপর লোক সব আসরের চারিধারে সতরঞ্চ বসেছিল। পাণ-ভুয়া, আতর, আগর (অগুরু) দিয়ে গৃহস্থামী সমাদরে সকলকে অভ্যর্থনা করলেন। আসরের উত্তরাংশে সুসজ্জিত দোলনায় শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার যুগল-মূর্তি মনোরম স্তম্ভস্থ ফুলের আভরণে ভূষিত। ফুলের মতো সুন্দর হুঁটি তরুণী হুঁপাশে ঝাঁড়িয়ে সেই দোলনায় মুহূর্ত মন্দ দোল দিচ্ছে। সামনের ঠাকুরের দিকে মুখ করে ঝাঁড়িয়ে পাঁচ ফুট থেকে তিন ফুট পরিমাণ উঁচু প্রায় বিশ জন রমণী এবং বালিকা—সার দিয়ে বিচিত্র উজ্জল বসন-ভূষণে সজ্জিত হয়ে। তাদের সকলেরই হাত, গলা, বুক, কাণ আর কবরীতে ফুলের ভূষণ ; কপোল আর ললাট চন্দন-চর্চিত। পরণের শাড়ীগুলি তাদের নিজস্বেরই হাতের তৈরি। সেগুলিতে ছোট-বড় বহু দর্শন এমন কোঁশলে সংলগ্ন তাদের প্রত্যেকটি থেকে ঠিকের পড়ছে শত শত চন্দ্র-সূর্য।

মুদঙ্গ, বেহালা, বাঁশী, মন্দিরা এবং অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্রালাপের সঙ্গে মেয়েদের নাচ আর গান আরম্ভ হলো। সাত বছরের থেকে ত্রিশ পর্যন্ত বহুরের যুবতী মহিলা এ দলে। একই অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে একই ভাবে এতগুলি রমণীর নিখুঁত নৃত্য সত্যই দেখবার জিনিস।

প্রতাপের কাছে এ নাচ-গান নতুন নয়, তবু সে নাচ দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারলো না। তিন চারটি গানের পর এ-দল আসর ছেড়ে বিশ্রামের জন্য অন্তর্যন্ত্রে চলে গেল। তার পর এলো আর এক দল রমণী—তেমন পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে। এরাও মধুর গানে-নাচে সকলকে মুগ্ধ করে দিল।

ষষ্ঠীয় দলের একটি মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতাপ চমকে উঠলো। এ মেয়েটিকে মণিপুরী মেয়ে বলে মনে হয় না তো। বসন-ভূষণ অবিকল মণিপুরীদের মতো হলেও এর মুখের গড়ন সম্পূর্ণ অন্তরকমের। মণিপুরীদের চেহারার বৈশিষ্ট্য এ মেয়েটির কোথাও নেই।



অথচ প্রতাপের মনে হচ্ছিল, এ মুখের গড়ন তার খুবই পরিচিত। বহুদূর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেও প্রতাপ মনে করতে পারলো না ও-মুখ কার? কোথার দেখেছে? একেই দেখেছে? না, এর মুখের মতো মুখ সে আর একটি মেরেকে দেখেছে? এ মেরেকে দেখে মনে হলো, বয়স সত্তরো-আঠারোর কম নয়। বেশ সুস্বাদু চেহারা এবং অঙ্গ-দীপ্তি লাভণ্যে পরিপূর্ণ।

সুযোগ পাবামাত্র গৃহস্থামিকে এই বালিকার পরিচয় জিজ্ঞেস করলো। তিনি বললেন, প্রতাপের অল্পমান ঠিক। এ বালিকা মণিপুরী নয়। এক ভ্রমলোক ছিলেন—লালা গিরিধারী; উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বাস। এটি তাঁর কন্যা। মণিপুরী বস্ত্রের এক প্রান্তে একখানা বাংলা তৈরী করে গিরিধারী বহু কাল সেখানে বাস করেন এবং তাঁর একমাত্র সন্তান কুমুমিমা প্রতিবেশী মণিপুরী-দের মত নাচ-গান শিখে তাদের মতো গড়ে উঠেছে। ঘরে তাঁত বসিয়ে কাপড়, গামছা, খেস বুননের কাজও শিখেছে। গৃহস্থামী আর বেশী কিছু বলতে পারলেন না; কারণ, তাঁকে তখনি অল্প কাজে যেতে হলো।

প্রতাপ বুঝতে পারলো না, এই মেয়েটির মুখের গড়ন তার পরিচিত বলে বোধ হচ্ছে কেন। গিরিধারী বলে কোন ভ্রমলোকের সঙ্গে তার পরিচয় নেই! কে এ মেয়েটি?

রাত প্রায় বারোটায় প্রতাপ তার বাংলার ক্রিয়ালো। কুমুমিয়ার কথা ভুলতে পারলো না। ভাবলো, মিষ্টার গিরিধারী বখন কাছেই থাকেন, তখন তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ এক দিন হবেই। এবং খুব শীগ্গিরই একান্ত আকস্মিক ভাবে সুযোগ উপস্থিত হলো।

ঝুলন-উৎসবের চার-পাঁচ দিন পরে এক দিন সকালে প্রতাপ বন্ধু হাতে অনির্দিষ্ট ভাবে জঙ্গল-পথে বেড়াতে বেড়াতে এক ঝরনার কাছে এসে উপস্থিত হলো। ঠিক ঐ সময় বন-বিড়ালের ভাড়া খেয়ে একটা খরগোস পালাতে পালাতে এসে পড়লো ঠিক তার পারের কাছে! প্রতাপ চট করে খরগোসটাকে ধরে ফেললো। খরগোসটা আর পালাবার চেষ্টা করলো না। ভাবে প্রতাপ বুঝতে পারলো এটি পোষা খরগোস। প্রতাপ তাকে আদর কোরে বুকে চেপে রাখলো। মুহূর্ত পরেই ঝোপের আড়াল থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো এক তরুণী। অকস্মাৎ ক'গজ দূরে অপরিচিত এক জন পুরুষকে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। তার পানে চেয়ে প্রতাপ চিনতে পারলো, তরুণী সেই ঝুলন-বান্ধির কুমুমিমা। এবং খরগোসটা যে তারই বুকে বিলম্ব হলো না। প্রতাপ তখন এগিয়ে এসে বললো—“এই খরগোসটা বোধ হয় তোমার। পালাতে পালাতে আমার পারের কাছে এসে পড়েছিল, ধরে ফেলেছি।”

খরগোস দেখে তরুণীর মুখ সন্মিত হয়ে উঠলো। তখনই হাত বাড়িয়ে খরগোসটাকে নিয়ে সে একেবারে বুকে চেপে ধরে বলে উঠলো, —“পিরারি, মেরা পিরারি।” বার-কয়েক আদর করে প্রতাপের দিকে চেয়ে মেরেটি বললো—“ভাগ্যিস আপনি সামনে এসে পড়েছিলেন, নইলে পিরারি আজ আর রক্ষা পেতো না। দু’দিন থেকে একটা বন-বিড়াল ওর পিছনে লেগেছে।”

—“খুব বেঁচে গেছে তাহলে। তুমি কাছেই কোথাও থাকো বঁচি?”

তরুণী সঙ্গ কঠে বললো—হী, এই কাছেই আমাদের বাংলা। চলুন না আমার সঙ্গে। বাবা আপনাকে দেখে খুব খুশী হবেন।”

—তোমাকে সেদিন মণিপুরী গোষাকে ঝুলন-বাড়ীতে দেখেছিলাম। আজ দেখছি অল্প গোষাক। পশ্চিম-মূলকে তোমাদের বাড়ী নিশ্চয়।

হঁ। বাবার কাছে শুনেছি লক্ষ্মীয়ার ওদিকে আমাদের দেশ। আমি কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই এই পাহাড়ের দেশে বাবার সঙ্গে আছি।

—বেশ, চলো তোমাদের বাংলাতে। সেখানে আর কে আছেন?

পথ দেখিয়ে চলতে চলতে তরুণী উত্তর করলো—কে আবার থাকবে? বাবা আর আমি। আর থাকে দু’-তিন জন চাকর।

—কেন, তোমার মা? ভাই-বোন?

—না, সে সব কথা বাবার কাছে শুনেবন। আচ্ছা, আপনি কি পুলিশের লোক?

হেসে প্রতাপ বললো—না, আমি পুলিশের লোক নই। আমার দেখে তোমার ভয় হচ্ছে না কি?

—না, ভয় হবে কেন? আমি পুলিশের লোককে ভয় করি না।

—তবে পুলিশের কথা ভুললে যে?

—আপনার পরণে থাকি সার্ট, হাফ প্যান্ট, হাতে বন্ধুক, মাথায় শোলার টুপি। তাই পুলিশ বলে মনে হয়েছিল।

ঈর্ষ্য হেসে প্রতাপ বললো—না, আমি পুলিশ নই। আমি এখানকার স্পেশাল ফরেস্টার।

—ফরেস্টার মানে তো ভংলি পুলিশ। তাহলে আমার ভুল হয়নি। বন-বিড়াল যেমন বিড়াল, জংলি-পুলিশও তেমনি পুলিশ বই কি!

—ফরেস্টার শব্দটার এ রকম তর্জমা তোমার কে শিখিয়েছে?

—কেন, তর্জমা ভুল হলো?

—ভুল নিশ্চয়, তবে লোকে যদি এই ভুল তর্জমাই মেনে নেয় তাহলে আর উপায় কি? জঙ্গলের দেশে ভংলি তর্জমাই ঠিক।

—দেশেও লোক আপনাদের ডিপার্টমেন্টের সজ্জাকে জঙ্গল-পুলিশ বলে জানে।

—আমিও যে তা জানিনে, তা নয়। কিন্তু ওটা যে ভুল, সেই কথাই তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছিলাম। বাক সে কথা। আচ্ছা, এই জঙ্গলের দেশে তুমি একা ঘুরে বেড়াও, ভয় করে না তোমার?

—আমি এই জঙ্গলেই মানুষ হয়েছি। ভয় আমার মোটে নেই। আপনাকে জংলি-পুলিশ বলেছি বলে যদি আপনার অপমান হবে থাকে, আমার জংলি-মেরে বলে আপনি তার শোধ নিতে পারেন। বলেই সে হেসে ফেললো। সম্পূর্ণ অপরিচিত দুবকের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা বলার সাহস দেখে অপরিচিততার সব্বন্ধে প্রতাপের কৌতূহল অনেকখানি বাড়লো। ঝুলন-বাড়ীতে একে দেখেছিল সম্পূর্ণ অল্প মুহূর্তে। সেখানে তাকে চলতে হয়েছে মণিপুরী মেরেনের অঙ্কন করে কলের পুতুলের মতো, বাঁধাবাঁধি নিয়মের মধ্যে ভাল-বান-লয়ের স্ফুটাস্ফুট অঙ্কনশাসন মেনে। সে সময়কার হাদি, কটাক, অলঙ্কার সঙ্গে তার স্বাভাবিক মনোবৃত্তি

কোন সম্পর্ক ছিল না—সে ভিল তার নকল মূর্তি, আর এ তার স্বাভাবিক চেহারা! এই স্বাভাবিকতা ফুটে বেরুচ্ছিল তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার, মনের নির্ভীকতার এবং অন্তরের গ্রিহ্ন সরলতার। প্রতাপের আজও মনে হলো, এ চেহারা যেন তার পরিচিত! কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলো না, কোথায় কি অবস্থার কখন সে এ চেহারা দেখেছে। তরুণীর কথার উত্তরে প্রতাপ বললো,—“তোমার কথার আমি মোটেই অপমান বোধ করিনি, এ সবকিছু নিশ্চিন্ত থাকতে পায়ে। লোকে বাদের জঙ্গি-পুলিশ বলে জানে তুমিও যদি তাদের তাই বলে, তাতে অপমান বোধ করার কোনো কারণ থাকে না। কাজেই আমার শোধ নেবার কথা উঠতে পারে না। যাই হোক, তুমি যে নিজেকে জঙ্গি-মেয়ে বলে পরিচয় দিতে কুঠা করলে না এতেই প্রমাণ পাচ্ছি, সভ্যতার ‘জঙ্গল’ ছাড়িয়ে তুমি অনেক ধাপ উপরের মানুষ। বাঃ, কি চমৎকার একখানা বাড়ী দেখা যাচ্ছে ঐ বাগানের মাঝখানে! এঁটেই তোমাদের বাসো?”

—হাঁ, পশ্চিম দিকের বারান্দায় ইঞ্জি-চেয়ারে বসে আছেন আমার বাবা।

ক’মিনিট পরেই হুঁজন বাংলাতে এসে পৌঁছলো। গিরিধারী পথের দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি এখন পক্ষকণ দীর্ঘ-শ্রুঞ্জ বুদ্ধ। মেয়ের কিরতে দেবী হচ্ছে দেখে তিনি চিন্তিত হয়েছিলেন। কতটা এসে ব্যস্ত ভাবে বললো,—“বাবা, পিয়ারি আজ গিয়েছিল আর একটু হলো,—বন-বিড়াল গুকে ঠিক ধরে নিয়ে যেতো। এই ভয়-লোক ভাগ্যে গুকে ধরেছিলেন, না হলে একে আর জ্যান্ত পাওয়া যেতো না। ইনি এখানকার স্পেশাল ফরেস্টার। তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত গুকে নিয়ে এসেছি।”

বুদ্ধকে নমস্কার করে বিনীত ভাবে প্রতাপ বললো,—“আমার নাম প্রতাপ সিং। তিন মাস হলো আমি এখানে এসেছি। এখনও এখানকার ভয় স্রাস্ত্র লোকদের সবার সঙ্গে আলাপ করতে পারিনি। দুর্গম পাহাড় আর জঙ্গল—তার বৃকে এমন চমৎকার বাসো আছে—থাকতে পারে, আমার ধারণা ছিল না! হঠাৎ আপনার মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই আপনার সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য ঘটলো।”

অতিথিকে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে গিরিধারী বললেন,—“কুসুমিয়ার পিয়ারির পিয়ারিকে বুনো জানোয়ারের মুখ থেকে বাঁচিয়েছেন, আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ নিন।”

—“এ তুচ্ছ ব্যাপারের জন্ত ধন্যবাদ কিসের?”

—“আপনার কাছে অতি তুচ্ছ হলো আমরা এটাকে খুব বড় বলেই মনে করছি। এই খরগোসটা কুসুমিয়ার ভারী আদরের—ওর বিপদ হলে কুসুমিয়ার মনে খুবই আঘাত লাগতো।”

—“এতে আমার কৃতিত্ব নেই। বেগারা খরগোসটা ভরে পালাতে গিরে আমার পারের কাছে হঠাৎ আছাড় খেয়ে পড়লো, আমি তাকে তখনই ধরে কেললাম। বুনো বেড়ালটাকে আমি দেখতে পাইনি। বাক্ সে কথা, আপনার মেয়ে যে তার খরগোস কিরে পেয়ে খুশি হয়েছে, এতে আমি খুব আনন্দ পেয়েছি।”

—“বেলা এখন প্রায় দুপুর হতে চলেছে। আপনার বোধ করি এখনও রানাহার হয়নি। আমাদেরও খাওয়া-দাওয়া হবে। আপনি দয়া করে আমাদের সঙ্গে বসে হাট খেয়ে নিলে খুশী হবো।”

প্রতাপ এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। হাত পা, মাথা ঘুরে গিরিধারীর সঙ্গে আগারে বসলো। কুসুমিয়ারও তাদের সঙ্গে বসলো। আহা! আয়োজন সামান্য হলো গৃহস্থানী এবং তাঁর কস্তার অকৃত্রিম আন্তরিকতার সেই সামান্য আয়োজনই প্রতাপের কাছে প্রাচুর্য এবং উপদেশতার পরিপূর্ণ মনে হলো।

আহারের পর বারান্দায় বসে গিরিধারী তাঁর বনচারী জীবনের কল্প ইতিহাস সংক্ষেপে বললেন। বলবার সময় তাঁর হৃৎস্পন্দ সজল হয়ে উঠেছিল। সেই মধ্যভৌ কাহিনী শোনার মতো লোক গিরিধারী বড় পেতেন না, তাই প্রতাপকে পেয়ে শুধু যে তিনি খুশী হয়েছিলেন তা নয়, তার কাছে দুঃখের কাহিনী বলবার সুযোগ পেয়ে তাঁর মনের গুরু ভার যেন অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। সব-শেষে তিনি বললেন, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, জানোয়ারের মর্যাকে কখনো ধরে নিয়ে যায়নি, নিশ্চয় কোনো ছুঁ লোক তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। সেই ছুঁ লোকের কবল থেকে তাকে উদ্ধার করতেই হবে এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি এই জঙ্গলে বাস করছেন।

কাহিনী শুনে প্রতাপের মনে জেগে উঠলো নাগা-কুকির মতো গোবাক-পর্য সেই যুবতীর কথা। সেই মেয়েটিই কি তবে গিরিধারীর কস্তা মীরা? অসম্ভব নয়। এতক্ষণে প্রতাপ বুঝতে পারলো কুসুমিয়ারকে কেন তার পরিচিত বলে বোধ হয়েছিল। হুঁজনের চেহারার তুলনা মনে হলো, পাহাড়ী গোবাক-পর্য সুন্দরীর দেহ অসংস্কৃত হলেও তার রং কুসুমিয়ার চেয়ে ফরসা। কিন্তু সে যে মীরা, তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত হুঁজনের চেহারায় অনেক সময় আশ্চর্য ঘিল দেখা যায়। স্মরণে এ সবকিছু সম্পূর্ণ নিঃসংশয় না হয়ে তরুণীর কথা সে গিরিধারীকে বলা উচিত হবে কি? এরকম আশার কথা মনেলে নিশ্চয় তিনি খুব উৎসাহিত হবেন এবং বুদ্ধ বয়সে দুর্বল দেহ নিয়ে হয়তো এখনি তার সন্ধানের ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। এতখানি আশা আর উৎসাহ নিয়ে বেরিয়ে যদি দেখা যায় সে মীরা নয়, তা হলে গভীর নৈবাস্তের আঘাত উনি সহিতে পারবেন? এই সব ভেবে প্রতাপ সে-তরুণীর সবকিছু গিরিধারীকে কিছুই বললো না, তবে মনে-মনে সংকল্প করলো, যদি সঠিক জানা যায়, সে-তরুণী অপছন্দ মীরা, তাহলে বেমন করে পারে তাকে নাগা-কুকির কবল থেকে উদ্ধার করে কস্তা-শোকাভূর পিতার হাতে এনে দেবে।

গিরিধারীর মতো কুসুমিয়ারও এই অতিথিকে পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়েছিল। হবার কথা। একমাত্র পিতা ছাড়া জন্ত কোনো পুরুষের সঙ্গে তার মেলা-মেশা করবার সুযোগ জীবনে মেলেনি। তার খেলার সাথী পুত্র—কুসুম, খরগোস, হরিণ আর গুটি কয়েক পায়রা, একটা কাকাতুরা, একটা ময়না,—এ ছাড়া আধ মাইল দূরে মণিপুত্রী বসন্তে ছিল ক’জন মণিপুত্রী মেয়ে—তাদের সঙ্গে সে নাচ-গান করতে ভালোবাসে।

বুদ্ধ পিতা গিরিধারীই তার একমাত্র সাথী। ছোট হয়ে তার সঙ্গে তিনি খেলা করেন। এই মেয়েটিই তাঁর জীবনের একমাত্র বন্ধন। কুসুমিয়ারকে তিনি বধাসম্ভব উচ্চশিক্ষা দিতে ক্রটি করেননি। তাঁরই সাহায্যে সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল এবং বিজ্ঞানের মোটামুটি জ্ঞান কুসুমিয়ার লাভ করেছে এবং ইংরেজীতে সহজ ভাবে কথা বলতে এবং লিখতেও সে পারে।

অপরায়ু বিদায় নিয়ে প্রতাপ তার আপিসের দিকে রওনা হলো। গিরিধারী এবং কুসুমিয়া দু'জনেই তাকে বিশেষ ভাবে বাহ-বার অহুতোধ জানালেন, মাঝে মাঝে তাঁদের কাছে এসে দু'চার ঘণ্টা যেন কাটিয়ে যান। বাংলা থেকে প্রতাপের আপিস ছয়-সাত মাইল দূরে, সুতরাং তাঁদের সম্মিলিত উপরোধ রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি না দেওয়ার পক্ষে কোনো যুক্তি ছিল না।

ফেরবার পথে প্রতাপের শুধু মনে হচ্ছিল গিরিধারীর

শোক-সঙ্কট ভীষনের কল্প ইতিহাসের কথা, আর সেই সঙ্গে মনে জাগছিল পাহাড়ী পোষাক-পরা সেই তরুণীর স্নিগ্ধ মুখ। মীরা! তারো যদি এই নাম হয়, তাহলে সে যে গিরিধারীর নিকটবর্তী বজা, তাতে সন্দেহ থাকতে পারে না। যখন নিরুদ্দেশ হয়, তখন তার বয়স ছিল সাত বছর! ও বয়সের অনেক কথাই তার মনে থাকবার সম্ভাবনা! বিশেষ নিজের নাম সে নিশ্চয় ভুলে যায়নি। প্রতাপ ভালো, এ সমস্তার সমাধান করতেই হবে। [ক্রমশঃ  
শ্রীবেবতীমোহন সেন

### ব্রহ্মসূত্রগ্রন্থ-রচনার উদ্দেশ্য

এই বার দেখা যাউক, এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য কি? ইহার প্রধান উদ্দেশ্য—জীব জগৎ ঈশ্বর যুক্তি এবং তাহার সাধন প্রভৃতি দার্শনিক বিষয়ে বেদের সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত ভাবে লিপিবদ্ধ করা। কারণ, এই ব্রহ্মসূত্র রচনার পূর্বে সাংখ্য, যোগ, জ্ঞান, বৈশেষিক, বৌদ্ধ, জৈন, শৈব এবং পাণ্ডুরাজ বা ভাগবত প্রভৃতি যে সব দার্শনিক মতবাদ প্রচার লাভ করিয়াছিল, তাহাতে যথার্থ ভাবে বেদের সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করা হয় নাই। ইহার কারণ, সর্বসাধারণ বুদ্ধির গ্রহণযোগ্য করিবার জন্য উক্ত সাংখ্যাদি মতবাদের ভিত্তি কেবল বেদ বা উপনিষৎ ছিল না। প্রত্যক্ষ, অহুমান এবং যোগসিদ্ধ পুরুষের অহুতব প্রভৃতি প্রমাণগুলিও যেই সব মতবাদের ভিত্তি ছিল। কোন কোন স্থলে উক্ত মতবাদিগণের নিকট যোগিপ্রত্যক্ষ এবং অহুমান প্রভৃতির প্রামাণ্য বেদের প্রামাণ্য অপেক্ষা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত, কোন কোন স্থলে সমান বলিয়া গৃহীত হইত। বেদের প্রামাণ্য সর্বাপেক্ষা অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রবল ইহা বিবেচিত হইত না। ইহার কারণ, বেদপ্রামাণ্যের প্রাধান্য উপলব্ধি করা সাধারণ বুদ্ধির বিষয় হয় না। মহর্ষি বেদব্যাস প্রভৃতি কতিপয় ঋষিসম্মত এই যোগিপ্রত্যক্ষ এবং অহুমান প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণাবলীকে অলৌকিক সর্বকারণের কারণনির্ণয়ের পক্ষে সমর্থ মনে করিলেন না। তাঁহাদের মনে হইল, জীবজগৎ এবং জগৎকারণের শুধু লৌকিক বস্তু হইতে পারে না। বাহ্য সকলের মূল কারণ, তাহাকে অলৌকিক বস্তু না বলিলে চলে না।

ইহার একটি কারণ এই যে, যে ব্যক্তি সকলের মূলকারণ নির্ণয় করিবেন, তাহাকে তাহার নিজের কারণও নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু কেহই নিজের কারণ নিজে নির্ণয় নিঃসন্দেহ ভাবে করিতে পারেন না। যেহেতু, কার্যের পূর্বে কারণই থাকে, কার্যের পূর্বে সেই কার্য কখনই থাকিতে পারে না। অতএব সকলের মূল-কারণ নির্ণয় কাহারও পক্ষে সম্ভবপরই হয় না।

যদি বলা যায়—অংশের ধর্ম বা কার্যের ধর্ম দেখিয়া অংশীর ধর্ম বা কারণের ধর্ম নির্ণয়রূপ অহুমান দ্বারা নিজে নিজের কারণ নির্ণয় করিবার, অথবা সর্বকারণের কারণ নির্ণয় করিবার প্রয়াস করিব, কিন্তু তাহাতে সম্ভাবনা মাত্রই সিদ্ধ হইবে, তাহাতে মূল কারণটি অবৈধ একটি বস্তুর স্বরূপ—এরূপ নিশ্চয় জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। বস্তুতঃ, কার্যাকারণ-শৃঙ্খলার মধ্যে কোন একটি কার্য বস্তুর কারণ,

অহুমান দ্বারা নির্ণয় হইলেও সকলের মূল কারণ নির্ণয় কোনরূপেই অহুমানাদির দ্বারা সম্ভব হয় না। কারণেও কার্যাত্মিক ধর্ম কিছু থাকে, এবং কার্যেও কারণাত্মিক ধর্ম কিছু থাকে, এজন্য কার্য দেখিয়া কারণের একদেশ মাত্র নির্ণয় হয়, সমগ্র নির্ণয় হয় না। তদ্রূপ অংশ দেখিয়া অংশীর নির্ণয়ও সমগ্র ভাবে হয় না। ইহাকেই অন্ধের হস্তি দর্শনের জ্ঞান বলা হয়। এই কারণে অহুমান দ্বারা সকল কারণের কারণ নির্ণয় হয় না। এই কারণে অহুমান-প্রধান সাংখ্যমতে জগতের মূল কারণ প্রকৃতি ও পুরুষ দুইটি বলা হয়, এবং জ্ঞানমতে পরমাণু, আকাশ, দিক্, কাল, জীবাশ্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি বহু বস্তুকে মূল কারণ বলা হয়। বৌদ্ধাদিমতেও কারণ বহুই বলা হয়। এইরূপ সর্বত্র মতভেদ ঘটয়াছে।

ইহার দ্বিতীয় কারণ এই যে, বাহ্য হইতে বাহ্য উৎপন্ন হয়, দেখা যায়, অর্থাৎ বাহ্য বাহার উপাদান কারণ হয়, যেমন ঘটের পক্ষে যুক্তিকা উপাদান কারণ হয়, সেই উপাদান কারণের কোনরূপ বিকৃতি না হইলে কার্যই উৎপন্ন হয় না। অতএব বিকৃত কার্যবস্তু দেখিয়া তাহার অবিকৃত কারণরূপের নির্ণয়ের সম্ভাবনাই নাই। চক্ষুর জ্ঞানহীন ব্যক্তি দধিমাাত্র দেখিয়া দুগ্ধ নির্ণয় করিতে পারে না। অতএব অহুমান দ্বারা সর্বকারণের কারণ নির্ণয় সম্ভব হয় না।

যদি বলা যায়, উপাদান কারণের স্বরূপের বিকৃতি না হইলেও তাহার ধর্মবিশেষের বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি হইলেও কার্য উৎপন্ন হয়—বলা যায়। তাহাকেই উৎপত্তি বলা হইবে। কিন্তু তাহাও সঙ্গত কথা হয় না। কারণ, এরূপ স্বীকার করিলে ধর্ম, ধর্মকে ত্যাগ করে—ইহা স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু ধর্ম ধর্মকে ত্যাগ করে না। যে ধর্ম ধর্মকে ত্যাগ করে বলিয়া দেখা যায়, সেই ধর্ম, সেই ধর্মের নিজের ধর্মই নহে। যে ধর্ম আগন্তুক বা আরোপিত বা কল্পিত, তাহাই তথাবিধ ধর্মকে ত্যাগ করে বলিয়া দেখা যায়। অতএব ধর্মমাত্রের বিকৃতির দ্বারা উৎপত্তি স্বীকার করা সঙ্গত হয় না। জলের উষ্ণতা-ধর্ম চলিয়া গেলে জল বরকে পরিণত হয়, বরক-রূপ-কার্যের উৎপত্তি হয়—ইহাও বলা যায় না। কারণ, জলের উষ্ণতা তেজেরই ধর্ম, তাহা জলের ধর্মই নহে। উহা জলে আগন্তুক ধর্ম বা আরোপিত ধর্মই বলিতে হইবে। অতএব ধর্ম বিকৃতির দ্বারা উৎপত্তি সম্ভব হয় না। অবস্থা সর্বদেও সেই কথাই বলা যায়। অবস্থাও ধর্মবিশেষই বলা যায়। এইরূপ নান।

কারণে স্বীকার করিতে হয়, উপাদান কারণের স্বরূপের বিকৃতি না হইলে কার্যোৎপত্তিই সম্ভবপর হয় না। উপাদান কারণের ধর্মবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের বিকার দ্বারা কার্যোৎপত্তি সম্ভবপর হয় না। আর বিকৃতি মাত্র দেখিয়া প্রকৃতি নির্ণয় সম্ভব হয় না—ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

আবার কারণের বিকৃতি ঘটিলে কার্যোৎপত্তি হয়, ইহা স্বীকার করিলে কার্যের মধ্যে উপাদান কারণের থাকি আর সিদ্ধ হয় না। অথচ কার্যের মধ্যে উপাদান কারণের স্থিতি না হইলে কার্যই থাকিতে পারে না। যেমন ঘটের উপাদান কারণ মৃত্তিকা, ঘটের মধ্যে না থাকিলে ঘটই থাকিতে পারে না; বস্তুর উপাদান কারণ তন্তু, বস্তুর মধ্যে না থাকিলে বস্তুই থাকিতে পারে না। এই কারণে কার্যমধ্যে উপাদান কারণের স্থিতি আবশ্যিক। আবার পূর্বোক্ত যুক্তিতে উপাদান কারণের বিকৃতি না ঘটিলে কার্যই উৎপন্ন হয় না। উপাদান কারণের ধর্মবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি কল্পনা করিলেও বাধা হয়, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। অতএব উপাদান কারণের ধর্ম বা অবস্থাবিশেষের বিকৃতি হয় বলিয়া কার্যোৎপন্ন হয়, ইহাও বলা চলে না। এইরূপে দেখা যাইতেছে, উপাদান কারণের বিকৃতি স্বীকার করিলেও অসঙ্গতি হয়, এবং উপাদান কারণের বিকৃতি অস্বীকার করিলেও অসঙ্গতি হয়।

এইরূপ নানা কারণে জীব ও জগতের কারণনির্ণয় লৌকিক বিষয়ের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। আর তজ্জন্ত তাহাকে অলৌকিক বিষয়ের মধ্যেই গণ্য করিতে হইবে। আর এই অলৌকিক বিষয়ের নির্ণয় অলৌকিক উপায়েই করিতে হইবে। লৌকিক উপায়ে তাহার নির্ণয় সম্ভবপর হয় না। বস্তুতঃ, এই অলৌকিক উপায়ই বেদ। ঈশ্বরই 'এই বেদ জীবজগৎমধ্যে প্রচার করিয়াছেন, এই জন্তই জীবগণ তাহার সন্ধান পাইয়াছে। ঈশ্বর সর্বজ্ঞ বলিয়া এই বেদ সর্বদাই তাঁহার জ্ঞানে ভাসমান রহিয়াছে। এই জন্তই এই বেদকে অলৌকিক উপায়মধ্যে গণ্য করা হয়।

মহর্ষি বেদব্যাঙ্গ এই সব বিষয় চিন্তা করিয়া আপোক্রম্য ঈশ্বরপ্রোক্ত অলৌকিক প্রমাণ বা উপায়স্বরূপে বেদকেই এই অলৌকিক সত্য-নির্ণয়ের প্রধান উপায় বলিয়া স্থির করিলেন। আর তাহার ফলে তিনি বেদকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া মানিয়া প্রত্যক্ষ অল্পমান ও যোগিপ্রত্যক্ষকে বেদের অধীন প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিয়া অর্থাৎ বেদবিরোধী প্রত্যক্ষ অল্পমানাদি প্রমাণকে অগ্রাহ্য করিয়া এই বেদান্তদর্শন বা ব্রহ্মসূত্র রচনা করিলেন। এজন্ত উপনিষৎ বা বেদান্ত প্রমাণকে শিরোধার্য করিয়া দার্শনিক সত্যনির্ণয় করাই এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য। লৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ, অল্পমান এবং আশ্রয়াকার প্রমাণ বেদরূপ প্রমাণ হইতে প্রবল হইলেও অলৌকিক বিষয়ে তাহার সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রোক্ত ঋতিপ্রমাণের সমকক্ষও হইতে পারে না। লৌকিক বিষয়ে ঋতিপ্রমাণকে অল্পবাদক বলা যায়। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণগম্য বিষয়কে শব্দ দ্বারা বর্ণনা করিলে সেই বর্ণনাকে অল্পবাদক বলা হয়। এই কারণে অল্পবাদককে প্রমাণমধ্যেই গণ্য করা হয় না। যেহেতু, যাহা লোকে চক্ষু কর্ণ দ্বারা নিজে নিজে জানিতে পারে, তাহাকে পরের মুখে শুনিয়া কে জানিতে চাহে? এই কারণে অল্পবাদককে প্রমাণ বলা হয় না। এই কারণে অলৌকিক বিষয়ে বেদ প্রমাণে একমাত্র অবলম্বনীয়, ইহাই

বাসদেব স্থির করিলেন। আর তাহার ফলে বাসদেব ঋতিপ্রমাণকে সর্বোপরি করিয়া এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচনা করিলেন। এজন্ত ইহাই ব্রহ্মসূত্ররচনার একটি উদ্দেশ্য বলা হয়।

যদি বলা হয়, বেদার্থনির্ণয়েও মতভেদ যখন বর্তমান, তখন কেবল বেদার্থ অবলম্বনে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে তাহা সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। অতএব বেদকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় কিরূপে?

ইহার উত্তর এই যে, বেদের অধিকসম্মত অর্থনির্ণয় সম্ভবপর হইতে পারে, সর্ববাদিসম্মত অর্থনির্ণয় সম্ভবপর না হইলেও অধিক-সম্মত অর্থনির্ণয় অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ, তাহাই দেখাও যায়। আর সর্ববাদিসম্মত হইলেই বা অধিকসম্মত হইলেই যে সত্য হইবে, তাহাও বলা সম্ভব হয় না। অজ্ঞের সংখ্যাই অধিক হয়, বিজ্ঞের সংখ্যাই অল্প হয়। কিন্তু তাহা যাহাই হউক, বেদের একবাক্যতার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ অল্পমানাদির অলৌকিক বিষয়ে একরূপতার সম্ভাবনাই নাই। অতএব বেদার্থের একবাক্যতার দ্বারা সত্যনির্ণয়ের চেষ্টা অসম্ভব হয় না। এজন্ত বেদার্থে আপাততঃ মতভেদ দেখিয়া বেদার্থ হইতে সত্যনির্ণয় হইতে পারে না, একথা বলা যায় না। বস্তুতঃ, বেদার্থনির্ণয়ে অধিকসম্মত উপায় মহর্ষি জৈমিনি এবং মহর্ষি বেদব্যাসই নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। ইহা অমান্য করিলে বজ্জাদি কণ্ঠই নির্বাহ হইতে পারিবে না। বেদপ্রদাতা ব্রহ্মাই বেদার্থানুযায়ী বজ্জাদি কণ্ঠ স্বয়ং অহুষ্ঠান করিয়া জীবকে বেদার্থশিক্ষা এবং বজ্জাদির অহুষ্ঠানের শিক্ষা দিয়াছিলেন। যে নিয়মের অনুসরণ করিয়া ব্রহ্মা বেদার্থ প্রকাশ করিয়া বেদার্থানুযায়ী বজ্জাদিকণ্ঠ নির্বাহ করিয়াছিলেন, সেই নিয়মই মহর্ষি জৈমিনি ও মহর্ষি বেদব্যাস আবিষ্কার বা অবলম্বন করিয়া বেদার্থনির্ণয়ের নিয়ম তাঁহাদের মীমাংসাগ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বেদার্থনির্ণয়ের এই নিয়ম অনুসরণ না করিয়া বেদার্থ করিলে বজ্জাহুষ্ঠানের ক্রম প্রভৃতি অসঙ্গত হইয়া যাইবে। সুতরাং বজ্জাহুষ্ঠানই যথাযথ ভাবেই হইবে না। এবং বজ্জাদির ফলাভও হইবে না। যেমন ব্যাকরণের সূত্রের অঙ্গরূপ অর্থ করিলে পদ সিদ্ধ হইবে না, সুতরাং সিদ্ধপদ অহুসারে যেমন ব্যাকরণের সূত্রের অর্থ করা হয়, তদ্রূপ বজ্জাদির অহুষ্ঠানের অহুসারেই বেদার্থ করিতে হয়, অসঙ্গত করিলে বজ্জাহুষ্ঠানই হইবে না, আর তজ্জন্ত তাহার ফলও হইবে না। আর বেদবাক্যের অর্থ করিবার এই যে নিয়ম, তাহা যে কেবল বেদেই প্রযোজ্য হইবে, তাহা নহে, ইহা লৌকিক বাক্যের অর্থনির্ণয়েও প্রযোজ্য। এই জন্ত এই নিয়মকে লোকবেদসাধারণ নিয়ম বলা হয়। ইহার কারণ, আমাদের যে ভাষা তাহা বেদের ভাষার অল্পকরণ, বেদের ভাষা দেখিয়াই আমরা ভাষা শিক্ষা করিয়াছি। এইজন্তই বেদের অর্থ-নির্ণয়ের যে নিয়ম তাহা লোকবেদসাধারণ নিয়ম হওয়াই আবশ্যিক। ব্রহ্মার এই যে বজ্জাদিকণ্ঠের অহুষ্ঠান, এই যে বর্ণান্বক ভাষার শব্দার্থ-নির্ণয় ইহাই শিষ্টাচারের মূল। এই কারণে শিষ্টাচার ও বেদার্থ অবিরোধী হয়। আমাদের ঋতি, স্মৃতি ও শিষ্টাচারের দ্বারাই ধর্ম নির্ণীত হইয়া থাকে। আর তজ্জন্ত শিষ্টাচারে বা বেদার্থে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে একের সাহায্যে অপরটিকে নিঃসন্দেহ করা হয়। শিষ্টাচারে কোন সন্দেহ বা ভ্রম জন্মিলে বেদার্থ বা স্মৃতি

তাঁহার সংশোধন করে, এবং বৈদ্যবোধে কোন সন্দেহ বা ভ্রম উপস্থিত হইলে শিষ্টাচার ও স্মৃতি তাঁহার নিবারণ করে। এই জন্তই “অগ্নিহোত্রঃ জ্যোতিঃ যবাগ্নুঃ পঠতি” অর্থাৎ অগ্নিহোত্র হোম করিবে এবং যবাগ্নু পাক করিবে—এই বিধির ফলে শিষ্টাচার অনুসারে অগ্নিহোত্র না করিয়া এবং পরে যবাগ্নু পাক না করিয়া অগ্নিহোত্র যবাগ্নু পাক করিয়া পরে অগ্নিহোত্র হোম করা হয়। এই কারণেই যে শিষ্টাচার রহিয়াছে, অথচ বৈদ্যবিধান পাওয়া যাইতেছে না, সেখানে তদ্বোধক বৈদ্যবিধি অনুমান করিয়া লওয়া হয়। ইহার দৃষ্টান্ত যেমন গ্রন্থাগারে মসলাচরণ করা। এই শিষ্ট বলিতে বাঁহারা বৈদ্য অনুসারে সর্বকর্তব্য অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন তাঁহার। অতএব জৈমিনি ও ব্যাসদেব-আবিকৃত যে বৈদ্যনির্ণয়ের নিয়ম, তাহা শিষ্টাচার-পরীক্ষিত নিয়ম। তাহার অজ্ঞা করা হয় না। আর বৈদ্য-নির্ণয়ের এই নিয়ম থাকায় বৈদ্য সর্ববাদিসম্মতরূপে আবিষ্কার করা সম্ভবপর হয়, কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ ও অনুমানাদিতে মহভেদ অনুপনয়ন বলিয়া তাহার দ্বারা বাহা নিয়ম করা হয়, তাহাতে মহভেদের নিবারণ করা সম্ভবপরই হয় না। এই কথাই মহর্ষি বৈদ্যবাস “স্বত্যানবকাশদোষপ্রসঙ্গাৎ” ইত্যাদি ২য় অধ্যায় ১ম পাদ ১ম সূত্রে বলিয়াছেন। ইহাতেই বলা হইয়াছে, কপিলের সঞ্চিত যখন মনুর মহভেদ দেখা যায়, তখন স্মৃতির দ্বারা অর্থাৎ বৈদ্যবাস অস্ত্র উপায়ে লব্ধ জ্ঞান দ্বারা প্রত্যক্ষের অজ্ঞা করা যায় না। এই কারণে বৈদ্যবাসের সর্ববাদিসম্মত বা অধিকসম্মত অর্থ অবগত হওয়া সম্ভবপর, কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ অনুমানাদি প্রমাণ দ্বারা কোনও সর্ববাদিসম্মত বা অধিকসম্মত বিষয়ে উপনীত হইতে পারা যায় না। বস্তুতঃ, এই কারণেই বৌদ্ধ-সিদ্ধান্ত শূন্যবাদে পরিণত হইয়াছে, অথবা পরম্পরবিরুদ্ধ মতবাদী হইয়াছে। কেহ বলেন,—বাস্তব ও বিজ্ঞান উভয়ই বিজ্ঞান, কেহ বলেন—কেবল বিজ্ঞানই বিজ্ঞান, কেহ বলেন—সকলই শূন্য, কিছুই বিজ্ঞান নাই। বৈদ্য না মানিয়া তাঁহার বুদ্ধবাক্য দ্বারা বা অনুমান প্রমাণ দ্বারা কিছুই সিদ্ধ করিতে পারেন নাই। আর তজ্জন্ত তাঁহাদের মধ্যে একদল নিরুপাধ্য শূন্য তত্ত্বই বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অস্ত্র সকলে তাঁহার বিরোধী হইয়াছেন। কেহ বা সামঞ্জস্য করিতে যত্নবান হইয়াছেন।

যদি বলা যায়, জীব ও জগতের মূল কারণকে অলৌকিক বলিবে কেন? উহাকেও লৌকিক বস্তুই বলিবে। যেহেতু, উপাদান কারণ বিকৃত না হইলে কার্যই উৎপন্ন হয় না। আর জগৎ যে কার্য পদার্থ তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ হইতেছে। সুতরাং জীব ও জগতের মূল কারণকে অবিকারী বস্তু বা অলৌকিক বস্তু বলাই ভ্রম। আর জীবজগতের মূল কারণ যদি অলৌকিক বস্তু না হয়, তবে তাঁহার নির্ণয় করিবার জন্ত অলৌকিক উপায়রূপ বৈদের শরণ গ্রহণ করিবার আবশ্যকতাই বা কেন?

এতদ্বত্তরে বলিতে হইবে যে, জীব ও জগতের কারণকে অলৌকিক বস্তু নহে—ইহা বলিবার কোনও উপায় নাই। উহাকে অলৌকিক বস্তু বলিতেই হইবে। কারণ, প্রথমতঃ উপাদান কারণ বিকৃত না হইলে যেমন কার্য উৎপন্ন হয় না, তদ্রূপ কার্যমধ্যে উপাদান কারণ অবিকৃত ভাবে না থাকিলেও কার্য বস্তু থাকিতে পারে না। যেমন মৃত্তিকার বিকার না হইলে খট উৎপন্ন হয় না,

তদ্রূপ ঘটমধ্যে মৃত্তিকা মৃত্তিকারূপে যদি না থাকে, তাহা হইলেও খট বর্তমান থাকিতে পারে না। বাহা বিকৃত হয়, তাহা ভ আর নিজ স্বরূপে থাকে না। যেমন দুগ্ধ বিকৃত হইয়া দধি উৎপন্ন হইলে দুগ্ধ আর থাকে না। দ্বিতীয়তঃ তদ্রূপ, যখন যেমন ধর্মকে ছাড়িয়া থাকে না, উহাদিগকে অপৃথকই বলিতে হয়, সেইরূপ ধর্মের পরিবর্তন না হইলেও ধর্মী বস্তুর কার্যরূপতা সিদ্ধ হয় না। আর ধর্মের পরিবর্তন হইবে, কিন্তু ধর্মীর পরিবর্তন হইবে না—ইহা বলিতে গেলে ধর্ম ও ধর্মীকে পৃথকই বলিতে হয়, ধর্মকে ধর্মী ছাড়িয়া থাকিতেই হয়। এইরূপে কারণের বিকার এবং অবিকার উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া এবং ধর্মের ধর্মীকে ভাগ এবং অভাগ উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া এবং কারণের কার্যমধ্যে থাকা না থাকা উভয়ই স্বীকার করিতে হয় বলিয়া কার্য ও কারণের সম্বন্ধ মধ্যে বিরোধই স্বীকার করিতে হয়। আর তজ্জন্ত জীব ও জগতের মূল কারণকে আর লৌকিক বস্তু বলিতে পারা যায় না। উহাকে অলৌকিক বস্তুই বলিতে হয়। তাহার পর বিকারী বস্তুকে জীব ও জগতের কারণ বলিলে সমগ্র জগতের কারণের কথাই আর বলা হইবে না। বিকার ও কার্য একার্থক। যেহেতু, কারণ যদি বিকারী হয়, তাহা হইলে তাহাও কার্যপদবাচ্য হয়। এ জন্ত যাহা কারণ পদবাচ্য হয় তাহাকে আমরা নিত্য বলিতে বাধ্য হই। পক্ষান্তরে, নিত্যের বিকার সম্ভবই হয় না। সুতরাং এই সকল কারণেও সমগ্র জীব-জগতের মূল কারণকে অলৌকিকই বলিতে হয়।

আর অলৌকিক ও অনির্বচনীয় একই কথা। আর বাহা অনির্বচনীয় তাহাই মিথ্যা। মিথ্যা বস্তু দেখা যায়, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যেমন রক্ততে সর্প খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, ইহাও তদ্রূপ। এখন জীব ও জগতের কারণ যদি অলৌকিক বা অনির্বচনীয় বা মিথ্যা বস্তুই হয়, তবে তাহার যে অধিষ্ঠান, অর্থাৎ মিথ্যা বাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, তাহাকে সত্য বস্তুই বলিতে হয়। মিথ্যা কখন সমান বা অধিক মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া থাকে না, মিথ্যার আশ্রয়ের মূলে সত্যই থাকে, অথবা অপেক্ষাকৃত সত্যই থাকে। সকল মিথ্যার মূলে পূর্ণ সত্য বস্তুই বর্তমান থাকে। এই পূর্ণ সত্য বস্তুর কথাই বৈদ্য বলিয়া দিয়াছেন। বৈদ্য এই পূর্ণ অবিকারী সত্য বস্তুর সন্ধান না দিলে, ইহার সত্যের কথা আমরা কল্পনাও করিতে পারিতাম না। আমরা মিথ্যার আশ্রয় ও মিথ্যা বস্তুকে লইয়া অজ্ঞান-সাগরে নিমজ্জিতই থাকিতাম। এই কারণেই এই সত্য বস্তুর নির্ণয় আমাদেরিগকে বৈদ্য অবলম্বনেই করিতে হয়।

এই বৈদ্য নিত্য শব্দবাণী, ইহা অজ্ঞান, অনাদি এবং ঈশ্বরপ্রাপ্ত মাত্র, অপৌকবের বাক্য। ইহাই অলৌকিক বিষয় নির্ণয় করিবার অলৌকিক উপায়। এইরূপ বিচার করিয়াই ব্রহ্মবিদিশি হইতে মহর্ষি বৈদ্যবাস পঞ্চাঙ্গ স্ববি মনীষিবৃন্দ বৈদ্য অবলম্বনেই সেই চরম সত্য বস্তুর নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আর সেই জন্তই মহর্ষি বৈদ্যবাস বৈদ্যবাস মীমাংসামূলক এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচনা করিয়া বৈদ্যবাসের মীমাংসামূলক দার্শনিক তত্ত্বসমূহের নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। মহর্ষি বৈদ্যবাসের ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার ইহাও একটি উদ্দেশ্য অথবা ইহাই প্রধান উদ্দেশ্য বলা যাইতে পারে।

ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন—



বাসশিবা মহর্ষি জৈমিনি যজ্ঞাদি কৰ্ম নিৰ্বাহের উদ্দেশ্যে বেদাৰ্ধ-নির্ণয়ের জন্ত এক সহস্র উপায় নির্দেশ করিয়া পূৰ্বমীমাংসা নামক দর্শন রচনা করিলে মহর্ষি বেদব্যাস শিষ্যের এই কার্যে বেদান্তাৰ্ধ বিচার সম্বন্ধে উক্ত উপায়সমূহ মধ্যে কিঞ্চিৎ ক্রটি দেখিলেন এবং সেই ক্রটি সংশোধনের নিমিত্ত স্বয়ং এই উত্তরমীমাংসা দর্শন রচনা করিলেন। বেদাৰ্ধনির্ণয়ের জন্ত বেদব্যাক্যের বলাবল বিচারের যে ঐতিহাসিক বা ক্য প্রকরণ স্থান ও সমাখ্যা নামক ছয়টি প্রমাণ—মহর্ষি জৈমিনি নির্দেশ করিয়াছেন, বাহাতে ‘সমাখ্যা’ হইতে স্থান, স্থান হইতে প্রকরণ, প্রকরণ হইতে বাক্য, বাক্য হইতে লিঙ্গ এবং লিঙ্গ হইতে ঐতিহাসিক প্রমাণকে বলবৎ প্রমাণ বলা হইয়াছে, তাহাতেও যে স্থল-বিশেষে অজ্ঞতা হইয়া থাকে, তাহাই মহর্ষি বেদব্যাস তাহার উত্তর-মীমাংসামধ্যে প্রদর্শন করিলেন, এবং তদনুসারে বেদান্তব্যাক্যের অৰ্ধ নির্দেশ করিলেন। মহর্ষি জৈমিনি বেদান্তব্যাক্যের বিচার তাহার পূৰ্বমীমাংসায় করেন নাই; মহর্ষি বেদব্যাস তাহা তাহার উত্তর-মীমাংসায় করিলেন। এতদ্ব্যতীত এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থমধ্যে মহর্ষি জৈমিনির নাম করিয়াই মহর্ষি বেদব্যাস বহু সিদ্ধান্তের নির্দেশ করিয়াছেন। এইরূপে মহর্ষি জৈমিনির পূৰ্বমীমাংসায় ব্রহ্ম-মীমাংসার পক্ষে যে সব নূনতা ঘটিয়াছিল, তাহার সংশোধন করাই মহর্ষি বেদব্যাসের এই ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার অপর একটি উদ্দেশ্য।

এইরূপে গুরু-শিষ্যের যত্নে বেদাৰ্ধমীমাংসার একটা সৰ্ব্ববাদিসম্মত এবং সনাতন শিষ্টাচারসম্মত একটি উপায় লিপিবদ্ধ হইল। ইহার পূর্বে অৰ্ধাৎ ষাণ্ময়ের শেষে বেদাৰ্ধ সম্বন্ধে সাধারণ মধ্যে নানা ভ্রম-প্রমাদ প্রবেশ করিয়াছিল, আর তাহার ফলে বাগ-যজ্ঞাদি বধায়থ ভাবে অস্বীকৃত হইত না, আর তজ্জন্ত বাগ-যজ্ঞাদি জন্ত অভীষ্ট ফল লাভও ঘটিত না। বেদান্তের উপাসনাকাণ্ডে এবং জ্ঞানকাণ্ডে নানা কলহ, বিপর্যয় এবং তজ্জন্ত নানা মত মতান্তরের উদ্ভব হইতেছিল, তাহারও প্রতীকার হইল। এইরূপে বৈদিক যজ্ঞের পুনঃপ্রতিষ্ঠা বা সংস্কারসাধনই মহর্ষি বেদব্যাসের এই ব্রহ্মসূত্র-গ্রন্থরচনার একটি উদ্দেশ্য।

এখন দেখা যাউক, ব্রহ্মসূত্রগ্রন্থ রচনার এই উদ্দেশ্য না জানিয়া ইহা পাঠের ফল কি. এবং জানিয়া পাঠ করিবারই বা ফল কি? প্রথমতঃ, বেদের অলৌকিক বিষয়ে প্রামাণ্য, ইহা জানিয়া ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ পাঠ করিলে এই ব্রহ্মসূত্রের অৰ্ধ হইতে একমাত্র অদ্বৈত সিদ্ধান্তই

উপলব্ধ হইবে, দ্বৈত বা বিশিষ্টাদ্বৈত অথবা বৈতাদ্বৈতাদি কোন সিদ্ধান্তই গৃহীত হইতে পারিবে না। কারণ, তদনুসারে ব্রহ্ম বিষয়ে যোগি-প্রত্যক্ষ এবং অজ্ঞমান প্রভৃতিও প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা হয়। এই সব প্রমাণ, দ্বৈতকেই অবগাহন করে, অদ্বৈতকে বুঝাইতে পারে না। একজ্ঞ তদনুসারে ব্রহ্ম নিৰ্গুণ নিরীকশেষ ও অদ্বৈত বস্তু হইতেই পারে না। অৰ্ধাৎ তদনুসারে ব্রহ্ম লৌকিক বিষয়মধ্যেই পরিগণিত হন, অলৌকিক বস্তুর মধ্যে পরিগণিত হন না। বেদ যদি দ্বৈত বা বিশিষ্টাদ্বৈত বা বৈতাদ্বৈতকে প্রতিপাদন করে, তবে বেদ অজ্ঞবাদক মধ্যেই গণ্য হইয়া যায়। অজ্ঞবাদক হইলে তাহার আর প্রামাণ্যই থাকে না। বেদের প্রামাণ্য যদি মানিতে হয় তাহা হইলে বেদের প্রতিপাদকে অদ্বৈতই বলিতে হইবে। বাহা দেখা যায়, বাহা জ্ঞানের বিষয় হয়, তাহা দ্বৈতই হয়, তাহার সিদ্ধির জন্ত বেদের কি প্রয়োজন? একজ্ঞ বেদের প্রতিপাদা অলৌকিক অদ্বৈত বস্তু, আর তাহাই ব্রহ্মসূত্রেরও তাৎপর্য বলা হয়। আর এই কারণে উপাসনা মধ্যে অভেদ উপাসনারও স্থান হইয়া থাকে। অজ্ঞ মতে অভেদ উপাসনার স্থান নাই। ব্রহ্মসূত্ররচনার ইহাই একটি উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয়তঃ, সূত্রার্ধ নির্ণয়কালে ব্রহ্মসূত্র রচনার উদ্দেশ্যের জ্ঞান থাকিলে সূত্রের বধায়থ তাৎপর্য বুঝিতে সুবিধা হয়। কারণ, ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থমধ্যে এমন কতিপয় সূত্রও আছে, বাহাতে আপাততঃ দ্বৈত বা বিশিষ্টাদ্বৈতাদি মতবাদ সমর্থিত হয়, মনে হয়; কিন্তু এমনও কতিপয় সূত্র আছে, বাহাতে অদ্বৈত মতই স্পষ্ট ভাবে প্রতীত হয়। এরূপ স্থলে অজ্ঞ মতসমর্থক সূত্রের তাৎপর্য অদ্বৈত মতানুকূলরূপে বুঝিতে সহায়তা হয়। তদ্রূপ যে সব সূত্রের অৰ্ধ উত্তর মতের অজ্ঞকূল হইতে পারে, তাহাদিগকে অদ্বৈত মতেই ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। শাক্যবোধে তাৎপর্য-জ্ঞান একটি হেতু। এ জ্ঞ ব্রহ্মসূত্রের রচনার উদ্দেশ্য জানা থাকিলে ব্রহ্মসূত্রের তাৎপর্য কি জানা হয়, আর সেই তাৎপর্য-জ্ঞান বলে ব্রহ্মসূত্রের বধায়থ অৰ্ধ জ্ঞদয়ঙ্গম হয়। এইরূপ নানা কারণে ব্রহ্মসূত্রের রচনার উদ্দেশ্যের জ্ঞান, ব্রহ্মসূত্রের পাঠে বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে। ইহার প্রতি লক্ষ্য না থাকিলে ব্রহ্মসূত্রের মৰ্ম বুঝিতে বহু বাধা হইয়া থাকে।

এই বার আমরা দেখিব, ব্রহ্মসূত্র-রচনার জন্ত কিরূপ কৌশল মহর্ষি বাসদেব অবলম্বন করিয়াছেন।

চিদ্বদানন্দ পুরী

## তবু

তরুণ ছিলেম; বুড়া হইনিকো আজো—

এ বয়সে দেখিলাম ভাতের পিঁড়ন —

বাহ্য তার হলো পক্ষু! অজ্ঞানের জর;  
অর্থ্য কাড়িয়া লয় যজ্ঞের আসন।  
দেখেছি নগর-গ্রাম—জীবের আশ্রয়  
বন্ধু-সঙ্গীনে হলো জীর্ণ যক্ষ প্রায়;  
পথ চূর্ণ, ক্ষুদ্র কীট! বাঁচিল না সে-ও!  
জাগ্রত বিগত! সব দেখিতেছে, হার!  
দেখেছি সোনার ক্ষেত,— সবুজের বিভা—  
গন্ধ-বর্ষে পৃথিবীর অপূর্ণ স্রবসা।

ফল-ফুল করে গেল,—জালো গেল মুছে!  
কানন বিস্তৃত হলো—স্মরণ-উপমা!  
বিগত! দেখিছে সব শত চক্ষু মেলি!  
তবু মোরা রচি স্বপ্ন! ঘিলায় স্বপন!  
প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে যারে ভালোবাসি,  
আধাতে সে ভেঙ্গে চূর্ণ করে প্রাণ-মন!  
বিধ তবু বেঁচে আছে। প্রীতি-হাসি-গান  
এ বিশ্বের বুকে আগে!—বিচিত্র বিধান।

ঐবৈকুণ্ঠ শঙ্খা



## গৌরগীতি সাহিত্য

ঐতিহ্যবাহী রাধাকৃষ্ণের সম্মিলিত অবতার—কখনও তিনি কৃষ্ণভাবে বিভাবিত—কখনও রাধাভাবে বিভাবিত ! ব্রজলীলার প্রত্যেক অঙ্গটি ঐতিহ্যবাহী জীবনে প্রকটিত—কাঁচার দেহ-মনের রঙ্গমঞ্চে যেম সমগ্র ব্রজলীলাই অভিনীত হইয়াছে। ভক্ত কবিগণ তাঁই ব্রজলীলার অমূল্যসরণে গৌর-লীলার পদ রচনা করিয়াছেন। এইগুলিই অমূল্য ব্রজলীলার সচিত্র গীত হয় গৌরচন্দ্রিকাকরণে। গৌরলীলার পদেও পদাবলীর মত রূপাঙ্গনাগ, বিবহ, মান, মিলনানন্দ ইত্যাদিও প্রকটিত হইয়াছে।

এখানে একটি উদাহরণ দিই—চণ্ডীদাস রাধাব পূর্বরাগ প্রসঙ্গে লিখিলেন—

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শত বার তিলে তিলে আসে যায়।

মন উচাটন নিবাস সঘন কদম কাননে চায়।

রূপগোষ্ঠীমৌ উজ্জলনৌলমণিতে লিখিলেন—

তুমুদবাসিতাঙ্গিঃ পুনঃ প্রবিশস্ত্যসৌ

যটিতি ষটিকামধ্যে বারান শতং ব্রজনৌমনি।

অগণিতগুরুত্বাসাখ্যাসান্ বিমূঢ়া বিমূঢ়া কি

ক্ষিপদি বহুশো নোপারণ্যে কিশোরী দৃশোদয়ং।

নব-অমুরাগিণী ঐরাধার এই উন্নয়নস্বভাবের অমূল্যসরণে গৌর-চন্দ্রিকা গীত লিখিত হইল—

আজ হাম কি শেখিছ নবদ্বীপ চন্দ।

করন্তলে করই বদন অবলম্ব।

পুন পুন গতায়ত কর ঘর পন্থ।

ক্ষণক্ষণে ফুলবনে চম্‌ই একান্ত।

ছলছল নয়নে কমল সুবিলাস।

নব নব ভাব করত বিকাশ।

পুলকমুকুলবর ভরু সব দেহ।

এ রাধামোহন কহু না পায়ল খেহ।

রাধার স্বয়ংদোতা বা অভিসারযাত্রার অমূল্যসরণে রাধামোহন গৌরচন্দ্রিকায় লিখিলেন।

বাম নয়নে ঘন চাহত দশ দিশ বামপদ আঁগু সকার।

বাম ভুজহি কাহে বসন অগোরই গজগতি চলু অনিবার।

গৌরাজের সহচরগণকে ব্রজের সখা-সখীর অবতার বলিয়া ঐ লীলার অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইয়াছে। গদাধরকে রাধা কল্পনা করা হইয়াছে। এই ভাবে বহু পদ রচিত হইয়াছে। ভক্ত কবিগণ ইহাতেই সন্তুষ্ট হ'ন নাই। ব্রজগোপীগণ যেমন ঐকৃষ্ণের রূপে আত্ম-হারা হইয়া সংসার ধর্ম বিমুখ হইত—তাহাদের পাতিভ্রাতৃ ধর্ম পর্যাঙ্ক তুলিয়া বাইত—নদীয়া নাগরীগণও যেন গৌরাজের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভদ্ররূপ আচরণ করিতেছে—এই ভাবে ভক্ত কবিরা বহু পদ রচনা করিয়াছেন। ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন—ঐগৌরাজের রূপে মুগ্ধ হইয়া সত্য সত্যই নদীয়ার কুলবধূগণের সতীধর্ম বিচলিত হইত। ইহা কেবল কবিকল্পনা মাত্র। ইহার দুইটি উদাহরণ—প্রথম উদাহরণ গৌরাজের অলোকগামাত্র রূপের তুর্নিবার আকর্ষণ দেখানো। দ্বিতীয় উদাহরণ—ব্রজলীলার অঙ্গ অমূল্যসরণে।

কোন পুরুষের রূপবর্ণনা করিয়া কবিরা যখন বিচুতেই তৃপ্ত ও নিশ্চিন্ত হইতেন না—তখন তাঁহারা নারীগণের পক্ষ হইতে সেই রূপের তুর্নিবার আকর্ষণ দেখাইয়া রূপের তলোকসামাত্রতার প্রতিপাদন করিতেন—ইহাই ছিল বঙ্গসাহিত্যের একটি মাদুলী প্রথা। কবিরা দেখাইতেন, কাব্যের নাট্যশ্রবীর কোন রূপবান পুরুষ পথ দিয়া পদব্রজে, দোলায় বা রথে চলিয়া গেলে পথের দুই ধারের বাতায়ন-পথবাঁকিনী নাগরীরা সে রূপদর্শনে একেবারে আত্মহারা হইয়া বাইতেছে—মনে মনে রূপবান পুরুষকে যেন হৃদয়ে বরণ করিতেছে। এই বর্ণনায় যে কুলবধূদের সতীধর্মের অমূল্যসরণ করা হইতেছে—এ কথা তাঁহারা ভাবিয়া দেখিতেন না। এ ক্ষেত্রে তাঁহারা কল্পণের প্রভাবকেই অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিতেন। ইহার মধ্যে সত্যও থাকিতে পারে—কিন্তু এরূপ নয় সত্যকে কাব্যে স্থান দেওয়া অশোভন কি না তাহা তাঁহারা ভাবিতেন না! এই প্রথাই পরে "পূর্বনারীদের পতিনিম্মা" নামক জঘন্য পদ্ধতিতে পণিত হইয়াছিল। গৌরলীলার পদরচনাতেও নারীগণের চিত্তচাক্ষুণ্যের বর্ণনা একটা প্রথাই পর্য্যবসিত হইয়াছিল।

ইহা ছাড়া আধ্যাত্মিক সার্থকতাও কিছু আছে। প্রেমের ঠাকুরের প্রেমের তুর্নিবার আকর্ষণ অমূল্য করিয়াছিল আপামর সাধারণ সকলেই। সে কথা বলা হইয়াছে, ঐতিহ্যবাহী রূপ ও নদীয়া-নাগরীদের মুগ্ধতার রূপকাত্মক ভাষায়। ইহা যে রসস্থিতির কৌশলমাত্র, অনেক ভণিতায় তাহার ইঙ্গিত আছে। যেমন—

'নাগরী লোচনের মন তাইতে গেল ভেসে।'

কবিরাও নিজেরাই নাগরী। লোচন নিজেই বলিয়াছেন—  
বসিক ছাড়া এই তত্ত্ব কেহ বুঝিবে না।

কুল খোঁড়াবি বাউরী হবি লাগবে রসের ঢেউ।

লোচন বলে বসিক হ'লে বুঝতে পারে কেউ।

এখানে কুলবতী সতীর অর্থ সংসারপ্রমোদ আসক্ত শত সংসারের শৃঙ্খলে আবদ্ধমতি। "রূপসাগরে সবই গেল ভেসে" এখানে রূপ-সাগরের অর্থ হরিপ্রেমের সাগর।

লোচনের অনেক পদে রহস্তময়ী ভাষায় লোকোত্তর ব্যঞ্জনার ইঙ্গিত আছে—

আর এক নাগরী বলে এদেশে না রবো।

রসের মালা গলায় দিয়ে দেশান্তরী হবো।

এ দেশে ত কবাট দিলে সে দেশ ত পাই।

বাতির গাঁবে কাঁক নাই সই ভিতর গাঁবে বাই।

সাপের মণি বার করলে হারাই যদি মণি।

মণিহারা হলে তবে না বাঁচয়ে ধনী।

বতন ক'রে রতন রাখো বাহির করা নয়।

প্রাণের ধনকে বার করিলে চোঁকি দিতে হয়।

লোচন বলে ভাবিস কেনে ঢোক আপনার ঘর।

হিয়ার মাঝে গৌরাচাঁদে মন ঢুকায়ে ধর।

লোচন ভগবানের প্রতি ভক্তের আকৃতির কথাও গৌরাচাঁদ ও নদীয়া-নাগরীদের মারকতেই ব্যক্ত করিয়াছেন।

নবদীপ নাগরী আগরি গোয়ারসে  
কহিতে গৌরাজ-কথা প্রেমজলে ভাসে !  
ভাবভরে ভাবিনী পুলকভরে ভোরা  
শ্রবণে নয়নে মনে গোরা-গোরা-গোরা ।  
গোরা রূপগুণ অবতংস পরে কাণে ।  
দিবানিশা গোরা বিনা আর নাহি জানে ।  
গোরাচেনা নিবিড় করিয়া মাখে গায় ।  
যতন করিয়া গোরা নাম লেখে তার ।  
গোরাচেনা হরিদ্রার পুতুলি রচিয়া ।  
পুঙ্খয়ে চক্ষুর জলে প্রাণকুল দিয়া ।  
প্রেমেন্নে প্রেমজল বরে হৃদয়নে ।  
তার অভিসিঞ্জে গোরা রস। হৃদয়গে ।  
পীরিত নৈবেদ্য তাত্বে বচন তামূল  
পরিচর্যা করে ভাব সময় অমূল ।  
অজকান্তি প্রদীপে করয়ে আত্মিক ।  
কম্পন শব্দে ঘটা আনন্দ অধিক ।  
অজ গন্ধ ধূপ-ধূনা রহে অমুরাগে ।  
পূজা করি দরশ পবন রস মাগে ।  
দিনে দিনে অমুরাগ বাড়িতে লাগিল ।  
লোচন বলে এত দিনে জ্ঞান শেল গেল ।

গুণ তাহাই নয় গৌরাজের পক্ষ হইতে উদ্দীপনা-দানের কথাও আছে । নাগরালি ঠাঁটে নদীয়ার বাটে হেলিতে হুলিতে তিনি সুরোধ ছেলের মত বাতায়াত করেন না ।\*

\* গৌরচন্দ্রের পক্ষ হইতে যে উদ্দীপনা ও প্রতিবোধনের কথা মাঝে মাঝে পদগুলিতে দেখা যায়, তাহা যে বাচ্যার্থে গ্রহণ করিতে হইবে না—তাহা নিম্নলিখিত অংশ হইতে বেশ বুঝা যাইবে ।  
অলম্বিত লগি ও চাদমুখ । বিসরিহু কিছু হিয়ার দুখ ।  
তুরিতে মলিন কমল কলি । গবাকের পথে দিলাম ফেলি ।  
তা দেখিয়া গোরা চতুর অতি । করে লৈয়া কহে কুমুদ প্রতি ।  
চিন্তা নাহি শশী উদয় হবে । দিনকর তাপ দূরেতে যাবে ।  
এত কহি হাসি নয়ন কোণে । বারেক চাহিল আমার পানে ।  
মলিন চিংকুমুদ হরিপ্রেমের চঙ্কিলালোকে বিকশিত হইবে—  
সংসার-তাপ দূর হইবে—ভক্তের প্রতি ভগবানের এই আশ্বাস বাণী ছাড়া আর কি ?

বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন, নদীয়া-নাগরীরা গৌরাজের রূপে যুগ্ম হইয়া নানা ভাবে প্রেম আবেদন জানাইত বটে—কিন্তু ঐতিহ্য তাহাতে সাড়া দিতেন না । এই উপেক্ষিত প্রণয়ের ব্যথাই লোচন, নবহরি, বাহু ধোষের পদে কবিত্বের আশ্রয় । পরবর্তী সহজিয়ারা চৈতন্যে এই লাড়ার আরোপ করিয়া পদরচনা করিয়া ঐ কবিদের নামে চালাইয়া দিয়াছে । গৌরাজের রূপ দেখিয়া সকলে যুগ্ম হইতেছে—ইহাতে গৌরাজের মর্যাদাহানি হইতেছে না, কিন্তু গৌরাজ নিজের ইচ্ছা করিয়া তাহাদের মনে লালসার উদ্দীপন করিতেছেন—এ কথা বলিলে গৌরাজের চরিত্রের মর্যাদা থাকে না । ভক্ত কবির ইচ্ছা করিয়া ঐহাদের উপাত্ত পুঙ্খের একরূপ মর্যাদাহানি করিতে পারেন না । বাহু ধোষের নামে প্রচলিত স্বপ্ন সন্তোষের পদও সম্ভবতঃ জাল ।

১। অকণিত লোচনে তেরছ অবলোকনে বরিনে কুসুমশর সাধে ।  
জীবইতে জীবনে খেহ নাহি পাওব জম্ব পড় গঙ্গা অগাধে ।  
২। হাসিয়া রজিয়া সজিয়া সজে । কৈল ঠাণ্ডাঠারি কি রস রজে ।  
৩। রমণী দেখিয়া হাসিয়া হাসিয়া রসময় কথা কয় ।  
ভাবিয়া চিন্তিয়া মন দঢ়াইছ পরণ রহিবার নয় ।  
এ সমস্তও রসসৃষ্টির কৌশল বলিয়াই মনে করিতে হইবে ।  
ব্রজলীলার জম্বকরণে গৌরলীলার পদে নন্দী শান্তউৎ আছে ।  
তবে নদীয়ার নন্দী ব্রজের নন্দীর মত নয়, সেও মাঝে মাঝে বাউরী হয় । আর নদীয়ার শান্তউ ব্রজের শান্তউর মত নিষ্ঠুরা নয় । নদীয়ার যমুনার বদলে সুরধুনী আছে । নাগরীদের গাগরী-ভরণের সমস্তা ছুই স্থলেই এক । ব্রজ ও নদীয়া দুই ঠাঁইয়ের নাগরীদের একই কথা ।—কেবল কালার স্থলে গোরা আর কালো যমুনার স্থলে গোরা সুরধুনী ।

কি খেনে দেখিমু গোরা নবীন কামের কোঁড়া  
সেই চৈততে যৈতে নারি ঘরে ।

কত না করিব ছল কত না ভরিব জল  
কত যাব সুরধুনী-তীরে ।

ব্রজলীলায় যে রসের কথা কোকিলকুজিতকুঞ্জ-কুটারের ডিঙ্গ দিয়া বলা হইয়াছে—এখানে স্বপ্নের আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া বলিতে হইয়াছে । স্বপ্নের দোহাই দিতে হইয়াছে—

যখন আমি যাব নিশিতে ঘুমে রয়েছি ভোরা ।

তখন আমি দেখছি যেন বুকের উপর গোরা ।

এই শ্রেণীর রচনায় কবিত্বের যথেষ্ট অবকাশ আছে । অনেক পদে কবিত্ব ফুটিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ—

সখি, গৌর যদি হৈত পাখী

করিয়া যতন করিতু পালন হিয়া পিজিরায় রাখি ।

সখি, গৌর যদি হৈত ফুল,

পরিভ্রাম্য তবে খোঁপার উপরে হুলিত কাণতে তুল ।

সখি, গৌর যদি হৈত মোতি,

হার যে করিতু গলায় পরিতু শোভা যে হইত অতি ।

সখি, গৌর যদি হৈত কালো,

অজ্ঞন করিয়া রজিতাম আঁখি শোভা যে হৈত ভালো ।

সখি, গৌর যদি হৈত মধু,

জ্ঞানদাস কহে, আশ্বাদ করিয়া মজিত কুলের বধু ।

মুরারি গুপ্তের—‘সখি হে কিরিয়া আপন ঘরে যাও’ ইত্যাদি একটি উৎকৃষ্ট পদ । এই পদের মধ্যে ব্রজ বা নদীয়া কোন ঠাঁইয়েরই উল্লেখ নাই । ভক্তিত্বরণ মহাশয় ইহাকে গৌরলীলার পদ বলিয়াই ধরিয়াছেন । গুপ্ত কবির পরবর্তী পদেই কিন্তু আছে—

‘গৌরপ্রোমে সঁপি প্রাণ জিউ করে আনচান

ছির হৈয়া রৈতে নারি ঘরে ।

আমি বুঝি যার তবে সে যদি না চায় কিরে

এমন গীরিতে কিবা সুখ ।

চাতক ললি চাহে বজ্র কেপিলে তাহে

যায় কাটি যায় কি না বুক ।”

এই পদটিও সুন্দর ।

গৌরীলা-বর্ণনার বঙ্গরায় দাসও এক জন শ্রেষ্ঠ কবি। গোবিন্দ-দাস ও বলরামদাসের গৌরচন্দ্রিকার পদ সর্কর্তনের প্রারম্ভে সর্বত্রই গীত হয়।

গৌরীলা বর্ণনার সর্ব শ্রেষ্ঠ কবি লোচনদাস। ইনি নবীয়া নাগরীভাবের সাধক ছিলেন। এই ভাবের দীক্ষা ইনি গুরু নরহরি সরকার ঠাকুরের নিকট লাভ করেন। ইনি যে কেবল পদাবলী রচনার নাগরী সাজিয়াছেন তাহা নয়, ইহার জীবনের সাধনাও ছিল নাগরীভাবের। ইঁহাকে ‘ব্রজের বড়ই বড়ী’ বলা হইত। ইনি নিজে যে পুরুষ, সে কথা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ইনি নিজে বৈষ্ণবব্রজলত দীনতা-বশতঃ যাহাই বলুন, এক জন মহাপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু পদরচনার তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্য একেবারে নিগূহিত করিয়াছেন। সে জন্য ইঁহার রচনা-পদ্ধতি কবিরাজ গোবিন্দ দাসের পদ্ধতির ঠিক বিপরীত। যতদূর সম্ভব সংস্কৃত শব্দ বর্জন করিয়া খাঁটি মেয়েলি চলতি ভাষায় তিনি বহু পদ রচনা করিয়াছেন, পুরুষের রচনা বলিয়া মনেই হইবে না। রচনার উপাদান উপকরণ উপমাাদি অলঙ্কার ইনি যত গৃহস্থালী হইতে নির্বাচন করিয়াছেন। সে জন্ত বাটনাবাটা, দইপাতা, দধিমল্লন এবং রান্নাঘরের খুটিনাটি হইতে উপাদানাদি গ্রহণ করিয়াছেন। তিনিই লিখিতে পারিয়াছেন—“রন্ধনশালায় বাই তুয়া বঁধু গান গাই ধোঁয়ার ছলনা করি কাঁদি।” অনেকে এই বিখ্যাত পদটিকে চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়া ভুল করেন। “কিসের বান্ধন কিসের বাড়ন কিসের হলদি বাটা। আঁখির জলে বুক ভিজিল ভাতা গেল পাটা।”

লোচনের নাগরীভাবের সাধনায় আর একটি লাভ হইয়াছে। ব্রজবুলিতে তিনি পদরচনা করেন নাই, ব্রজবুলির ছন্দও তিনি গ্রহণ করেন নাই। খাঁটি বাংলা ভাষার যে ছড়ার ছন্দ বা ধামালী ছন্দ তখন পর্য্যন্ত সাহিত্যের আসরে ঠাঁই পায় নাই, নাগরী ও প্রামবধূদের মুখে মুখেই প্রচলিত ছিল—সেই ছন্দটি লোচনের রচনার মধ্য দিয়া সর্ব প্রথম বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে।

দৃষ্টান্ত—

চরণ-তলে অঙ্গণ খেলে কমল শোভে তায়।  
চ’লে চ’লে চ’লে চ’লে পড়ছে সখার গায়।  
আমা পানে নয়ন কোণে চাইল সে একবার।  
মনহরিনী বাঁধা গেল তুঁকর পাশে তার।  
যদি বাঁধে বিনোদ ছাঁদে চাঁচর চিকণ চুল।  
তবে সতী কুলবতী রাখতে নারে কুল।  
যারে ডাকে নয়ন বীকে তার কি রহে মান।  
যদি বাঁচে তায় কি বাঁচে রসবতীর প্রাণ।  
যদি হালে কতই আসে রাশি রাশি হীরে।  
নয়ন মন পরাণ ধন কে নিবি আয় ফিরে।  
গলার মালা বাঁধর দোলা দিয়া চলে যায়।  
কামের রতি ছেড়ে পতি ভজ্যে গোরার পায়।  
লোচন বলে ভাবিস কেন থাক আপনার ঘর।  
হিয়ার মাঝে গোরা নাগর আটক করে ঘর।

ধামালী ছন্দের সঙ্গে বাংলার খাঁটি চলতি ভাষা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। লোচন দাসই সর্বপ্রথম বাংলার চলতি ভাষাকে কৌলীভ দান করেন। তাঁহার নাগরীভাবের সাধনায় কলে বহু

সাহিত্য তাঁহার নিজস্ব ছন্দ ও নিজস্ব ভাষাকে সর্বপ্রথম লাভ করিয়া ধন্ত হইরাছিল।

সংস্কৃত হইতে সংক্রামিত অলঙ্কারে মণ্ডিত ব্রজবুলির প্রাধান্য যুগে পদরচনার লোচন স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য পূরাপূরি বজায় রাখিয়াছিলেন। লোচন, বিভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস, ঘনভাম, জগদানন্দ রাধামোহনের সগোত্র নহেন। চণ্ডীদাস, সরকার ঠাকুর, বাসু ঘোষ, নয়নানন্দ ইত্যাদির সগোত্র। চণ্ডীদাস ও লোচনদাসের প্রবর্তিত বাঙ্গালার নিজস্ব কাব্যের ভাব, ভাষা ও অলঙ্কারের ধারা মৈথিলী ধারার পাশে পাশে রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, জীধর, রাম বঙ্গ, হরঠাকুর ও দাদু রায়ের রচনার মধ্য দিয়া বর্তমান বাংলার নামিয়া আসিয়াছে।

গৌরীলাস পদ রচনায় লোচনের পর নরহরি ঠাকুরের নাম করা যাইতে পারে। লোচনের ভাষা পল্লীর ভাষা, নরহরির ভাষা শৌর ভাষা। দুই চলতি বাংলা। লোচনের ভাষার পক্ষে ধামালী ছন্দ উপযোগী হইয়াছে, নরহরির ভাষার পক্ষে লঘুত্রিশদী উপযোগী হইয়াছে। বাংলার নিজস্ব লঘু-ত্রিশদীর আদর্শরূপ আমরা নরহরির রচনায় পাই। নরহরির ভাষায় আমরা বাংলার ইডিয়ম (লক্ষ্যার্থক চলতিগত) ও প্রবাদ প্রবচনের মুহুমুহু সাক্ষাৎ পাই। যেমন—

“আপনার দোষ জাঁচলে বাঁধিয়া পরকে দ্বিষ্টে যায়।”

“চূপ করে থাক গোপনেতে ঢাক চুল দিয়া কাটা কান।”

“নরহরি কয় তু বড় আঁজুলি ননদীর কিবা ভয়।

চোরের উপর বাটপাড়ি করি চোখে ধূলা দিতে হয়।”

নরহরি কহে তুয়া শাণ্ডড়ীর বাংলাই লইয়া মরি।

“নরহরি কয় যে বল সে বল এ কথা কানে না ধরে।

কিছু না থাকিলে মিছামিছি কেহ কারে কি কহিতে পারে।”

নরহরি সরকারই নাগরীভাবের প্রবর্তক। সেজন্য তাঁহার রচনায় নবীয়া-নাগরীদের প্রেমমুগ্ধতার কথা নানা রস-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া প্রকটিত হইয়াছে। এই সকল রচনায় প্রভূত কবিত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবনের—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর নারী-জীবনের এত খুটিনাটি পরিচয় কাহারও রচনায় নাই। বাঙ্গালী নারীজীবনে যে কত রসমধুরীর অবকাশ ও অবসর আছে তাহা নরহরির পদগুলি হইতে জানা যায়।

নরহরি কবি হিসাবে বাসু ঘোষ, রায় শেখর ও লোচনদাসের গুরুস্থানীয়। নরহরি মধুমতী সখীর ভাবে বিভাবিত হইয়া গৌরীলাসের সঙ্গে চামর চুলাইতেন।

নরহরি ঠাকুরের পর বাসু ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য।

ব্রজলাসার কোন পদ লিখেন নাই।

ইনি সরকার ঠাকুরের সাহিত্যাশিষ্য ছিলেন। বাসু নিজেই বলিয়াছেন—“জীসরকার ঠাকুরের পদায়ত পানে। পত প্রকাশিব বলি ইচ্ছা হৈল মনে।” ইনিও নরহরির ভাবের ভাবুক ছিলেন। কবিরাজ গোস্বামী বক্তিয়াছেন—“বাসুদেব গীতে করে প্রভুর বর্ণনে। কাঁঠ পায়াণ প্রবে বাহার প্রবণে।” বাসুদেব সুরগায়ন ছিলেন। অতএব গীত বলিতে কণ্ঠসঙ্গীত ও পদরচনা দুইই বুঝাইতেছে। বলা বাহুল্য, রসগুরু নরহরির অঙ্কুরণে বাসু ঘোষও নাগরীভাবের বহু পদ রচনা করিয়াছেন। সে গুলিতে নরহরির মত কলাকৌশল ও চাতুর্যের বৈচিত্র্য নাই। গৌরীলাসের বাল্য কৈশোরের লীলা বাসুর

প্রত্যক্ষ নয়— তিনি বহুবার সাহায্যে সে লীলার বর্ণনা বর্ণনা করেছেন।  
বাস্তব জীবনলীলা ও গৌরীমতীর দিব্যোন্মাদের কথাও লিখিয়েছেন।  
তিনি বাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়েছেন তাহাতেও তিনি ভাবকল্প।  
সংযোগ করিয়েছেন। তিনি ছিলেন মধুর ভাবের সাধক; সে জন্য  
তিনি গৌর-গদাধর লীলা ও নন্দীয়া-নাগরী ভাবের বর্ণনা করিয়েছেন।  
বাস্তব নিমাই সন্ন্যাসের পদ মর্মস্পর্শী।

নরহরি চক্রবর্তীর গৌরীমতীলীলার পদগুলিও চমৎকার। ইনি  
গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদাসের সঙ্গোত্র। ছন্দের ছটায় ও অলঙ্কারের  
ঘটায় ইঁহার পদগুলি বলমল। ইঁহার একটি পদ—

বিহরত সুরসরিংগীর গৌর তরুণ বয়স খির  
তড়িত কনক কুঙ্কুম মদমর্দন তম্বু কীতি।  
মদনকদন বদনচন্দ্র নিখিলতরুণী নয়ানবন্দ  
হসত লসত দশনবন্দ কুন্দকুমুদ পাতি।  
অঞ্জনবন পুঞ্জ বরণ কুঞ্চিতকচ ধৈর্য হরণ  
বেশ বিমল অলংকার রাজত অমুখ্যায়।  
ভালতিলক বলকত অতি ভাঙভুজগ মঞ্জুল গতি  
চঞ্চল দিষ্ট অঞ্চল রসসিক্তি ছবিধাম।  
কুণ্ডলশ্রুতি গণ্ডকলিত বঠিহ বনমাল বলিত  
বাহু বিপুল বলদাকর কোমল বলিহারি।  
পরিসর বর বন্ধ অতুল নাশত কত কুলবধু কুল  
ললিতকটি সুকুমারী—গরব-খরবকারী।  
উগমগ তুঙ্গ-জাম্বু তরুণ অরুণাবলী কিরণ চরণ  
কমল মধুর সৌরভ ভরে ভকত ভ্রমর ভোর।  
করুণাঘন ভুবন বিদিত প্রেম অমিঞা বরষত নিত  
নরহরি মতি মন্দ কবছ পরশত নাহি খোর।

জগদানন্দ করেকটি গৌরীলীলার পদ খাঁটি বাংলাতেও লিখিয়েছেন।  
তন্মধ্যে একটিতে লীলাধার স্বপ্নে গৌর অবতারের পূর্বসূচনা দেখাইয়া-  
ছেন। অদ্ভুত কল্পনা! স্বপ্ন দেখিয়া রাধা শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন—  
'গৌরান্দ হরিল মোর মন।' এই বলিয়া শ্রীমতী মুছিত হইলেন।  
ব্রজবলির পদগুলিতে শ্রীগৌরীমতীর রূপ নানাশ্রকার শব্দালঙ্কার ও  
অর্থালঙ্কারের ছটায় প্রকাশিত হইয়াছে। নন্দীয়া-নাগরীভাবের  
পদও আছে—

সুরধ্বনী তটগত হরিশ নয়নী যত গুরুজন করইতে আঁখি।  
কত কত গোপত বরত কর অবিরত পড়ি তছু লোচন কীদে।  
সুমনে বাক নিখিল নীবি বন্ধন হোরত গুরুজন মাঝ।  
দরশনে তাক ধিরজ বন্ধ কো ধনী পড় কুলবতী কুলে লাজ।  
জগদানন্দের সর্বাঙ্গেকা চমৎকার গৌরীলীলার পদ। (আসিলি)  
হোত মনহঁ উলাস সুলছন বাম নিজভুজ উরজ যনঘন  
কুরই দূর সঞে প্রাণ পিউ কিরে অদূর আগল রে।  
বিরহিণী নিজ অঙ্গে সুলক্ষণের সকার দেখিয়া কল্পনা করি-  
তেছে,—প্রিয়তম নিশ্চয় আসিতেছে। সে কাছে আসিলে ঘোমটা  
দিয়া 'পীঠ দেই হসি পাগলি বৈঠব'—কিছু বিরস হইয়া তাহাকে  
নানা দোষে দূরিত—তার পর—

যব—গীনকুচ করকমলে পরশব, কণি তম্বু মধু পুকে পুরব—  
তখন চোখ বুজিয়া 'না না' বলিব এক রস রাধিয়া যোব

করিব। এইরূপ মিলন-স্বপ্নের কল্পনা কবিতাটিতে অপূর্ণ মাধুর্য  
সকার করিয়াছে।

জগদানন্দের করেকটি বিখ্যাত পদ—

১। করুণাবরুণ নয়ন অরুণাকর্ণ তম্বু জম্বু তরুণ তমাল।

২। মৌলি মিলিত শিখিশিখণ্ড চল কুণ্ডল ললিত গণ্ড।

কীর্তন-গানের আগে গৌরচন্দ্রিকা গাওয়ার সার্থকতা একাধিক।  
একটি সার্থকতা এট—রাধাকৃষ্ণের লীলাসঙ্গীতে কোথাও ঐশ্বর্য  
আরোপিত হয় নাই—তাহাতে এই সঙ্গীতকে প্রাকৃত প্রণয়ের  
লালসামূলক সঙ্গীত মনে হইতে পারে। গৌরচন্দ্রিকা প্রথমে গীত  
হইয়া প্রথমতঃ একটা আধ্যাত্মিক পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি করে—তার পর  
মূল রাগ-লীলা-সঙ্গীতকে একটা mystic interpretation দান  
করে। শ্রোতা শ্রীগৌরীমতীর ভক্তজীবনের লীলাবিশেষকেই বৃন্দাবন-  
লীলার রূপে রসে পরিমুক্ত বলিয়াই মনে হবে। বলা বাহুল্য,  
সঙ্গীতের নিজস্ব কলা-গৌরব ও সুরের mystic appealও ইহার  
পক্ষে কার্য্য করে। শ্রীকৃষ্ণ যে গৌবালরূপে অভিনব লীলা করিয়া-  
ছেন—কীর্তন গানের গৌরচন্দ্রিকায় অমূল্যরূপে লীলা গানের দ্বারা  
সকলকে স্রবণ করাইয়া দেওয়া হয়। ব্রজলীলার রস যিনি নিজের  
জীবনে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করিয়াছেন, তাহারই ভাবে শ্রোতৃগণকে  
তন্ময় ও বিভাবিত করাও ইহার একটি উদ্দেশ্য। শ্রীগৌরীমতীকে  
স্রবণ করিলে চেতনোদগম মার্জিত হয়, তখন স্বচ্ছ নির্মল চিত্তে  
ব্রজলীলার প্রকৃত স্বরূপটি প্রতিফলিত হইতে পারে। রাধা  
রামানন্দের কথায় গৌরচন্দ্রিকা ব্রজলীলার পরমায়ে এক বিম্ব  
কপূরের কাজ করে। এক বিম্ব কপূরে সমগ্র লীলার মাধুরী-  
সম্পূর্ণতা সুবাসিত হয়। তাহা ছাড়া বর্তমান যুগের লীলাস-কীর্তনের  
প্রবর্তক শ্রীচৈতন্য, তাহাকে স্রবণ না করিয়া সংকীর্তন কি করিয়া  
আরক হইবে?

ব্রজলীলার পদে যশোদার স্থান অনেকটুকু। গৌরীলীলার  
পদেও শচীদেবীর বেদনা লইয়া অনেকগুলি পদ রচিত হইয়াছে।  
গৌরীমতীর সন্ন্যাস বড়ই করুণ ঘটনা—শ্রামের মধুরাধাত্মার চেয়ে  
কম করুণ নয়। কবিগণ কবিতার এমন রস-প্রেরণাটি উপেক্ষা করিতে  
পারেন নাই। বাস্তব ঘোষ ও প্রেমদাস ইহার প্রধান কবি। বাস্তব  
ঘোষের শচীমাতার স্বপ্ন কবিতাটি উল্লেখযোগ্য। প্রথম চরণ—  
'আজিকার স্বপ্নের কথা শুনলো মালিনী সই।' গৌরীলীলার রাধা ত  
শ্রীচৈতন্য নিজেই। গদাধর কতকটা রাধার স্থান দখল করিয়াছে।  
কিন্তু গদাধরকে লইয়া ভাবাকুলতাই প্রকাশ পাইয়াছে, কবিত্বের সুর  
হয় নাই। কবিত্ব-সুরের জন্ত বিষ্ণুপ্রিয়া প্রয়োজন হইয়াছে।  
কয়েকটি পদে বিষ্ণুপ্রিয়ার খেদোক্তি চমৎকার বারীকরণ লাভ করিয়াছে।  
বাস্তব ঘোষ ইহাতেও গৌরীমতীর ভগবত্তার ইঙ্গিত করিয়াছেন—

অক্ষর আছিল ভাল রাজবলে লৈয়া গেল,

রাখিল সে মধুরা নগরী।

নিতি লোক আইসে যায় তাহাতে সর্বদা পায়,

ভারতী করিল দেশান্তরী।

কবি ব্যক্তার বিষ্ণুপ্রিয়ার বিচ্ছেদ-বেদনাকে রাধার বিচ্ছেদ-বেদনার  
চেয়ে অধিকতর শোকাবহ বলিয়াছেন।

শোচনদাস, ভুবনদাস ও শচীনন্দন দাস এই তিন জন কবি  
বিষ্ণুপ্রিয়ার বারমাস্তা রচনা করিয়াছেন।

কবিত্বের দিক্ হইতে এই তিন কবির তিনটি পদের তুলনা সমগ্র 'গৌরাঙ্গ-সাহিত্যে' নাই। লোচনদাসের পদটিতে বাস্তবতা পুরামাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে। কবি গামছা, বসনের কোঁচা, সৰু গৈতা ও ভোট-কম্বলের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। বিষ্ণুপ্রিয়ায় দহদটুকু বাস্তব ভাবেই ফুটিয়াছে। নিজের কথাই তাঁহার বিশ কাহন হইয়া উঠি নাই—প্রিয়তমের জন্তই তাঁহার বেদনা দুবিষহ।

জ্যোষ্ঠে প্রচণ্ড তাপ-তপত সিকতা।

কেমনে বন্ধিবে প্রভু পদাঘুজ রাতা।

কার্ত্তিকে হিমের জয় হিমালয়ের বা।

কেমনে কোঁপীন বস্ত্রে আচ্ছাদিবে গা।

এই পদে আখিনে অধিকা পূজার উল্লেখ আছে। একটি এমন পরম সত্য কথা আছে—যাহা অল্প কবি বলিতে সাহস করেন নাই।

এইত দাক্ষণ শেল রহল সম্প্রতি।

পৃথিবীতে না রহল তোমার সন্ততি।

পৃথিবীর পক্ষ হইতে ইহা বড় কথা নয়, কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়ার পক্ষ হইতে ইহার চেয়ে বড় কথা কি আছে? শ্রীচৈতন্তের প্রচারিত সত্যের সাহায্যেই শ্রীচৈতন্তের উদ্দেশ্যে আবেদন জানানো হইয়াছে।

“সংকীর্ণন অধিক সন্ন্যাস ধর্ম নয়।”

‘সংকীর্ণনে মাতাইয়া তুমি দুর্দান্ত সন্ন্যাসীদের সন্ন্যাসধর্ম তরণ করিতেছ—তুমি মনে প্রাণে জান, সন্ন্যাসের চেয়ে নামকীর্ণন বড় ধর্ম, তবে কি শুধু বিষ্ণুপ্রিয়াকে হুং দেওয়ার জন্তই তুমি নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে?’ শচীনন্দন দাসের পদটির চরন ও বসন ছন্দ-চাতুর্য, ভঙ্গীর মাধুর্য, পদলালিত্য ও বাক্য-বিশ্রাসের পারিপাট্য গোবিন্দ দাসের ভায়ই অনবদ্য। তবে ইহা ব্রজলীলার বাধার বারমাত্রারই সার্থক অমূল্যত্ব। একটি স্তবক এইরূপ—

ইহ—মাধবী পরবেশ। শিয়া—গেল কিয়ে দূর দেশ।

ইহ—বসন তল্লমুখ ছোড়। অব—ধরল কোঁপীন ডোর।

অব—ধরল কোঁপীন ডোর অক্লণহি বাস ছোড়ল চন্দনে।

তেজি স্তম্ভময় শরন আসন ধলায় পড়ি করু ক্রন্দনে।

যো বুক পরিসর হেরি কামিনি পরশ রস লাগি মোহট।

সো কিয় পামর পতিত কোলে করি অবনি মূরছিত রোহই।  
এই পদেও কাক্ষণ্য ও হৃদয়াবেগ চমৎকার বাণীরূপ লাভ করিয়াছে।

ভুবনদাসের পদটি শচীনন্দন দাসের মতই ভনষড়—অধিকতর করুণ বলিয়া মনে হয়। এই পদে প্রকৃতির বর্ণনা আরও চমৎকার এবং প্রকৃতির সহিত বিরহীগীর হৃদয়ের সংযোগ গভীরতর। ভুবন-দাসের এই একটি মাত্র পদ পাওয়া যায়। একটি পদই ভুবনদাসকে শ্রেষ্ঠ কবির আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

একশতশতমো হস্তি ন চ তারাগণৈরপি।

কয়েক পংক্তি যদুচ্ছাক্রমে উৎকলন করি—

আঁলে ভাঁদর কোঁ করু আদর বাদর তব হুঁ না বাত।

দাহুরি দাহুর রব শুনি বেরি বেরি অন্তরে বজ্র বিঘাত।

অন্তর গরগর পাঁজর জর জর বার বার লোচনবারি।

দুখকুল জলধি মগন অঁচু অন্তর তাকর দুখ কি নিবানি।

আঁলে আখিন বিকশিত সব দিন খলজল পকজ ডাল।

মুকুলিত মল্লি কুমুম ভরে পরিমলে গন্ধিত শারদকাল।

বিধি বড় দাক্ষণ অবধি করয়ে পুন সরবস যাহে যোই দেই।

তাকর ঠামে লেই পুন পরিহরি পাপ করয়ে পুন সেই।

দুরগত পতিত দুখিত বত জিবচর তাহে করুণা করু যোই।

তাহে পুন তাপ রাশি পরিপূরিয়া মোহে কাহে ভেজল সোই।

লোচনের নামে আর একটি বারমাত্রা পাওয়া যায়। ইহাতে যে কবিত্ব আছে তাহাও লোচনেরই উপযুক্ত।

বৈশাখে বিষম ঝড় এ হিয়া আকাশে।

কে রাখে এ তরী পতি কাণ্ডারী বিদেশে।

আবাড়তে রথযাত্রা দেখি লোক ধন্ত।

আমার যৌবন-রথ রহিয়াছে শূন্য।

মাঘের দাক্ষণ শীতে কাঁপায় বাঘিনী।

একেলা কামিনী আমি বন্ধি বাঘিনী।

কান্তনে আনন্দ বড় গোবিন্দের দোলে।

কান্ত বিহু অভাগী হুলিবে কার কোলে।

গৌরপদাবলীর মধ্যে এমনি বহু রসাত্মক পদ আছে।

শ্রীকালিদাস রায়

## আজি এই রাতে

আজিকে এ রাতে ঘুমায়ো না সখি, জাগিয়া থাকো।

আঁধার গগনে রূপালী তারার প্রদীপ জ্বলে,

ধরার কান্ধলে বাঁকা রেখা তব নয়নে আঁকো,

আজি জেগে থাকো তল্লা-বিহীন আকাশ-তলে।

কেউ জেগে নেই আজি এই রাতে! তুমি ও আমি

দু'জনাতে বসে এই নিরালার রাতের বুকে।

দিবস-মুখর ধরণীর বাণী গেছে যে থামি,

আকাশ ঘুমায় অলস-বিভোর মলিন মুখে।

বাবধান বত তোমার আমার মনের মাঝে,

আঁধার-কাজলে আজি সেই সব যাক গো মুছে।

হয়ে যাক আজ পূর্বানো স্মৃতি সে সকলি বাজে,

যাক জীবনের সকল দৃশ্য আজিকে ঘুচে।

বাতাসের বুকে পাতি মোরা কাণ এসো গো শুনি

আঁধারে লুকানো রজনী-বধূর গোপন গান,

বসে বসে ঐ আকাশ-বুকের প্রদীপ গুণি।

আর কিবা কাজ? কাজ-হারি হুঁটি অলস প্রাণ।

শ্রীবিদ্যাসাহা রায়

## উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

[ স্মৃতি কথা ]

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় আমার কালিদাসবর্ণিত দিলীপ-বর্ণনা মনে পড়ে :—

“বাটোরকো বুধস্বকঃ শালগ্রামস্তম্হাভকঃ ।

আত্মকথ্যকমঃ দেহং কাক্রোধং ইবাশ্রিতঃ ॥”

“স্থলস্থিত বাহু তাঁ’র, উদগ বিশাল,

বুধস্বক, কলেবর যেন দীর্ঘ শাল ;

নিম্ন কণ্ঠকম দেহ করিয়া ধারণ

কাক্রোধং অবতীর্ণ ধরায় যেমন ॥”

তাঁহার আকার তাঁহার কাণের উপযুক্ত ছিল। তিনি তাঁহার দীর্ঘ বাহুতে অত্যাচারীকে আঘাত ও দুর্বলকে রক্ষা করিতে পারিতেন, স্বক্কে বহু কার্যভার বহন করিতে পারিতেন, সেই উদার স্রস্বে হীনতার স্থান ছিল না—উদারতায় তাহা পূর্ণ ছিল ; তিনি যেমন সমসাময়িক মনীষীদিগের মধ্যে “সুরতরুগণমাঝে পারিজাত প্রায়” বিরাজিত ছিলেন—তেমনই সর্বাঙ্গেক্ষা উচ্চ ও দৃঢ় ছিলেন। তিনি যেন নেতৃত্ব করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমি যখন প্রথম তাঁহার সঙ্গিত সাক্ষাৎ করি, তখন তাঁহার মুখে বৌবনের উজ্জ্বল ও সৌন্দর্য্য শ্রোতের গাভীরো ও কমলীয়তায় পরিণতিলাভ করিয়াছে। কারণ, সে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের কথা। তিনি ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে পিতামহ পাতাল্যর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রাম্য-গৃহ সোনাইএ ( কিশোরপুরের নিকটে ) ২৯শে ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা গিরিশচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে প্রথম ভারতীয় এটর্নী ছিলেন। উমেশচন্দ্র প্রথমে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে ( সে কালের গৌরমোহন আটোর ইংরেজী স্কুলে ) ও তাহার পরে কিছু দিন হিন্দু স্কুলে ছাত্র ছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞান-শিক্ষা তাঁহার আকর্ষণ ছিল না। ব্যবহারাজীব পিতা পুত্রকেও ব্যবহারাজীব করিবার আশায় তাঁহাকে এটর্নীর কাব্য শিখিতে দেন ; কিন্তু সাফল্যলাভ করেন নাই। সেই সময় গিরিশচন্দ্র ঘোষ ‘হিন্দু পোট্রিষ্ট’ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের স্বামি হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে দিয়া ‘বেঙ্গলী’ পত্র প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে এই পত্র ক্রমে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তগত হয় এবং দীর্ঘকাল তাঁহার প্রচারবেদী ছিল। উমেশচন্দ্রের পিতা গিরিশচন্দ্র পুত্রকে তাঁহার বহু গিরিশচন্দ্রের নিকটে সাংবাদিকের কার্যে শিক্ষানবীশ করিয়া দেন। উমেশচন্দ্র বিভিন্ন সংবাদপত্র হইতে সংবাদ বাহিতেন এবং সম্পাদকের নির্দেশে সময়ে সময়ে দুই একটি নিবন্ধ লিখিতেন। তিনি এক বার আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, গিরিশ বাবু তখন বিখ্যাত ইংরেজী লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধ—তাঁহার নির্দেশ ‘বেঙ্গলীতে’ কিছু লিখিতে পাইলে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। গিরিশচন্দ্র ঘোষের চরিত্রকার লিখিয়াছেন, উমেশচন্দ্র তখন “হাত-খরচ” হিসাবে মাসিক ২০ টাকা পাইতেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে গোবাইএর জিজিভাই নামক পার্শ্বীয় বৃত্তি লাভ করিয়া উমেশচন্দ্র বিলাত-বাত্রা করেন। তাহার পূর্বেই কলিকাতা বহুবাজারের ষ্টিভাল পরিবারে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ব্যারিষ্টার হইয়া তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে তিনি

চতুর্থ ব্যারিষ্টার। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে প্রেসবুটমার ঠাকুরের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহন প্রথম ব্যারিষ্টার হইলেও তিনি ব্যবহারাজীবের কাব্য করেন নাই ; কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত দ্বিতীয়, তিনিও আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা সহকারে ব্যবহারাজীবের কাব্য করেন নাই ; তৃতীয় মনোমোহন ঘোষ ; উমেশচন্দ্র চতুর্থ। বলা বাহুল্য, কলিকাতা হাইকোর্টে তখন শ্বেতাঙ্গ ব্যারিষ্টারদিগেরই প্রাধান্ত—মনোমোহন ও উমেশচন্দ্র তাহাদিগের একচেটিয়া অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া—



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

“বামনের চন্দ্র ধরিবার চেষ্টার” মত কাব্য করিতেছেন—এই ভাবেই লক্ষিত হইতেন। তখন কলিকাতা হাইকোর্টে ভারতীয় ব্যারিষ্টারদিগকে “এশিয়া মাইনর” বলা হইত—এখন তাঁহারা “এশিয়া মেজর”। তখন কলিকাতা হাইকোর্টে খ্যাতনামা ইংরেজ ব্যারিষ্টারের অভাব ছিল না। চার্লস ব্রিগারী পল, জন উডক, হামফ্রি পিউ ইভাল, পিউ, গার্ব, “টাইগার” জ্যাকশন, ব্রানশন—এই সকল ব্যারিষ্টারের সহিত উমেশচন্দ্রকে প্রতিযোগিতা করিতে হইয়াছিল। তিনি যে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ও ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সরকারের প্রথম বাঙ্গালী স্ট্যাপিং কাউন্সিল নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতেই সেই প্রতিযোগিতায় তাঁহার সাক্ষ্য পরিমাপ করা যায়।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন জাতীয় রাজনীতিক মহাসভা—কংগ্রেস স্থাপিত হয়, তখন



বিবেচনা ও বিচার করিয়া, উমেশচন্দ্রকেই তাহার সভাপতি করিবার উপযুক্ততম ব্যক্তি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সেই অধিবেশন পুণ্য হইবার কথা ছিল; কিন্তু ব্যাধিবিস্তারভেতু অধিবেশন-স্থান পুণ্য হইতে বোম্বাই-এ স্থানান্তরিত করা হয়। পর-বৎসর কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় এবং সুধী রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাহাতে অভ্যর্থনা সমিতির ও দাদাভাই নৌরজী মূল সভাপতি হইলেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন। সেই অধিবেশনের স্থান “টিভলি গার্ডেনস।” উহা লোয়ার সার্কুলার রোডে অবস্থিত—“বাগানবাড়ী।” ঐ গৃহ হইতে অদূরে যে পথ ভবানীপুরের দিকে প্রসারিত তাহার নাম ল্যান্ডাউন রোড এবং নামেই তাহার আধুনিকত্বের পরিচয় সপ্রকাশ; কারণ, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে লর্ড ল্যান্ডাউন বড়লাট হইয়া এ দেশে আইসেন নাই। ঐ অঞ্চলে তখন ধানের চাষও হইত এবং আমরা যখন অপরাহ্নে কংগ্রেসের অধিবেশনের আয়োজন লক্ষ্য করিবার জন্ত বাইতাম, সেই সময় এক দিন আমার কোন প্রজ্ঞা আত্মীয়ের জন্ত ধান গাছ আনিয়াছিলাম—তিনি তাহার পূর্বে কখন ধান গাছ দেখেন নাই। মিষ্টার হিউম কংগ্রেসের অধিবেশনজন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং প্রতিদিন অপরাহ্নে “টিভলি গার্ডেনসে” কংগ্রেসের কার্যালয়ে বাইতেন। তিনি উমেশচন্দ্রের আতিথ্য স্বীকার করিয়া তাঁহার পার্ক স্ট্রীটস্থিত গৃহে ছিলেন। তাহার পরে সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ প্রভৃতি ইংরেজরাও সেই গৃহে অতিথি-সংকার সভোগ করিয়া গিয়াছেন।

আমি স্থির করিলাম, মিষ্টার হিউমের স্বাক্ষর সংগ্রহ করিতে হইবে। এক দিন অপরাহ্নে ইউরোপীয় বেশ পরিধান করিয়া বাইবার আয়োজন করিলাম। তখনও মোটর গাড়ী হয় নাই—ট্রামও ঘোড়ার টানিত—ধনীরা ক্রাহাম, কীটন, পাকী গাড়ী প্রভৃতি, ডাক্তাররা ছোট গাড়ী (ইহাকে “পীল বক্স” বলা হইত) ও সাধারণ লোক ভাড়াটিয়া গাড়ী ব্যবহার করিতেন—সবই অশ্বযান। হেমচন্দ্রের “সাবাস হজুক আম আশ্রব সহরে” কবিতায় আছে—

“কেহ চড়ে বৃড়ি ফেটন, কেহ অশীস জানে।

কেরাকি কাহারো ভাগ্যে, কারো ঠনঠনে।”

ঠনঠনের একটি বড় ভাড়াটিয়া গাড়ীর আজ্ঞা ছিল বলিয়া ভাল ভাড়াটিয়া গাড়ীকে “ঠনঠনে” বলা হইত। আমি—এক জন বন্ধুসহ—একখানি “নশ ফুরে” গাড়ী ভাড়া করিয়া উমেশচন্দ্রের গৃহে উপনীত হইলাম। ভৃত্যকে “কার্ড” দিয়া বলিলাম, মিষ্টার হিউমের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী। ভৃত্য, কেন জানি না, “কার্ড” বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটে লইয়া গেল এবং কিরিয়া আসিয়া আমাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে বলিল। তিনি একতলে একটি কক্ষে বসিতেন। তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া—তিনি আমার দিকে চাহিলে—আমি ইংরেজীতে বলিলাম, তাঁহাকে বিরক্ত করা আমার অভিপ্রেত নহে—ভৃত্য ভুল করিয়াছে; সে জন্ত আমি দুঃখিত। তিনি বাঙ্গালার আমার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আমি তাহা ব্যক্ত করিলে মিষ্টার হিউমের নিকট আমাকে লইয়া বাইবার জন্ত ষষ্ঠী বাজাইয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য আসিলে কিন্তু তিনি মত পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, “চল,

তোমাকে নিয়ে বাই। মিষ্টার হিউম বড় বড় লোক। তুমি নিশ্চয়ই অনেক দূর থেকে আসছ।” আমি তাঁহার অনুসরণ করিয়া দ্বিতলে গমন করিলাম। তথায় মিষ্টার হিউম যে কক্ষে বলিয়া টেবলে নানাপ্রকার কাগজ লইয়া আপনি কি লিখিতেছিলেন তথায় উপনীত হইয়া বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমার নিকট হইতে “স্বাক্ষর-সংগ্রহের” পুস্তকখানি লইয়া তাঁহাকে দিয়া বলিলে, আমি তাঁহার স্বাক্ষর সংগ্রহ করিতে আসিয়াছি। মিষ্টার হিউম আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সেন্টমেন্টাল ইংরেজ মেয়েদের কাষের অনুসরণ কর কেন?” কিন্তু তিনি তখন লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন—সময় নষ্ট না করিয়া বখাস্থানে স্বাক্ষর দান করিয়া তাহা ব্রটি কাগজে শুকাইয়া আমার হস্তে দিলেন। তিনি আবার লিখিতে লাগিলেন। তখনও “টাইপ-রাইটার” ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই। মিষ্টার হিউমকে ধন্যবাদ দিয়া আমি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুসরণ করিয়া সোপানপ্রেরণিতে নামিতে নামিতে বলিলাম, তাঁহার স্বাক্ষর পাইব না? তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত আমার স্বাক্ষর নিতে আস নাই।” আমি কৃত্তিত ভাবে কৈকিয়ৎ দিলাম, মিষ্টার হিউম চলিয়া বাইবেন বলিয়া তাঁহার স্বাক্ষর লইতে আসিয়াছি। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “আর এক দিন এলে আমার স্বাক্ষর পাবে। আসবে ত?” আমি বলিলাম, নিশ্চয় আসিব। ততক্ষণে আমরা নামিয়া আসিয়াছি। আমি বাইবার জন্ত তাঁহাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিলে কিন্তু তিনি আমাকে তাঁহার অনুসরণ করিয়া তাঁহার বসিবার ঘরে বাইতে বলিলেন এবং তথায় আমাকে উপবেশন করিতে বলিয়া পুস্তকখানি চাহিয়া লইয়া তাহাতে বখাস্থানে আপনার স্বাক্ষর দিয়া সেখানি আমাকে দিয়া বলিলেন, “দেখ, একেই বলে—‘মেঘ না চাইতে জল’। আর আসতে হবে না।” মিষ্টার হিউমের রুদ্ধ ব্যবহারের সঙ্গে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের স্নেহ-বন্ধিত্ব ব্যবহারের স্মৃতি লইয়া আমি কিরিয়া আসিলাম।

সে দিনের কথা আমি ভুলিতে পারি নাই। তাহার পরে—তিনি বিলাতে বাইয়া বাস ও প্রিভি কাউন্সিলে ব্যারিষ্টারী না করা পর্য্যন্ত—বহু বার তাঁহাকে দেখিয়াছি; তাঁহাকে হাইকোর্টে মামলা করিতে, কংগ্রেসে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি এবং কংগ্রেসে, ব্যবস্থাপক সভায় ও অন্তর বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছি। কোথাও তাঁহার বাক্য বাহুল্য দেখি নাই—প্রায় কোথাও তাঁহার অটল গাভীর্ষ ক্ষুণ্ণ হইতে দেখি নাই। সেই গাভীর্ষ কেবল দুই বার বিভিন্ন কারণে ক্ষুণ্ণ হইতে দেখিয়াছিলাম। যখন মনোমোহন ঘোষের মৃত্যুর পর কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে তাঁহার চিত্র-প্রতিষ্ঠা হয়, তখন বক্তৃতা করিতে করিতে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল; তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমাদিগের কক্ষের প্রাচীরে তোমাদিগের পরলোকগত হিতকামীদিগের আলোখ্য রক্ষাই যদি তোমাদিগের উদ্দেশ্য হয়—তবে এই কক্ষের প্রাচীর যেন দীর্ঘ—অতি দীর্ঘ কাল আলোখ্যশুভ থাকে।” আর এক বার তাঁহাকে বিজ্ঞক হইতে দেখিয়াছিলাম। সে বার বিডন ঘোষার কংগ্রেসের অধিবেশন (১৯০১ খৃষ্টাব্দ) কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বদিন অপরাহ্নে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তথায় আসিলে সম্পাদক জানকীনাথ ঘোষাল তাঁহাকে একখানি টেলিগ্রাম দিলেন। তাহা সার কিরোজনা মোটার টেলিগ্রাম। তিনি কলিকাতায় আসিবেন।

অভ্যর্থনা সমিতি তাঁহার জন্ম বেলুন ল্যাণ্ড-হোস্তাস এসোসিয়েশন গৃহে বাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঐ প্রতিষ্ঠান তখন বিশেষ সমৃদ্ধ এবং সার্ব আন্তঃতাব্য চৌধুরী তাহার সম্পাদক। মেটা টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন—তাঁহার এসোসিয়েশনে থাক। কি সুবিধাজনক হইবে? বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় টেলিগ্রাম পাঠ করিলেন—যেন মেঘদূত আকাশে বিদ্যাদীপ্তি প্রকাশ পাইল। তিনি কাগজখানি ভাল পাকাইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “আমরা ব্যবস্থা করিব; তাহাতে যদি তাঁহার মনে সন্দেহ থাকে, তবে আমরা তাঁহার জন্ম কোন ব্যবস্থা করিব না। এক জন মাত্র স্বেচ্ছাসেবক হাওড়া ষ্টেশনে বাইরা তাঁহাকে জানাইয়া দিবে—তাঁহার জন্ম আমরা কোন ব্যবস্থা করিলাম না।” কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। কারণ, বিচারক যেমন আসনে বসিলে জেরা করেন না—রায় দেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তেমনই তর্ক করিতেন না—নির্দেশ দিতেন। তাঁহার উক্তি তাঁহার অসীম ক্ষমতার উৎস হইতে উদ্গত হইত। তিনি বাহা বলিলেন, তাহাই হইল। সে বার মেটাকে নিজ-ব্যবস্থায় হোটলে উঠিতে হইয়াছিল।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্ব কেহই অস্বীকার করিতে পারিতেন না, তাঁহার নির্দেশ লক্ষ্যন করা কেহই স্বেচ্ছায় পরিচায়ক বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। আমি দেখিয়াছি, তাঁহার মতের বিরুদ্ধ অনেক প্রস্তাবের আলোচনা তাঁহার উপস্থিতিতে শুভিত হইয়া গিয়াছে; তাঁহার সমর্থনে অনেক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালার যে বৎসর প্রবল ভূমিকম্প হয় (১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে) সেই বৎসর নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের অধিবেশন হয়। সে বার সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতি—মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। তাহার পূর্ব-বৎসরের ব্যবস্থার পরে স্থির হইল—অধিবেশনের কার্য বাঙ্গালার পরিচালিত হইবে। মহারাজা তাঁহার ইংরেজীতে লিখিত অভিভাব্যের বাঙ্গালা অনুবাদই পাঠ করিলেন এবং সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার ইংরেজীতে লিখিত অভিভাব্য পাঠ করিবার পরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বঙ্গানুবাদ পাঠ করিলেন। দ্বিতীয় দিন বৈকুণ্ঠনাথ সেন, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালার বক্তৃতা করিলেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র আসিয়া যখন বলিলেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে অন্ততঃ একটি বক্তৃতা ইংরেজীতে—ইংরেজদিগের অবগতির জন্য—হইবে, তখন কেহই সেই নির্দেশের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

নাটোরে সেই অধিবেশন-কালেই ভূমিকম্প হয়। ভূমিকম্পের শুরুৎ সন্ধ্যাে অভিজ্ঞ উত্তরবঙ্গের অধিবাসীরা কম্পনারস্তের সঙ্গে সঙ্গেই সভাস্থল ত্যাগ করিতে লাগিলেন—বাহিরে জনতা “হরিবোল! হরিবোল!” উচ্চারণ করিতে লাগিল। উমেশচন্দ্র উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, “সভার অধিবেশন চলিতেছে।” ততক্ষণ বিপদের সভাবনা সপ্রকাশ না হইয়াছিল, ততক্ষণ তিনি আসন ত্যাগ করেন নাই।

ভূমিকম্পের পরে যখন গৃহ ভূমিলুপ্ত, ভূমি নানা স্থানে বিচ্ছিন্ন, তখন সকলেই দ্রুত স্বজনগণের বিবর চিন্তা করিয়া বিবর্ষ ও আতঙ্কিত হইয়াছিলেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র বিচলিত হইলেন নাই।

বিখ্যাত সাংবাদিক গার্ডিনার গ্ল্যাডস্টোনের সন্ধ্যাে বলিয়াছেন, তাঁহার মূল অতীতে ছিল। উমেশচন্দ্র সন্ধ্যাে সে কথা বিশেষ ভাবে

প্রবোধ্য। জি, পরমেশ্বর শিলাই তাঁহার কথায় বলিয়াছেন—বেশে, অভ্যাসে, জীবনযাত্রা নির্বাহের পদ্ধতিতে তিনি ইংরেজ; ভারতবর্ষ যেমন—ইংলণ্ড তেমনই তাঁহার বাসভূমি। সে কথা সত্য। কিন্তু তিনি অন্তরে বাঙ্গালী—হিন্দু ছিলেন। যে স্থানেই তিনি আপনার পরিচয় দিয়াছেন, সেই স্থানেই আপনাকে “বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ” বলিয়াছেন। তিনি এক বার আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, তিনি যখন যুরোপীয় প্রধায় বেশ বাস আরম্ভ করেন, তখন মনে করিতে পারেন নাই, পিতৃপুরুষের সমাজে তাঁহাদিগের স্থান হইতে পারে। সমাজ যে ভাবে—যে উদারতা সহকারে তাহার বিদেশ হইতে প্রত্যাগত সম্ভানদিগকে অঙ্কে লইয়াছে, তাহা বৃষ্টিতে পারিলে তাঁহার কখনই সমাজ ত্যাগ করিতেন না। তাঁহার কোন স্নেহ-ভাজন বন্ধুর জামাতা যখন ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন উমেশচন্দ্র বিলাতে বাস করিতেছেন। যুবক তাঁহার



শ্রী-পুত্র-কমলাসহ উমেশচন্দ্র

সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আমি মরিতে বিলাতে আসিয়াছি বলিয়া আমার কথায় বিশ্বাস হইও না। আমার উপদেশ—দেশে যাওয়া দেশী পাড়ায়, দেশী ভাবে বাস করিও। আমরা যখন ব্যারিষ্টার হই, তখন আমরা সংখ্যায় অল্প—উপার্জন-পথ প্রশস্ত ছিল। এখন অবস্থা অন্তরূপ। পিতার সঞ্চিত অর্থ শিকলিতে বার করিয়া দেশে ফিরায়া ব্যয়সাধ্য ভাবে বাস করিলে অভাবহেতু অনেক অসম্মত কাব্য করিতে প্রবৃত্ত হইবে। তাহা করিও না।” তিনি বহু দিন কলিকাতায় ছিলেন, তাঁহার পিতৃগৃহে সামাজিক নিমন্ত্রণের সর্বদা তাঁহাকে দিতে হইত; তিনি “কর্তাসের সঙ্গে বনিষ্ঠতা” বিবেচনা করিয়া “লৌকিকতার”—উপহারের প্রকৃতি নির্দেশ করিয়া সে জন্ম আবৃত্তক অর্থ পাঠাইয়া দিতেন; যথা—চাকাই বৃত্তী-চাকার ও ৪ টাকার সন্দেশ, শান্তিপুরে শাড়ী ও ২ টাকার সন্দেশ—ইত্যাদি। তিনি যুরোপ হইতে প্রত্যাগত

হইবার পরে তাঁহার পিতৃশ্রদ্ধ যখন তাঁহার ভ্রাতার দ্বারা সম্পাদিত হয়, তখন কলিকাতায় সমাজের কোন কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি শ্রদ্ধ-সভায় যোগ দিতে অস্বীকার করায় তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এবং সেই সময় শোভাবাজার দেব-পরিবারের মহারাজা কমলকৃষ্ণ দেব ও রাজা কালীকৃষ্ণ দেব সে সভায় যোগদান করায় তিনি তাঁহাদিগের সেই কাষ স্বরণ করিয়া এক পুস্তকের নাম কমলকৃষ্ণ ও আর এক জনের কালীকৃষ্ণ রাখিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, কমলকৃষ্ণের পুত্রস্বয় পৈত্রিক সম্পত্তি বিভাগের উক্ত আদালতে মামলা করিবেন জানিতে পারিয়া তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগের নিকটে যাওয়া বলেন, তাঁহার বিচারে যদি উভয়ের অংশ থাকে, তবে তিনিই সম্পত্তি বণ্টন করিয়া দিবেন। তিনি দিনের পর দিন ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদিগের ভূমি সম্পত্তি, গৃহ ও ভৈষ্ণবপত্র সব দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়া বলেন—তাঁহার কর্তব্য শেষ করিলেন। তিনি শেষে তাঁহার পৈত্রিক সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া গিয়াছেন এবং তাহা দেব-সেবায় প্রযুক্ত হইয়াছে। পিতৃপুরুষের ধর্মের প্রতি এই শ্রদ্ধা-প্রদর্শন বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

উমেশচন্দ্র মাতৃভক্ত সন্তান ছিলেন। প্রথমে—অন্ত গৃহে বাস আরম্ভ করিয়া তিনি প্রতিদিন মাতাকে দেখিতে আসিতেন। পরে—মা তাঁহাকে না বলিয়া পদ্মক্ষেত্র জগন্নাথ ধামে তীর্থযাত্রা করায়—অভিমানী পুত্র শনিবার ছুটির দিন মাতৃ সত্যাশ্রয় বাপন করিতেন।

প্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক ভোলা মানবচরিত্রের অনেক দৌর্ভাগ্য যেন বর্ণনার অণুবীক্ষণে বড় করিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া ঈশ্বারা মনে করেন, সেই সকল দৌর্ভাগ্যের সহিত তাঁহার সহানুভূতি ছিল, তাঁহার বৈদ্য ভ্রাতা, ঈশ্বারা মনে করেন উমেশচন্দ্র ব্যবহারাজীবের কার্যে অসাধারণ সাক্ষ্যলাভ করেন বলিয়া তিনি মামলার পক্ষপাতী ছিলেন তাঁহার ভ্রাতা। মামলায় বহু সমৃদ্ধ বাঙ্গালী-পরিবারের ধনক্ষয়ে তিনি বিশেষ চুঃখ প্রকাশ করিয়া এক বার আমাদিগকে কয়টি দৃষ্টান্ত দিয়া চুঃখ ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—

(১) হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল বাবু মোহিনীমোহন রায় “অরিজিভাল জুরিস ডিকশান” ছাড়িয়া ভবানীপুরে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটায় জ্যেষ্ঠ দক্ষিণা কলিকাতার সাফুলার রোডে “পার্শ্ব বাগানে” (সেই গৃহ ভাঙ্গিয়া এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ নির্মিত হইয়াছে) ভাড়া করিয়া অন্তর্কিত ভাবে তথায় মরিলে তাঁহার ভ্রাতারা যে সকল উইল তিনি করিয়া গিয়াছিলেন বলেন—তাঁহার বিধবা—ঢাকার প্রসিদ্ধ উকীল আনন্দচন্দ্র রায়ের ভগিনী—সে সকল অস্বীকার করায় বিশাল মামলার সৃষ্টি হয় এবং হাইকোর্টে অজিত অর্থের অনেকাংশ হাইকোর্টেই ব্যয়িত হয়—যে স্থানে উৎপত্তি সেই স্থানেই লয় হয়।

(২) কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন প্রসিদ্ধ জমিদার পরিবারের ক্রিয় “বরবা” ছিল, তাহা এখন অনেকে অজ্ঞান করিতেও পারিবেন না। তাহাদিগের পরিবারের বালকগণ হিন্দু স্কুলে পড়িতে আসিত এবং গাড়ীর ঘোড়া রাখিবার জন্য কলিকাতায় ভূমি কিনিয়া আঁতাবল করায় বিষয় ভাগের সময় মামলা হাইকোর্টের “অরিজিভাল জুরিস ডিকশানে” পড়ায় প্রভূত অর্থব্যয় হয়।

নবীয়া জিলার কোন প্রসিদ্ধ পরিবারের দুই তরফের ভৃত্যদিগের মধ্যে ছাপ লইয়া কলহে প্রভূবাণ্ড যোগ দেওয়ায় পরিবারের ঐশ্বর্য নষ্ট হয়।

তিনি মামলা মীমাংসার জন্য অনেক ক্ষেত্রে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

ইহাতেই তাঁহার প্রকৃতির মনঃস্থ বর্ণিত পাওয়া যায়। তিনি শান্তিপ্রিয় ছিলেন। সেই জন্যই তাঁহার ব্যবহারে ও উদ্ভিঙে বাহলা ছিল না—সংযম ছিল। কিন্তু তিনি যে খুঁটী সজ্জ করিতেন না তাহা আমরা সার ফিরোজশাহ মেটার ব্যবহারে দেখিয়াছি। আর উদ্ভেজনার কারণ ঘটিলে তিনি ক্রুর ভাবে প্রতিপক্ষকে চূর্ণ করিতেন, তাঁহার দৃষ্টান্ত আমরা বংগোসেই দেখিয়াছি। তিনি ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকারের জন্য বিলাতে আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাহাই তাঁহাদিগের মত ছিল। বিলাতে কংগ্রেসের আন্দোলন পরিচালনার্থ পত্র (“ইন্ডিয়া”) প্রচারিত হইত—সমিতি ছিল—ইত্যাদি। সে সকল কাহে তিনি যত তর্ক অকাঙ্কিতের ব্যয় করিয়াছেন, তত, বোধ হয়, আর কোন ভারতীয় করেন নাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে বিলাতে কংগ্রেসের কার্যের উক্ত তর্ক-সংগ্রহকল্পে প্রতিিনিধিদিগের প্রাবেশিক ১০ টাকা বাড়াইবার প্রস্তাবে আপত্তি হইবে জানিয়া তিনি যে বন্ধুতা করিয়াছিলেন, তাহাতেই সে আপত্তি আর উৎপাদিত হয় নাই। আমার মনে আছে, তাঁহার সেই বন্ধুতা শেষ হইলে তাঁহার বন্ধু উমাকালী মুখোপাধ্যায় তাঁহার নিকটে আসিয়া বলেন, “উমেশ, তুমি তোমার পূর্বকৃতকার্য ও আজ অতিক্রম করিয়াছ।”

বাংলাকালে উমেশচন্দ্র “গোপাল জতি শ্রবোধ বাচক” ছিলেন না। বোধ হয়, গিরিশচন্দ্র ঘোষের সহিত সংবাদপত্রে কাষ করিবার সময় তিনি প্রথম রাজনীতিতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিলাতে যাওয়া তিনি সেই আত্মরঞ্জন অধিক জাবৃত হইয়া এবং দাদাভাই নৌরোজীর সহিত একযোগে তথায় ভারতবর্ষের অবস্থা-বাবস্থা সম্বন্ধে বিলাতের লোককে অবহিত করিবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। সেই চেষ্টা তিনি জীবনের সাধ্যাচ্ছ বিলাতবাসী হইয়াও করিয়াছিলেন।

স্বদেশে ফিরিয়া তিনি যখন ব্যবহারাজীবরূপে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, সেই সময় ভারতীয় রাজকর্মচারীদিগকে বিচার বিষয়ে বর্ধিত ক্ষমতা প্রদান জন্য যে আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হয়, সেই ইটর্বার্ট বিল উপলক্ষ করিয়া দেশে জাতীয় জাগরণের তুর্ধানাদ ধ্বনিত হয়। সেই আন্দোলনের স্বরূপ বর্ণনার স্থান ইহা নহে। সেই আন্দোলনের তীব্রতার ও তিস্ততার পরিচয় আমরা হেমচন্দ্রের “নেভার—নেভার!” কবিতায় পাই—

“নেভার সে অপমান হতমান বিবিজান

নেটবে পাবে সন্ধান— আমাদের জানান।

বিবিজান! দেহে প্রাণ

কখনো তা হবে না।

হিপ্, হিপ্, হিপ্, হরে ছাট কোট বট প’রে

সরা ভাবে জগতেরে তাদের বিচার

নেটবের কাছে হবে? নেভার নেভার!!”

বঙ্গবিভাগ যেমন স্বদেশী ও জাতীয় আন্দোলনের উপলক্ষ, ইলবার্ট বিলের আন্দোলন তেমনই জাতীয় আন্দোলনের উপলক্ষ। কারণ, পূর্ব হইতেই ভারতীয় সমাজে রাজনীতিক অধিকার লাভের আকাঙ্ক্ষা আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস পাল “হিন্দু পোট্রিয়ারে” লিখিয়াছিলেন—“Home Rule for India ought

to be our cry." রাষ্ট্র ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁহার ভারতবর্ষ স্বাধীন পুস্তকে এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ইলবার্ট বিল উপলক্ষ করিয়া যে দেশবাসী আন্দোলন হয়, উমেশচন্দ্র তাহা হইতে দূরে থাকিতে পারেন নাই। সেই আন্দোলনে যে জাতীয় ভাব বিকশিত হয়, তাহা কেন্দ্রীভূত করিবার উদ্দেশ্যেই কংগ্রেস সৃষ্ট হয়। উমেশচন্দ্রই কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি।

কংগ্রেসের জন্ম স্বদেশে ও বুটেনে স্বয়ং অকাতরে অর্থ, সামর্থ্য ও সময় ব্যয় করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইবেন নাই। গিলাই লিখিয়াছেন— তিনি কংগ্রেসের জন্ম বৃদ্ধি ও অর্থ সংগ্রহও করিয়াছিলেন; তাঁহারই চেষ্টায় চার্লস ব্রাডল কংগ্রেসে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহারই প্ররোচনায় (দ্বারবন্ধের) মহারাজা লক্ষ্মীধর কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন। লক্ষ্মীধর নানারূপ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন ছিলেন। যে বার এলাহাবাদে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয় (১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ), সে বার ছোটলাট সার অকল্যান্ড কলভিন যখন অধিবেশনের জন্ম স্থান সংগ্রহে বাধা দিয়াছিলেন, তখন পণ্ডিত অযোধ্যানাথ গোপনে লাউনার কাশল ভাড়া লইয়া তথায় অধিবেশন-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে পরবর্তী অধিবেশনের (১৮৯২ খৃষ্টাব্দ) পূর্বেই মহারাজা লক্ষ্মীধর ঐ গৃহ ক্রয় করিয়া কংগ্রেসের অধিবেশনকালে প্রতিনিধি-দিক্কে সাদরে আহ্বান ও গৃহ তাঁহার অধিকারে আসিবার পর প্রথমেই কংগ্রেস কর্তৃক ব্যবহৃত হওয়ার আনন্দ জ্ঞাপন করেন। তিনি একাধিক বার কংগ্রেসের অধিবেশনে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াও সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অধিবেশনে তিনি আসিয়াছিলেন। তখন কংগ্রেসের কার্য চলিতেছে—সহসা মণ্ডপে চাকলা লক্ষিত হইল, বাবু শালীগ্রাম সিংহকে সঙ্গে লইয়া মহারাজা লক্ষ্মীধর মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তিনি মঞ্চে উঠিলেন। যে বক্তা তখন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তিনি আনন্দ-কোলাহল শেষ হইলে বক্তৃতা শেষ করিলেন। উমেশচন্দ্র ততক্ষণ আসন ত্যাগ করেন নাই—বক্তৃতা শেষ হইলে উঠিয়া যাইয়া মহারাজাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইলেন। তাঁহার জন্তও তিনি নিয়মাহুগ প্রথার ব্যতিক্রম ঘটতে সেন নাই।

এইরূপ নিয়মাহুগ ব্যবহার আমি ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী এশিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। মিষ্টার রিসলী সভাপতিরূপে অভিভাষণ পাঠকালে বড়লাট লর্ড কার্জন "ভারতের প্রাচীন সৌধ" সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিতে আসিলেন। আপনার অভিভাষণ শেষ করিয়া মিষ্টার রিসলী বড়লাটকে অভ্যর্থনা করিলেন।

কংগ্রেসের জন্ম উমেশচন্দ্র বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি বিলাতে নানা স্থানে বক্তৃতার ভাষ্যবাসীর অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধে যেমন আশা ও আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধেও তেমনই লোককে অবহিত কয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা সংগৃহীত হয় নাই; কেবল চুণীলাল লালুভাই পার্বেষ তাঁহার পুস্তকে (Eminent Indians on Indian Politics) কয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন। বিলাতে প্রকাশিত কংগ্রেসের মুখপত্র 'ইণ্ডিয়ান' তাঁহার অনেক বক্তৃতার ও রাজনীতিক কার্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, উমেশচন্দ্র অতীতের সহিত ঘনিষ্ঠ ছিলেন এবং বৃক্ষ যেমন মৃত্তিকা হইতে রস সংগ্রহ করে, তেমনই অতীত হইতে কর্তব্য-সন্ধান লইতেন। তিনি কংগ্রেসকে সর্বতোভাবে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন এবং এলাহাবাদে কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে সামাজিক ব্যাপারের সহিত রাজনীতিক ব্যাপার সম্বন্ধ-শৃঙ্খল রাখিবার পক্ষে যে সকল যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে সকল যে আজও সমান গুরুত্বপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। তিনি সভা সমিতিতে সামাজিক ব্যাপারের আলোচনার সার্থকতা স্বীকার করিতেন না—সে সব যে সম্প্রদায়ের সেই সম্প্রদায়ই সে সকল সম্বন্ধে কর্তব্য হ্রি করিবেন। সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে যে মতভেদের অবকাশ আছে, তাহাও তিনি বলিয়াছিলেন।

তাঁহার পর অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে—সকল দেশেই নানা পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে তাঁহার যে সকল উদ্দেশ্য বিবৃত হইয়াছিল, সে সকল আজ আর লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারে না। কালের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শেরও পরিবর্তন হইয়াছে ও হইবে। গিলাই তাঁহার প্রবন্ধে কংগ্রেসকে যানের সহিত তুলনা করিয়া লিখিয়াছিলেন—তাহাতে স্ত্রবস্ত্রনাথ ও নটন চুই তেজঃপূর্ণ অম্ব-যুক্ত;—সহিস বিপিনচন্দ্র পাল ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য;—আরোহীদিগের মধ্যে উপবিষ্ট সালেম রামস্বামী মুদেলিয়ার ও পণ্ডিত অযোধ্যানাথ; আর অম্বদ্বয়কে সংযতকারী গান-চালক—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আজ তাঁহাদিগের মধ্যে পণ্ডিত মদনমোহন ব্যতীত আর কেহই জীবিত নাই; অনেক কংগ্রেসে আদর্শ ও কার্য-পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটিবার পূর্বেই তিরোহিত হইয়াছেন।

আজ ভারতের যে জাতীয় আন্দোলন সমগ্র সভ্যজগতের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহা যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যে ভিত্তির উপর স্বরাজ-সৌধ রচনার স্বপ্ন আমরা সফল করিতে চাহিতেছি, সেই ভিত্তি ঐহাদিগের ত্যাগ, উত্তম ও কার্য ব্যতীত রচিত হইতে পারিত না, উমেশচন্দ্র তাঁহাদিগের এমন জনমাত্র নহেন—তাঁহাদিগের পরিচালকদিগের এক জন। তাঁহার পরিচালনার গুরুত্ব অসাধারণ। আজ পরিবর্তিত অবস্থায় তাঁহাদিগের আরও কার্য করিবার সময় আমরা যেন তাঁহাদিগকে তাঁহাদিগের প্রাপ্য সম্মান—পূজা প্রদানে কুণ্ঠিত না হই। আমরা যদি তাহাতে কুণ্ঠিত হই, তবে আমরা পূজ্যপূজ্য-ব্যতিক্রমই করিব। আমাদেরিগকে যেন মনে করিতে না হয়—

".....We are traitors to our sires

Smothering in their holy ashes Freedom's  
new-lit altar-fires.

Shall we make their creed our jailors ?

Shall we in our haste to slay  
From the tomb of the old prophets steal  
the funeral lamps away,

To light up the martyr fagots round  
the prophets of to-day ?"

ব্রিহ্মেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

# বাস্তব-সৌন্দর্য

## সজীবনী

মেয়েদের মধ্যে কাহাকেও দেখি আঠারো বছর বয়সে যেন চল্লিশ বছর বয়সের মত বিমাইতেছেন। কাহাকেও দেখি কোন মতে যেন প্রাণটুকু তাঁদের দেহে থুথু করিতেছে। বাহাকে আমরা বলি সজীব ভাব,—সে সজীবতার লক্ষণ যেন কোথাও নাই। বহু সংসারে মেয়েরা স্বর-সংসারের কাজ করেন—যেন কলের পুতুল কাজ করিতেছে, কাজের সঙ্গে প্রাণের যোগ নাই। তার উপর আছে নানা রকমের অস্বাস্থ্য। বড় বড় রোগে এ অস্বাস্থ্য প্রকাশ পায় না। এ অস্বাস্থ্যের জন্ত আমোদ-প্রমোদেও তাঁদের রুচি থাকে না! তাঁরা বলেন, ভালো লাগে না।

এই ভালো না লাগাই রোগের লক্ষণ। এ ভালো না লাগার কারণ, দেহ-মনের গঠনে গোলযোগ। এ গোলযোগের ফলে অনেকের গড়ন 'খাঁটুরে' টাইপ থাকিয়া যায়।

দেহের গঠনে বৈষম্য ঘটিলে মনেও তার ছোঁয়াচ লাগে। দেহ যদি সত্য সুষ্ম থাকে, তাহা হইলে দ্রুত-দারিদ্র্য-দুশ্চিন্তার ভারে মন একেবারে অবসন্ন জীর্ণ হইতে পারে না। সে জন্ত বিশেষজ্ঞেরা বলেন, দেহকে ভালো করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিলে মানসিক অবসাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা থাকে। অস্বাস্থ্য-হেতু দেহ দুর্বল হয়; দেহ দুর্বল হইলে মন দুর্বল হইবে। অথচ বাধা-বিপত্তি দুশ্চিন্তা-অবসাদ কাটাইয়া বাঁচিতে হইলে মনকে সতেজ স বল করা প্রয়োজন। বতস্কণ স্বাস্থ্য, ততস্কণ আশ—একথা নিরর্থক নয়। এ কথাই অর্থ—বতস্কণ বাঁচিবেন, প্রাণটুকু যেন খাঁচার পাখীর মত আবদ্ধ আড়ষ্ট না থাকে—প্রাণকে রাখিতে হইবে হিল্লোলিত। Life is cruel to the weakling. অতএব দেহ-মনের দুর্বলতা দূর করা চাই—জীবন্ত হইয়া বাঁচিয়া থাকাকে বাঁচা বলে না।

প্রাণে যার হিল্লোল নাই, ভালোবাসা হেহে মারার সূধা-রসে তাহাকে বঞ্চিত থাকিতে হয়। একটু রাত জাগিলে, হৃদয় কথা কহিলে বা খাওয়ার বাধা-ধরা সময়ের একটু ব্যতিক্রম ঘটিলে দেহকে ঠিক রাখিতে পারিব না,—ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্য মানুষের আর থাকিতে পারে না। আজ যে ডিসপেনসিয়ার এমন প্রাদুর্ভাব, ইহার একটি কারণ দেহের গঠন বখাঘরুপ নয় বলিয়া। গঠন-বৈষম্য হেতু লিভারের ক্রিয়া বখাঘরুপ হইতে পারে না; তাহারই ফলে আহাৰ্য্য-পরিপাক গোলযোগ এবং অজীর্ণতা প্রভৃতি নানা উপসর্গের সৃষ্টি।

এই অস্বাস্থ্য মোচন করিতে হইলে বিশেষ ব্যায়াম-বিধি পালন করা উচিত। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি:

১। পায়ে-পায়ে সলল করিয়া সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। তার পর হুঁহাতে কোমরের হৃদিক ধকন—ধরিয়া কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত দেহের উর্দ্ধ ভাগ ডান দিকে হেলাইবেন; (১নং ছবির মত) পরক্ষণে বাঁ দিকে হেলাইবেন। পর্যায়ক্রমে একবার ডানদিকে পরক্ষণে বাঁয়ে দেহের উপরার্দ্ধ হেলাইবেন—পাঁচ মিনিট কাল। কোমর

হইতে পা অর্ধাং নিম্ন-দেহ সিঁধা খাড়া রাখিবেন। এ-ব্যায়ামে লিভারে জড়তা থাকিবে না এবং পাকস্থলী ও দেহাভ্যন্তর-ভাগের স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে।

২। এবার হুঁ পা দ্রুত কঁক করিয়া দাঁড়ান। তার পর কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত সামনের দিকে হুঁকাইয়া হুঁহাত দিয়া সামনের ভূমি স্পর্শ করুন—২নং ছবির ভঙ্গীতে। হুঁ করতল প্রসারিত রাখিবেন। এমনি করিয়া হুঁকিয়া থাকিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিবেন; তার পর সিঁধা খাড়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গণিয়া আবার সামনের দিকে হুঁকা। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে পাকস্থলী কোনো দিন অস্বস্থ হইবে না এবং অজীর্ণ রোগের বাস্পও দেহে আশ্রয় পাইবে না।



১। ডান দিকে হেলাইবেন



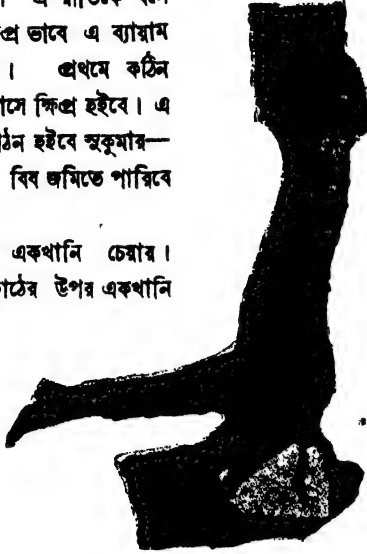
২। হুঁহাতে সামনের ভূমি

৩। মেঝের সতরকি পাতিয়া চিৎ হইয়া শুইবেন। হুঁ পা এবং হুঁ হাত হুঁ দিকে প্রসারিত রাখিবেন। তার পর হুঁহাতে বেশ জোর করিয়া কোমর ধরিয়া ডান পা সিঁধা উর্দ্ধে তুলুন—সঙ্গে সঙ্গে মাথার দিকে বাঁ পা সোজা প্রসারিত করিয়া কাঁটির মত



ঐ ৩নং ছবির ভঙ্গীতে আনিয়া তৎক্ষণাৎ বাঁ পা সবেগে সামনের দিকে প্রসারিত করুন। তার পর বাঁ পা উঠে খাড়া তুলিয়া ডান পা মাথার দিকে এমনি কাঁচির ভঙ্গীতে আনিয়া সবেগে সামনের দিকে নিষ্ক্ষেপ। এ রীতিকে বলে কাঁচি কিক্। বেশ দ্রুত ভাবে এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট। প্রথমে কঠিন ঠেকিবে। তার পর অভ্যাসে দ্রুত হইবে। এ ব্যায়ামে সমস্ত দেহের গঠন হইবে সুকুমার—দেহের কোথাও ব্যাধির বিষ ভ্রমিতে পারিবে না।

৪। এবার চাই একখানি চেয়ার। কাঠের চেয়ার হইলে কাঠের উপর একখানি কুশন চাপান্। চেয়ারের উপর ৪নং ছবির ভঙ্গীতে এ দিকে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত ঝুঁকিয়া নীচে মেঝের মাথা রাখিবেন—হাত দু'খানির উপর মাথার ভর থাকিবে; ও দিকে



৩। কাঁচি-কিক্

হাঁটু হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত ঐ ৪নং ছবির মত হেলাইরা দিন। তার পর ধীরে ধীরে চেয়ারে বসুন। বসিবার সময় পা দু'খানি ঝুলিয়া থাকিবে। চেয়ারে বসিয়া ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গুনুন। তার পর আবার হাঁটুদিকে এমনি ভাবে মাথা ও পা হেলানো। এ-ব্যায়াম করা চাই সাত আট বার। এ-ব্যায়ামে তলপেট স্ত্রুঠাম মেদহীন থাকিবে, দেহের গঠনে বৈকল্য ঘটবে না; এবং পরিপাক-শক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষ থাকিবে।

৫। এবার দু'হাতে মাথার ভর রাখিয়া মাথা হেলাইরা চেয়ারে বসিয়া দুই পা প্রসারিত করিয়া দিন ৪নং ছবির ভঙ্গীতে। এমনি ভাবে বসিয়া দেহ হেলাইরা ধীরে ধীরে মোল খাইতে হইবে প্রায় পাঁচ মিনিট। এ-ব্যায়ামে দেহের সমস্ত পেশী সবল থাকিবে এবং অঙ্গ-হুল সুবহার তরুণ থাকিবে।

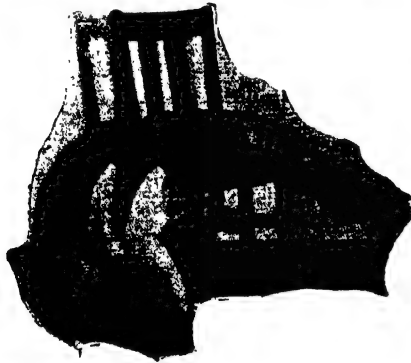
### সাম্য

সে দিন এক বিয়ে-বাড়ীতে মেয়ে-বজলিসে অনেক কথার মধ্যে একটা কথা উঠছিল যে, মেয়ে-পুরুষে কোনো তফাৎ থাকবে না। অর্থাৎ সম্ভান প্রসব করলেও মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে সকল বিষয়ে সমানে পাজা দিয়ে চলবে। পুরুষ পরস্রা রোজগার করে—মেয়েরাও তাই করবে। পরস্রার জন্ত স্বামি-পুত্রের সুখাশংকী হয়ে থাকার কল

মেয়ে-জাত কোনো দিন মাথা তুলে নিজে স্বাধীন্য প্রতিষ্ঠা করতে পারলো না। একটি পরস্রার দরকার হলে স্বামি-পুত্রের কাছে হাত পাতা—লক্ষ কৈফিয়তী চেয়ে তাঁদের যদি দয়া হলো তো পরস্রা মিললো, এ ভিত্তারীপনার মেয়েদের মন মরে যাচ্ছে।

কথাটা খুব সত্য! সম্প্রতি দেশের এই দুর্দশায় নিরস্ত্র নর-নারী বাড়ীর দোরে এসে যখন এক-মুষ্টি অস্ত্রের জন্ত আর্ন্ত-নিবেদন তুলেছে, তখন তাদের এক মুঠা অস্ত্র দিতে না পেরে কত বাড়ীর গৃহিণী নিরাশায় ঘরে বসে অশ্রু বিসর্জন করেছেন—এমন ঘটনার কথা: আমরা জানি! তার পর পুরুষরা যখন খুশী এটা-সেটা কিনছেন, বাজে কাজে পরস্রা খরচ করছেন,—রেশে গিয়ে পরস্রা নষ্ট করছেন। স্ত্রী-বেচারীদের গহনাও যে রেশের মাঠে ঘোড়ার পায়ের তলার ক্লে দিয়ে আসছেন—তার বেলার আমাদের দিক থেকে অসুযোগ তুলে কোনো কথা বলবার জো নেই!

এখানে প্রশ্ন ওঠে, বিপদ-আপদে আমাদের মুখের পানে চেয়ে আমাদের শরণ নিতে পুরুষের বাধে না—আবার অন্তর্ধ-বিশ্বেষে আমাদের উপরই পুরুষ যখন নির্ভর রাখে জীবন-মরণের বড় দায়, তখন আমাদের উপর কি প্রগাঢ় বিশ্বাস! কাজের বেলার কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী। এ বিশ্বাসটুকু সব সময়ে রাখতে পারো না কেন? বাজে দু'টো পরস্রা যদি খরচ করতে চাই, তার জন্য কেন তবে চাও কৈফিয়ৎ? সংসার পুরুষের একার সম্পত্তি নয়! পুরুষ ভাবে, সংসার যখন স্বচ্ছন্দে চলেছে, তখন সে স্বচ্ছন্দ্যের বিধাতা পুরুষই—একটু বিপর্যয় হলে খিঁচিয়ে পুরুষ মেয়েদের ধমক দেয়! ছেলে যদি ভালো হয়, পুরুষ বলবে, 'আমার ছেলে!' আর ছেলে যদি এগজামিনে কেল করে কিছা



৪। কোমর হইতে মাথা



৫। হ'পা প্রসারিত

কোনো রকম বেয়াড়া কিছু করে বসে, তাহলেই মেয়েদের করবে দারী-দোবী। ছোটখাট কত ব্যাপারে এমন কত বৈষম্য ঘটবে—এক তা নিয়ে বগড়া-খিটিমিটিতে কত সংসারের শান্তি চির দিনের জন্য বিনষ্ট হচ্ছে, একটু চোখ মেলে দেখলেই তা প্রত্যক্ষ হবে!

আমাদের কথা—বাইরে পুরুষের সঙ্গে পাজা দিয়ে সাম্য আদায় করার আগে ঘরে এ সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। মাহুত্ব আমরা! আমরা চাই পরস্রা-কড়ির সম্বন্ধে খানিকটা অধিকার। সংসারে বিনা-মাহিনার দাসী আমরা সত্যই নই! আমাদের কাছ থেকে কতখানি পাছো, সে সম্বন্ধে না হয় একটু বিবেচনা করো।



সেহ মায়া ভালোবাসা নয়,—দেনা-পাওনার দিক দিয়ে বিচার করে।

এ-কালের স্বামি-পুত্র যে নানা রকম “ইজ্জত”এর নামে উগ্র হইয়া প্রচার করছেন—সে সাম্য প্রতিষ্ঠা করে গৃহ-সংসারে। মা-বোন-মেয়ে এঁদের তুচ্ছ-তাচ্ছল্য না করে সমানে সম্মানে মর্যাদায় এঁদের সঙ্গে ‘সাম্য’ গড়ে তোলে। আমরা—যারা বি-এ এম-এ পাশ করিনি,—ছনিয়ার বিশেষ পরিচয় জানি না,—যদি থেকে

তোমাদের স্বচ্ছন্দে রাখবার গুরু দায়িত্ব পালন করে আসছি সেই মাকাতার আমোল থেকে—তাদের মাছুষ ভেবে,—তাদের মনের দিকে চেয়ে মাছুষ বলে তোমাদের সঙ্গে এক-লেভেলে ছান দাও। আমাদের ছেঁটে তোমাদের চলবে না। তোমাদের হেঁটে আমাদের চলবে না—এ কথা বুঝে আমাদের সঙ্গে সংসারে সাম্য গড়ো—সকলেরই তাতে লাভ হবে অনেকখানি। ঘর-সংসার আলোয় আলো হবে—উৎসাহে শক্তিতে সংসার প্রাণবন্ত হবে।

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

### রুশ রণাঙ্গন—

পূর্ব-মুরোপে পূর্ণ বিক্রমে রুশিয়ার শীতকালীন অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। শীতের প্রারম্ভে—অর্থাৎ যখন পৃথক তুষারপাত আরম্ভ হয়, তখন রুশ ভূমি দুর্গম হইয়া পড়ে। এই জন্য নভেম্বর মাসে রুশ সেনার প্রুতি-আক্রমণের গতি সম্বন্ধে হয়। এতদ্ব্যতীত, গত গ্রীষ্ম ও শরৎকালে রুশ সেনার দ্রুত পূর্বাভিমুখী অগ্রগতিতে তাহাদের সরবরাহ-সূত্র অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছিল। সম্ভবতঃ এই জন্যও রুশ বাহিনীর পক্ষে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম-পরিচালনে অসুবিধা সৃষ্টি ঘটে।

এই সুযোগে জার্মান সমরনায়কগণ দক্ষিণ রুশিয়ায় পুবেল বেগে আক্রমণ চালান। কিয়েভ অঞ্চলে তাহাদের ৬ সপ্তাহব্যাপী আক্রমণ চলে; ষিটোমীর ও কোরোষ্টেন তাহাদের অধিকারভুক্ত হয়। তাহার পর রুশ সেনাপতি জেনারল ভতুভিন্ পুরোজানুরূপ শক্তি সঞ্চয় করিয়া ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে পূর্ণ বিক্রমে প্রুতি-আক্রমণ আরম্ভ করেন। জার্মান সেনাপতি ফন্ ম্যান্টলিন ৬ সপ্তাহব্যাপী আক্রমণে যে সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন, জেনারল ভতুভিনের ৬ দিনের পাল্টা আক্রমণে তাহা বার্থ হয়। দেখিতে দেখিতে ষিটোমীর, কোরোষ্টেন, নভোগ্রাড-ভলিনস্কে পভুতি সোভিয়েট বাহিনীর অধিকারভুক্ত হয়; জানুয়ারী মাসের পৃথমে ওলেভস্ক ও করজেকের নিকট তাহারা পোল্ সীমান্ত অতিক্রম করে।

নভেম্বর মাসে রুশ সেনার প্রুতি-আক্রমণে যখন শিথিলতা দেখা দেয়, তখন দক্ষিণে—নীপার বঁকের মধ্যেও জার্মানদিগের আক্রমণের বেগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমানে এই অঞ্চলে সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন প্রত্যাবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি নীপার বঁকের মধ্যে তাহারা ক্রিমভো-গ্রাড অধিকার করিয়াছে। ইহার ফলে জার্মান বাহিনী অতি সম্বর নীপার বঁকের অবস্থান-ক্ষেত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। এদিকে পোল্ রাজ্যেও সোভিয়েট বাহিনী ৩৪ মাইল অগ্রসর হইয়া গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ সাগি বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশে ডাইটেবস্ক এখন সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়াছে; ডাইটেবস্ক-পোলস্ক রেলপথ এখন বিঘণ্ডিত, ডাইটেবস্ক-ওর্গা রাজপথ বিচ্ছিন্ন।

পোল্যান্ডের মধ্যে রুশ সেনার যে অভিযান পুনরাবৃত্ত হইয়াছে, সমগ্র পূর্ব-মুরোপের রণাঙ্গনে ইহার অনুরূপসারী প্রতিক্রিয়া

অবশ্যত্বাবী। এই অঞ্চলে রুশ সেনার অগ্রগতি যদি অপূর্ণিহত থাকে, তাহা হইলে উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলে যুদ্ধরত জার্মানদিগের পার্শ্বদেশ পরিক্রান্ত হইয়া পড়িবে। ইহার ফলে ঐ সকল অঞ্চলে যুদ্ধরত জার্মান সেনা পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইবে।

### পোল্যান্ড সম্পর্কে বিতর্ক—

রুশ সেনার পোল্ সীমান্ত অতিক্রমণে লগুনস্থিত পোল্ সরকার অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার বলেন—ইহাতে গভীর রাজনীতিক সমস্যার সৃষ্টি হইতেছে; রুশিয়া যে পোল্ রিপাবলিকের প্রুতি যথাযথ মর্যাদা প্রদর্শন করিবে, সে বিষয়ে তাহার প্রুতিশ্রুতি দেওয়া উচিত।

পোল্ সরকারের এই অশুভির কারণ—রুশিয়ার সহিত তাঁহাদের কূটনীতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন; পোল্যান্ড সম্পর্কিত তবিষয় ব্যবস্থায় রুশিয়া যে তাহাদিগকে উপেক্ষা করিবে, ইহা এক পুকার নিশ্চিত। বিশেষতঃ, ইতঃপূর্ব রুশিয়ায় পোলিস্ ইউনিয়ন ও একটি পোল্ বাহিনী গঠিত হইয়াছে; ইহাদিগকে রুশিয়া রাজনীতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবে। তাহার পর, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীর আক্রমণে পোল্যান্ড ধ্বংস হইবার সময় রুশিয়া ঐ রাজ্যের যে অংশ অধিকার করে, পোল্ সরকার তাহার শোক এখনও ভুলিতে পারেন নাই। পোল্ সরকারের এই অশান্তি ও উৎকণ্ঠায় সহানুভূতি দেখাইবার লোকও জুটিয়াছে। তবে, লগুনে বা ওয়াশিংটনে সরকারী ভাবে এই বিষয়ে কোনরূপ বাঙনিম্পত্তি করা হয় নাই।

গত ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে রুশিয়ার সহিত পোল্ সরকারের এক চুক্তি হইয়াছিল। এই চুক্তিতে উভয়ের শত্রু জার্মানীর সহিত যুদ্ধ চলাইবার জন্য পরস্পরের সহযোগিতার ব্যবস্থা হয়; রুশিয়া আশুগ দেয় যে, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের পোল্-সোভিয়েট সীমান্তরেখাকে সে অপরিবর্তনীয় মনে করিবে না। কিন্তু পোল্ সরকার রুশিয়ার সহিত তাহাদিগের এই মিত্রতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। গত বে মাসে জার্মানীর প্রচার-সচিব গোয়েবেলস্ প্রচার করেন—রুশিয়া মিত্রকে কয়েক সহস্র পোল্ কর্মচারীকে হত্যা করিয়াছিল; সম্প্রতি তাহাদের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। পোল্ সরকার গোয়েবেলসের এই “টোপ”গিলিয়া কেলেদে এবং রুশিয়াকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই আন্তর্জাতিক রেড-ক্রস্ সোসাইটিকে এই বিষয়ে

অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ জানান। স্বভাবতঃ রুশিয়া ইহাতে অত্যন্ত রুষ্ট হয় এবং সে তখন পোল্ সরকারের সহিত কূটনীতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে।

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে পোল্যাণ্ডে যে সরকার প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার সদস্যপদে কিছু পরিবর্তন হইলেও প্রকৃতপক্ষে সেই সরকারই বৃটেনে আশ্রয় পাইয়াছে। এই সরকারের গুণ অশেষ। প্রথমতঃ পোল্যাণ্ড নামে গণতান্ত্রিক হইলেও প্রকৃতপক্ষে তথায় পিল্‌স্‌ডিক্কির সামরিক সহযোগী স্মীগুলি রীজের এক-নায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল; মন্ত্রিসভার সদস্যরা তাহারই অনুগ্রহপুষ্ট ছিলেন। প্রাগ্-যুদ্ধকালীন পোল্যাণ্ডে অত্যন্ত দারিদ্র্য ও অসন্তোষ ছিল; কৃষক ও নিম্নশ্রেণীর লোকের দুঃখের অন্ত ছিল না। রুশিয়ায় বংশৈতিক বিপদ হইবার পর সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি যখন রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করে, তখন পিল্‌স্‌ডিক্কির নেতৃত্বে পোল্যাণ্ড ও রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। এই সময়—১৯২৯ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার ইউক্রেন ও হোয়াইট রুশিয়া প্রদেশের কতকংশ পোল্যাণ্ড অধিকার করিয়া লয়। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে রুশিয়া তাহার ইউক্রেন প্রদেশের হৃত অংশ (পোলিস্-ইউক্রেন) এবং পোল্যাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হোয়াইট রুশিয়ার অংশ (বীলো রুশিয়া) পুনরধিকার করিয়াছে। স্বভাবতঃ রুশিয়া ইহা তাহার ন্যায্য প্রাপ্য বলিয়া মনে করে। ঐ দুইটি অঞ্চলের অধিবাসীকে সে পোল্ জরিদারদিগের নিপেষণ হইতে মুক্ত করিয়াছে, তাহাদিগকে জরি ও গৃহপালিত পশু প্রদান করিয়াছে, স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকারও দিয়াছে। ইহারা সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছ্য রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। বস্তুতঃ, রুশিয়ার সহিতই ইহাদের ঐতিহ্যগত যোগ রহিয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ার স্বজাতীয় অধিবাসীদিগের শান্তি ও সমৃদ্ধি ইহারা পূর্বে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল।

রুশ রাজ্যের অংশ ব্যতীত অন্যান্য রাজ্যের অংশও পোল্যাণ্ড অন্যান্য ভাবে কুক্ষিগত করিয়াছিল। সে লিথুনিয়ার ভিল্‌না কাড়িয়া লয়। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানী যখন চেকোশ্লোভাকিয়ার সর্বনাশ সাধন করে, তখন পোল্যাণ্ড ঐ দুর্ভাগ্য রাজ্যেরও কতকংশ অধিকার করিয়া লইয়াছিল। তাহার পর, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে যখন ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা চলে, তখন পোল্ সরকার ধূম্য তুলিয়াছিলেন যে, রুশ সেনাকে তাহার পোল্ রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিবেন না। অথচ, বৃটেন ও ফ্রান্স জার্মানীর বিরুদ্ধে এই পোল্যাণ্ড, রুম্যানিয়া ও গ্রীসের রক্ষার জন্যই রুশিয়ার আশুসিদ্ধান্ত হইয়াছিল। ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনা ব্যর্থ হইবার একাধিক কারণ আছে; পোল্ সরকারের এই অসঙ্গত আচরণ সেই সকল কারণের অন্যতম। ইঙ্গ-সোভিয়েট আলোচনার ব্যর্থতা বর্তমান যুদ্ধের আশু ও প্রত্যক্ষ কারণ। কাজেই, বর্তমান যুদ্ধের জন্য পোল্ সরকারের দায়িত্ব অল্প নহে।

লণ্ডনস্থিত পোল্ সরকারের সহিত রুশিয়া যে সীমান্ত সম্পর্কে আপোষ করিবে না, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত। পোলিস্ ইউক্রেন ও বীলো রুশিয়াকে রুশিয়া তাহার নিজ রাজ্যের অংশ বলিয়াই মনে করে; সেই সম্পর্কে কোন প্রকার বাদ-প্রতিবাদে রুশিয়া কর্ণপাত করিবে না। আর, পোল্যাণ্ডের অবশিষ্টাংশ সম্পর্কেও রুশিয়া সম্পূর্ণরূপে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মতামতের উপর নির্ভর করিবে। বস্তুতঃ, রুশিয়ার পক্ষ হইতে ইতঃপূর্বেই জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, জার্মানীর অধিকৃত

অঞ্চলের যে সকল সরকার এখন লণ্ডনে মজুত আছে, উহারা কখনও পতিনিধিস্থানীয় হইতে পারে না। রুশিয়ার সহিত পোল্-সরকারের কূটনীতিক সম্বন্ধ বজায় থাকিলেও যুদ্ধোত্তর পোল্যাণ্ড সম্পর্কে ঐ সরকারের কথা বলিবার অধিকার রুশিয়া স্বীকার করিত না। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, পোল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী তাঁহাদিগের অধিকার সম্পর্কে সমর্থন খুঁজিবার জন্য আমেরিকায় যাইবেন। ইতঃপূর্বেও পোল্যাণ্ডের পক্ষ হইতে লণ্ডনের ডাউনিং স্ট্রীট এবং ওয়াশিংটনের ওয়াশিংটন স্ট্রীটে বহু বার বর্ণা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে কোন ফল হয় নাই; ভবিষ্যতেও হইবে বলিয় মনে হয় না। মস্কোয় ও তেহরানে রুশিয়ার দাবী মানিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। রুশিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে—পুতোক অঞ্চলের জনমত অনুসারে তথ্যের শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে, ইহাই আটলান্টিক সনদের অর্থ। কথ্যটি যদি মনের মত না-ও হয়, তাহা হইলেও গণতন্ত্রের মুখোশ-পরহিত কোন রাজনীতিকের পক্ষে আটলান্টিক সনদের এই ব্যাখ্যা অঙ্গীকার করা সম্ভব নহে।

### যুগোস্লাভ-সমস্যা—

পোল্যাণ্ড সম্পর্কে প্রমাণিত হইল—প্রাগ্‌যুদ্ধকালীন সরকার অচল। যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কেও তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে।

১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বসন্তকালে ব্লকান জয় করিবার পরই জার্মানী রুশ-অভিযানের জন্য দ্রুত প্রস্তুত হইতে থাকে। এই জন্য যুগোস্লাভিয়ার প্রতিরোধ-কেন্দ্রগুলি তখন সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয় না। জার্মানী তখন যুগোস্লাভ রাজ্যকে ইটালী, হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়াকে বণ্টন করিয়া দিয়া তাহাদিগকে ঐ রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব প্রদান করে। ইহারা কখনই যুগোস্লাভিয়ার পার্বত্য অঞ্চলের গরিজা যোদ্ধাদিগকে স্ববশে আনয়ন করিতে পারে নাই।

এই গরিজা-প্রতিরোধ সম্বন্ধে প্রধানতঃ চেকোশ্লোভাকিয়ার নামই পূর্বে শ্রুত হইত। বৃটিশের আশ্রিত—বর্তমানে কায়রোয় অবস্থিত যুগোস্লাভ সরকারের সমর-সচিব মিহাইলোভিচ চেকোশ্লোভাকিয়ার নেতা। বহু পূর্বে রুশিয়া মিহাইলোভিচের ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধে আপত্তি জানায়। তখন এই আপত্তির প্রকৃত কারণ জানা যায় নাই; মিহাইলোভিচের প্রকৃত রূপও যুগোস্লাভ রাজ্যের বাহিরে কোন লোকে জানিতে পারে নাই। যুগোস্লাভ সরকারের অন্যতর সদস্য মিহাইলোভিচ বরাবর বটিশের সাহায্য পাইয়া আসিয়াছেন। তাহার বিরোধী “পাটিজ্যান” দলের নাম ইতঃপূর্বে বিশেষ শ্রুত হয় নাই।

সম্প্রতি প্রকাশ পায়, এই “পাটিজ্যান” দল ও তাহার কমান্ডিট নেতা টিটোই (প্রকৃত নাম জোসেফ ব্রুজ) প্রকৃতপক্ষে যুগোস্লাভিয়ার ক্যাসিস্ত-বিরোধী সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছেন। আর, মিহাইলোভিচের নেতৃত্বে যুগোস্লাভিয়ায় সার্বদিগের আন্দোলন চলিতেছে; মিহাইলোভিচ তথায় সার্বদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। তিনি ক্যাসিস্তদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালন অপেক্ষা কমান্ডিট-বিরোধী তৎপরতাতেই অধিক ব্যস্ত। বর্তমানে মার্শাল টিটোর নেতৃত্বাধীনে ২৥ লক্ষ সৈন্য ১৫।১৬ ডিভিশন জার্মান সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। টিটোর দলে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতা নাই—সার্ব, শ্রোভেন্স, কোট সকলেই তাহার দলভুক্ত; তবে সার্বদিগের সংখ্যা কিছু কম। বর্তমানে মিহাইলোভিচ অত্যন্ত নিশ্চিত হইয়াছেন;

কয়েক সহস্র সার্ব্ব লইয়া তিনি সাব্বিমার কোন স্থানে অবস্থান করিতে-ছেন। আর টিটোর সেনাবাহিনীর তৎপরতার ক্ষেত্রে ডালমেসিয়ার উপকূল হইতে পূর্ব্ব বোসনিয়া পর্য্যন্ত প্রসারিত।

সম্প্রতি টিটোর নেতৃত্বাধীনে যুগোস্লাভিয়া একটি অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সরকার কার্যোস্থিত সরকারকে অধীকার করিয়াছেন। ইতোমধ্যে ক্রশিয়া ও বুটেনের পক্ষ হইতে টিটো-সরকারের প্রধান কেন্দ্রে সামরিক মিশন প্রেরিত হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্ব্ব আলেক্সেজিয়ায় টিটোর প্রতিনিধিদিগের সহিত সন্মিলিত পক্ষের সামরিক প্রতিনিধিদিগের এক সন্মিলন হইয়াছিল। এই সন্মিলনে আলোচিত সামরিক পুস্ক অপ্রকাশিত থাকিলেও ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আসন্ন দ্বিতীয় রণাঙ্গনে সন্মিলিত পক্ষ কি ভাবে টিটোর দলের সহিত সহযোগিতা করিবেন, আলেক্সেজিয়ায় উহাই পুধান আলোচ্য বিষয় ছিল।

যুগোস্লাভিয়ায় টিটোর দলই এখন সন্মিলিত পক্ষের অধিক সাহায্য লাভ করিতেছেন; ব্লকান্ অঞ্চলে যুদ্ধপরিচালন সম্পর্কে তাহাদিগের প্রতিনিধিদিগের সহিতই আলোচনা হইতেছে। ইহাতে এই বিষয়টি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, ক্যাসিট-বিরোধী সংগ্রামের মধ্য দিয়াই ব্লকান্ অঞ্চলের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ নির্ণীত হইবে। বাহির হইতে কেহ কোনরূপ ব্যবস্থা। তথায় বলপূর্ব্বক চাপাইতে পারিবে না। ক্যাসিট-বিরোধী টিটোর দলই হয়ত ব্লকান্ সম্প্রতি ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় নেতৃত্ব করিবে। যুগোস্লাভিয়া রাজ্যটি ব্লকান্ অঞ্চলের ঠিক কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। কাজেই, এই রাজ্যের ক্যাসিট-বিরোধী গণ-প্রতিনিধিরা প্রতীবেশী গ্রীস, বুলগেরিয়া, রুমানিয়া ও হাঙ্গেরীর পুতি বিশেষ পূজাব বিস্তার করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়।

### ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীতে সন্মিলিত পক্ষের গুরুত্বহীন সামরিক তৎপরতা চলিতেছে। তথায় ৮ম বাহিনী আফ্রিয়াটিকের উপকূলে অটোনা অধিকার করিয়া পেন্‌সারা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। সম্প্রতি পশ্চিম অঞ্চলে ৫ম বাহিনীর গাফল্য উল্লেখযোগ্য। তাহার সান্ভিটোর নামক একটি গুরুত্বপূর্ণ রেলস্টেশন অধিকার করিয়াছে। তাহাদের লক্ষ্য রোমে যাইবার পথে ক্যাসিনো।

ইহা এখন নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, শীতকালে ইটালীতে সন্মিলিত পক্ষের তৎপরতা আর বৃদ্ধি পাইবে না; শীতের কয়েকটি মাস তাঁহারা ইটালীতে ধুনি জ্বালাইয়া রাখিবেন মাত্র। আগামী বসন্তকালে য়ুরোপে ব্যাপক আক্রমণ পরিচালনের জন্য ইজ-মাকিণ শক্তির আয়োজন চলিতেছে। ঐ সময় দক্ষিণ ইটালীর বাঁটাগুলি ব্যবহার করিয়া ব্লকানে আক্রমণ প্রসারিত হইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য, জার্মানী এই সম্ভাবনা অনুমান করিয়া ইতামধ্যে আফ্রিয়াটিকের কতকগুলি দীপ হইতে যুগোস্লাভিয়ার “পাট্রিয়ান” সৈন্যকে বিভা-ড়িত করিয়াছে। ডালমেসিয়ার উপকূল অত্যন্ত পর্ব্বতসঙ্কুল; তথায় সমুদ্রপথে অভিযাত্রী সেনাবাহিনী লইয়া যাওয়া দুষ্কর। তবে, দক্ষিণ ইটালী হইতে আলবেনিয়ার অভিযান চালান খুবই সম্ভব। সে যাহা হউক, ইটালী হইতে ব্লকানে অভিযান প্রসারিত হইবার পর তখন একই সময়ে ইটালীতে, ব্লকানে এবং দক্ষিণ ফ্রান্সে পুনর ভাবে আঘাত করিবার প্রয়াস হইবে বলিয়া মনে হয়। ট্রানিয়ান্ সাগরের দক্ষিণাংশ ও কসিকা অধিকারে দক্ষিণ ফ্রান্সে আঘাতের বাঁটা

সন্মিলিত পক্ষের লাভ হইয়াছে। তবে, এই পুস্ককে ইহাও উল্লেখ-যোগ্য—ইজিয়ান্ সাগরের ভোডোকানীজ দীপপুঞ্জে অধিকার স্থাপনে দসাবর্ষ্য সন্মিলিত পক্ষের ব্লকান্ অভিযানের পথে একটি বিঘ্ন।

### দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আয়োজন—

এত কাল পরে—ডিসেম্বর মাসে তেহরান সন্মিলনের পর হইতে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রকৃত আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। তেহরান সন্মিলনের সিদ্ধান্ত অনুসারে রুশ সেনাপতি মার্শাল ভেরোশিলভ দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্প্রতি ব্যবস্থা। তদারক করিবার জন্য লণ্ডনে আসিয়াছেন। মাকিণ সেনাপতি জেনারল আইসেনহাওয়ারকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের নেতৃত্বভার দেওয়া হইয়াছে; লণ্ডনে তাঁহার পুধান কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহার অধীনে ব্রিটিশ সৈন্য পরিচালনের ভার পাইয়াছেন জেনারল মণ্টগোমারী। পশ্চিম ও উত্তর য়ুরোপে অভিযান পরিচালনের প্রকৃত বাঁটা ব্রিটিশ দীপপুঞ্জ। তথায় সন্মিলিত পক্ষের বিরাট সমরায়োজন চলিয়াছে। আগামী বসন্তকালে যে সত্যই সন্মিলিত পক্ষের ব্যাপক অভিযান চালিত হইবে, লক্ষ্য দেখিয়া তাহাতে আর সন্দেহ করা যায় না।

এই দ্বিতীয় রণাঙ্গনের পূর্ব্বাভাসরূপে জার্মানীতে ও জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলে সন্মিলিত পক্ষের প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ দেখা যাইতেছে। গত ৩১শে ডিসেম্বর রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানান—পূর্ব্ববর্তী ২৪ ঘণ্টায় সন্মিলিত পক্ষের ৩ হাজার বিমান এই সকল অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়াছিল। তৎপূর্ব্ব উক্ত ফ্রান্সে অভিযান-পরিচালনের ক্ষেত্রে —পাস দ্য ক্যালভে এক দিন ১৩ শত বিমান আক্রমণ চালায়। এই বিমান-আক্রমণ সম্পর্কে সংবাদদাতা বলেন—বালিন শ্বংস হইতেছে, রুট চুর্ণ হইয়াছে, হাম্বুর্গ, ব্রেমেন, ক্যাসেল এবং ফ্রাঙ্কফুট শ্বংস-স্থাপে পরিণত।

কোন অঞ্চলে পুত্যক্ষ অভিযান-পরিচালনের পূর্ব্ব তথাকার প্রতিরোধ-কেন্দ্রগুলি বোমাবিস্ফোট করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকে। পবল বোমাবর্ষণে প্রতিরোধ-কেন্দ্র যখন শক্তিশীন হইয়া পড়ে, সামরিক ও বেসামরিক অঞ্চলে যখন বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়, তখন সুযোগ বুঝিয়া অভিযাত্রী বাহিনী অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে, অথবা সমুদ্রপথে আসিয়া অবতরণ করে। আক্রমণ-বাঁটা ব্রিটিশ দীপপুঞ্জ হইতে অভিযানের ক্ষেত্রে পশ্চিম য়ুরোপে ইজ-মাকিণ বিমানবহরের এই আক্রমণ আসন্ন পত্যক্ষ অভিযানের পূর্ব্বাভাস মনে করা যাইতে পারে।

বেসামরিক জার্মানদিগের মধ্যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিও এই বিমান-আক্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য। ইজ-মাকিণ বিমানবহরের এই আক্রমণ যদি তীব্রতার সহিত চলিতে থাকে, এই আক্রমণ প্রতিক্রিয়া জার্মানীর বিমান-শক্তি যদি সত্যই ব্যর্থ প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে বেসামরিক জার্মানদিগের মনে উহার স্বদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে। ইজ-মাকিণ রাজনীতিকরা মনে করেন—বেসামরিক জার্মানগণ যখন রণক্ষেত্রে হইতে ক্রমাগত নৈরাশ্যজনক সংবাদ শ্রবণ করিবে এবং সঙ্কে সঙ্কে তাহাদিগের গৃহ ও জীবন রক্ষায় নাৎসী সরকারের অক্ষমতা প্রতীপন্ন হইবে, তখন তাহারা স্বভাবতঃ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে; নাৎসী সরকারের বিরুদ্ধে তাহাদিগের সক্রিয় প্রতিবাদ দেখা দিবে।

### সুদূর প্রাচী—

সন্মিলিত পক্ষের সেনা সম্প্রতি নিউ বুটেনের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অরাউই এবং গ্লাটার অন্তরীপ অধিকার করিয়াছে। অটেলিয়ার

নিকটবর্তী একলে নিউ ব্রুটেনের রাজধানী রবার্টস্টাউন জাপানের বিশালতম ঘাঁটি। সম্মিলিত পক্ষ বর্তমানে যেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখান হইতে রবার্টস্টাউন প্রবল বিমান আক্রমণ চলিতে পারে; জাপানের সরবরাহ ব্যবস্থায় বিঘ্ন সৃষ্টি করাও সহজসাধ্য। সম্প্রতি উক্তর নিউগিনিতে সহদরের সম্মিলিত পক্ষের সৈন্য অবতরণ করিয়াছে।

সম্প্রতি মাকিনী নৌ-শক্তি কর্ণেল নক্স বলিয়াছেন—জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে ব্যাপক নৌ-যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে; এই নৌ-যুদ্ধেই চরম জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইবে। এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। বস্তুতঃ, নৌ-যুদ্ধেই জাপ-বিরোধী যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ। প্রশান্ত মহাসাগরের অগণিত দ্বীপে যে স্বাধীন প্রভু চিরস্থায়ী করিতে চাহিবে, তাহাকে অপরাধের নৌ-শক্তির পরিচয় দিতে হইবে।

এই বৎসর শীতকালেও আরাকান অঞ্চলে সীমান্ত সঙ্ঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। ইহা কোন পক্ষেরই প্রত্যক্ষ অভিযান সম্প্রসারিত তৎপরতা নহে।

পূর্বের মনে হইয়াছিল যে, এই শীতকালেই জাপান তাহার ভূত্বা-বশনে গঠিত ভারতীয় বাহিনীকে কৌশলে বাজালা ও আসামে প্রবেশ করাইয়া এই সকল অঞ্চলে বিগ্ৰহলা ঘটাইতে সচেষ্ট হইবে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত জাপানের সেক্ষেপ কোন তৎপরতা প্রকাশ পায় নাই। আর,

এই সম্পর্কে যদি গুরুত্বহীন প্রয়াস হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে সংবাদ সম্বন্ধে গোপন রাখা হইতেছে। তবে, এই প্রয়াস যে সফল হয় নাই, তাহা বাজালার অধিবাসী মাত্রই বুঝিতেছেন। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন—১৯৪৩-৪৪ খ্রিষ্টাব্দের শীতকালেই জাপানের পক্ষে ব্রহ্ম-সীমান্তের রণাঙ্গনকে বাজালা ও আসামে প্রসারিত করিবার শেষ স্রবোৎসর্গ।

ইন্দ-মাকিন শক্তির ব্রহ্ম অভিযানপ্রচেষ্টা সমস্ত আরম্ভ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যুরোপের যুদ্ধ মিটিবার পর অথবা ঐ যুদ্ধ সাফল্যের সহিত কিছু দূর অগ্রসর হইলে তখন সম্মিলিত পক্ষ ভারত মহাসাগরে বিপুল নৌ-বহর সন্নিবেশ করিতে পারিবে। উহা বর্তমান দিন সঙ্ঘর্ষ না হইতেছে, তত দিন ব্রহ্ম-অভিযান মূলতঃ খারিজ।

যদিও আরাকান সীমান্তের সঙ্ঘর্ষ কোন পক্ষেরই অভিযান সম্প্রসারিত তৎপরতা নহে, তবুও সীমান্তের এই সঙ্ঘর্ষের কিছু গুরুত্ব আছে। সীমান্ত-সঙ্ঘর্ষের সময় উভয় পক্ষ শত্রু প্রস্তুত শক্তি, তাহার প্রতিরোধের আয়োজন ও কৌশল জানিয়া লইতে প্রয়াসী হয়। সন্দেহ সন্দেহ স্রবোৎসর্গ পাইলে সীমান্ত অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ আক্রমণ-ঘাঁটি হস্তগত করিতে চেষ্টা করে। আরাকান অঞ্চলের বর্তমান সঙ্ঘর্ষের গুরুত্ব ইহা অপেক্ষা অধিক মনে এবং উহা অন্য কিছু পক্ষাভাসও নহে।

১০।১।৪৪

শ্রীঅতুল দত্ত।

## দাবী

মনে আমার সজাগ হয়ে বসো।  
কেম আমার এমন ক'রে দোষো!  
যদিই কিছু ক'রে থাকি তুল,  
তাই বলে কি ফুটে নাকো ফুল  
স্বপ্নে তার আঁকুল বনতল

হবে না চকল?

ঝরেছে নয় শিশিরে সব পাতা,  
ফান্সে কি গড়তে পারে না তা?  
না হয় গেছে স্রবের কলরব,  
কখন কেন হইবে তা'র সর?  
যা আছে তা'র পুঁজি-পাটা বাকি

কিরিয়ে দিবে না কি?

ভাগ্যে যদি থাকেই কোনো ক্রটি  
ব্যর্থ কি হয় এত ছোটোছুটি?  
মিথ্যা ক'বে এত হাসি খেলা?  
জানতো কে বা হঠাৎ বাবে বেলা,  
আখ্যার এগে ঢাকবে চাঁরি ভিত্তে

কিহবে মগা-চিহ্নে।

যরে ফিরে বলবো কি বা মাকে?  
কোন সে ভোরে আঁধার থাকে-থাকে  
বেরিয়েছি একলা শিশু আমি  
ধরার বুকে, তোমার খুঁজি স্বামী,  
সন্ধ্যা হ'লে পেলেম নাকো দেখা—

কিন্তু হ'বে একা।

এবার আমি মানবো নাকো তুমি।  
তাতে কতি হোক সে বস্তু হয়।  
বীরের মতো প্রাণা দাবী ক'রে,  
উচ্চ শব্দে অস্ত্র রবো ধরে,  
তাতেও যদি না হয় নত হবো,

তোমার ফিরে লবো।

শ্রীঅম্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায়

## হিন্দু-মহাসভা

গত ৯ই পৌষ হইতে শিখদিগের মহাতীর্থ অমৃতসরে হিন্দু-মহা-সভার বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এ বার অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য :—

(১) হিন্দু-মহাসভার বয়স ২৫ বৎসর পূর্ণ হইল এবং এই অধি-বেশনে বিশেষ সমারোহ সহকারে সম্পাদিত হইবে, স্থির ছিল।

(২) এ বার অধিবেশন ও অধিবেশন-সম্পর্কিত অনুষ্ঠানে বাঙ্গালীরাই সভাপতি ছিলেন।

শ্রীমত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি সাতারকার মহাশয় অসুস্থ হওয়ায় অমৃতসরে আসিতে বা-



শ্রীমত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অধিবেশনের জন্য কোন অভিভাষণ প্রেরণ করিতে পারেন নাই—কার্য্যকরী সভাপতি শ্যামাপ্রসাদকেই অল্প সময়ের মধ্যে অভিভাষণ রচনা করিতে হইয়াছিল। সে সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদের অধিকার যে তাঁহার কার্য্যের ও যোগ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষ বাঙ্গালীর দৃষ্টিকোণে দুর্ভাগ্যবশত তিনি যে কাম করিয়াছেন, তাহা পড়াবকে আকৃষ্ট করিয়া ভারতের স্বাধীনতা প্রতিপন্ন করিয়াছে। তাহাতে নবীন্দ্রনাথের সেই কথাই মনে হয়—

“আপন ছেড়ে পরের মত

তাই ছেড়ে তাই ক’ দিন থাকে?”

জরুরী উৎসবের উদ্বোধনভার মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর উপর অপিত হইয়াছিল। তিনি যে পূর্ব্বে কখন কোন বহুৎ অনুষ্ঠানে

উল্লেখযোগ্য কাম করেন নাই—বিশেষ তিনি যে বাঙ্গালীর সংস্কার লীগ-প্রভাবিত প্রতিক্রিয়াশীল সচিবসভার সচিব ছিলেন, বোধ হয়, সেই সকল কথা স্মরণ করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার দ্বিধায় বিচলিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার পিতা যে প্রায় ২৫ বৎসর পূর্ব্বে নিখিল-ভারত হিন্দু প্রতিষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, তাহারই উল্লেখ তাঁহাকে সভাপতিত্ব করিতে প্ররোচিত করিয়াছে।

নিখিল-ভারত হিন্দু ছাত্র-সম্মিলনে শ্রীমত নির্মলেন্দু চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। তিনি বাঙ্গালীর দৃষ্টিকোণে বর্তমান সচিবসভার ক্রটি ও লক্ষ লক্ষ নরনারীর মৃত্যুর উল্লেখ করিয়া মানবদৃষ্ট দৃষ্টান্তের কারণ বিশ্লেষণ করেন। বর্তমান দৃষ্টিকোণে সমাজে—বিশেষ হিন্দু সমাজে—পুচ ও আবাত করিয়াছে, তাহা বুঝাইয়া তিনি পুনর্গঠন কার্য্যের যে পদ্ধতি উপস্থাপিত করেন, তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত বুঝাইয়া দিয়াছেন। সেই পুনর্গঠন ব্যতীত আবার সমাজ সবল হইবে না—দুর্গতির অবসান হইবে না। সেই কার্য্যে তরুণগণের আগ্রহ, উৎসাহ ও উদ্যম অপ্রমুখ করিবার আহ্বান তাঁহার অভিভাষণে তুর্ন্যনাদে শ্রবিত হইয়াছিল।

সভাপতি শ্যামাপ্রসাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত, সরল ও সবল। হিন্দু-মহাসভার প্রয়োজন, তাহার সাক্ষ্য—এ সকল আর বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। তিনি যে সকল কথা আলোচনা করেন নাই এবং বলিয়াছেন—“যে প্রতিষ্ঠান সত্যের ও ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা লোকের মনে স্থায়ী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। আজ ভারতের যে বিপদ উপস্থিত তাহাতে জাতীয় ভাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে সচেতন হিন্দু প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন উপলব্ধ হইতেছে। কিন্তু আনাদিগকে দীর্ঘা ও দলদলি বর্জন করিতে হইবে। আজ হিন্দু-জনগণকে সেই জাতীয় বিপদ কোথায়, তাহা বুঝাইয়া পরিচাতি করিতে হইবে। যদি হিন্দু-মহাসভা কেবল সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সিদ্ধির কার্য্যে আত্মনিয়োগ করে অথবা যে সবল লোকের জনগণের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ নাই—বাহার কেবল ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য প্রতিষ্ঠানে সংযুক্ত থাকেন, সেইরূপ লোকের দ্বারা অধিকৃত হয়, তবে হিন্দু-মহাসভা দেশে স্থায়ী লাভ করিতে পারিবে না।”

জনগণের শক্তি যে অজ্ঞেয় তাহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন; সেই শক্তি সহজেই অপ্রযুক্ত হইতে পারে এবং তাহা যদি ক্ষুদ্র হয়, তবে তাহার দ্বারা অশেষ অকল্যাণ সাধিত হইতেও পারে। সেই জন্যই হইতে ভারতের প্রতীক বলিয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এক জন ইংরেজ রাজনীতিক ভারতবর্ষের সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন :—

“The huge mammal, India's symbol, is a docile beast, and may be ridden by a child. He is sensible, temperate, and easily attached. But ill-treatment he will not bear for ever, and when he is angered in earnest, his vast bulk alone makes him dangerous, and puts it beyond the strength of the strongest to guide him or control”

মনে রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষের—হিন্দুস্থানের জনগণের মধ্যে হিন্দুই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিদেশী রাজনীতিবিদের কৌশলে বা ভেদনীতিপরায়ণ বিদেশী রাজকর্মচারীদের ইচ্ছা সংখ্যা-সমিষ্টতায় পরিণত হইতে পারে না। সে বিষয়ে সত্য গোপনে কল অসিদ্ধাধ্য হয়।



হিন্দু-মহাসভা সাম্প্রদায়িক হইলেও জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং জাতীয়তাই তাহাকে সাম্প্রদায়িক দীর্ঘায়ত্বের উর্ধ্বে স্থাপিত করিয়াছে। যে দৌর্বল্যপূর্ণোদিত হইয়া ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের সার আবদর রহিম আলিগড়ে মদলম লীগের অধিবেশনে হিন্দু-মহাসভাকে মুসলমানদিগের রাজ-নীতিক অধিকারের শত্রু বলিয়া উগ্র ক্রোধে ভিত্তিহীন উক্তি করিয়াছিলেন, সে দৌর্বল্য হিন্দু-মহাসভার নাই এবং হিন্দু মাজিষ্ট্রেটের আন্তরিক কামনা, সে দৌর্বল্য যেন কখন হিন্দুকে অভিভূত না করে। কিন্তু অসঙ্গত আঘাত কেবল রোধ করাই নহে, পরন্তু আঘাতকারীকে ভূমিনাশিত করিবার যে শক্তি তাহার আছে তাহা অনুশীলন দ্বারা বদ্ধিত ও সংগত করা তাহার অভিপ্রেত।

হিন্দুর সঙ্ঘবদ্ধ হইবার আরও কারণ আছে—তাহার দুটি ভাব-বশেষই নিবন্ধ এবং সে ভারতবর্ষের বাহিরে কোন দিকে সাহায্যের সন্যোগ সন্ধান করে না। ভারতবর্ষই তাহার সর্বস্ব; সে জানে—

“পিভামহদের অস্থিমজ্জা বত,  
বুলিরূপে হেথা রয়েছে মিশ্রিত,  
এই মাটি হ’তে হইবে উষিত

ভাবী কালে তার ভবিষ্য সন্তান”

হিন্দুর সঙ্গত অধিকারে আঘাতের যে সম্ভাবনা সার আবদর রহিমের উল্লেখিত অভিভাষণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা তাহার পরে সত্যরূপে প্রকট হইয়াছে। ইংরেজ রাজনীতিকরা তেদনীতির পরিচালনে নির্লজ্জ দৃঢ়তা দেখাইয়া যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনে যে নির্বাচন-ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে দাঙ্গালায় কি হইয়াছে? যে সকল প্রদেশে মুসলমানগণ সংখ্যালঘিষ্ঠ, সে সকল প্রদেশে মুসলমানদিগকে বিশেষ অধিকার অর্থাৎ “রেজিষ্ট্রেশন” দ্বারা অধিকার দেওয়া হইয়াছে। দাঙ্গালায় সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদিগকে কেবল যে সেই অধিকারে বঞ্চিত করিয়া একদেবদশতার পরিচয় প্রকট করা হইয়াছে, তাহাই নহে, পরন্তু দাঙ্গালায় মুরোপীয়ার (অর্থাৎ ইংরেজরা) সংখ্যার তুলনায় অনেক অধিক অধিকার লাভ করিয়াছেন।

কেবল তাহাই নহে, আবার হিন্দুকে দুর্বল করিবার জন্য “বর্ণ-হিন্দু” ও “তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়” দুই ভাগ করা হইয়াছে।

এই অবস্থায় হিন্দুর পক্ষে আত্মরক্ষার জন্য চেষ্টা করা সঙ্গত ও স্বাভাবিক। আর যাহারা তাহা চাহেন না তাঁহারা যে হিন্দু-মহাসভার পতি বিরুদ্ধি প্রকাশ করিবেন, তাহাতেও বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। সেই সম্প্রদায়ের দ্বারা ই ভাগলপুরের অধিবেশনে হিন্দু মহাসভাকে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর এ বার মহাসভার সভাপতির অভিভাষণ ছল ধরিয়া বন্ধ করিয়া লাঠি প্রহার ও জব্দন গ্যাস ব্যবহারে উৎকট বিশৃঙ্খলা স্বষ্টির সম্ভাবনা ঘটান হইয়াছিল। তাহার পরে সেই সংবাদ মিথ্যা বিবৃতির দ্বারা গোপন করিয়া—প্রবৃত্ত সংবাদ প্রচার নিষিদ্ধ করাও হইয়াছিল।

সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ও সংবাদপত্রের প্রতিনিষিদ্ধিগত প্রকৃত সংবাদ প্রেরণে নিষেধ জানাইয়া অমৃতসরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট “এসোসিয়েটেড প্রেসের” মারফতে মিথ্যা লিখিত বিবৃতি প্রচার করেন:—

“হিন্দু-মহাসভার শোভাযাত্রার জন্য যে ছাড় দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ ছিল, সরকারের সশস্ত্র চাকরীদিগের পোশাকের অনুরূপ

পোশাক পরিয়া কেহ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে পারিবেন না এবং অস্ত্রও লইয়া যাওয়া হইবে না। স্বেচ্ছাসেবকদিগের নিকটে উপনীত হইয়া আমি দেখিতে পাই, অনেক স্বেচ্ছাসেবকের পোশাক সশস্ত্র চাকরীদিগের পোশাকের অনুরূপ এবং কেহ কেহ অস্ত্রও লইয়াছিল। আমি সার গোকুলচাঁদ নারায়ণ ও লাল্য কেশবচন্দ্র-প্রমুখ উদ্যোক্তগণকে ছাড়ের সত্তা মানিতে বলি। মহাবীর দলের নেতা রায় বাহাদুর মেহের-চাঁদ খান্না ঘোষণা করেন, স্বেচ্ছাসেবকগণ তাহাদিগের পক্ষবৎ পোশাক পরিয়াই শোভাযাত্রায় যাইবে। এই সংবাদ পাইয়া পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ৬টা ৪৫ মিনিটের সময় ছাড় বাতিল করেন। ইতোমধ্যে কিন্তু শোভাযাত্রা আবস্ত হইয়াছিল এবং কাহারও কাহারও হস্তে উন্মুক্ত তরবার ছিল। যে ম্যাজিষ্ট্রেট শোভাযাত্রার কার্যে ছিলেন তিনি ছাড় বাতিল করার সংবাদ জানাইলে শোভাযাত্রা শান্তিপূর্ণ ভাবে সমাধা যায়।”

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রের প্রাতিনিধ বর্ণনা করেন—“পঞ্চাব সরকার হিন্দু মহাসভাকে বিঘ্ন লাঠি চার্জ, গ্রেপ্তারের ভীতি প্রদর্শন ও শোভাযাত্রা ছড়ভেদের আদেশ—‘বড় দিনের’ উপহার দিয়াছেন। এই উপহার সামগ্রীর মধ্যে ‘জব্দন গ্যাস,’ বোমাও ছিল।”

পঞ্চাব সরকারের সঙ্গতি লইয়া শোভাযাত্রার যে ছাড় দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সহসা—শোভাযাত্রা আরম্ভ হইবার পরে অমৃতসরের রাজকর্মচারীদিগের দ্বারা—বাতিল করা হয়। তাঁহারা “গ্যাস ছাড়িবার ব্যবস্থা, ২৫ জন বন্দুক লইয়া প্রস্তুত লোক, এক শত পুলিশ, সওয়ার, প্রায় ১২ জন পুলিশ কর্মচারী এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট চাক হলে গেটের বাহিরে প্রস্তুত রাখিয়াছিলেন। জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ম্যাজিষ্ট্রেটও উপস্থিত ছিলেন।”

যদিও শোভাযাত্রা আর অগ্রসর হয় নাই, তথাপি লোককে লাঠি মারা হয় এবং যে হস্তিপটে সভাপতি শ্যামাপ্রসাদ ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সার গোকুলচাঁদ ছিলেন, তাহাকেও নাকি লাঠি মারা হইয়াছিল। তবে হস্তীকে ক্ষিপ্ত করিয়া আরও দুর্ঘটনা ঘটাইবার উদ্দেশ্যে তাহা করা হইয়াছিল কি না, তাহা বলা যায় না।

এ সকল সংবাদ প্রচার করিতে নিষেধ করা হইয়াছিল।

সার গোকুলচাঁদ যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায়, ম্যাজিষ্ট্রেটের বিবৃতি ছিন্দু ভদ্র করিয়া তাহাতে দ্বিষ্টমন প্রক্ষেপ করিলেও তাহা অসঙ্গত হয় না। কারণ, মহাবীর দলের স্বেচ্ছাসেবকদিগের স্বাকীবর্ণের জামা ব্যবহারে আপত্তি করিলে তাহা সকলকে বলিয়া দেওয়া হয় এবং সহর ম্যাজিষ্ট্রেট যখন আসিয়া শোভাযাত্রার ছাড় বাতিল করার সংবাদ জ্ঞাপন করেন তখন তাঁহাকে বলা হয়, সরকারের আদেশের প্রতিবাদে মহাবীরদলের স্বেচ্ছাসেবকগণ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি তাহা শুনিয়া যেন বিস্ময় প্রকাশ করেন এবং বলেন, তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটকে তাহা জানাইবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট বা সহর-ম্যাজিষ্ট্রেট কি উত্তর দেন, তাহা জানিবার জন্য যখন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অপেক্ষা করিতেছিলেন তখন পুলিশ আসিয়া শোভাযাত্রা ভাঙিতে বলে।

লোক কাহার বিবৃতিতে আস্থা স্থাপন করিবে, তাহা বলা বাহুল্য।

যদি ম্যাজিষ্ট্রেটের বিবৃতি সত্য হয়, তবে প্রায় ২ শত লোকাকল্পে আহত হইল?



সমস্ত ঘটনা বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, অমৃতসরের রাজকর্ম-চারীরা শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ছিলেন।

পুরাণের 'লীডার' বলিয়াছেন :--

সভাপতি ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে শোভাযাত্রা আক্রমণের যে উল্লেখ করিয়াছিলেন অন্ততঃন চট্টোপেত্রিত সংবাদে তাহারও উল্লেখ ছিল না।

আজ এই ব্যাপারে অনেকেরই জালিয়ানওয়ালা বাগের ব্যাপার মনে পড়িলে। তখন রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে বলিয়াছিলেন “নিষেধ-রুদ্ধ কঠোর বাধা ভেদ করিয়া প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছিল।”

সভাপতি ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭শে ডিসেম্বর যে বিবৃতি প্রদান করেন এবং যাহা ৩০শের পূর্বে কলিকাতায় পাওয়া যায় নাই তাহার উপসংহারে তিনি বলিয়াছিলেন :--

“আমি রাজকর্মচারীদিগকে বলিতে চাহি, এই ভাবে তাঁহারা হিন্দু-মহাসভা দলিত করিতে পারেন না। এ বার যাহা ঘটয়াছে তাহাতেই এ দেশে কোন নীতি শাসনকার্য্য প্রভাবিত করে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহা কেবল হিন্দুদিগেরই অপমান নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতের জনগণের আত্মসম্মানের অপমান। পঞ্জাবের হিন্দুরা তাঁহাদিগের নাগরিক ও রাজনীতিক অধিকার রক্ষার জন্য একযোগে তাঁহাদিগের জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিন্দু-মহাসভা প্রবল করিতে প্রস্তুত হইবেন।”

সে আজ অনেক দিনেক কথা। স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন বিনাবিচারে লাল লজপৎ রায়কে নির্বাসিত করা হয়, তখন সেই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র অবিলম্বে ‘বন্দে মাতরম’ পত্রে লিখিয়াছিলেন :--

“The bureaucracy has thrown down the gauntlet. We take it up. Men of the Punjab! Race of the Lion! show these men who would stamp you into the dust that for one Lajpat they have taken away a hundred Lajpats will arise in his place. Let them hear a hundred times louder your war-cry Jai Hindusthan!”

সার মনোহরলাল পঞ্জাবের অন্যতম সচিব। তিনি অমৃতসরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আহতদিগকে দেখিয়া বিশেষ ব্যথিত হইয়াছেন, বলেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি পঞ্জাবের গভর্ণরকে এ বিষয় জানাইয়াছেন। তিনি সচিব হইলেও তাহা হইয়াছে, তাহা যদি বিনাভী সরকার কর্তৃক অনুমোদিত কোন নীতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে, তবে তাঁহার কথায় কি কোন কাহ্ন হইবে?

অবশ্য লক্ষ্য করিবার বিষয়, এইরূপ কোন ব্যাপার করাচীতে মসলিম লীগের অধিবেশনের শোভাযাত্রায় ঘটে নাই।

হিন্দু-মহাসভা ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য এক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। সেই সমিতির কার্য্যও শীঘ্রই শেষ হইবে। যদি সেই সমিতির রিপোর্ট এ দেশে নিষিদ্ধ-পচার না হয়, ভালই; যদি তাহা হয়, তবে কি তাহা অন্য দেশে প্রচারিত হইবে? ম্যাজিস্ট্রেটের বিবৃতি যদি মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত পতিপন্ন হয়, তবে তাঁহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে?

## বিজ্ঞান-কংগ্রেস

গত ১৮ই পৌষ দিল্লীতে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হইয়া শেষ হইয়াছে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনের ঠিক এই যে, ইংল্যান্ডে ভারতে বর্ষব্যাপী বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও পরীক্ষার ফল জ্ঞানিতে পারা যায়। এ বার অধিবেশনে আব একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। এ বার অধিবেশন আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে কংগ্রেস রয়্যাল সোসাইটীর অধিবেশনে পতিত হয় এবং তাহাতে (কংগ্রেসে নহে) মিষ্টার চাট্টিস, ফিল্ড মার্শাল স্মার্টস প্রভৃতির ভূতচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। রয়্যাল সোসাইটী বিলাতের প্রতিষ্ঠান এবং ইংপূর্বে যেমন তাহার কোন অধিবেশন বিলাতের বাহিরে কোথাও হয় নাই, তেমনি ইংল্যান্ড দ্বারা ভারতীয়দিগের পক্ষে মুক্ত করিতেও ভারতবাসীর সময় ও চেষ্টা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। তবে যোগ্যতার দ্বারা ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ সে দ্বার মুক্ত করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এ বার যে—সামরিক অবস্থা হেতু—ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রারম্ভে—(শেষে নহে) তাহাকে অস্থায়ীভাবে রয়্যাল সোসাইটীতে পরিণত করা হইয়াছিল—তাহাতে আমাদের গুরুত্ব আরোপ করিবার কারণ নাই। কারণ, যুদ্ধের পরে আর এই ভাব যে থাকিবে, তাহা মনে হয় না। লক্ষ্য করিবার বিষয়, রয়্যাল সোসাইটীর জন্যই যে শাস্ত্রাধ্যাপী মিষ্টার চাট্টিস ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার বিরোধী এবং যে ফিল্ড মার্শাল স্মার্টসের দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী নাগরিকের সম্পূর্ণ অধিকারে বঞ্চিত তাঁহার ভূতচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস যদি তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিতেন, তবে আমরা প্রীত হইতাম।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন প্রসঙ্গে লর্ড ওয়াভেল বলিয়াছেন—

“বিজ্ঞানে ভারতের দান শান্তি ও উন্নতির পরিপোষক।” বোধ হয়, আজ যুরোপ ও মার্কিন ইহা মনে করিতেছেন। গত জার্মান যুদ্ধকালে বিলাতের তৎকালীন প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার লয়েড জর্জ (১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী) জার্মানীর নিন্দা করিয়া বলিয়াছিলেন—যুদ্ধ যদি জার্মানীর জয় হয়, তবে বুটেন যে জার্মানীর অধীন হইবে সে জার্মানী বিজ্ঞানকে মানুষের সেবায় প্রযুক্ত করে নাই—তাহাকে ধ্বংস ও মৃত্যুর রথে যুক্ত করিয়াছে—সে জার্মানী বাহুবল, অন্যায় নির্ভরতার পক্ষপাতী। সে কথা সত্য, কিন্তু এ বার কি—কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উৎপাটিত করিবার জন্য—সমগ্র যুরোপ ও মার্কিন সেই উপায়ই অবলম্বন করে নাই? তাহারও আজ বিজ্ঞানকে মারণাজ্ঞ উদ্ভাবনে—ধ্বংস ও মৃত্যুর কার্য্যে প্রযুক্ত করিতেছে। ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-সাধনা যে সেরূপ কার্য্যে প্রযুক্ত হয় নাই, তাহার কারণ যত দিন প্রতীচী বুঝিয়া তাহার অনুরাগী না হইবে, তত দিন তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না; তাহার শক্তি-সাধনা ব্যর্থ হইবে।

লর্ড ওয়াভেল বলিয়াছেন—ভারতবর্ষ প্রাচীনতম সভ্যতায় অন্যতমের অধিকারী। সে সময় নূতন বিজ্ঞানের অনুশীলন-প্রয়োজন কিছু বিলম্বে অনুভব করিয়াছে। তাহার মনোযোগ অধ্যাত্মরাজ্যে অধিক আকষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের জনবল, উপকরণসম্পাদন যথেষ্ট—সে সকলের সম্যক সদ্ব্যবহার করিতে হইলে, তাহাকেও নূতন বিজ্ঞানানুশীলনে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। ভারতবর্ষ ইতোমধ্যেই বহু প্রতিভাকীর্ণ বৈজ্ঞানিকের অনুভূতি হইয়াছে—তাহার গর্ভে আরও

অনেক বৈজ্ঞানিক জন্মলাভ করিবেন। এখন যদি ভারতবর্ষ তাহার প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত নূতন বিজ্ঞানের সম্মিলন সাধন করিতে পারে, তবে তাহাতে তাহার অনেক লাভ অনিবার্য্য হইবে। গত ৩৫ বৎসরে ভারতবর্ষ এ দিকে পুতুত উন্নতি লাভ করিয়াছে।

লর্ড ওয়াভেল বলিয়াছেন, বিজ্ঞান কংগ্রেসের সম্মুখে নূতন ও বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র প্রসারিত। তাহাতে সমন্বিত পুনর্গঠনকার্য্যে সাহায্য করিতে হইবে।

আমরা কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি—এ দেশে যখনই কোন কার্য্যে বৈজ্ঞানিকের সাহায্য প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই এ দেশের বিদেশী সরকার এ দেশের বৈজ্ঞানিকদিগকে কার্য্যভার না দিয়া বিদেশে হইতে বৈজ্ঞানিক আনাইয়াছেন। বিদেশী বৈজ্ঞানিকগণ কেবল যে এ দেশের অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ তাহাই নহে—তাঁহারা এ দেশের অর্থে এ দেশে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহাও স্থায়ী ফলও এ দেশের লোক সমাজের সুযোগে বঞ্চিত হয়। সে ক্ষতিও অল্প নহে।

যদি বর্তমান যুদ্ধের পরে, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিক জ্বলত হইবে, তখনও ভারত সরকার এ দেশের প্রতিভার আদর করেন, তবে যে বিশেষ উপকার হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। বর্তমান যুদ্ধে ভারতের পরবশ্যতার দৃষ্টে যেরূপ প্রতিভা হইয়াছে, বোধ হয়, পূর্ব্বে কখন ভেমন হয় নাই। খাদ্য সম্বন্ধেও ভারতের—কৃষিপ্রধান দেশের পরবশ্যতার পরিচয় আমরা অনগনে লক্ষ লক্ষ নরনারীর মৃত্যুতে পাইয়াছি। সেই জন্য যেমন বিজ্ঞান কংগ্রেসের কৃষি শাখায় ভাঙার বলের ভারতে খাদ্য-দ্রব্য উৎপাদন বিষয়ক অভিভাষণ, ভেমনই এঞ্জিনিয়ারিং ও ধাতুশাখায় মিটার গাঞ্জীর অভিভাষণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ব্রহ্ম ও মালয় জাপানের হস্তগত হওয়ায় ভারতবর্ষে চাউল, কাঠ, রবার, ও পেট্রলের অভাব পূবল হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে পেট্রল আছে—তাহার উৎপাদনে আবশ্যিক মনোযোগ প্রদত্ত হয় নাই; ভারতবর্ষে রবার গাছের চাষ সহজসাধ্য; ভারতে কাঠের জন্য বন বিভাগের উন্নতি সাধনও হইতে পারে; ধান্যের চাষে ফলনবৃদ্ধি সহজে হয়। সে সকল বিষয়ে যে আবশ্যিক মনোযোগ প্রদত্ত হয় নাই—বিজ্ঞানের সাহায্য যথাযথরূপে গৃহীত হয় নাই, সে জন্য কে দায়ী? এ দেশে কুইনাইনের জন্য সিনকোনা গাছের চাষ যে আবশ্যিকরূপে হয় নাই, তাহার ফল আজ আমরা ভোগ করিতেছি। কেন এ দেশের সরকার চাউল, কাঠ ও পেট্রলের জন্য ব্রহ্মের উপর, রবারের জন্য ব্রহ্ম ও মালয়ের উপর; কুইনাইনের জন্য যাতার উপর নির্ভর করিয়াছিলেন?

বিজ্ঞান এ দেশে যে সকল উন্নতির কারণ হইতে পারিত, সে সকল উন্নতি অবজ্ঞাত বা উপেক্ষিত হইয়াছে।

আজ আমরা জিজ্ঞাসা করি—অতীতের ভ্রম ও ত্রুটি ত্যাগ করিয়া কি বর্তমানে ও ভবিষ্যতে কায় করা হইবে?

### বাল্গারার স্বরূপ

আজ বিদেশে ও এ দেশে যে সকল বিদেশী শাসক ও রাজনীতিক বলিতেছেন, বাল্গারায় দুর্ভিক্ষের অবসান হইয়াছে, তাঁহাদিগের অজ্ঞতা—তাঁহাদিগের সেরূপ উজ্জ্বল কারণ, কি তাহা রাজনীতিক কারণের উৎস হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে?

বাল্গারায় যে দুর্ভিক্ষের সংবাদ বহু দিন সত্তর পৃথিবীর নিকট হইতে

গোপন রাখিবার পূবল চেষ্টা হইয়াছিল, সেই দুর্ভিক্ষের অবসান ত হয়-ই নাই, অধিকন্তু দুর্দশার নূতন কারণ উদ্ভূত হইয়াছে। যে সকল সাময়িক কর্মচারী বাল্গারায় সাহায্যসানকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের অন্যতন—সেইজন জেনারেল ডগলাস টুম্বাট গত ১১ই জানুয়ারী যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কয়টি অংশ উদ্ভূত করিয়া দিতেছি:—

(১) “দুর্ভিক্ষ ও তাহার প্রবলতা ফলে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে। তাহাতে গ্রামসমূহে লোকের জীবনযাত্রার ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। কর্মকান, সূত্রধন এবং আর যাহা বা ‘পারিস্ব’ জীবনের কার্য্যে বড় থাকিত, তাহারা অনেক স্থানে মরিয়া গিয়াছে এবং সেই সকল শিল্পীর শূন্য স্থান পূর্ণ করা কষ্টকর।”

এই অবস্থা যখন আরম্ভ হয়, তখনই এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা হইয়াছিল—কিন্তু বাল্গারার সচিবসঙ্ঘ তখন দুর্ভিক্ষের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেই বাস্তব ছিলেন গুরুত্ব স্বীকার করা ত পরের কথা। ইতঃপূর্ব্বে লর্ড লরেন্স ও লর্ড নর্থক্লক স্বীকার করিয়াছিলেন—লোক যাহাতে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত না হয়, সে জন্য সর্ব্ববিধ ব্যবস্থা করা সরকারের অবশ্য কর্তব্য এবং লর্ড কার্জনও তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন। প্রথমোক্ত বড় লাঠি দুই জন—লোকের অনাহারে মৃত্যুর জন্য সরকারী কর্মচারীদিগকে ব্যক্তিগত ভাবেও দায়ী করিয়াছিলেন। আর বাল্গারার সচিবসঙ্ঘ যত অযোগ্যতার পরিচয়ই কেন প্রদান করুন না—গভর্নর ও বডলাইও দায়িত্ব হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারেন না।

জেনারেল টুম্বাট যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই পুনর্গঠনকার্য্যের গুরুত্ব উপলব্ধ হইবে।

(২) “সমর বিভাগ এখন দেশীয় নৌকাগুলির সংস্কার সাধন করিয়া সেগুলি ব্যবহারযোগ্য করিতে সাহায্য করিতেছেন। আর ৬ সপ্তাহের মধ্যে সেরূপ শত শত নৌকা ব্যবহারযোগ্য করিয়া লোককে প্রত্যর্পণ করা যাইবে।”

যে অকারণ আশঙ্কায় বাল্গারার গভর্নর এই সকল নৌকা অপসারিত করিয়া দেশের কৃষি ও শিল্পের ব্যবস্থায় শোচনীয় বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিলেন, তাহা যে কল্পনা ব্যতীত বাস্তব ছিল না, তাহা আজ প্রতিপন্ন হইয়াছে। কোন কোন স্থানে যে অতিরিক্ত উৎসাহী কর্মচারীরা নৌকা কাড়িয়া লইয়া পুড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহাও জানা গিয়াছে। দেশের এত বড় সর্ব্বনাশ কি আর কোথাও সম্ভব হইয়াছে? সে ক্ষতি কবে পূর্ণ হইবে?

(৩) (ক) “দক্ষিণ-বঙ্গে ১৭টি কেন্দ্রে হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছে। সে সকল রোগীতে পূর্ণ—অধিকাংশ রোগীই জীলোক ও শিশু। লোক যেন এই প্রথম প্রকৃত চিকিৎসা লাভ করিতেছে।”

(খ) “৪০টি যাহাযর চিকিৎসালয়ে বহু লোক চিকিৎসিত হইতেছে। এই সকলের জন্য সর্ব্ববিধ যান ব্যবহার করিতে হইতেছে—ভারবাহী অশু, বাইসাইকেল প্রভৃতি কোন যানই বাদ যাইতেছে না। এই সকল চিকিৎসা-কেন্দ্রে এ পর্য্যন্ত ১ লক্ষ ৩০ হাজার রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে ১ লক্ষ ২০ হাজার ম্যালেরিয়াপীড়িত।”

এই যে লক্ষ লক্ষ লোক আজ ম্যালেরিয়ায় পীড়িত এবং বহু লোক কলেরায় মরিয়াছে ও মরিতেছে—ইহার জন্য কে দায়ী? যে দুর্ভিক্ষের কণায় মিটার ডিগবী বলিয়াছিলেন, সেই দুর্ভিক্ষে ইংরাজ সরকার

শাকস্যানাভ করিয়াছিলেন সেই ( ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দ ) দুভিক লোককে আক্রমণ করিবারও পূর্বে সরকার—দুভিকের পরে ব্যাধির বিস্তার-সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থা অবলম্বন করাও প্রয়োজন হয় নাই; কারণ, লোকের অনাভাব না হওয়ায় ব্যাধি-বিস্তার ঘটে নাই। আর এ বার আক্রমণও আবশ্যক ব্যবস্থা হইল না। এ যেন মানবের জীবন লইয়া খেলা করা হইতেছে।

জেনারেল ইয়াট বলিয়াছেন :—

(১) “এখনও চিকিৎসাক্ষেত্রে করণীয় অনেক কাম রহিয়াছে। স্বাভাবিক সময়ে যত লোক ম্যালেরিয়ায় পীড়িত হয়, এখন তাহার চারি বা পাচ গুণ লোক ম্যালেরিয়ায় কাতব। আমি যে গৃহেই গিয়াছি তথায়ই হয় কেহ কেহ ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে—নহেত কেহ কেহ ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত।—এখনও আবশ্যক পরিমাণ কুইনাইন পাওয়া যাইতেছে না।”

(২) “কলেরা এখনও নিবৃত্ত হয় নাই। বসন্ত ব্যাপকরূপে দেখা দিয়াছে। কিন্তু টিকা দিবার আবশ্যক দ্রব্যের অভাব।”

(৩) “কাপড় ও কবল এখন (এত দিনে) হাসপাতালে ও দুর্গত্যাগশ্রেণীতে আছে। কিন্তু আরও কাপড়ের ও কবলের প্রয়োজন।” এ সকল কথা আমাদেরিগের নহে—সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সমর বিভাগের এক জন ইংরেজ কর্মচারীর।

সরকার যে সকল দুর্গত্যাগ প্রতীষ্ঠিত করিয়াছেন, সে সকলেও তবে এত দিনে কাপড় ও কবল পৌঁছিতেছে। আর এখনও আবশ্যক পরিমাণ কুইনাইন পাওয়া যাইতেছে না।

ইহার ফলে দুর্গত বঙ্গালার দুর্গতি আরও কত বদ্ধিত হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর সার টমাস রাথারফোর্ড বলিয়াছিলেন, আমন ধান সংগৃহীত হইলেই বঙ্গালার দুর্গতির অবসান হইবে, আর তিনি আশা করেন, জানুয়ারী মাসের শেষে চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে। কিন্তু দেখা যাইতেছে, আমন ধান সংগৃহীত হইলেও লোকের দুর্গতির অবসান হইল না এবং জানুয়ারী মাসের শেষে তাহার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনাও সূর্যদূরপ্রসারিত। বঙ্গালীর মৃত্যুতে বঙ্গালার খাদ্য-সমস্যা সমাধান করা কখনই কাহারও অভিপ্রেত হইতে পারে না।

ইহার পরে যদি সচিবসঙ্ঘ আবার খাদ্য-শস্য লইয়া গত বারের মত অবস্থা ঘটান, তবে সভ্যই বঙ্গালীর মৃত্যুতে বঙ্গালার খাদ্য-সমস্যার সমাধান হইবে।

## খাদ্য-সমস্যা

বঙ্গালার খাদ্য-সমস্যার সমাধান যে সূর্যভাবে হইতেছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। জম্মত সরকারের খাদ্য-সচিব বলিয়াছিলেন, ইতঃপূর্বে বঙ্গালার বাহির হইতে বঙ্গালায় যে খাদ্য-শস্য ও খাদ্য-দ্রব্য প্রেরিত হইয়াছে, তাহা অতল গল্পেরে অন্তর্হিত হইয়াছে। তাহার পর করাট বিষয় উল্লেখযোগ্য :—

(১) বড়লাট স্বীকার করিয়াছেন, খাদ্য-সমস্যা প্রাদেশিক ব্যাপার নহে।

(২) বঙ্গালার সরকারকে তিনি “দর গুজাইতে” কয় বাস লবধ

দিয়াছিলেন। অর্থাৎ বঙ্গালা সরকার তাহার মধ্যে যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিতে না পারিলে তাঁহাদিগের অযোগ্য হস্ত হইতে বঙ্গালার খাদ্যবিষয়ক কার্যভার কাড়িয়া লওয়া হইবে।

(৩) কলিকাতা ও শ্রমশিক্ষাকেন্দ্রে অঞ্চলে খাদ্য-সরবরাহের ও খাদ্য-বণ্টনের ভার ভারত সরকার গৃহণ করিয়াছেন।

(৪) ভারত সরকার কয় জন সামরিক কর্মচারীকে বঙ্গালায় খাদ্যবিষয়ক ও চিকিৎসাকার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন।

(৫) ভারত সরকার ভারত-শাসন আইনের ১২৬এ ধারা অনুসারে বঙ্গালা সরকারকে নির্দেশ দিয়াছেন, আগামী ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে কলিকাতায় “বেশনিং” ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৬) বঙ্গালা সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার কেবল সরকারী দোকানেই খাদ্য সরবরাহ করিবেন—সে ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া কেন্দ্রী সরকার বলিয়াছেন, যথাসম্ভব ব্যবসার স্বাভাবিক উপায় নক্ষা করিতে হইবে এবং শতকরা ৫৫খানি বেসরকারী দোকান ব্যবহার করিতে হইবে।

যখন কেন্দ্রী সরকারের ৬ষ্ঠ ও ৭ম নির্দেশ প্রকাশিত হয়, তখন বঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভানপ্রাপ্ত সচিব মিষ্টার সুরাবন্দ বলিয়াছিলেন—কেন্দ্রী সরকার কার্য-পদ্ধতিতে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। তাহার পরে বঙ্গালার সচিব-সমর্থক দলের ২ ব্যক্তি কেন্দ্রী সরকারের খাদ্য-সচিব সার জওলাপুসাদ শ্রীবাস্তবকে সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট বলিয়া তাঁহার পদত্যাগ দাবী করিয়াছেন। অবশ্য এই ব্যক্তিরই উক্তি মূল্য কি, তাহা আমরা জানি—সকলেই জানেন।

সে যাহাই হউক, দিল্লীতে চাউল সম্বন্ধে এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে কেবল মিষ্টার সুরাবন্দীই উপস্থিত ছিলেন না, পরন্তু, খাজা সার নাজিমুদ্দীনও বিমানযোগে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তথায় বোধ হয়, তাঁহাদিগের অবস্থাবোধ হইয়াছে। জানা যাইতেছে :—

“বঙ্গালার সচিবরা কেন্দ্রী সরকারের সহিত আমন ধান সংগ্রহ সম্বন্ধে বীমাংসা করিয়াছেন। তাঁহারা দিল্লী হইতে কলিকাতা যাত্রার পূর্বেই—আমন ধান সংগ্রহকার্যে কেন্দ্রী সরকারের লোককেও নিযুক্ত করিতে হইবে স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গালায় আমন ধান সংগ্রহের জন্য যে ৪ জন এজেন্ট নিযুক্ত হইবেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ২ জন কেন্দ্রী সরকার কর্তৃক মনোনীত হইবেন। আর বঙ্গালা সরকারকে খাদ্য-বণ্টন ব্যাপারে এ পর্যন্ত সাধারণ ব্যবসার যেক্রম ব্যবহার করিয়াছেন, তদপেক্ষা অধিক ব্যবহার করিতে হইবে।”

বঙ্গালা সরকার কিন্তু ইতোমধ্যেই এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। যদি তাহাই হয়, “এখন ফিরাবে তা’রে কিসের ছলে?”—আপনার ক্ষমতা না বুঝিয়া কায় করিলে এমনই হয়। খাদ্য-বণ্টন ব্যবস্থা সম্বন্ধেও সেই কথা বলিতে হয়। ইতঃপূর্বেই কেবল সরকারী দোকানে কলিকাতার খাদ্য-বণ্টনের যে ব্যবস্থা বঙ্গালা সরকার করিয়াছিলেন, তাহা কেন্দ্রী সরকার বাতিল করিয়া দিয়াছেন। এখন যে বঙ্গালা সরকারের ব্যবস্থার আরও পরিবর্তন হইবে, তাহা বুঝা যাইতেছে।

দিল্লী হইতে আসিয়া মিষ্টার সুরাবন্দী বলিয়াছেন, তিনু তিনু প্রদেশে চাউলের ও অন্যান্য খাদ্য-শস্যের সঙ্গতমূল্য কি হইবে, তাহা কেন্দ্রী সরকার নির্ধারিত করিয়া দিবেন।

যদি তাহাই হয়, তবে বঙ্গালার সচিবসঙ্ঘ কি করিবেন? তাঁহারা

কি কেবল কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশ পালন করিয়া বেতন সন্তোষ করিয়া ধন্য হইবেন?

মিষ্টার সুরাবক্ষী বলিয়াছেন—“যত দিন চাউলের মূল্য নইয়া ফাটকা চলিবে এবং সরকার চাউল ক্রয় করিবেন বলিয়া লোক মূল্য বৃদ্ধি করিবে, তত দিন সরকার চাউল কিনিবেন না। যখন মূল্যের চাকল্য না ঘটাইয়া চাউল ক্রয় করা যাইবে, কেবল তখনই সরকার চাউল কিনিবেন?”

কিন্তু জেনারেল ট্রয়ার্ট বলিয়াছেন:—

“গত ৭ সপ্তাহে বাঙ্গালায় সমর বিভাগ ১০ লক্ষ মণ খাদ্য-শস্য স্থানান্তরিত করিয়াছেন।-----বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ প্রতৃত পরিমাণ চাউল সঞ্চিত করিতেছেন।”

যদি ইতোমধ্যেই ১০ লক্ষ মণ চাউল ক্রয় করা হয়ই থাকে, তবে, তাহা কি কেন্দ্রী সরকারের অনুমতি ও অনুমোদন গ্রহণ করিয়া হইয়াছে? আজ যে—আমর ধানের চাউল বাজারে আসিতে না আসিতে আবার দাম বাড়িয়াছে ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে এবং কোন কোন স্থানে বাজার হইতে চাউল অন্তহিত হইয়াছে, তাহা কি সরকারের গত ৭ সপ্তাহে ১০ লক্ষ মণ চাউল ক্রয়ের অনিবার্য ফল নহে?

যদি এইরূপ চলে, তবে যে বাঙ্গালায় আবার তীব্রতম দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

আমরা কেন্দ্রী সরকারকে বলিব—বাঙ্গালায় সচিবসঙ্ঘ রাখা যদি রাজনীতিক কারণে তাঁহার। পুয়োজন মনে করেন, তবে বেতন দিয়া সচিবদিগকে রাখা হউক—কিন্তু বাঙ্গালার খাদ্য-ব্যবস্থায় যেন তাঁহার। কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশানুসারেও—হস্তক্ষেপ করিতে না পারেন। যদি গত অভিজ্ঞতার পরেও তাঁহাদিগকে সে কাষের ভার দেওয়া হয়, তবে—“ভগবান বাঙ্গালাকে রক্ষা করুন।”

### সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মিলন

গত ২৫শে পৌষ মাস্ত্রাজে নিখিল-ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। মাস্ত্রাজের পূর্বীপ সাংবাদিক মিষ্টার জি, এ, নটেশন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে প্রতিনিধি-দিগকে স্বাগত সন্তাষণ জ্ঞাপন করিবার পর পূর্ব-বৎসরের সভাপতি শ্রীযত কস্তুরীরঙ্গ শ্রীনিবাসন বক্তৃতা দিয়া নুতন সভাপতি মিষ্টার সৈয়দ আবদুল্লা বেলভীকে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ্যকরিতে আহ্বান করেন।

মিষ্টার বেলভী তাঁহার অভিভাষণে এ দেশে সংবাদ-এ সম্পদে সরকারের নীতির নিন্দা করিয়া—নিম্নার্হ অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া এই সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করেন যে, গণতন্ত্র ব্যতীত কোথাও সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা সম্ভব হইতে পারে না। আজ যে এ দেশে সংবাদপত্র বুটেনের বা আমেরিকার সংবাদপত্রের মত স্বাধীনতা সন্তোষ করে না, সরকারের প্রকৃতিই তাহার কারণ।

কোথাও কিছু দিনের জন্য সংবাদপত্র প্রচার নিষিদ্ধ করা, কোথাও প্রকাশের পূর্বে প্রবন্ধ সরকারের কর্মচারীর দ্বারা অনুমোদিত করাইয়া লইবার আদেশ প্রদান—এই সকলের উল্লেখ করিয়া মিষ্টার বেলভী বলেন, বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের মত দারুণ দুরবস্থা প্রায়ই দেখা যায় না। অথচ সাময়িক অবস্থার অজুহাতে সেই দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ বহু দিন প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় নাই।

তিনি ইচ্ছা করিলে আরও দৃষ্টান্ত দিতে পারিতেন। বোধ হয়, বাহুল্যবোধে তাহা করেন নাই।

সংবাদপত্রকে এ দেশে কিরূপ অবস্থায়—কত বিপদবরণ করিয়া কর্তব্য পালন করিতে হয়, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা এ বার অমৃতসরে হিন্দু-মহাসভার সভাপতির শোভাযাত্রাভঙ্গেও পাইয়াছি। পঞ্জাবের সংবাদপত্রসমূহ—সরকারী কর্মচারীদিগের নিষেধ পালন না করিয়া—শোভাযাত্রা ভঙের প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই দেশের লোক প্রকৃত সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন।

আমরা দেখিয়াছি, সার সুলতান আমেদ কেন্দ্রী সরকারের সদস্যরূপে সংবাদপত্রসমূহকে বলিয়াছিলেন, তিনি সংবাদপত্রের অধিকার রক্ষায় অবহিত থাকিবেন। তিনি কি ভাবে সংবাদপত্রের অধিকার রক্ষায় অবহিত, তাহা অমৃতসরের ব্যাপারেই বুঝিতে পারা যায়। অমৃতসরে যে বা যে যে কর্মচারী সভ্য সংবাদগোপনের ও মিথ্যা সংবাদ প্রচারের জন্য দায়ী, তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কি সার সুলতান আমেদ তাঁহার কোন কর্তব্য আছে বলিয়া বিবেচনা করেন? কারণ, তিনি বা তাঁহার। কেবল মিথ্যাই প্রচার করেন নাই—যাহা করিয়াছেন, তাহাতে সার সুলতান আমেদকে মিথ্যাবাদী করিয়াছেন কি না, তাহাও নিশ্চয়ই বিবেচ্য বিষয়।

সংবাদপত্র জনগণের মুখপত্র। যে সরকার জনগণের অধিকার স্বীকারে আগ্রহশীল নহেন, সে সরকার সংবাদপত্রের মর্যাদা কিরূপে রক্ষা করিবেন?

### মানকুমারী বহু

কয় দিন লুপ্তচেতনা থাকিবার পরে গত ১০ই পৌষ মহিলা কবি মানকুমারী বহু লোকান্তরিতা হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল। যে বংশে মধুসূদনের জন্ম হয় সাগরদাঁড়ীর সেই দত্ত-পরিবারে মানকুমারী ১২৬৯ বঙ্গাব্দের ১৩ই মাঘ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সম্বন্ধে মধুসূদনের ব্রাতৃপত্নী—পিতৃব্য-পুত্রের কন্যা ছিলেন। তিনি একটি মাত্র সন্তান কন্যাকে লইয়া অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিলেন এবং সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া যশঃ অর্জন করেন। তাঁহার বহু কবিতা বিশেষ আদরলাভ করিয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতায় আকৃষ্ট হইয়া পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন তাঁহার প্রথম কবিতা-সংগ্রহ পুস্তকের সম্পাদন কার্য করিয়াছিলেন। তিনি ৫ বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র কন্যাকেও হারাইয়াছিলেন এবং জামাতার গৃহে স্থলভায় থাকিতেন। গত ২ বৎসর তিনি দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার প্রাচীনপন্থী শেষ মহিলা কবির তিরোধান হইল।

### পণ্ডিত তারিণীচরণ শিরোমণি

ঢাকার পুণ্ডিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তারিণীচরণ শিরোমণি গত ২৭শে অগ্রহায়ণ ৯০ বৎসর বয়সে তাঁহার ঢাকার ডবনে পদলোকগত হইয়াছেন। ইনি পূর্ববঙ্গীয় পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজে ও পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজে বিশেষ আদৃত ছিলেন। ইনি নিষ্ঠাবান ও শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন।

## প্রভাবতী বসু

শ্রীমত সতীশচন্দ্র বসু, শ্রীমত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীমত সুরেন্দ্রচন্দ্র বসু, শ্রীমত সুনীলচন্দ্র বসু, শ্রীমত স্তম্ভচন্দ্র বসু প্রভৃতি সুপরিচিত পত্রগণের জননী প্রভাবতী বসু গত ১২ই পৌষ তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল স্বামী জ্ঞানকীনাথ বসুর কর্মক্ষেত্রে কটকে ছিলেন এবং যখনই অবসর

## সুধীর রায়

গত ১লা পৌষ ৫৪ বৎসর বয়সে কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, চিত্তরঞ্জনবীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব সুধীর রায় আদালতে একটি মামলা করিতে করিতে সহসা অসুস্থ হইয়া পড়েন। বিচারক সুধীররঞ্জন দাশ তখনই মামলার ওনানী বন্ধ রাখিয়া তাঁহাকে আপনার বাস কামরায় লইয়া যাইবার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। — অর্জ



প্রভাবতী বসু

পাইতেন—পুরীধানে যাইয়া জগন্নাথ দর্শন করিতেন। পুরীতে জ্ঞানকীনাথের গৃহ—জগন্নাথধাম হইতে প্রতিদিন নানা দেবালয়ে ও মঠে পুষ্প ও গোদুগ্ধ প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল। আজ আমরা তাঁহার পুত্রকন্যাগণকে তাঁহাদিগের মাতৃশোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। শরৎচন্দ্র আজ বন্দী। সরকার কি তাঁহাকে মাতৃশোকে জন্ম ও আগতে দিতে অসম্মত হইবেন?

## গোপেশ্বর পাল

আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম, খ্যাতনামা ভাস্কর গোপেশ্বর পাল গত ৯ই জানুয়ারী সন্ধ্যা রোগে অতিক্রান্ত হইয়াছেন। তিনি কলকাতার সুখী পুস্তক ভাস্কর-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া শিল্পনৈপুণ্য উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়া তাহা অনুশীলন দ্বারা তীক্ষ্ণ করিয়াছিলেন। তিনি মৃত্যুসম্মুখীন হইতে ক্রমে পুস্তকে মতি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫০ বৎসর হইয়াছিল।



সুধীর রায়

মণ্ডার মধ্যেই সুধীরের মৃত্যু হয়। ছাত্রাবস্থায় সুধীর প্রতিভাবান বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কিছু দিন বহরমপুর কলকাতা কলেজে অধ্যাপনা করিবার পরে তিনি অধ্যাপনা ত্যাগ করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনবীর পুত্রা কন্যা কল্যাণী অপর্ণার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। কীর্ত্তনে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ও অনুরাগ ছিল এবং তিনি কল্যাণী অপর্ণার সহিত একযোগে কীর্ত্তন গানের একখানি পুস্তক সংকলিত করিয়াছিলেন। তাঁহার ৩ পুত্র ও ৩ কন্যা বর্তমান। আমরা সুধীরের মৃত্যুতে মর্মান্বিত হইয়াছি।

## অশ্বিনীকুমার সেন

গত ১৫ই অগ্রহায়ণ সাহিত্যিক অশ্বিনীকুমার সেনের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি খুলনা সেনহাটীর বৈদ্য-পরিবারে ১২৮৬ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামহ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক পীতাম্বর সেন 'নাড়ীপুকাশ' ও পিতা বরদাচরণ 'বংশাবলী' গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার পঠদশ হইতেই সাহিত্যানুরাগী ছিলেন এবং 'সত্যবশতকের কবি', 'স্মৃতিপূজা' প্রভৃতি পুস্তক রচনা করেন। অশ্বিনীকুমার যে 'যশোহর-খুলনার ইতিহাস' রচনার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রকে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা সতীশ বাকু পুস্তকে স্বীকার করিয়াছেন।

## শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, 'বহুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



শক্তি ও শিব

নং, ১৩৭০ ]

[ শিল্প—শ্রী নিশানাথ মজুমদার ]







## নাটকের অভ্যন্তরে নাটক

আমাদের দেশে অনেক সময় দেখা যায় যে একটি গল্পের মধ্যে আর একটি গল্প এবং তার মধ্যে আর একটি গল্প গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। হিতোপদেশ, পুরুষ, কথাসরিৎসাগর প্রভৃতিতে এই অভূত পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইহাকে চীনা বাজের সঙ্গে উপমিত করিয়াছিলেন—একটি বাজের মধ্যে আর একটি বাজ, তার মধ্যে আর একটি—এই ভাবে গল্প লাজাইবার পদ্ধতি অনেক স্থলে আমরা পাই।

এই রকমেরই আর একটি ধারা আমাদের কাব্য ও নাটকেও দেখা যায়। কাব্য বা নাটকের মধ্যে আর একটি কাব্যগীত বা নাটক জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দিলে আমার বক্তব্য বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইবে। দৃষ্টান্তটি বিলাতী হইলেও অনেকেরই সুপরিচিত। সেক্সপীয়র হ্যামলেট নাটকের মধ্যে অতি সুকৌশলে আর একটি অভিনয় জুড়িয়া দিয়াছেন। রাজপুত্র হ্যামলেটের জীবনের সর্বাপেক্ষা ব্যথা তাঁহার মাতার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ। তাঁহার পিতার পুত্রাত্ম্য সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া দিল। কিন্তু হ্যামলেটের সন্দেহান্বিত চিত্ত পুত্রাণের জন্য পাগল হইয়া উঠিল। তখন রাজপুত্র এক অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। তাঁহার পিতৃব্য যিনি জ্যেষ্ঠ ভাতাকে হত্যা করিয়া তাঁহার রাজস্বকূট এবং রাণী এই উভয় আত্মনাগ করিয়াছিলেন, তাঁহারই সমুখে এই কৌশলময় অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইল। যে নাটক অভিনীত হইল তাহা এক রাজমহিষীর কলঙ্ক-কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত। অভিনেতার দল প্রাসাদে আসিলে হ্যামলেট তাহাদিগের জন্য নুতন 'অংশ' বোজনা করিয়া দিলেন, এবং তাহাদিগকে রীতিমত অভিনয় শিক্ষাইয়া দিলেন। পিতৃব্য রাজা ও রাণীর (হ্যামলেটের মাতা) সমুখে অভিনয় হইতে লাগিল। স্বকৃত পাপের জীবন্ত চিত্র অভিনয়-কৌশলে চক্ষুর সমুখে উদ্ঘাটিত দেখিয়া উভয়েই আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাজা বিচলিত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

Ophelia. The King rises.

Hamlet. What, frightened with false fires?

King. Give me some light. Away.

অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল। সকলেই উঠিয়া পড়িলেন।

হ্যামলেটের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। তিনি যে অশাস্ত পুমান চাহিতে ছিলেন, অভিনয়ের ছল করিয়া তাহা পাইলেন। তখন তিনি তাঁহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য চক্কল হইয়া উঠিলেন।

এই যে নাটকের মধ্যে নাটক, কাব্যের ভাষে ইহা একটি অসাধারণ ব্যাপার বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কালেও এইরূপ যোগাযোগের স্থলর একটি উদাহরণ পাওয়া যায়। শ্রীরামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেন। বাল্মীকি মুনির আশ্রমে লালিত কিশোর বালক লব ও কুশ যজ্ঞসভায় রামচরিত গান করিলেন। রাম স্বয়ং শ্রোতা, তাঁহারই চরিত্র অবলম্বনে মহর্ষি কর্তৃক যে মহাকাব্য রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল, রামেরই যমজ আত্মজ কর্তৃক তত্ত্বীয়-সমন্বিত হইয়া তাঁহার রাজ-সভায় গীত হইল। গীত আরম্ভ হইবার পূর্বে রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কাব্য কি বিষয়ে, ইহার রচয়িতাই বা কে? মুনির পালিত পুত্রদ্বয় কুশীলব উত্তর করিলেন:—

বাল্মীকির্ভগবান্ কর্তা সম্প্রাপ্তো যজ্ঞসংবিধন্ ॥

আদিপুত্রি বৈ রাজন্। পক্ষগর্গশতানি চ।

কাওনি ঘট ক্তানীহ সোত্তরাণি মহামনা ॥

ক্তানি গুরুণাশ্রয়াক্রমুণি চরিতং তব।

পুত্রিষ্ঠা জীবিতং যাবৎ তবৎ সর্বস্য বর্ততে ॥

রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড, ১৪তম সর্গ।

অর্থাৎ উত্তরকাণ্ড সমেত সপ্তকাণ্ড কাব্য মহর্ষি বাল্মীকি কর্তৃক বিরচিত। তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞে স্বয়ং উপস্থিত আছেন। আপনার জীবনচরিত অবলম্বন করিয়াই এই কাব্য।

অপূর্ব পরিবেশ। রাম রাজসভায় বসিয়া এক জন মহামনি কর্তৃক উদ্গিরিত স্বকীয় জীবনাখ্যান নিজেই পুত্রের মুখে শুনিতেছেন। তখনও তিনি জানেন না যে, লবকৃষ্ণ তাঁহারই পুত্র। সভাসদেরা ভাবিতেছেন, আহা, ইহাদের যদি জটা না থাকিত, যদি বস্কল না থাকিত, তাহা হইলে এই গায়কেরা দেখিতে ঠিক রাঘবের মতই হইত।

জটিলৌ যদি ন স্যাতাং ন বস্কলধরৌ যদি।

বিশেষঃ নারিগচ্ছামো গায়তো রাঘবস্য চ॥

এই রামায়ণ-গান যে শুধু গানের জন্য পরিকল্পিত হইয়াছিল, তাহা নহে; এই গানের ফলে কাব্যের গতি পরিবর্তিত হইল। রাঘবজ্ঞে কুলীনবের পরিচয় লাভ করিলেন এবং মীতা জীবিত আছেন, এই সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে রাজপ্রাসাদে আনাইলেন। স্তবরাং দেখা যাইতেছে যে, রামায়ণ কাব্যের পরিণতির দিক্ দিয়া এই অন্তর্ভূত রামচরিতের বিশেষ সার্থকতা রহিয়াছে।

এখানে ‘রামায়ণ’ গানের কথা বলা হইয়াছে, অভিনয়ের কথা নাই। কিন্তু ঐল হরিবংশে আমরা রীতিমত অভিনয়ের সংবাদ পাইতেছি। হরিবংশের বিষ্ণুপর্বে একানব্বই অধ্যায়ে বজ্রনাভ দৈত্যের উপাখ্যান আছে। বজ্রনাভ দৈত্য ব্রহ্মার বরে দেবের অবস্থা হইয়াছিল। বজ্রপুত্র দুর্গ নির্মাণ করিয়া সে বাস করিতে লাগিল এবং ইন্দ্র লাভে উদ্যত হইল। তখন ইন্দ্র বিচলিত হইয়া হারকায় কক্ষের শরণাপন্ন হইলেন। অতঃপর উভয়ে বজ্রনাভ বধের উপায় চিন্তা করিয়া তদ্রূপে এক জন পুসিক নটকে নিয়োজিত করিলেন এবং সুশিক্ষিত হংসীকে দোতো প্রেরণ করিলেন। হংসী বজ্রপুত্রের অন্তঃপুর-সরোবরে বিচরণ করিতে করিতে বজ্রনাভের কন্যা পূভাবতীকে দেখিতে পাইল। তখন সেই রূপলাবণ্যময়ী যুবতী কন্যার নিকট হংসী কন্দর্পরূপ রূপায় প্রদ্যুম্নের গুণগান করিল। কন্যা পূভাবতীও আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত মিলনের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন এবং হংসীকেই দোতো বরণ করিলেন। ইতিমধ্যে বজ্রনাভ নৃপ হংসীর সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্য ও নানা গুণগ্রামের কথা শ্রবণ করিয়া হংসীকে আমন্ত্রণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :

তন্তুঃ শুচিমুখি বৃহি কথাং যোগ্যতয়া বরে।

কিং ভয়া দৃষ্টমাশ্চর্য্যং জগত্যন্তমপকিঞ্চি॥

তুমি জগতে কি আশ্চর্য্য দেখিয়াছ? পক্ষী বলিল, আমি এক মুনিকর্তৃক দস্তবর নট দেখিয়াছি। সে নট উত্তর কুরু কেতুমালী পুত্রুতি নানা স্থানে অভিনয় করিয়া অসামান্য ধ্যাতি লাভ করিয়াছে এবং নৃত্য-কৌশলে সে দেবতাদিগকেও বিস্ময়ান্বিত করিয়াছে। বজ্রনাভ তখন সেই নটের অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কক্ষ ও ইন্দ্র সেই সংবাদ পাইয়া যদুবংশীয় বীরদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। ইহারা তদ্রূপে নটের নিকট রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। স্থির হইল, প্রদ্যুম্ন নায়ক হইবেন, শাশ্ব হইবেন বিদুষক এবং পারিপাশ্বিক অর্থাৎ প্রতীক (Prompter) রূপে গদ এবং আরও অনেক বীরকে পাঠানো হইল। বারমুখ্য অর্থাৎ বেশ্যাও সেই সঙ্গে প্রেরিত হইল। নাট্যভিনয়ের জন্য সেকালে বেশ্যাও প্রয়োজন হইত, জানা গেল।

বজ্রনাভের সম্মুখে ইহারা রীতিমত রাঘব অভিনয় জুড়িয়া দিলেন।

রামায়ণঃ মহাকাব্যবুদ্ধেশ্যং নাটকীকৃতং।

অন্য বিকোরবেরস্য রাবলেন্দ্র-বধেপ্শয়া॥ ৯৩ অধ্যায়

ইহার পূর্বে রামযাত্রাভিনয়ের কথা কোথায়ও আছে কি না, আমরা জানা নাই। কিন্তু হরিবংশের যুগ হইতে আর এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে রামলীলা, রামযাত্রা প্রায় সেই একই ধারায় চলিয়া আসিতেছে। বজ্রনাভের পুরীতে যে অভিনয় হইয়াছিল, তাহাতে সুধির, অর্থাৎ বেণু আনক অর্থাৎ ঢাক, ব্রজবীণা, মুরজ (মাদল), ‘নতোদ্য’ পুত্রুতি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র বাদিত হইয়াছিল। গাছার ও অন্যান্য গ্রাম এবং বসন্তাদি রাগে-গান হইয়াছিল, অভিনেতাদের বিশ্রামের জন্য প্রেক্ষাগৃহ ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং চিকের আড়ালে বসিয়া পুরুষমহিলারা অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন।

ছনু-চান্তঃপুরং স্থাপ্য চকুর্দৃশ্যে নরাধিপঃ।

ছনু অর্থাৎ ‘জালজবনিকাপিহিতস্থানে’।

হরিবংশের এই ইঙ্গিত প্রায় ৪৫০ বৎসর পূর্বে এক জন বঙ্গীয় কবি অনুসরণ করিয়াছিলেন। মালাধর বসু ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়ে’ বজ্রনাভের স্তম্ভ আছে। কুলীন গ্রামের মালাধর বসু গুণরাজ বাবু শ্রীচৈতন্য-দেবের পূর্বে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। মালাধর যদিও পুধানতঃ শ্রীমদ্ভাগবত অবলম্বন করিয়াই তাঁহার কাব্য লিখিয়াছিলেন, তাহা হইলেও তিনি যেখানে যাহা ভাল পাইয়াছেন তাহাই দিয়া তাঁহার কাব্য সাজাইয়াছিলেন। বজ্রনাভের উপাখ্যান ভাগবতে নাই। মালাধর হরিবংশ হইতে সংগ্রহ করিয়া এই উপাখ্যানটি বিস্তৃত ভাবে শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকের ধারণা যে, মালাধর রত্ন সংস্কৃতে অভিজ্ঞ ছিলেন না, তিনি লোকমুখে শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণবিজয় কাব্যখানি রচনা করিয়াছিলেন।

ভাগবত শুনি আমি পণ্ডিতের মুখে।

লৌকিক কহিল লোক শুন মহাসুখে॥

শ্রীকৃষ্ণবিজয় ৩ পুঃ

কিন্তু ইহার অর্থ এমন নয় যে, তিনি নিজে অনভিজ্ঞ ছিলেন। ইহার অর্থ সম্ভবতঃ এই যে তিনি যেচ্ছায় কিছু লেখেন নাই, পরন্তু পণ্ডিত লোকের উপদেশ লাভ করিয়াই তিনি এই কাব্য রচনা করিয়াছেন। মালাধর বজ্রনাভের ভবনে অভিনয় উপলক্ষ্য করিয়া গোটা রামায়ণখানা বিবৃত করিয়াছেন।

রাজ্য দিল আময়ণ

নাচন নাচে রামায়ণ

অনুমতি দৈত্য সমাজে।

গোবিন্দ চরণ মন

হৃদে করি সর্বকণ

ভণিলেন খান গুণরাজে॥

তাঁহার এই কাব্য হরিবংশের অনুসরণে রচিত হইলেও তিনি বৌলিকতা প্রদর্শন করিতে সক্ষম করেন নাই।

ইহার পরে চৈতন্যলীলার মধ্যে আমরা এক অভিনয়ের বিবরণ পাইতেছি। চন্দ্রশেখর ভবনে স্বয়ং শ্রীচৈতন্য লক্ষীর আবেশে নৃত্য এবং রুক্মিণীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। এই অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, শ্রীকৃষ্ণে নিবেদিতচিত্তা রুক্মিণীর অভিনয় যিনি করিতেছেন, তিনিও স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণে একান্ত ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। স্তবরাং সভা আর অভিনয়—এই দুইয়ের মধ্যে ভেদ এই একবারমাত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

আপনা না জানে পুত্র রুক্মিণী আবেশে।

বিদর্ভের স্ত্রী হেন আপনারে বাসে॥ চৈতন্যভাগবত মধ্যখণ্ডে কেবল বহাপুত্র নহেন, বাঁহারা অভিনয়ে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহারা

সকলেই নিজ নিজ স্বভাবানুযায়ী 'কাচ কাটিতেছেন,' তাহাতে অভিনয় সত্য এবং সত্য অভিনয়ের সহিত স্থান পরিবর্তন করিয়াছিল। হরিদাস যিনি কখনো বিতরণ জীবনের বৃত্ত করিয়াছিলেন, তিনি কোটাল সাজিয়া কখনোই পুচার করিতেছেন :

হরিদাস বোলে "আবি বৈকুণ্ঠ কোটাল।

কক্ষ আগাইয়া আমি বুলি সর্বকাল ॥" (চৈতন্যভাগবত মধ্যখণ্ড) এ কি অভিনয়? না সাজিয়াও তিনি ত আত্মজীবন এই কথা বলিয়াছেন।

কক্ষ ভজ, কক্ষ সেব বোলো কখনো।

দত্ত করি হরিদাস করয়ে আশ্রয় ॥ (চৈ: ভা: মধ্যখণ্ড)

যে দিন বাইশ বাজারে তাঁহাকে রাজার লোক কোড়া পুহারে জর্জরিত করিয়াছিল, সে দিনও ত তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন।

মহাপুত্রের অভিনয় যে অত্যন্ত বাস্তব (Realistic) হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই:

অনন্ত বুঝাও যে নিজ শক্তি আছে।

সকল পুকাশে পুতু রুক্মিণীর কাছে ॥ \* (চৈ: ভা:)

আমরা এতক্ষণ যে সকল অভিনয়ের পুসঙ্গের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে সম্পূর্ণ হয় যে, এ দেশে অভিনয় বা নাট্যবিদ্যা ব্যাপকরূপেই সুপরিজ্ঞাত ছিল। উপরিউক্ত উদাহরণ ব্যতীত আরও হয়ত পুমাণ পাওয়া যাইতে পারে। আমি যে বিষয়টির পতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, তাহা সেই বিশিষ্ট শিল্প যাহাতে একখানি কাব্য বা নাটকের মধ্যে আর একখানি নাটক বা কাব্য অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। উল্লিখিত দৃষ্টান্তে বেশীর ভাগ কাব্যের মধ্যেই নাটকের অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য ঐ সকল কাব্য অর্থাৎ শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায় উপরের বাক্সগুলি নাট্যভঙ্গীর দ্বারা অলঙ্কৃত। এ বারের আমরা যে পুসঙ্গের উল্লেখ করিব, তাহাতে শুধু অর্থত: নহে স্বরূপত:ও নাটকই উপরের বাক্স এবং নাটক ভিতরের বাক্সও বটে। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামি-কৃত ললিতমাধব নাটকের কথা বলিতেছি।

ললিতমাধবের ৪র্থ অঙ্কে অভিনেতার। আসিয়া কঙ্কালীনা অভিনয় করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং উপস্থিত এবং তাঁহার বৃদ্ধলীলা-সঙ্গিনীদের মধ্যে কেহ কেহ দর্শক-সভায় উপবিষ্ট। অক্ষর কর্তৃক মথুরায় নীত হইবার পরে শ্রীকৃষ্ণ রাধাবিরহে আকুল, তখন পৌর্ণমাসী তাঁহার চিত্ত-বিনোদনের জন্য এক অভিনয়ের আয়োজন করিলেন।

সঙ্গীতবিদ্যাধেশং ভরতমভার্য্য কিঞ্চিদপূর্বং রূপকং কারিতং তচ্চ দেবধিতীথেন তদ্ব্যবহৃত্য প্রেমিতং, তদ্ব্যবহৃত্য চ গন্ধর্বানিদমধ্যাপিতম্।

—ললিতমাধব ৪র্থ অঙ্ক

অভিনয় আরম্ভ হইল। কক্ষের ভূমিকায় যে আসিল, তাহাকে দেখিয়া উদ্ধব মধুমঙ্গল, এমন কি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও মোহিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ রোমাঞ্চিত কলেবরে উদ্ধবকে জিজ্ঞাসা করিলেন:

উদীপাদুভূতরাধুরীপরিবলস্যাতীরলীলস্য যে

যৈভং হস্তসবক্ষবন্ধনসৌ চিত্রীয়তে চরণ:।

চেত: কেলিকুতুহলোত্তরলিতং সত্য: সখে মামকং

যস্য পুংস্য সুরপতাং বৃজব সুরাপ্যমনিষ্যতি ॥

আহা! এই নট আমার পরমাদৃত্ত মাধব্য পরিমলবিশিষ্ট গোপলীলার-বিতীয় মূর্ত্তি পূর্ণন করিয়া আমাকে সুহৃৎ বিস্ময়িত করিতেছে।

\* এই 'কাচ' কথাটির প্রয়োগ এখন আর নাই। আমরা ভূমিকা, অংশ ইত্যাদি কত কথার আদ্যবানী করিয়াছি; কিন্তু আমাদের নিজস্ব কথাটি ভুলিয়া গিয়াছি।—লেখক

যে সাক্ষ্য অবলোকন করিয়া আমার চিত্ত কেলিকুতুহলে তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে এবং বৃজবধুর সাক্ষ্য অনুষণ করিতেছে—অর্থাৎ শ্রীরাধার মূর্ত্তি ধারণ করিতে অভিলাষী হইয়াছে। (রাবনারায়ণ বিদ্যারত্নের অনুবাদ।) এই নট কিরূপে আমারও মনোহারিণী রূপচক্রিকা পুকাশ করিল? শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন যে, আমি নিজে অভিনয় করিতেছি বা দর্শকরূপে উপস্থিত আছি—সংশয় হইতেছে।

পরে শ্রীরাধা যখন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন, তখন রাধাবিরহে উন্মাদা কক্ষচক্ষু তাঁহাকে ধরিবার জন্য বাহ পুসারিত করিয়া দিলেন। সিংহাসনাদুর্ধ্ব তুঙ্গাভ্যাং গৃহীতুং পরিক্রমতি। তখন উদ্ধব তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিলেন। দেব, ইহা অভিনয় মাত্র।

কক্ষের সম্মুখে কক্ষের চরিত্র অভিনীত হইতেছে এবং সেই অভিনয়ের দ্বারা কক্ষই পুসারিত হইতেছেন, ইহা অপেক্ষা অভিনয়-সাক্ষ্যের উৎকৃষ্টতর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে?

পুঙ্কট অভিনয়ের ব্যাপার ছাড়িয়া দিলেও ললিতমাধবের একটি দশোদর কথা মনে পড়ে, যেখানে 'অভিনয়' বেশ একটু নুতন লাভ করিয়াছে। ইহাকে অভিনয় বলা যায় না, কিন্তু ইহা অভিনয়ের মতই সরস। দ্বারকায় যখন শ্রীকৃষ্ণ মহিষীগণে পরিবৃত্ত হইয়া বাস করিতেছেন, তখন সূর্য্যের আদেশে শ্রীরাধা ছদ্মনামে লেখানে কিছুদিন অভিবাহিত করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তখন স্যামন্তক মূনির সন্ধানে গিয়াছেন। সখী বকুল তাঁহাকে বলিতেছেন যে, সৌন্দর্য্যের অবতার দ্বারকানাথ নিশ্চয়ই তাঁহাকে অঙ্কলক্ষ্মীরূপে গ্রহণ করিবেন। রাধা সেই কথা শুনিয়া বলিলেন, বৃজরাজনন্দন-পদাভ্যাজ্য হইতে তাঁহার চিত্ত অন্য দিকে কখনই আকৃষ্ট হইবে না। কক্ষ বিরহে ব্যাকুল রাধার শোকাপনয়ন উদ্দেশ্যে মহেশ্বরের শিল্পীকে দিয়া এক কক্ষমূর্ত্তি নির্মাণ করা ইয়া স্থাপন করা হইল। শ্রীরাধা সেই ইক্ষনীলবর্ণময়ী মূর্ত্তি দেখিয়া মোহিত হইলেন এবং তাহাকেই মালাচন্দনে ভূষিত করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। ইতিমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ স্যামন্তকমণি উদ্ধার করিয়া দ্বারকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন; তখন এক দিন মধুমঙ্গলের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে কাননভাস্তরে এই 'জলধরশ্যামদ্যুতির্দেবতা' দেখিতে পাইলেন এবং ইহাও দেখিলেন যে, কোনও অনুরাগবতী এইমাত্র সেই মূর্ত্তির অচনা করিয়া গিয়াছে। সত্তবত: অন্য লোকের আগমনে সঙ্কপ্ত হইয়া সে রমণী অন্তরালে গিয়া অবস্থিতি করিতেছে এবং নিশ্চয়ই সে পানরায় লজ্জ হইয়া মূর্ত্তি স্পর্শনে আসিবে। ইহা মনে করিয়া কক্ষচক্ষু মধুমঙ্গলের সহায়তায় সেই পুস্তরমূর্ত্তি উঠাইয়া স্থানান্তরে রক্ষা করিলেন এবং নিজেই সেই মূর্ত্তির স্বলে অধরে ন্যস্তবেণু হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। এই সময়ে শ্রীরাধার আবেশটি চমৎকারিণী অতুলনীয়। শ্রীরাধা এখন সেই জীবন্ত বিগ্ৰহকে আলিঙ্গন করিয়া বলিতেছেন, হস্ত হস্ত! নির্ভর্য্যোক্তিত্যায় মন মুগ্ধং যং গোবিন্দস্য পুতিমাদেব গোবিন্দং মন্যে। আমি কি মুগ্ধ! গোবিন্দের পুতিমা দেখিয়াই গোবিন্দ বলিয়া মানিলাম। গোবিন্দের মূর্ত্তি পুস্তর-কঠিন ছিল, কিন্তু আজ এ কি হইল! সেই অজপরিমল, সেই নেত্রোৎসববিধায়িনী ধনশ্যামকান্তি, পুতিমার কি কথা কহিবার শক্তি হয়? কিন্তু সেই কর্ণরসারনকারী বচনামত। আমার প্রেম ও কাভরতা দেখিয়া পাষণ কি কোমল হইল?

হৃদী হৃদী স্নাহাবিৎ বসন্তং গদা পড়িমা। হায় হায় পুতিমা যে স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হইল। এই বলিয়া রাধা মুচিছতা হইয়া পতিমার (কক্ষের) পাদমূলে পতিত হইলেন।

শ্রীধগেহনাথ বিদ্যে, (এম-এ, অধ্যাপক, দায়বাহাদর)



( উপন্যাস )

## পাঁচ

পাহাড়ের এক নিভৃত অংশে বেশ বড়ো নাগা-বস্তি। অল্প-পরিসর পথের দু' ধারে সার সার কাঠের বাড়ী। বাড়ীগুলো সবই পুরান এক-ছাঁচের। মাটি থেকে চার পাঁচ ফুট উঁচুতে কাঠের মঞ্চ। তার আট-ন' ফুট উপরে বাঁশ বা কাঠের খুঁটির আশুয়ে খোলা খড়ের চাল—কোনো ঘরে কুঁচি-বাঁশের, কোন ঘরে বা কাঠের ছাউনি। বস্তির মধ্যে সব চেয়ে বড়ো আর সুন্দর যে বাড়ীখানা সেইটিই হ'লো নাগাদের রাজার বাড়ী। রাজা লি-ওয়াঙের দেহে অস্ত্রের বল—তার বয়স পুরান বত্রিশ। তাকে ভয় করে না এমন লোক এ তল্লাটে নেই। অন্য সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিরাও লি-ওয়াঙের পুতুষ অমান্য করবে এমন সাহস বা শক্তি তাদের নেই।

আগেককার পরিচ্ছেদে যে সময়ের বর্ণনা করা হ'য়েছে তার পুরান পনোরো বছর আগে দূর্বৃত্ত এক নাগা দল্লু ছ-সাত বছরের একটি কটুটে মেয়ে চুরি ক'রে এনে লি-ওয়াঙকে উপহার দিয়েছিল তাকে খুশি করবার জন্য। সে লোকটা বড় রকমের কি অপরাধ ক'রে রাজার ভয়ে কিছ কাল পালিয়ে ছিল। দামী উপহার নিয়ে রাজার বিরাগ থেকে রক্ষা পাবার অভিপ্ৰায়ে সে ঐ শিশুকে চুরি ক'রে আনে। উপহার পেয়ে রাজা তাকে ক্ষমা করবে, এ বিষয়ে তার এতোটুকু সন্দেহ ছিল না। তখনকার দিনে অসভ্যদের মধ্যে এ সংস্কার বহুল ছিল যে, মানুষ খুন করে তার মাংস খুনির জন্মিতে ছড়িয়ে দিলে সেই জন্মিতে পুতুর ফসল ফলে, তাছাড়া নরমুণ্ড গুপ্তহে মর্যাদা-লাভ হ'বে। ঐ শিশুর পরিণাম ঠিক তাই হ'তো রাণী এলে যদি মাঝখানে তাতে বাধা না দিত।

শিশুর সুন্দর মুখ দেখে রাজার মুখে হাসি ফুটে উঠলো অতি সহজে কিন্তু জন্ম-জন্মান্তরের বহুল সংস্কারের পুভাব এতো প্রবল যে সহজে কেউ তা এড়াতে পারে না। লি-ওয়াঙের ক্ষণিকের দরদ-বাধা হাসি মুহূর্তে নুশংসভায় পরিণত হ'লো—শিশুকে হত্যা ক'রে তার মুণ্ড গলায় ধারণ করার গৌরব অর্জনের জন্য জাতিগত সংস্কার তাকে অলক্ষ্যে উজ্জ্বলিত ক'রে তুললো। রাজা এক হাতে তরবার ধ'রে অপর হাতে শিশুকে কাছে ডাকলেন। রাজার মুখের বিকট হাসি দেখে শিশুর পুণে আতঙ্কের সঞ্চার হ'লো—সে চিংকার ক'রে কেঁদে উঠলো। শিশুর সেই আকুল আর্তনাদ শুনে অন্তঃপুরে রাণীর পূর্ণ কাতর হ'য়ে উঠলো। রাণী ছটে সেখানে এলো। এসেই দেখলো, ভীষণ দৃশ্য। রাজার কোনো কাজে বাধা দেবার বা পুতিবাদ করবার অধিকার কারো নেই। রাণীরও না। তবু এ ক্ষেত্রে রাণী চুপ ক'রে থাকতে পারলো না—রাজার পায়ের কাছে পড়ে রাজার দুই পা জড়িয়ে ধ'রে রাণী বলে উঠলো—না—না। রাজা বিরক্ত হ'য়ে ব'লে উঠলো—

“আঃ রাণী জুমেলা, মিপুই ইডা \* তু কেনে আলি এথেনে? রাজার কাম রাজা করবে, ওতে ভুরারে চাই না।”

রাণী কাতর অনুনয়ে শিশুর পূর্ণ-ভিক্ষা চাইলো। বললো, তার একান্ত ইচ্ছা একে সেবা-দাসী ক'রে রাখবে। রাজা পুথমে এ কথায় কানই দিল না। কিন্তু পরে রাণী যখন বুঝিয়ে বললে, এ রক্ত অশ্রুর একটি মেয়ে রাজ-অন্তঃপুরে সেবা-দাসী হ'য়ে থাকলে তাতে রাজার গৌরব অনেক বেড়ে যাবে, তখন রাজা নরম হ'লো এবং রাণীর পূজাবে সন্মতি দিল; কিন্তু একটি শর্তে, সে শর্ত এই—বালিকা যদি কখনও পালিয়ে যায়, তা'হলে ওর বদলে রাণীকে জীবন দিতে হবে রাজ্যের কল্যাণের জন্য।

এই নিষ্ঠুর শর্তেই রাণী হ'য়ে রাণী জুমেলা বালিকাকে তার আসন্ন মৃত্যু থেকে রক্ষা করলো—তার পর খুশী হ'য়ে তাকে বুকে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এলো অশ্রুতে। নাগাদের মধ্যে জুমেলা নতো মেয়ে দেখা যায় না। মাতৃশ্রের আশ্রমে বঞ্চিত জুমেলা বুতুকা ছিল অতৃপ্ত, তাই সে এই বালিকাকে দেখেই আত্মহারা হ'য়ে প'ড়েছিল। তাকে পেয়ে সে দিন তার আনন্দের পরিমীমা ছিল না। লোকে যেন এ বালিকাকে তারই কন্যা মনে করে, এই উদ্দেশ্যে সে নিজের নামের অনুকরণে তার নাম রাখলো “স্মিলি”।

রাণী জুমেলা নিজের পেটের মেয়ের নতো স্মিলিকে পালন করতে লাগলো। অকৃত্রিম সুখ আদর পেয়ে স্মিলির মন থেকে তার শিশু-জীবনের অনেক স্মৃতিই ক্রমে মুছে গেল। নাগাদের সঙ্গে বাস করে অল্প দিনে সে কথায়-বাড়ায়, আচারে-ব্যবহারে, চাল-চলনে বেশে-ভাষায় ঠিক তাদেরই মতো হ'য়ে পড়লো। পূর্ব-জীবনের কিছুই আর তার রইলো না। তার নাম যে এক সময়ে “নীরা” ছিল, স্মৃতি থেকে তাও যেন লুপ্ত হ'য়ে গেল।

নাগাদের পারিবারিক জীবন-যাত্রার সব কাজই সে শিখেছে। পুথম কিছু দিন কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে খুব সে কেঁদেছিল বা-বাপ আর ছোট বোনটির কথা স্মরণ ক'রে। দুঃখের কথা রাণীমাকে নিজের ভাষায় বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা ক'রে। ছ-বছর দিন, কিন্তু তার ভাষা কেউ বোঝেনি। রাণী জুমেলা তার কাঁদো-কাঁদো ছল-ছল চোখ দেখলেই তাকে আদর ক'রে বেলা দিয়ে তুলিয়ে রাখতো। রাণীর এ আদরে সে শেবে এই অবস্থাতেই তৃপ্ত থাকতে অভ্যস্ত হ'লো। এ আশুর থেকে পালিয়ে যাবার কল্পনাও তার মনে আগেনি কখনো। শিশু-বয়সে সে ইচ্ছা যদি বা কখনো হ'য়ে থাকে, সে ইচ্ছা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হ'য়েছে অরণ্যের দুর্গমজঙ্গল কথা ভেবে। এগারো বারো বছর বয়সে সে যখন পুথম জানতে পারলো, রাণীর দরাসেই তার পূর্ণ বেঁচেছে

\* মিপুই ইডা — স্মৃতিভাষা লক্ষ্যী মেয়ে।

এবং সে পালিয়ে গেলে কিবা পালানোর চেষ্টা করলে রাণীর জীবন বিপন্ন হবে, তখন সে রাণীমার উপর আরো বেশী অনুরক্ত হ'য়ে পড়লো,—নাগাদের আশ্রয় থেকে পালিয়ে যাবার চিন্তা বৃহত্তর জন্যও তার চিন্তাকে আর উম্মিলিত ক'রে না।

কিম্বলিকে রাণীর সেবা-দাসী হিসাবে রাখা হ'লেও আললে দাসী-বৃত্তির কিছুই তাকে করতে হ'তো না,—আবার রাজ-পরিবারের সম্মানও সে পেতো না। এ বিষয়ে কিম্বলি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। রাণীমার আদেশ-উপদেশ-মতো সে চলতো। সে যে কখনো পালিয়ে যাবে না জুমেলা তা জানতো, তবু রাজার হুকুমে দু'-তিন জন নাগা দাসী তার পাহারায় থাকতো—যখনই সে বাড়ীর বাইরে কোথাও যেতো। তার ইচ্ছামতো চলা-ফেরার কোনো রকম বাধা ছিল না, শুধু বাইরে যেতে হ'লেই দু'-তিনটি নাগা দাসী তার সঙ্গে যেতো। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে সে খুব ভালোবাসতো, বনের ফুল কুড়িয়ে শলা গাঁখতো, সময় সময় নানা রকম ফুলের আভরণ তৈরি ক'রে দেহের প্রসাধনে লাগাতো। বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মানসিক বৃত্তিগুলো পারি-পার্শ্বিক অবস্থার প্রতিকূল প্রভাবের মধ্যেও প্রকৃতির সহজাত শক্তিতে পরিপুষ্ট হ'তে লাগলো।

ছোট বয়সে মায়ের কাছে সে গান শিখেছিল এবং ঐ বয়সেই সে তার তান-লয় শুদ্ধ মধুর কণ্ঠস্বরে মাতা-পিতাকে বিমুগ্ধ করতো। পার্বত্য জীবনেও সঙ্গীতের মাদকতা তাকে টেনে নিয়ে যেতো নাচ-গানের উৎসবে মজলিসে। নাগাদের নাচে গানে পটুতা অর্জন ক'রতে তার বেশী সময় লাগলো না। রাণী জুমেলায় উৎসাহে সে নাগাদের সকল রকমের গান শিখলো, তার উপর বাঁশী বাজাতে শিখলো অতি চমৎকার। জুমেলাই তাকে বাঁশের বাঁশী সংগৃহ ক'রে দিয়েছিল। ঐ বাঁশীতে নাগাদের নাচের গান বাজিয়ে সে রাণীর মনোরঞ্জন ক'রতো; মাঝে মাঝে তার ছোট বয়সের শেখা হিন্দুস্থানী গানের সুরও তুলতো ঐ বাঁশীতে। রাণী বিমুগ্ধ হ'য়ে শুনতো। কিম্বলির বাঁশীর গানের খ্যাতি নাগা-মহলে সর্বত্র ক্রমে ছড়িয়ে পড়লো।

এই সম্পর্কে একটা আশ্চর্য ঘটনা উল্লেখযোগ্য। কিম্বলির বয়স তখন পনেরো কি মোল। এক দিন অপরাহ্নে বস্তির অনতিদূরে এক জঙ্গলের ধারে ব'সে সে একান্ত মনে বাঁশী বাজাচ্ছিল। সে সময় একটা জংলি হাতী সেই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে বেতে হঠাৎ শুদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে গেল বাঁশীর সঙ্গীত শুনে যেন মনমুগ্ধ হ'য়ে এবং কিছুকণ পরে চুপি চুপি চ'লে এলো কিম্বলির ঠিক পিছনে। সঙ্গীত শেষ হওয়া পর্যন্ত ঐ ভাবে থেকে সেই অতিকায় জানোয়ার অবশেষে তার শুঁড় দিয়ে কিম্বলিকে অকস্মাৎ জড়িয়ে ধ'রে একেবারে তুলে বসালো তার কাঁধের উপরে। কিম্বলি প্রথমটা খুবই ভয় পেয়েছিল, কিন্তু যখন সে দেখলো হাতী তার কোনো রকম অনিষ্ট করার পরিবর্তে তাকে নিয়ে যেন আনন্দে বেড়াতে আরম্ভ ক'রেছে, তখন তার ভয় একদম দূর হ'য়ে গেল এবং একটু পরেই তার পুচুর বিস্ময় এবং আনন্দ হ'লো দেখে যে হাতীটা তার ইচ্ছিত-মতো আদেশ পালনে মোটেই অনিচ্ছুক নয়। প্রকাণ্ড বড়ো একটা নাগেশ্বর ফুলের গাছের নীচ দিয়ে যাবার সময় কিম্বলির ইচ্ছিতে হাতীটা খুব উঁচু ভাল থেকে অনেক-গুলো ফুল পেড়ে দিল। হাতীটা যে তার বাধ্য হ'য়ে পড়েছে, এই সব আচরণ থেকে বেশ বুঝতে পারা গেল। কিম্বলি আরো বুঝতে পারলো, তার বাঁশীর সুরেই হাতী বশ হ'য়েছে। প্রায় আশ ঘটনা এই

ভাবে বেড়াবার পর কিম্বলির ইচ্ছিতে হাতী তাকে কাঁধ থেকে আন্তে আন্তে নামিয়ে দিল। সে তখন হাতীর বিশাল বপু-দেখে ভীত নয়—এরই মধ্যে তার সাহস যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে। হাতীকে আরো খুশি করার অভিপ्राয়ে সে বাঁশীতে সুখ-দিয়ে আবার একটা সুরের স্বাক্ষর তুললো, তার পর বিদায়ের পূর্বকণে শুঁড়ে হাত বুলিয়ে আদর ক'রলো। কিম্বলির নাগা সহচরীরা তখন অদূরে একটা গাছের ছায়ার ব'সে গল্প করছিল। জংলি হাতীর আচরণ দেখে তারা যে শুধু আশ্চর্য্য হ'য়েছিল তা নয়, তাদের বিশৃঙ্খল হলো, কিম্বলি নিশ্চয় এমন যাদু-মন্ত্র জানে যা দিয়ে সে বনের জানোয়ারকে অনায়াসে বশ ক'রতে পারে।

এ ঘটনার পর কিম্বলি প্রায়ই সে জায়গায় গিয়ে বাঁশী বাজাতো এবং ঐ হাতীটাও জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে তার বাজনা শুনতো এবং অবশেষে কিম্বলিকে কাঁধের উপর তুলে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে আবার এখানেই পৌঁচে দিয়ে যেতো। এই ভাবে কিছুদিন পরে কিম্বলি আর ঐ হাতীর মধ্যে যেন নিশ্চিত বন্ধুত্ব স্থাপিত হ'য়ে গেল। হাতীটা এর পর ও-অঞ্চল ছেড়ে আর দূরে যেতো না, কিংবা গেলেও অপরাহ্নে প্রতিনিয়ই সে এসে হাজির হ'তো বাঁশীর বাজনা শোনবার জন্য।

কিম্বলির এই যাদু-শক্তির কথা রাণী জুমেলায় কাণে পুণ্য দিনই পৌঁচেছিল। অবশেষে রাজাও তা জানতে পারলো এবং ক্রমে নাগা-মহলে সর্বত্র এ খবর প্রচারিত হলো। কিম্বলি তাদের সর্ব্ব পুণ্যন দেবতা “শিবাই”-এর বিশেষ অনুগৃহীতা, এ সম্বন্ধে কোনো মনে এতটুকু সন্দেহ রইলো না।

কিম্বলির আর একটা ভক্ত ছিল—এক উক্ক। হাতীর মতো এ জানোয়ারটাও কিম্বলির ইচ্ছিতে কাজ করতে শিখেছিল—শুধু ইচ্ছিত নয়—বানরের মতো সে কিম্বলির ভাষাও কনকখানি বুঝতে পারতো। কিম্বলি পিঠে চেপে সেও তার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে যেতো এবং অনুগত ভৃত্যের মতো তার আদেশ পালন করতো। এই দু'জন অনুরক্ত ভক্ত পেয়ে কিম্বলির দিন আনন্দেই কাটছিল।

পাহাড়ে হাতীর কাঁধে চড়ে বেড়ানো ছাড়াও কিম্বলির আর একটা কাজ জুটেছিল, যাতে সে পুচুর আনন্দ পেতো,—সেটা ধনুবিদ্যা শেখা। এক বৃদ্ধ পাহাড়ীর কাছে প্রতিদিন সে তীর ছোড়ার কৌশল শিখা করতো। অসভ্য জাতিদের মধ্যে অতি আদিম কাল থেকেই তীর-ধনুকই ছিল প্রধান অস্ত্র। তা দিয়ে তারা আত্মরক্ষা করতো এবং শত্রুকে আক্রমণ করতো। সুতরাং তীর-চালনা শিক্ষা তাদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে ছিল। এখানে যে সময়ের কথা বলছি, তখন নাগা আর কুকীরা তীর ও বর্শা দুই-ই ব্যবহার করতো। বৃদ্ধ-বিগুহে এ দু'টি অস্ত্রই ছিল তাদের প্রধান শস্ত্র। আবার হিংস্র জানোয়ারের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্যও এই অস্ত্রের উপরই তারা নির্ভর করতো। কিম্বলির বন-ভ্রমণে নিত্য নানা বিপদের আশঙ্কা ছিল। এ জন্য সে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে ধনুবিদ্যা শিক্ষায় বন দিয়েছিল। ঐকান্তিক আগ্রহ এবং চেষ্টার ফলে অল্প দিনের মধ্যেই সে লক্ষ্য-বেধ কৌশলে এমন নিপুণ হলো যে তার শিকা-শুক্রও তাতে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল। এর পর কিম্বলি বাইরে যাবার সময় তীর-ধনুক সঙ্গে নিতে কখনো তুল করতো না; কিন্তু আক্রান্ত হবার পূর্ণ সম্ভাবনা না থাকলে শুধু জীব-হত্যার উদ্দেশ্যে সে কখনো তীর নিক্ষেপ করতো না। তীর দিয়ে



সে অনেক সময়ই সংগৃহ করতো খুব উঁচু গাছের কুল আর কল এবং এতেই তার আনন্দ হ'তো অপরিণীত। অর্থাৎ নাগা-গৃহে তার বিশেষ কোনো দুঃখ ছিল না। তার স্বাস্থ্য ছিল ভাল এবং পরিপূর্ণ করতো বলে তার স্বাস্থ্য ছিল যেমন অটুট, তেমনি দেহের পরিপূর্ণতার সঙ্গে অঙ্গ-প্রাণ চমৎকার গড়ে উঠেছিল।

ঝিমলির জীবন-ধারায় বিশেষ বৈচিত্র্য না থাকলেও তাতেই সে তৃপ্ত ছিল, কিন্তু তার এই এক-মেয়ে জীবন বেশি দিন একই ভাবে রইলো না। যেমন খুশী সর্বত্র সে বেড়িয়ে বেড়াতো অকতোভয়ে,— রাজা এবং রাণীর অনুগৃহীতা ব'লে সকলে তাকে একটু সমীহও করতো। কিন্তু যৌবনোদয়ে পুণিমারচাঁদের মতো সিন্ধোজ্জল রূপ নিয়ে সে যখন সমগ্র বন-প্ৰদেশ আলোকিত ক'রে স্বচ্ছন্দ-বিচরণ করতো তখন তার উপর পড়তো রাজার এক প্রধান কর্মচারীর লোলুপ-দৃষ্টি। এ লোকটা ছিল রাজার প্রধান সেনা-নায়ক—নাম নান্দু।

নান্দুর বয়স পঁয়ত্রিশ—দেহে যেমন শক্তি, পুরুতিও তেমনি দূর্ধ্ব। রাজা ছাড়া আর কাকেও সে গ্রাহ্য করতো না। একাধিক জী খাকা সত্ত্বেও সে ছিল যথেষ্টহাচারী। নানা কৌশলে সে ঝিমলির সঙ্গে গল্প করার সুযোগ বার করতো এবং সে সুযোগে তাকে তার ভালোবাসার কথা জানাতো নানা ভাবে। নান্দুর এ রকম ভাবভঙ্গী এবং আচরণে বিরক্ত হ'লে ঝিমলি তাকে বধাসম্ভব এড়িয়ে চলতো কিন্তু সম্পূর্ণ এড়াতে পারতো না। উপায়ান্তর না দেখে আর-মধ্যমা রন্ধার উদ্দেশ্যে তীর-ধনুক ছাড়া সে একটা ছোরাও সব সময়ে সঙ্গে নিয়ে বেরুতো। নান্দুর আচরণের কথা রাজার কাছে ব'লে দেবে ব'লে ঝিমলি তাকে ভয় দেখিয়েছে। একমাত্র রাজার ভয়েই নান্দু বেশি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পেতো না। এখানকার পার্বত্য-জীবনে এই একটি উপজীব ছাড়া আর কোনো উপজীব তার চিত্তের প্রশান্তিতে বিঘ্ন সৃষ্টি করতে পারেনি।

### ছয়

বসন্ত এলো বনে।

উপত্যকা-অধিত্যকা, গিরি-পর্বত উল্ল-পত্রপল্লবের আভরণে সন্মুদাসিত হলো উঠলো।

বন-বিহারিণী ঝিমলি বৈকালে ধরসোতা এক নির্ঝরিতীর তীরে বড় আকারের একটা পাথরের উপর ব'সে গুন্ গুন্ ক'রে নিজের মনে গান গাইছিল—সেই সঙ্গে নীচে জলের দিকে তাকিয়ে দেখছিল ডরঙ্গ-লীলা। সঙ্গিনী নাগা-রমণীরা একটা কাঠ-বিড়ালী ধ'রে কাছেই সেটার সঙ্গে বেলনা করছিল। ঝিমলি যেখানে বসেছিল, তার অদূরে একটা পলাশ গাছ—গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের ভায়ে পলাশের শাখাগুলো যেন নুয়ে পড়েছে। দূর থেকে গাছটিকে দেখাচ্ছিল যেন অলস্ত অগুণিধা। ঝিমলি আপন মনে গুন্ গুন্ করে গান গাইছে, হঠাৎ উপর থেকে ঝ'রে পড়লো কতকগুলো পলাশ ফুল তার কোলের উপর। অবাক হ'য়ে উপরের দিকে চাইতেই সে দেখলো, যেখান থেকে ফুলগুলো হিঁড়ে পড়েছে সেখানে একটা তীর বিঁধে আছে। সেখান থেকে চোখ ফেরাতে না ফেরাতেই আবার একটা তীর এসে আর এক-গুচ্ছ ফুল হিঁড়ে তার গায়ের উপর ছড়িয়ে দিলে। তীর দু'টো যেন নির্ঝরিতীর ওপার থেকে এসেছে তা বুঝতে তার বিলম্ব হ'লো না। চকিত সে সে দিকে তাকালো এবং বিস্ময়ানলে দেখলো, যে লোকটি তীর ছুড়েছে,—

সে সৈনিকার সেই স্থলর যুবক—ভালুকের আক্রমণ থেকে যে তাকে বাঁচিয়েছিল। যুবককে চিনতে পেরে তার মুখ রাতা হয়ে উঠলো। ইচ্ছা হ'লো ওখানে ছুটে যায়। এ রকম চাকল্য তার কখনো আর হয়নি। নির্ঝরিতীর ক্ষুদ্র পরিসরটুকু মাত্র ব্যবধান। কি করবে ঠিক করতে না পেরে সে শুধু একদৃষ্টে চেয়ে রইলো ওপারের ঐ যুবকের দিকে। হঠাৎ সহচরীদের এক জন চোঁচিয়ে উঠলো, “সরে যা ঝিমলি বস্ত বড়ো সাপ পিছনে।”

পিছনে সাপ। শোনবারাত্র ত্বরিতে এগুতে গিয়ে ঝিমলি পা পিছলে প'ড়ে গেল একেবারে নীচে নদীর জলে। সে সঁতার জানে না, তার উপর লোভ প্রবল। সেই বর-স্রোতে চুবন খেতে খেতে সে চললো ভেসে; সহচরীরা ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো, কিন্তু ঝিমলির উদ্ধারের কোনো ব্যবস্থা করতে পারলো না।

ঝিমলি জলে প'ড়ে গেছে দেখে পুতাপ ঝাঁপিয়ে পড়লো নদীতে। আরতনে ক্ষুদ্র হ'লেও নির্ঝরিতীর জলের গভীরতা এখানে খুব কম ছিল না এবং সেই অর্থই জলের প্রবল সোতে প্রায় নিমজ্জিত ঝিমলির সন্ধান পাওয়া সম্ভবপটু পুতাপের পক্ষেও সহজ হলো না। যখন সন্ধান মিললো, তখন নিমজ্জিততাকে পিঠের উপর তুলে তীরে ওঠাতে বেশ বেগ পেতে হ'লো তাকে। ঝিমলি অজ্ঞান হয়ে গেছে। শুশুমায় ঝিমলিকে সচেতন করে পুতাপ তাকে শুইয়ে দিলে—দিয়ে পুতাপ বসে রইলো ঝিমলির মাথার কাছে তারি পানে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে।

অকস্মাৎ পিছন দিক থেকে কে এসে পুতাপকে দু'হাতে সাপটে ধরলো। পুতাপ চমকে উঠলো। কে? লোকটা যে বেশ জোয়ান তাতে একটুকু সংশয় নেই। লোকটা প্রথম ধাক্কাতে পুতাপকে ভূমিতে কেল দিয়েছিলো। তবু পুতাপ আত্ম-সমর্পণ না ক'রে লোকটার মাথার চুল অঁকড়ে ধ'রে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগলো। দেখলো, লোকটি নাগা। এর নাম নান্দু—নাগাদের সেনানায়ক। নাগার গায়ে জোর বেশী থাকলেও কস্তি-কৌশলে পুতাপ ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী পটু, কিন্তু সদ্য-ডুবন্ত ঝিমলিকে উদ্ধার করে পুতাপ হাঁফিয়ে প'ড়েছিল। তাই সে নান্দুর সঙ্গে বেশি ক্ষণ লড়াই করতে পারলো না। নান্দু পুতাপের গলা চেপে ধ'রে দম আটকে তাকে বেরে ফেলতে উদ্যত হ'লো।

শুয়ে শুয়ে ঝিমলি সবই দেখছিল। পুতাপের অবস্থা খুব সঙ্কটাপনু বুঝতে পেরে সে চোঁচিয়ে উঠলো—পুতাপকে ছেড়ে দাও। কিন্তু নান্দু সে কথাই কাণ দিল না বরং পুতাপের কণ্ঠে আরও চাপ দিতে লাগলো। ঝিমলি তখন তার দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে ভনি থেকে উঠে নান্দুর ঠিক পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো এবং পর-মহুর্ন্তে কোমর থেকে ছোরা বার করে নান্দুর পিঠে সেই ছোরা উঁচিয়ে ধরলো,—ধরে বললো, সে যদি পুতাপকে এখনি না ছেড়ে দেয় তাহলে ছোরার আঘাতে নান্দুকে সে হত্যা করবে। রাজা-রাণীর কাছে ঝিমলির কতখানি পুতাপ নান্দু তা জানে এবং ঝিমলি যে এই ভয় সেখানেটা নিষেধে কার্যে পরিণত করতে পারে তা-ও সে জানে। কাজেই তার ইচ্ছা পূর্ণ হলো না। পুতাপের কণ্ঠ ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'লো।

পুতাপকে ছেড়ে নান্দু সেখানে আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালো না। অসভ্য ভাষায় পুতাপের উপর অজস্র অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে সেখান থেকে চলে গেল।

আর একটু বিলম্ব হ'লে পুতাপের শূল রক্ত হ'তো। ঝিমলির

সাহস এবং কিপুকারিতার যে তার প্রাণ বেঁচেছে, সে কথার উল্লেখ ক'রে পুতাপ ঝিলিকে হিন্দুস্থানী ভাষায় বন্যবাদ জানালো। ঝিলিও পুতাপকে বন্যবাদ দিল' নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে নদীতে ঝাঁপিয়ে তাকে বাঁচিয়েছে ব'লে।

এ ব্যাপারে ঝিলির সহৃদয়তা এবং অসাধারণ সাহসের পরিচয় পেরে পুতাপ বিমুগ্ধ হ'লো। এমন হৃদয়বতী রমণী অসভ্য নিষ্ঠুর নাগাদের কাছে কেন, এবং কি ক'রে বাস করছে—পুতাপ বুঝতে পারলো না। অগভ্যদের সঙ্গে তার জীবনের কোনো বন্ধন থাকতে পারে না। এদের মধ্য থেকে তাকে উদ্ধার করা একান্ত প্রয়োজন ভেবে পুতাপ প্রস্তাব করলো, তাকে সভ্য সমাজে নিয়ে যাবে, সে যদি রাজী হয়। ঝিলি প্রস্তাবের মর্ম বুঝতে পারলো কিন্তু তাতে রাজী হ'তে পারলো না। হিন্দুস্থানীতে কোনো রকমে সে বুঝিয়ে বললো, নাগাদের ছেড়ে অন্য কোথাও সে যাবে না—যেতে পারবে না। তার পর খুব ব্যস্ত ভাবে কাতর কণ্ঠে পুতাপকে বললো—শীগগির এখান থেকে চলে যান—না হলে ভারী বিপদ। পুতাপের উত্তর দেওয়া হলো না। হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে এসে হাজির হ'লো সহচরী রমণীরা একান্ত ভয়-কাতর মুখে। ঝিলি জলে ডুবে মারা গেলে রাণী জুমেলার হাতে তাদের নিষ্কৃতি থাকবে না,—এই ছিল তাদের ভয়ের কারণ। হঠাৎ এসে যখন দেখলো ঝিলি শুধু জীবিত নয়, সম্পূর্ণ সুস্থ, তখন তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

ঝিলির আর সেখানে থাকবার প্রয়োজন ছিল না, সঙ্গিনীদের নিয়ে তখন সে স্থান ত্যাগ করলো—পুতাপের কাছে আনত মুখে বিদায় নিয়ে।

পুতাপ আবার সাঁতার কেটে নদী পার হ'য়ে অপর তীরে পৌঁছলো। তার পর তীরে দাঁড়িয়ে ঝিলির কথাই ভাবছিল—হঠাৎ একটা তীর এসে তার পায়ের কাছে পড়লো। তীরটা যে নাগাদেরই কেউ ছুড়েছে তাতে সন্দেহ ছিল না। পুতাপ ভাবতে লাগলো, যে শক্তিশালী নাগার সঙ্গে একটু আগে খবড়াখবড়ি হয়ে গেছে, যে তার শ্বাস-রোধ করে তাকে সেরে ফেলতে উদ্যত হয়েছিল, সে-ই এ তীর-নিক্ষেপ করেছে নিশ্চয়। পুতাপ অবিলম্বে বড় একটা গাছের আড়ালে আশ্রয় নিলো এবং সেই মুহূর্তেই প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা তীর একসঙ্গে সেখানে এসে পড়লো বর্ষার ধারার মতো। গাছের আড়ালে আশ্রয় না নিলে কিছুতেই সে প্রাণ বাঁচাতে পারতো না। পুতাপ সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো নির্বাক—ঘটনার পরিণতি দেখবার জন্য। তার পর আরো দু'-তিন বার ঐ রকম তীরের ধারা-বর্ষণ হ'লো—অবশেষে দেখা গেল, তীর-ধনুকধারী এক দল নাগা নদীর অপর তীরে বনানীর ভিতর দিয়ে চ'লে যাচ্ছে।

এতক্ষণে পুতাপ একটু ধীর ভাবে চিন্তা করবার সবকাশ পেল। তার মনে পড়লো, নাগা-রমণীরা বেয়েটিকে ঝিলি ব'লে ডাকছিল—জুতরাং ওর নাম 'ঝিলি'। আবার এই ঝিলি নাটো জংলি বেয়েদেরই নামের মতো। তবে কি সভ্যই ও জংলি সেরে? হয়তো তাই। না হলে নাগাদের ছেড়ে চ'লে আসতে চাইলো না কেন? অথচ পুতাপের উপর তার প্রতিমধুর ভাব, তাকে বাঁচাবার জন্য ছোরা টুঁচিয়ে নাগাকে ভয় দেখিয়েছিল, এ কন সর্বস্বের কথা নয়। নাগাদের সেরের এ কি অদ্ভুত মনোবৃত্তি।

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে হ'লো কুসুবিদার কথা এবং সেই সঙ্গে

গিরিধারীর অপর কন্যা মীরার কথা। ঝিলি সেই মীরা নয়তো? পুশু মনে হয়তো হাজার বার উঠেছে, কিন্তু মীরা নাম বদলে 'ঝিলি' হ'তে-যাবে কেন? এর কোনো সম্ভব মিলো না। এমনি নানা কথা ভাবতে ভাবতে পুতাপ তার বাংলোর পৌঁছলো।

বাংলোর এসে শুন্মলো, আবার উপরিওয়ালার তাগিদ এসেছে নাগাদের সঙ্গে তাড়াতাড়ি একটা মীমাংসা ক'রে কেলবার জন্য। পুতাপ বিরক্ত মনে গার্ড ভীম সিংকে ডেকে মাংফুর খোঁজ নিতে বললো।

ভীম সিং জানালো, পুতাপের আদেশ ও উপদেশ মতো মাংফু সেই যে আট দশ দিন আগে নাগা রাজার উদ্দেশে বেরিয়ে গেছে তার পর তার আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি। এত দিন দেবীর কোনো কারণ বোঝা গেল না। রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে তিন-চার দিন পরেই তার ফেরবার কথা। মাংফুকে রাজা আটক ক'রে রাখলো না কি?

### সাত

ঝিলির উপর যে নাশুর লোলুপ-দৃষ্টি পড়েছে সে কথা ঝিলি কাকেও বলেনি, শুধু রাণীকে জানিয়েছে পুরুষ-মানুষের নজর এড়িয়ে চলা তার পক্ষে ক্রমে কঠিন হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। কথাটা অবশেষে রাজার কানে গেল। রাজা ভাবলো, ঝিলির তা হ'লে বিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু পুশু হ'লো ঝিলি নিজেই তার স্বামী নির্বাচন করবে, না, রাজা নির্বাচন ক'রে দেবে? রাজা লি-ওয়াঙ ভাবলেন ঝিলি নাগাদের মেয়ে নয় কাজেই তার বিয়েতে নাগাদের রীতি-পদ্ধতি অবলম্বন না করলেও দোষের হবে না। ভাবতে ব'সে লি-ওয়াঙের মাধ্যম চাপলো নতুন খেয়াল। ইংরেজ গবর্নমেন্টের সঙ্গে নাগা-কুকিদের বিরোধ বাধবার সজাবনা খুব বেশী। যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্য তার সেনা-সামন্ত সব সময়েই যাতে প্রস্তুত থাকে এবং প্রত্যেকে বীরত্ব দেখাবার সুযোগ যাতে পায়, তাই লি-ওয়াঙ স্থির করলো, ঝিলির বিয়ে উপলক্ষ ক'রে রাজ্যের শক্তিশালী লোকদের এক-জায়গায় জড়ো করবে। এবং তাদের শক্তি পরীক্ষার ব্যবস্থা করবে। রাজ্যের সর্বত্র ঘোষণা দেওয়া হ'লো, দশ দিন পরে যে পূর্ণিমা রাত্রি, তার পরের দিন মাইগুম্পা গ্রামের মাঠে প্রথমতঃ বর্ষা-নিক্ষেপের প্রতিযোগিতা হবে। তার পর তীর-ধনুক দিয়ে লক্ষ্য-বেধ। কৌশলে যে সকলের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হবে পুরস্কারস্বরূপ সে পাবে রাজার আশ্রিতা ঝিলিকে পত্নীরূপে।

রাজার এই প্রস্তাব আর ঘোষণার সংবাদ অচিরে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো,—ঝিলি তা শুন্মলো। এ ব্যাপারে ঝিলির নিজের কোনো মতামত আছে কি না সে সম্বন্ধে কারো মনে পুশু উঠলো না। উঠে থাকলেও রাজার প্রস্তাবে পুশু করার কিংবা তার অন্যথাচরণ করার মতো দুঃসাহস কারো ছিল না। ঝিলি এ বিষয়ে একান্ত অসহায়। রাজার ব্যবস্থার পতিকুলতাচরণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। এ সম্বন্ধে কাকেও সে কিছু বললো না, শুধু অদ্ভুত উপর নির্ভর ক'রে রইলো।

নির্দিষ্ট দিনে মাইগুম্পার মাঠে সহস্রাবিক নাগা তীর-ধনুক আর বর্ষা নিয়ে সমবেত হ'লো। সকলের মুখ উৎসাহে প্রসীপ্ত এবং আশার উৎকল্ল।

দর্পক এবং পরীক্ষার্থীদের জন্য আলাদা জায়গা নির্দেশ ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল। দর্পকদের সংখ্যা ছিল অনেক বেশি। রাজা এবং রাজকর্মচারীদের জন্য স্বতন্ত্র আসনের ব্যবস্থা। রাণী, উপরাণী এবং সন্ন্যাসা স্ত্রী-পরিজনকে পরিবৃত্ত হ'য়ে লি-ওয়াঙ বাগানবরে এসে

একটু উঁচু আসনে উপবেশন করলো। প্রধান মহী এবং পারিষদ বসলো তাদের ডান পাশে। অপেক্ষাকৃত একটু নীচু আসনে বঁ দিকের জনিতে তীরশাজ আর বর্ষাধারী পরীক্ষার্থীর দল সার বেঁধে দাঁড়ালো।

নতুন বসনে কুলের আভরণে ভূষিত অঙ্কুর-চন্দনে চটিত ঝিল্লিকে বসতে দেওয়া হ'লো রাণীর পায়ের কাছে। অসভ্যদের পরিচছদেও তার দেহের জ্যোতিঃ এই অসভ্য জন-সংঘের মধ্যে ফুটে বেরুচ্ছিল মেঘের মধ্যে বিজলীর আভার মতো।

রাজার আগমনে, সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলো উৎসবের বাজনা। সবুজ পাহাড়-পুদেশ কাঁপিয়ে। পরীক্ষার্থী নাগাদের উৎসাহিত করবার জন্য রাজার আদেশে পৃথমেই আরম্ভ হ'লো দশ-বারো জন মিলে যুদ্ধের নাচ। এই নাচের জন্য এক দল যুবক যুদ্ধের সাজে লজ্জিত হ'য়ে এসেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা নাচ চললো।

নাচের শেষে বর্ষা-নিষ্কপের পরীক্ষা। সকলের চেয়ে বেশী দূরে যে তার বর্ষা ছড়ে ফেলতে পারবে, সেই পাবে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান।

নাগাদের ব্যবহৃত বর্ষা সাধারণ বর্ষায় মতো হলেও ধরবার স্থান-টুকুর উপরে, আর নীচের অংশে তারা লাল আর কালো ছাগলের মৌরার গুচ্ছ চক্রাকারে পরিপাটি ক'রে বেঁধে রাখে।

একে একে প্রায় আড়াই শো লোক বর্ষা ছোড়ার পরীক্ষা দিল। উল্লাসপূর্ণ চিংকার ধ্বনির মধ্যে তুন্কা নামে এক যুবক সকলের শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষিত হ'লো। রাজা তাকে কাছে ডেকে সম্মান-পদবীতে ভূষিত করলো এবং একটা স্তম্ভের বর্ষা উপহার দিল।

এর পর আরম্ভ হ'লো তীরশাজদের পুতিযোগিতা। রাজার আসন থেকে অনুমান একশো, হাত দূরে লম্বা ভাবে রাখা হয়েছিল সাত আট ফুট উঁচু এক হাত চওড়া একখানা তক্তা। ঐ তক্তার মাঝামাঝি জায়গায় ছিল পাঁচ ইঞ্চি ব্যাসের গোল ছিদ্র এবং ঐ ছিদ্রের বহির্ভাগে তার চতুর্ভুজ ব্যাসের একটা কালো বৃত্ত-রেখা। তক্তার ঠিক পিছনে ছিদ্রের সম্মুখের বেশ মোটা একটা কলাগাছ লোজা ভাবে মাটিতে পুঁতে রাখা হয়েছিল।

পরীক্ষা আরম্ভ হবার পূর্বক্ষেণে এক জন কর্মচারী উচ্চকণ্ঠে আনিয়ে দিল, তক্তার ছিদ্রের মধ্য দিয়ে তার পিছনের কলাগাছে তীর বিদ্ধ করাই হবে তীরশাজদের লক্ষ্য।

রাজার আসনের সামনে দশ হাত দূরে পরীক্ষার্থীর দাঁড়াবার স্থান নির্দিষ্ট। এই অনুষ্ঠানের গুরুত্ব এবং বর্ষাদা সকলকে বুঝিয়ে দেবার জন্য পরীক্ষা আরম্ভ হবার ঠিক পূর্বক্ষেণে ধ্বনিত হলো চারটে বড় মাদল আর দু'টো কাঁসর একযোগে। তার পর রাজার ইঙ্গিতে ঐ বাজনা বন্ধ হ'লো।

একে একে প্রায় প্রকাশ জন পরীক্ষার্থী লক্ষ্য-বেধ কৌশলে কৃতিত্ব দেখাবার জন্য উপস্থিত হলো। পরীক্ষা-পেষে দেখা গেল, সেনাপতি নান্দু সকলকে হারিয়ে দেছে,—তার তীর ছিদ্রের ঠিক কেন্দ্র-পথে না গেলেও ছিদ্রের পাশ দিয়ে গিয়ে কলাগাছ স্পর্শ ক'রেছে।

সেনাপতির সাক্ষ্যে রাজা আনন্দ হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাতে হ'লো তার ঈর্ষা। রাজার খ্যাতি ছিল বিচক্ষণ তীরশাজ বলে এবং পুত্র দৈহিক শক্তি ও এই বিচক্ষণতার জন্যই তার এই উচ্চ রাজপদ। নান্দুকে লক্ষ্যে পাছে রাজার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তীরশাজ মনে করে, এই আশঙ্কায় রাজা তাকে পরাভব করার ইচ্ছায় আসন ছেড়ে নান্দুর পাশে এসে দাঁড়ালো পরীক্ষা দেবার জন্য। তখনই রাজার হাতে

তীর-ধনুক দেওয়া হ'লো। রাজার সকলতা দেখবার আশায় সকলে উৎসাহিত হ'য়ে রইলো।

রাজার লক্ষ্য-বেধ নান্দুর মতই হ'লো, জুড়োয়া এতে শ্রেষ্ঠত্বের বীমাংসা হ'লো না। তখন লক্ষ্যের তক্তা এবং কলাগাছ আরো দশ গজ দূরে পিছিয়ে দেওয়া হ'লো। এবার রাজার তীর পড়লো ছিদ্রের বাইরে—তার পরিধি রেখায় প্রায় দু'ইঞ্চি দূরে। নান্দু আবার তীর নিষ্কপ করলো। তার তীরও ছিদ্রপথে গেল না, ছিদ্রের ঠিক পাত্ত-ভাগে আটকে রইলো। তা হ'লেও নান্দুই সর্বশ্রেষ্ঠ তীরশাজ বলে প্রতিপন্ন হ'লো। রাজা ক্ষুণ্ণ মনে নিজের আসনে ফিরে এলো।

কাঁসর-দামামানাদে সেনাপতি নান্দুর জয় বিধোষিত হলো। এর পর বাকি শুধু ঝিল্লির সম্প্রদান।

পরাজয়ের অবমাননা সত্ত্বেও রাজা কর্তব্য সম্পাদনে পুষ্ট হ'য়ে ঝিল্লিকে নিকটে ডাকলো। সে কাছে এসে ষাড় নীচু ক'রে দাঁড়াবা মাত্র রাজা বললো :—“তীরধোলায় নান্দুর জিত হয়েছে—তার গলায় মালা দিবি—সে হবে তুরার নাপুত্র (স্বামী), তুই হবি তার কিমা (স্ত্রী)—তার ধর করবি। যা তুই নান্দুর কাছে।”

বিজয়ী নান্দু অদূরে দাঁড়িয়ে ঝিল্লির আগমন প্রতীক্ষা করছিল—পুত্র গর্ভমিশ্রিত উল্লাসে তার মুখ পরিপূর্ণ। রাজার আদেশ অমান্য করবার মতো দুঃসাহস সেখানে কারো ছিল না। ঝিল্লিও জানতো, তা করলে মৃত্যু অনিচিত। ঝিল্লি তবু নান্দুর দিকে অগ্রসর না হয়ে রাজার কাছে একটি কথা নিবেদন করার অনুমতি চাইলো। জুজুকিত ক'রে রাজা বললো,—“কি বলবি বল ?”

ঝিল্লি তখন জানু পেতে বসে বিনীত কণ্ঠে নিবেদন করলো,—“বাপ করো রাজা,—নান্দু সকলের বড় ওস্তাদ আমি তা মানি না। রাজার হুকুম পেলে এই ঝিল্লিই তাকে হারিয়ে দেবে।”

রাজা আশ্চর্য হয়ে বললো—“পারবি হারাতে ?”  
—“পরধ ক'রে দ্যাখো, পারি কি না।”

ঝিল্লির কথায় রাজা মনে মনে ধুসী হ'লো। নান্দুর কাছে হেরে রাজা খুবই লজ্জিত হ'য়েছিল। এখন ঝিল্লি যদি সত্যি নান্দুকে পরাভব ক'রতে পারে তা হ'লে তার লজ্জার পরিমাণ অনেকটা করে। নান্দুর গর্ব খর্ব হয়। এই ভাবে মনের মধ্যে আলোচনা ক'রে রাজা ঝিল্লিকে বললো,—“আচ্ছা, সে তো ভালো কথা আছে। এখনই তার পরধ হবে। তুরার তীর-ধনু আনিয়ে নে।”

নান্দুকে সম্বোধন ক'রে রাজা বললো,—“নান্দু সকলের বড় ওস্তাদ, ঝিল্লি তা মানে না। ও বলে নান্দুকে ও হারিয়ে দেবে। বেশ, আবার পরধ হ'বে। আমার হুকুম।”

রাজার এ কথায় নান্দু পুণ্যে একটু বিস্মিত হ'য়েছিল, পরক্ষণেই গভীর ভাবে বললো :—“রাজার হুকুম মাধ্যম রইলো—একটা ‘বুসুই’ কাছে নান্দু হারবে না, তার ডোমাক এখুনি ভাঙি যাবে।”

ঝিল্লির এক সহচরী তীর-ধনুক এনে ঝিল্লির হাতে দিল। ধনুক হাতে ধীরপদে ঝিল্লি এগিয়ে গেল পরীক্ষা-স্থলে। সকলের কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি ঝিল্লির উপর। একটুও বিচলিত না হ'য়ে ধীর লক্ষ্যে ঝিল্লি তীর নিষ্কপ ক'রলো। সকলে বিস্মিত হ'লো দেখে, সে তীর তক্তার ছিদ্রের ঠিক কেন্দ্রস্থল দিয়ে গিয়ে কলাগাছ বিদ্ধ ক'রেছে। চার বিকে উচ্চ রোল উঠে ঝিল্লির জয় ঘোষণা ক'রলো।

রাজার বিশেষ আদেশে নান্দু আবার ঐ লক্ষ্যবেধ করবার চেষ্টা করলো কিন্তু রুডকার্য্য হ'লো না।

রাজার সামনে গিয়ে ঝিম্‌লি আবার নিবেদন করলো, রাজার হুকুম হ'লে সে আর একটা তীরের খেলা দেখাবে এবং সে খেলা যদি আর কেউ দেখাতে পারে তা হ'লে তার কাছে ঝিম্‌লি পরাজয় মানবে।

রাজা নিরাপত্তিতে অনুমতি দিল। ঝিম্‌লি তখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে ডাকু আকাশের দিকে একটা তীর নিক্ষেপ করলো। পরক্ষণেই তীর এসে পড়লো রাজার সামনে তিন গজ দূরে ঠিক খাড়া ভাবে ভূমিকে বিদ্ধ কর'ে। তার পর ঝিম্‌লি নিক্ষেপ করলো দ্বিতীয় তীর—সোটাও উপরে আকাশের দিকে। তখন সকলের অপরিণীত বিস্ময় জন্মিলে যে দ্বিতীয় তীর প্রথম তীরের উপর পড়ে ঠিক সোজা বি'ধ

রইলো। এর পর ঝিম্‌লির তৃতীয় তীরও যখন ঐ ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো, তখন সকলে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। তীর নিক্ষেপে এমন কৌশলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার সাহস আর কারো হ'লো না। নান্দু বিরস মুখে সেখান থেকে সরে পড়লো।

রাজা লি-ওয়াঙ খুশী মনে ঝিম্‌লির কতিদেব প্রশংসা কর'ে বললো, “তীরন্দাজ হিসাবে ঝিম্‌লিই সকলের চেয়ে বড় ওস্তাদ—নান্দু তার কাছে হেরে গিয়েছে—সে আর ঝিম্‌লিকে পাবে না। ঝিম্‌লি নিজের ইচ্ছামতো ‘নাপু’ নির্বাচন কর'ে বিয়ে করবে।”

অনুষ্ঠানটা এই ভাবেই শেষ হ'লো। এর পর তার রাজ্যের প্রধান প্রধান মাট'ই ও গালিদের যারা আজ উপস্থিত ছিল, রাজা লি-ওয়াঙ তাদের নিয়ে অনান্য বিষয়ে পরামর্শ কর'তে বসলো।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরেবতীমোহন সেন।

## আজমীরের পথে

আবু পাহাড় হইতে আজমীরে। আবু রোড হইতে দিল্লীর পথে মাঝামাঝি আজমীর। দিল্লী হইতে বি, বি, সি, আই রেলওয়ের (মিটারগেজ) গাড়ীতে আজমীর পৌছিতে এগারো ঘণ্টা সময় লাগে। সুন্দর সহর। মাদার পর্বত এবং বিখ্যাত তারাগড় পাহাড়ের মধ্যে সহরটি অবস্থিত। সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে প্রায় দেড় হাজার ফুট উচৈচ আজমীরের অবস্থান। আজমীর সহরের সাধারণ দৃশ্য উপভোগ্য। আজমীরের জলবায়ু স্বাস্থ্যকর এবং আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। ডাঃ আর, এইচ, আভিন সাহেব(১) বলেন, গ্রীষ্মকালে আজমীরের গরম কয়েক দিনের অধিক স্থায়ী হয় না। উত্তাপ ৯০ ডিগ্রী উঠিলেই বর্ষা নামে। সহরটি “চিত্রবৎ সুন্দর।” রাজপুতানায় এই ছড়াটি পুচ্ছিত আছে:—

সিন্নালো খাটু ভলো, উল্লালো আজমের।

নাগীনো নিতকা ভলো, সাবণ বীকানের॥

অনুবাদ:—মাড়োয়ারের খাটু স্থানটি শীতকালে ভাল, গরমে আজমীর ভাল, নাগর স্থানটি সারা বৎসর ভাল এবং বর্ষায় বিকানীর ভাল।

কেইন সাহেব(২) আজমীরের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া লিবেছিলেন:— “সহরটি প্লাম্বাটন, শিল্পসম্পদে পূর্ণ এবং ঐতিহাসিক। তারতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ইমারত আজমীরে অবস্থিত। সহরটির চারি দিকে একটি পুস্তর-পুষ্টি।” ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে করালী পর্য্যটক আজমীর পরিদর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার গৃহে(৩) আজমীরের চতুর্দিক বর্ণনা দিয়াছেন। বর্ষাকালেই আজমীরের শোভা শতগুণ বৃদ্ধি হয়। তখন চতুর্দিকস্থিত পর্বতগুলি হরিৎ রঙে রঞ্জিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করে। পাহাড়ের পশ্চাতে অগ্নী নীলাকাশ,

পাদদেশে আনা সাগর, বিশলা হ্রদ ও ফয় সাগরের উচ্ছলিত জলরাশি, এবং অদূরে ক্যাজমা, আন্তেখ এবং বৈজনাথ জলপুপাতত্রয়ের সুদৃশ্য গর্জন এবং পার্বত্য নদীগুলির নিম্নমুখী প্রবাহ চক্ষু ও কর্ণের বোধ সৃষ্টি করে। আজমীরের গোলাপ ও চামেলি বিশেষ পুষ্পিক। বর্ষাক



মেয়ো কলেজ—আজমীর

সময় বনে অন্ধলে ও উদ্যানে যখন শত শত গোলাপ ও সহস্র সহস্র চামেলি ফুটিয়া উঠে, তখন সহরের আবহাওয়া সৌগন্ধে পরিপূর্ণ হয়। এখানে হিন্দী ও মাড়োয়ারী ভাষাই পুচ্ছিত। নাতিদূরে রাবলার পরগণার পূর্বে বহুল পরিমাণে লবণ তৈয়ারী হইত। সরকার তাহা ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বন্ধ করিয়া দেন। আর্ব্য সমাজের একটি বড় কেন্দ্র এই সহর; কারণ, এই সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতী ১৮৮৩ খৃ: অব্দে ৩০শে সেপ্টেম্বর এখানে দেহত্যাগ করেন। আজমীরের সবুজবুগে এই ছড়াটি লোকমুখে শোনা বাহিত:—

(১) Medical Topography of Ajmer by Dr. R. H. Irvine, P. 66.

(২) Picturesque India by Caine, P. 77.

(৩) “Letters from India” by Victor Jacquemont.

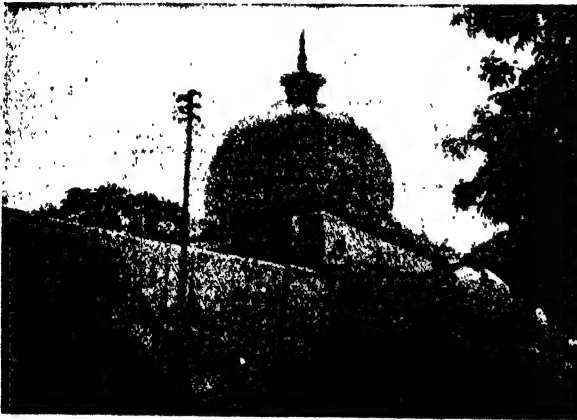
“আজমেরা কে মায়নে, চার চিহ্ন সরনার।

খাজে সাহেবকী দরগাহ, কহিয়ে, পুঙ্কর চো অমুন।

মকরাণামে পত্থর নিকলে, সঁড়র লুণ কী খান।”

অনুবাদ :—আজমীর রাজ্যে চারটি বস্ত্র পুসিক ; খাজা সাহেবের দরগা, মাকরাণে মার্বেল পুস্তরের পাহাড় পুঙ্কর তীর্থ এবং সস্তরের লবণ-খনি।

আজমীরে আমি শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী মহাশয়ের অতিথি হই। তিনি এই অঞ্চলে অনেক বৎসর চাকরী উপলক্ষে আছেন। তিনি চাক। জেলার লোক এবং এখানে আজমীর-মাদোয়ারের চাক। কমিশনারে সেক্রেটারী। আজমীরে প্রায় দেড় শত বর বাদলী আছেন। সকলেই চাকুরীজীবী—কেহ ডাক্তার, কেহ উকিল ইত্যাদি। ১৫২০টি পরিবার এখানে স্থায়িতাবে বসবাস করিতেছেন। ১৭১৮



দর্গা খাজা সাহেব—আজমীর

বৎসর বাবৎ একটি বাদলী ধর্মশালা এখানে স্থাপিত হয়েছে। আজমীর হইতে সাত মাইল দূরে পুঙ্কর তীর্থে এই ধর্মশালার একটি শাখা আছে। আজমীরের বাদলী ধর্মশালায় স্থানীয় বাদলীগণ চৈতন্যোৎসব, পুতিমায় দুর্গাপূজা ও সরস্বতী পূজা করেন। নবগত অতিথি বাদলীগণ এই ধর্মশালায় বিনা খরচে থাকিতে পান। একটি বাদলী স্কুল এবং একটি বাদলী ক্লাবও এখানে আছে। আজমীর হইতে ১৪ মাইল দূরে নসীরাবাদ নামক স্থানে একটি বাদলী কালীবাড়ী আছে। এখানে পুতি বৎসর পুতিমায় কালীপূজা হয়। মা কালীর পূজকও বাদলী। উক্ত কালীবাড়ী প্রাচীন এবং সিপাহী-বিরোধের সময় পুতিষ্ঠিত হয়েছিল। প্রবাসী বাদলীর অপূর্ব কীর্তি এই কালীবাড়ীগুলি। বাদলী যে যে স্থানে বাদলার বাহিরে প্রবাসী হয়েছেন সেই সেই স্থানে কালীবাড়ী পুতিষ্ঠিত হয়েছে, এমন কি লিম্বা ও পেশোয়ারেও।

আজমীরের দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস সর্দার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি এই সহরের প্রধান নাগরিক। বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন ইনিই প্রবর্তন করান। সর্দা সাহেব অর্থ্য সমাজের বিশিষ্ট নেতা এবং খ্যাতনামা গৃহকার। তাঁহার 'সদ্যপুকাশিত, স্মৃতিখিত ও স্ববৃত্ত একখানি গৃহ (১) আমাকে উপহার দিলেন।

তিনি বলিলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ দুইবার আজমীরে তাঁহার অতিথি হয়েছিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, রাজস্থানের ইতিহাসের জ্ঞান রাজপুতের অপেক্ষা বাদলীর অধিক। পৃথুরাজের সময় কয়েক জন বাদলী রাজপুতানার বাসিন্দা হয়েছিলেন। তাঁহাদের বংশধরগণ এখন গৌড়রাজপুত নামে পরিচিত। এই সকল বিষয় তিনি গল্প করিয়া বলিলেন। তাঁহার নিকট বিনাম লইয়া, আমরা আনা সাগর দেখিতে যাই। সম্রাট পৃথুরাজের পিতামহ রাজা আনাজী ( বা অর্জরাজ ) ১১৫০ খৃঃ অব্দে এই হ্রদ নির্মাণ করেন। যখন জনপূর্ণ থাকে, তখন ইহার পরিধি হয় ৮ মাইল। সাগরটি ১৫২০ ফুট গভীর। সার চমাস্ রো ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে আজমীরস্থ আনা সাগর দর্শন করিয়া মুগ্ধ হন এবং তাহার একটি মনোরম বর্ণনা লিখিয়াছেন। হ্রদটি নাগ পাহাড়ের পাদমূলে অবস্থিত। সম্রাট জাহাঙ্গীর এই হ্রদের তীরে মার্বেল পাথরের বিশ্রামভবন ও ব্রমণস্থান নির্মাণ করেন। সাগরের তীরে চাক। কমিশনারের অফিস ও নিবাস এবং একটি মহাবীর মন্দির। আনা সাগরের পার্শ্ববর্তী জাহাঙ্গীর দৌলতাবাদ নামক অদ্যাপি বর্তমান পুন্মোদকানন নির্মাণ করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁহার জীবন-চরিতে লিখিয়াছেন যে, ভারতে গোলাপের আভর সর্বপ্রথম আজমীরেই তাঁহার রাজত্বকালে প্রস্তুত হয়। তাঁহার শাওড়ী ( সম্রাজ্ঞী নুরজাহানের মাতা ) সর্বপ্রথম গোলাপের আভর তৈয়ারী করেন।

আজমীর রাজপুতানার শিক্ষাকেন্দ্র ও প্রধান সহর। এখানে একটি গবর্ণমেন্ট কলেজ, দুইটি গবর্ণমেন্ট হাই স্কুল, একটি মিশনারী হাই স্কুল, একটি ডি, এ, ডি, হাই স্কুল, একটি হণ্টার গার্লস কলেজ প্রভৃতি আছে। গবর্ণমেন্ট কলেজে হালদার ও বন্দোপাধ্যায় উপাধিধারী দুই জন বাদলী অধ্যাপক আছেন। তা ছাড়া বহু মিডিল স্কুল আজমীরে আছে। রাজকুমারগণের শিক্ষার জন্য যে কলেজ আছে তাহার নাম মেয়ো কলেজ। মেয়ো কলেজটি সহরের এক প্রান্তে মাদার পর্বতের পাদদেশে বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে অবস্থিত। ভারতের ভাইসরয় লর্ড মেয়ো ( ১৮৬৯-৭২ ) কর্তৃক এই কলেজ স্থাপিত হয়। কলেজটি সুদৃঢ় হইতে ১৫৭০ ফুট উচুত অবস্থিত। ১৮৭৫ খৃঃ একটি মাত্র ছাত্র লইয়া কলেজটি আরম্ভ হয়। বর্তমানে এই কলেজে ১৫০ ছাত্র এবং ইহা ভারতের পাঁচটি রাজকুমার কলেজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইহাকে ভারতের 'ইটন' ( Eton ) বলা হয়। রাজপুতানার ষ্টেটসমূহের রাজকুমারগণ এই কলেজে শিক্ষালাভ করেন। বিভিন্ন ষ্টেটের রাজকুমারগণের বাসের জন্য পৃথক পৃথক হোষ্টেল আছে। পোলো, টেনিস, হকি, ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলার জন্য মাঠ, ব্যায়ামাগার, স্বাস্থ্যনিবাস, হিন্দুমন্দির, স্কুল, কলেজ, অধ্যাপকগণের নিবাস প্রভৃতি বিশিষ্ট মেয়ো কলেজ ১৬৭ একর ভূমি ব্যাপিয়া বিস্তারিত। অধ্যাপকগণের মধ্যে পাঁচ জন ইউরোপীয় এবং বৃহৎ জন ভারতীয় আছেন। কলেজস্থিত জয়পুর হাউসে বন্দোপাধ্যায় উপাধিধারী জনৈক বাদলী শিক্ষক থাকেন। রাজপুতানার অনেক ষ্টেটের বর্তমান মহারাজা এই কলেজের ছাত্র। আজমীর সহরটি প্রত্যেক বৎসরেই বিস্তৃত হইতেছে। একটি নতুন বিস্তারের নাম—“আদর্শ নগর”। ষ্টেশন হইতে আদর্শ নগর প্রায় দুই আড়াই মাইল দূরে। এখানে কয়েক জন বাদলী গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। আদর্শ নগরের হাউসিং সোসাইটী রাস্তা আশ্রয় স্থাপন করিবার জন্য

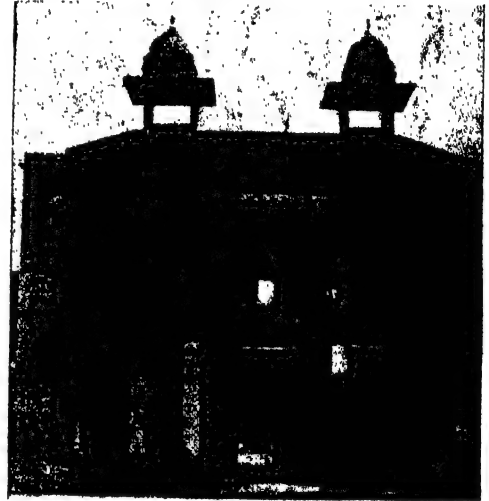


এক ঋণ্ডা ভূমি পুঁদান করিয়াছেন। স্থানীয় বাঙ্গালীগণ এই ভূমিখণ্ডের উপর আশ্রম স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন।

তার পর আমরা আড়াই-দিনকা ঝোঁপরা” পরিদর্শন করি। জেনারেল কানিংহাম বলেন, “পুত্ৰতত্ত্ব বা ইতিহাসের দিক দিয়া এই স্থানটির মূল্য অনেক।” কর্ণেল টড (১) বলেন, “এই গৃহটি হিন্দুশিল্পের উৎকর্ষের অপূর্ব নিদর্শন।” জেনারেল কানিংহাম (২) ভারতের ডিরেক্টর জেনারেল অব আর্কিওলজি (২) বলেন, যে সূক্ষ্ম শিল্প, স্থলর কারুকার্য ও শুমসাধ্য বৈচিত্র্য এই প্রাসাদে হিন্দু শিল্পিগণ দেখাইয়াছেন স্বগতে তাহা অতুলনীয়। পৃথিবীর মহত্তম প্রাসাদের সমকক্ষ এই ভগ্ন প্রাসাদটি।” ফার্ডিনান্দ সাহেবের (৩) মতে সূক্ষ্ম কারুকার্য হিসাবে ঝোঁপরা বোধ হয় পৃথিবীতে অমিতীয়। ইহার সূক্ষ্ম সৌন্দর্যের কাছে কাইরো বা পারস্যের কিছুই দাঁড়াইতে পারে না। ইহার সহিত স্পেন বা সিরিয়ার কোন কারুকার্যের উপমা চলে না। ডাঃ ফিউরার (৪) বলেন, “সমগ্র দেওয়ালের বহির্দেশে সূক্ষ্ম কারুকার্যের যে রমণীয় বৈচিত্র্য লেশের (lace) সঙ্গেই তাহার তুলনা চলিতে পারে।” হিন্দু সম্রাট বিশালদেব কর্তৃক ইহা নিমিত্ত হয়। মিঃ এ, এল, পি, টুকার (Tucker) (৫) বলেন, “ঝোঁপরার উঠান খনন করিয়া ১৯০২ খৃঃ একটি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের শিবলিঙ্গ পাওয়া গিয়াছে। স্বভাৱে ইহার শিল্পী হিন্দু; জৈন নহে।” কাউজেনস্ (Cousens) সাহেব (৬) বলেন, “ঝোঁপরার শিল্প নিঃসন্দেহে হিন্দু, জৈন নহে। দেওয়াল-গায়ে মহাকালী, শিব, পার্বতী ও কুবের পুত্ৰ হিন্দু দেবদেবীর ভগ্নমূর্তি এখনও দেখা যায়।” ভারতের প্রথম চৌহান সম্রাট বিশালদেব ১০৭৫ খৃঃ শিক্ষা মন্ত্রকের জন্য এই প্রাসাদটি নির্মাণ করেন। হল-গৃহটি ২০০ ফুট দীর্ঘ এবং ১৭৫ ফুট প্রস্থ। এই হলে সরস্বতীর একটি মন্দির ছিল। ১১৯২ খৃঃ আফগানিস্থানের অত্যাচারী সুলতান সাহাবুদ্দিন যোরাঁ যখন আজমীর আক্রমণ ও অধিকার করেন তখন তাঁহার আফগান সৈন্যরা এই প্রাসাদ ধ্বংস করিয়া ইহাকে একটি মসজিদে পরিণত করেন। প্রবাদ যে, আড়াই দিনে এই ঝোঁপরা নিমিত্ত হয়। এই জন্য ইহার নাম ‘আড়াই দিনকা ঝোঁপরা’। ঝোঁপরার দেওয়াল-গায়ে সংস্কৃত শিলালিপিতে আছে:—“শ্রীবিগ্‌হ-রাজদেবের কারিতমায়তনমিদং।” বিশালদেব এবং বিগ্‌হরাজ একই ব্যক্তি। ‘ললিত বিগ্‌হরাজ নাটক’ের কিয়দংশ প্রাকৃত ও সংস্কৃত ভাষায় দেওয়ালে লিখিত ছিল। ডাঃ কীলহর্ন (Dr. Keilhorn) (৭) এই সকল শিলালিপি সম্পাদনপূর্বক লিখিয়াছেন যে, “এই সকল শিলালিপিতে ‘ললিত বিগ্‌হরাজ নাটক’ের কিয়দংশ লিখিত আছে।

মহাকবি সোমদেব কর্তৃক এই নাটকটি আজমীরের মহারাজা বিগ্‌হ-রাজদেবের সন্মানার্থে রচিত।” হরকেনী নাটকের একাংশও এই শিলালিপিতে পাওয়া যায়। শিবমহিমা বর্ণনার উদ্দেশ্যে নাটকটি রাজা বিগ্‌হরাজের রচিত। নাটকটি ভারবির ‘কিরাতার্জুনীয়’ নাটকের অনুকরণ মাত্র। মুসলমান রাজাগণ পরে এই প্রাসাদের সূক্ষ্ম কারুকার্যের উপর আরবী ও ফার্সী অক্ষরে মহম্মদের উপদেশ কোদিত করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে মোগল আমলে কত মন্দির মসজিদে পরিণত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই গৃহটি বর্তমানে সরকারী পুত্ৰতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক রক্ষিত।

ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজা অজয়পাল আজমীরের সহর স্থাপন পূর্বক স্থায়ী নামানুসারে এই সহরের নামকরণ করেন—অজয়নগর। আজমীর শব্দটি অজয়নগর শব্দের অপভ্রংশ। রাজা অজয়পাল বৃদ্ধ বয়সে সন্ধ্যাদী হন এবং শেষ জীবন আজমীরের সীমান্তে এক নিভৃত স্থানে অববাহিত করেন। এই স্থানে এখন একটি শিবমন্দির আছে।



মোগল চূর্ণের প্রধান ফটক—আজমীর

আজমীর মুসলমানদের পবিত্র তীর্থ। মুসলমানগণ এই সহরকে আজমীর শরীফ বলিয়া থাকেন। আজমীরের দর্গা খাজা সাহেব মুসলমানদিগের তীর্থ। আমরা এ জায়গাটি দেখিতে গিয়াছিলাম। দর্গার প্রধান পুরোহিতের সহিত আলাপ হইল। দর্গার মধ্যে আরবী পড়িবার এক মাস্‌দা আছে। দর্গায় হিন্দুদিগের পূজোপাসিকার আছে, কিন্তু ঋষ্টানদের নাই। স্বপ্নের ঢাকা জেলা হইতেও মুসলমানগণ আরবী অধ্যয়নার্থে এখানে আসেন। খাজা মৈনুদ্দিন চিষ্টী ১১৪৩ খৃঃ আফগানিস্থানে জন্মগ্রহণ করেন এবং সুলতান সাহাবুদ্দিন যোরাঁর সৈন্যের সহিত ভারতে আসিয়া আজমীরে স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সন্তানাদি ছিল। ১২৩৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহারই সমাধির উপর এই বিরাট দর্গা নিমিত্ত। মৈনুদ্দিন উন্নত সাধক ছিলেন। ১৫৭০ খৃঃ এই দর্গায় সম্রাট আকবর বৃহৎ একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। এই স্থানে বর্তমান খাজা সাহেব উপদেশাদি দেন। আকবর এই দর্গা দর্শনে পায়ই আসিতেন। সাহজাহান এই দর্গার মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তকের একটি জুমা মসজিদ পুস্তক করিয়া দেন। হায়দ্রাবাদের

(১) Annals and Antiquities of Rajasthan Vol. I, P. 778.

(২) Archeological Survey of India Vol. II. P. 2

(৩) History of Indian and Eastern Architecture by Fergusson. P. 518.

(৪) Archeological Survey Report (N.W.R.) by Dr. Fuhrer. for 1898.

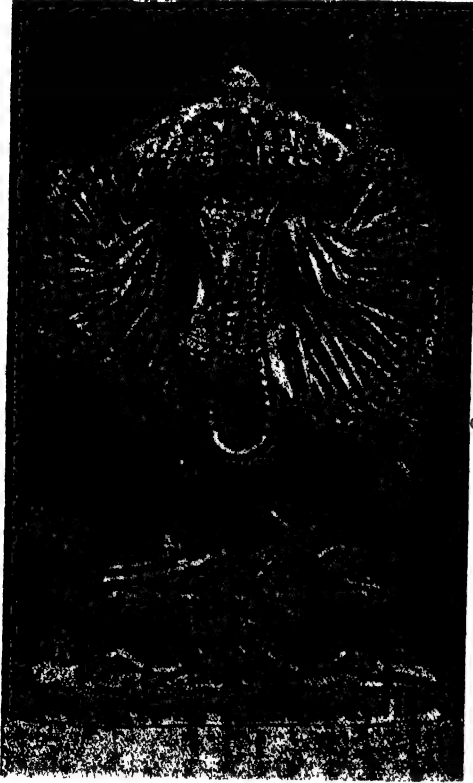
(৫) Archeological Survey Report for 1902-3, P.81.

(৬) Archeological Survey Report, Western India, for 1900.

(৭) Indian Antiquary, Vol XX, P, 201.



নিজান ১৯১৫ খৃঃ এই দর্গার বৃহৎ ৭৫ ফুট উচ্চ প্রধান ফটকটি নির্মাণ করেন। দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস সর্দা (১) বলেন যে, দর্গাশ্রিত ছত্রী (গৃহ)গুলি হিন্দু ও জৈন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দ্বারা নির্মিত। গর্ভমন্দিরে পূবেশপূর্বক পূজা করিবার পর আনাদের মনে শান্ত পবিত্র ভাবের উদয় হইল, মনে হইল যেন কোন হিন্দু মন্দিরে আসিয়াছি। আড়াই-দিনকা-ঝোঁপারার ন্যায় এই দর্গারও বিচিত্র ইতিহাস আছে। দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস সর্দা তাঁহার সদ্যপুকাশিত গ্রন্থে (২) বলেন যে, এই দর্গাশ্র সমাধির নিয়ে একটি শিবমন্দির আছে। দর্গা হইতে জায়গীরপাণ্ড এক ব্রাহ্মণ-পরিবার পুরুষানুক্রমে এই মন্দিরে সকলের অজ্ঞাতসারে গোপনে শিবের পূজা দিয়া আসেন। প্রবাদ, ব্রহ্মা



চুম্বায় হস্ত ও দশ মস্তক-বিশিষ্ট কালীমূর্তি

পুঙ্কর তীর্থের চতুঃসীমানায় চারিটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করেন:— বৈজনাথ, অর্দ্ধচন্দ্রেশ্বর, অজগন্দেশ্বর ও নন্দকেশ্বর। বৈজনাথ, নন্দকেশ্বর ও অজগন্দেশ্বর এই শিবলিঙ্গ ও মন্দির অনুসন্ধানে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু অর্দ্ধচন্দ্রেশ্বর মন্দিরের কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। পুত্ৰতাত্ত্বিকগণ এবং স্থানীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, অর্দ্ধচন্দ্রেশ্বর মন্দিরের উপরেই এই খাজা দর্গা নির্মিত। পূবল জনশ্রুতি যে, ভগবতে চিত্তীর সমাধির নীচে এখনও শিবলিঙ্গ বিদ্যমান এবং মহাদেবের বরে না কি চিঠী সাহেব সিদ্ধিলাভ করেন; তাই তিনি এই মন্দির ধ্বংস করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

আজমীরের মিউজিয়াম দেখিবার বস্তু। ইহার নাম রাজপুতানা

মিউজিয়াম। ১৯০৮ খৃঃ ইহা স্থাপিত হয়। ১৯০২ খৃঃ তদানীন্তন গবর্নর জেনারেল লর্ড কার্জন যখন আজমীরে পদার্পণ করেন, তখনই তিনি এখানে মিউজিয়াম স্থাপনের চক্ৰবর্তী দিয়া যান এবং ১৯০৩ খৃঃ ভারতের ডিরেক্টর জেনারেল অব আর্কিওলজি তাহার পু্যান তৈয়ারি করেন। রাজপুতানার বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও পুত্ৰতত্ত্ববিৎ মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গৌরীশঙ্কর ওঝা এই মিউজিয়ামের পুখর কিউরেটর নিযুক্ত হন। পণ্ডিত ওঝা তৎপূর্বের উদয়পুর রাজ্যের মিউজিয়ামের কিউরেটর ছিলেন। আজমীরের মিউজিয়ামের বর্তমান কিউরেটর জনৈক বাদামী মিঃ ইউ, এন, ভট্টাচার্য্য এম-এ। ইনি সিদ্ধ পুদেশে মহেন্দ্র-হেল্লোদারো এবং বাংলার মহাস্থানগড়ের খনন-কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন।



লক্ষ্মী-নারায়ণ

এবং হারাম্পা, তক্ষশিলা পুত্ৰতি মিউজিয়ামে কাজ করিতেন। ইনি শ্রীহট্টের লোক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ইনি পণ্ডিত, বিনয়ী এবং অমায়িক। তিনি আজমীর মিউজিয়ামের অনেক উন্নতি করিয়াছেন। আমরা মিউজিয়ামে গেলে তিনি সাগরে সব দেখাইলেন এবং রক্ষিত মূর্তি এবং ছবিগুলি ব্যাখ্যা করিয়া প্রাচীন ভারতের গৌরবময় ইতিহাসের এক উজ্জ্বল ছবি আমাদের সম্মুখে ধরিলেন।

আজমীরস্থিত রাজপুতানা মিউজিয়ামটি মোগল দুর্গ ও আকবর প্রাসাদে অবস্থিত। এই দুর্গ ও প্রাসাদ আকবর কর্তৃক স্বীয় আনালের জন্য ১৫৭২ খৃঃ অব্দে নির্মিত হয়। 'তাবাকী আকবরী' গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে, সম্রাট আকবর আগ্রা হইতে ফতেপুর সিক্রী হইয়া আজমীর আসেন এবং এই সহরের চতুর্দিকে একটি সুদৃঢ় পুস্ত-প্রাকার এবং সহরের নধ্যস্থলে একটি প্রাসাদ নির্মাণের আদেশ দেন। এই দর্গের পুধান ভোরণের ছবি ২৯১ পৃষ্ঠায়

(১) Ajmer : Historical and Descriptive P. 88.

(২) Ajmer : Historical and Descriptive P. 90.

দেখুন। এই তোরণের উপরের বালকনিতে পুতাহ প্রাতে সম্রাট জাহাঙ্গীর আসিয়া বসিতেন এবং পুজাদের আবেদন শুনিতেন। জাহাঙ্গীর পুজারঙ্গক ছিলেন—অতি দরিদ্র ব্যক্তিও তাঁহাকে দুঃখ-অভিযোগের কথা জানাইতে পারিত এবং তিনি তাহা শুনিতেন। এই তোরণ ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। কারণ, এইখানে ইংলণ্ডের রাজা জেমস (প্রথম)এ প্রথম রাজদূত সার টমাস রোকে ১৬১৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী সম্রাট জাহাঙ্গীর দর্শন দেন এবং রাজকীয় সম্মানে তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। এই মিউজিয়ামে আর একটি বিচিত্র পুস্তক-পুতিমা দেখিলাম—চুয়ানু হাত ও দশ মস্তকযুক্ত এক কালীমুষ্টি। এরূপ মুষ্টি আজ পর্যন্ত ভারতে কোথাও আর দেখা যায় নাই। কালীমুষ্টি নগ্ন শিবের মুকে দাঁড়াইয়া আছেন এবং শায়িত শিবমুষ্টি একটি পদ্যের উপরে অধিষ্ঠিত। দেবীর গলায় হাঁটু-অবধি বিস্তৃত নরমুণ্ডমালা, প্রধান মুখে লোলজিহ্বা, চুয়ানু হাতে বিবিধ আয়ুধ; দশটি মস্তকের প্রধান মস্তকটি মানুষের, অবশিষ্ট

কারণ, শিব ‘পশুনাং পতিঃ।’ কিউরেটর মহাশয় বলিলেন, শিবপূজা প্রাগৈতিহাসিক অর্থাৎ প্রাকৃতিক যুগেও পুচ্ছলিত ছিল। আর একটি শীলের উপরে ব্রাহ্মণী বৃষ এবং বৃক্শদেবতার চিত্র আছে।

মিউজিয়ামের চিত্র-গ্রন্থে রাজপুতানার বিখ্যাত নৃপতিগণের, আকবরের, ফরুকসারার, বীরবলের এবং অনেক মোগল সম্রাটের স্মরণ স্মরণ চিত্র আছে। তন্মধ্যে নুরজাহানের একটি প্রাচীন ছবি আছে। ১৯১১ খৃঃ দিল্লী দরবারের প্রাচীন চিত্র-প্রদর্শনীতে ইহা প্রদর্শিত হইয়াছিল। নুরজাহানের পূর্বনাম ছিল মেহের-উদ্দিনা অর্থাৎ নারীকুলের সূর্য্য। ১৬১১ খৃঃ সম্রাট জাহাঙ্গীরের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইবার পর তাঁহার নাম হইল নুরমহল্লা অর্থাৎ রাজপ্রাসাদের জ্যোতিঃ। তৎপরে তাঁহার নামকরণ হইল নুরজাহান অর্থাৎ জগতের আলোক। নুরজাহান দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর মোগল সাম্রাজ্যের পূজাবশালী ব্যক্তি ছিলেন। একটি পঞ্চমুখ শিবমুষ্টি মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে: সূর্য্য, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র—এই চারি দেবতার চারি মুখ শিবের চতুর্মুখ। আর পঞ্চম ও প্রধান মুখটি শিবের। একটি ঘরে



নুরজাহানের ছবি—আজমীর মিউজিয়াম



পুস্তক-ক্ষোদিত স্মরণী নারীর মস্তক

নয়টি মস্তক অশু, হস্তী, শূকর, সিংহ, কুকুর, শূগল ও বানর পুভুতি পুস্তর। মুতিটি কালো পাথরে তৈরী এবং ঘোষণপুর ষ্টেটের আউমা গ্রামে পাওয়া গিয়াছিল। তদ্রূপে কালীর অষ্টাদশ হস্তের বর্ণনা আছে এবং শ্রীশ্রীচণ্ডীতে দেবীকে সহস্রভুজা এবং অনন্তভুজাও বলা হইয়াছে। ১৮৫৩—৫৪ বা ১০৮এর অর্ধেক ৫৪—এই ভাবে ৫৪ হাতের একটা ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই মুতির সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। আর একটি স্মরণ পুস্তর মুতি এখানে দেখিলাম; লক্ষ্মী-নারায়ণের যুগলমুষ্টি। মুতিটি গরুড়ের উপরে উপবিষ্ট এবং মধ্যযুগের শেষভাগে পুস্তর। ইহা আজমীর জেলার বাঘেরা গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। মতির বসিবার ভঙ্গী এবং মুখের ভাব লক্ষ্য করিবার বিষয়। মহেন্দ্রোদ্যোত্রে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক মুদ্রা এবং শীল (seal) এই মিউজিয়ামে আছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর একটি শীলে যোগাসনে উপবিষ্ট পশুপতির (শিবের) চিত্র আছে; শিবের চারি দিকে ব্যাঘ্র, হস্তী মহিষাদি জন্তু আদীন।

বহু প্রাচীন ও স্মরণ জৈনমুষ্টি আছে। তীর্থঙ্কর, গোমুখ যক্ষ এবং সরস্বতী পুভুতি নানা জৈন দেবদেবীর মুতি দেখা গেল। প্রায় দুই সহস্র (স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র ও অন্যান্য ধাতুর) মুদ্রা মিউজিয়ামে আছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর প্রায় পঞ্চাশটি কার্ধ্যপণ (punch-marked) মুদ্রা রক্ষিত আছে। কালো পাথরে ক্ষোদিত সূক্ষ্ম কার্ধ্যবিধিষ্ট স্মরণ একটি নারীর মস্তক দেখিলাম। মুতিটি আলোরার রাজ্যের রাজগড়ে প্রাপ্ত এবং মধ্যযুগে নিষিত। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর একটি শিলালিপি এখানে আছে। আজমীরের দক্ষিণ-পূর্বে ৩৬ মাইল দূরে বালির নিকটে তিলোত মাতার মন্দিরে প্রাপ্ত এই বালি শিলালিপি খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর (প্রাক-অশোকযুগের) এবং ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত। আর একটি শিলালিপি আছে; তাহা শিলাদিভোর এবং সানোহিতে প্রাপ্ত এবং নবম শতাব্দীর। এই শিলালিপি হইতে ঐতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, মেবার রাজবংশ পারস্য সাম্রাজ্য অপেক্ষা অন্ততঃ দুই শতাব্দী প্রাচীন। আর একটি



অক্ষা ও বিষ্ণু কর্তৃক শিবলিঙ্গের অন্তঃসন্ধান

দ্রষ্টব্য বস্তু দেখিলাম বুঝা ও বিষ্ণুকর্তৃক শিবের সীমার সন্ধান। শিবপুরাণে আখ্যায়িকাটির উল্লেখ আছে। বুঝা ও বিষ্ণুর মধ্যে একবার বিবাদ হয়: বুঝা বলিলেন, 'আমি বড়'; বিষ্ণু বলিলেন, 'আমি বড়'। 'কে বড়?' এ প্রশ্নের বীমাংসার জন্য শিবের নিকট উভয়ে প্রার্থনা জানাইলেন। তৎক্ষণাৎ উভয়ের মধ্যে এক অতলশর্পী এবং আকাশভেদী আলোকস্তম্ভ প্রকট হইল; বুঝা স্বীয় বাহন হংসে চড়িয়া আলোকস্তম্ভের উর্দ্ধসীমার সন্ধানে চলিলেন এবং বিষ্ণু স্বীয় বাহন বরাহে চড়িয়া স্তম্ভের নিম্নসীমার অন্তর্ভুক্তিতে যাত্রা করিলেন। উভয়ে ব্যর্থকাম হইয়া প্রত্যাগমনপূর্বক শিবের মহিমা স্বীকার করিলেন। মিউজিয়ামে একটি লাইব্রেরী আছে। এ লাইব্রেরীতে রাজপুতানার সংগৃহীত বহু প্রাচীন গ্রন্থ সংরক্ষিত। মিউজিয়ামে আরও অনেক দ্রষ্টব্য বস্তু আছে।

আজমীরে পুথর রেলওয়ে এবং ট্রেন হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট। প্রায় দেড় হাজার বৎসরের প্রাচীন আজমীর সহরে অনেক কিছু দেখিবার ও জানিবার আছে। ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্তের অনুশীলন করিতে হইলে এই সকল পুরাতন সহরে গিয়া থাকিতে হয়। অতীত ভারত-গৌরব মানস চক্ষে তাহা হইলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে এবং ভারতেতিহাসের অঞ্চল ও অক্ষুণ্ণ চিত্র হৃদয়ে বিকশিত হইবে। ভারত-তত্ত্ব বুঝা খুব সহজ নয়। কোন গৃহে ইহার নির্মূল চিত্র নাই। আসমুদ্র-হিমাচল এই মহাভারতের ভগ্ন মন্দিরে, জীর্ণ পুস্তরে, শুষ্ক স্রোতস্বতীতে এবং নিভৃত গুহার অব্যক্ত ভাষায় স্বর্ণাকরে তাহা লিখিত আছে। ধীর ভাবে সে পাঠ উদ্ধার করিতে হইবে।

স্বামী জগদীশুরানন্দ

## জীল ও অজীল

যমুনায় নামি' ব্রজবালা করে ব্রান,  
বসন তাদের হরিলেন ভগবান্।  
জলকলি-শেবে তীরেতে উঠিল যবে  
বসন না হেরি—কলরব করে সবে।  
হাসে বসি' শ্যাম;—নগ্ন দেহের শোভা  
কৌতুকে তাঁর হ'ল আরো মনোমোহা।  
পুরাণে-শাস্ত্রে রচি' এরি স্তুতি-গাথা  
অম্বরগণে ভরি ভরায়ে গিয়াছে পাতা।  
সে কাহিনী পড়ি রসিক-ভক্ত মজে;  
কল্পনা-ভরে চলে যায় দূর ব্রজে।

দুঃশাসনও সে কুরুদের সভা-মাঝে  
যাজ্ঞসেনীরে ফেলেছিল মহা লাজে।  
বসন তাঁহার সভা-মাঝে নিল কাড়ি;  
রক্ষা তাঁহারে করেন চক্রধারী।  
পড়ি এ-কাহিনী লোকে ওঠে আরো কবে,—  
'কুল-পাণ্ডুল' বলিয়া তাহারে হবে।  
যদিও উভয়ই বস্ত্র-হরণ বটে,  
দুঃশাসনের নিদ্রাই তবু রটে।

'কীসি কাঠ' শুনিতে মন্দ অতি  
নাহিকো কাহারো শ্রদ্ধা তাহার প্রতি!  
নরঘাতকের সাজার যন্ত্র সে ত',  
তাই তারে স্মরি শঙ্কা লোকের এত!  
মানবের লাগি' প্রভু বীণা তলবান্  
সেই কীসি-কাঠে দিলেন তাঁহার প্রাণ!  
নিজের রুখিরে খুঁটী নিরুলুপ  
হীন কীসি-কাঠে করিয়া দিলেন ক্রুশ!  
খুঁটী ভক্ত কান্দে ক্রুশ নিয়ে বুকে;  
'দাই হলি ক্রুশ'—বলিতে ভাসে যে স্নেহে!

অশ্রুদ্রবের হাতে যদি পড়ে জীল  
তখনি সে হায় হ'য়ে ওঠে অজীল!  
হৃদয়ের সে-ও কুৎসিত হয়ে ওঠে;  
পায়েরও বুকে পঙ্ক-গন্ধ ছোটে!  
হৃদয়ের যদি জীল তারও করে হানি—  
গৌরব তার কমে না একটুখানি।  
স্পর্শে তাহার কালো রূপও হয় আলো;  
তাই তার হাতে অজীলতাও ভালো।

ঐঅমিরকৃষ্ণ রায় চৌধুরী

## ডাক্তার কালিদাস সরকার এ-পি-ডি

(গল্প)

তাহার নাম কালিদাস। ডের বৎসর বয়সে তাহার পঠদশায়, তস্য পিতা শ্যামাদাস তাহার পাঠের পুতি যোর অনন্যোযোগ এবং সর্ববিধ অপকর্ষের পুতি তীব্র মনোযোগ দেখিয়া—যখন এক দিন তাহাকে একটু গুরু-রকম ডিরঙ্কারের সঙ্গে একটু লবু-রকম পুহারের দ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিল, তখন সেই আপ্যায়নের ফলে মাতৃহীন কালিদাস ংখে এবং অভিমানে পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সাত ক্রোশ দূরবর্তী মাখনপুর গ্রামে আসিয়া মাতুল পঞ্চানন বোমের পোষ্যভুক্ত হইয়াছিল। তাহার পর আঠারো বৎসর অতীত হইয়াছে। এই আঠারো বৎসরের জগতে অনেক কিছু ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। পৃথিবী ও চন্দ্রের ব্যবধান সাতাশ ফুট সাড়ে সাত ইঞ্চি বাড়িয়া গিয়াছে; ‘নব-জোভালাক্সী’র পরাধীন জাতিরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে; সমগ্র অক্টারগনি প্রদেশ প্রবল ভূমিকম্পে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে; ভূমধ্যসাগরে ‘গ্রেটো হারলিয়নস্’ নামক নতুন দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কৃত হইয়াছে; ১৩ বৎসর বয়স্ক কালিদাস ৩১ বৎসরের হইয়াছে এবং তাহার পিতা শ্যামাদাস চিরকালের জন্য শ্যামা মায়ের চরণাশ্রয় এবং মাতুল পঞ্চানন পঞ্চদ্বলাভ করিয়াছে। আরও একটা বড় রকমের ব্যাপার ঘটয়াছে। আঠারো বৎসর পূর্বে, তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামে ত বটেই, তাহার মামার বাড়ীর গ্রামের সকলেও তাহাকে ‘কেলে’ বলিয়া ডাকিত; কিন্তু এক্ষণে মামার সংসারে সে ‘কালিদাস’, গ্রামের সকলের কাছে—‘কালী ডাক্তার’, আর বালক এবং যুবক-মহলে—‘এ, পি, ডি’।

পুখম যখন কালিদাস মাতুলালয়ে আবির্ভূত হয়, তখন তাহার মামী এক দিন অনুচ্চ কণ্ঠে মামাকে বলিয়াছিল—“বলি হ্যাঁগা, নিজের ক্লগী পথ্য পায় না, এর ওপর ভাগনে এসে জটলো : জোমার বুঝি পরস্যা-কড়ি কিছু বেশী জমেচে।” সে সময় কালিদাস উঠানের পেয়ারা গাছের উপর ছিল; কথাটা তাহার কর্ণগোচর হয়। যে পেয়ারাটা খাইবার জন্য সে হাতে করিয়াছিল, তাহা ঝড়কীর পাঁচালের ওধারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ডালের উপর পা ঝুলাইয়া বলিয়া থাকিবার পর নিঃশব্দে গাছ হইতে নামিয়া আসিল এবং এক-পা এক-পা করিয়া ও-পাড়ার বেণী ডাক্তারের ডাক্তারখানায় চলিয়া গেল।

বেণী ডাক্তার তাহাকে খুব ভালবাসিত; বলিত—“ছেলেবেলায় আমি ঠিক তোরই মত দুটু ছিলাম।” সে দিন কালিদাসের বিমর্ষ মুখ দেখিয়া বেণী ডাক্তার কহিল—“কি হয়েছে রে কালী?” কালিদাস মামীর কথাগুলি বলিলে বেণী ডাক্তার কহিল—“কালী, তুই কিছু ভাবিসনি; তুই আমার এখানে এসে থাক; ঝাঝি-মামি, আর আমার ডাক্তারখানায় কাজকর্ম করবি।”

কালী জিজ্ঞাসা করিল—“কি কাজকর্ম করবো?”

বেণী ডাক্তার কহিল—“আমার ডাক্তারখানা-ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবি; আলমারী, টেবিল সব ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার রাখবি।”

“তাই থাকবো। তবে রাতে আমার ওখানে গিরেই শোব।”

“বেশ, তাই হবে।”

“আচ্ছা, একটু করে আমাকে ডাক্তারী শেখাতে পারবে?”

“এত কম বয়সে ডাক্তারী কি বুঝবি? তবে চালাক-চতুর আছিস বটে। তা থাক্ আমার কাছে; শিখবি এখন।”

হুভরাং দু’-এক দিনের মধ্যেই কালিদাস বেণী ডাক্তারের ডাক্তার-খানার কাজে লাগিয়া গেল। বছর আটেক পরে, এক কলেরা রোগীর চিকিৎসা করিতে গিয়া বেণী ডাক্তার নিজেই ঐ রোগে আক্রান্ত হয় এবং মারা যায়। তখন কালিদাসকে পনরায় মামার সংসারে আসিয়া সর্ব্বক্ষণের জন্য আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু এবার সে ‘কেলো’ বা ‘কালী’ হইয়া রহিল না; হইল কালিদাস ডাক্তার। বেণী ডাক্তারের কাছে আট বৎসর থাকার ফলে, তাহারই পরিত্যক্ত একটা সাবেক কালের কাঠের তৈরী এক-নলা ‘ষ্টেথেসকোপ’ ও ঔষধ মাড়িবার একখানা ডাক্স ‘পোসিলেন’য়ের পুেট, একখানা বাঁট-ডাক্স ‘স্প্যাচুলা’ পুতুতি যোগাড় করিয়া মামার চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্শ্বে কালিদাস তাহার ডাক্তারখানা সাজাইয়া ফেলিল। কোথা হইতে একখানা পুরানো বাংলা বোটিরিয়া-মেডিকা ও আরও দুই-একখানা বই যোগাড় করিয়া লইতেও তাহার কষ্ট হয় নাই।

তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত এই দশ বৎসর কাল অপুত্ৰিত হইয়া গিয়াছে কালিদাস তাহার ডাক্তারী চালাইয়া আসিতেছে।

মাখনপুর গ্রামখানাকে ঘিরিয়া চতুর্দিকে যে সাঁওতাল, দুলে, বাগদী, হাড়ী, মুচি পুত্ৰতির বাস, প্রাধান্য : তাহাদেরই মধ্যে কালিদাসের চিকিৎসা চলে। গয়লাপাড়া, কারিকরপাড়াতেও কিছু কিছু কাজ হয়। দু’ আনা, দশ পয়সা, চার আনা তাহার এক শিশি ঔষধের দাম। ডাক্তারের ফী, যে যাহা দেয়, কালিদাসের তাহাই প্রাপ্য। কেহ চার আনা, কেহ ছয় আনা, কেহ বা আট আনা দেয়; আবার কেহ কিছু কিছু দিতে পারে না। কালিদাস তাহার মজলদের উচ্চৈশ্বর্য বলে—“এত কোরে যে বিদ্যে শিখলুম, তোরো তার মর্যাদাটা রাখিস।”

কালিদাসের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে যে মরিবার সে ত মরেই, যে না মরিবার সে-ও সকাল-সকাল ভব-পারাবারের পাড়ি জমাইয়া ফেলে। তবু মাখনপুরের সব লোক তাহাকে কালী ডাক্তার বলিয়াই ডাকে। ছেলে-ছোকরার দল তাহাকে আরও বেশী মর্যাদা দেয়। তাহার বলে—“কালিদাস যেমন-তেনম ডাক্তার নয়—“আকাশ-পাতাল ডাক্তার” এবং ইহা হইতেই বালক এবং যুবক-মহলে কালিদাস ‘এ, পি, ডি’ বলিয়া সম্বোধিত।

যে-কোন দিন সকালে পঞ্চু ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া কালিদাসের ডাক্তারী দেখিলেই বেশ সহজেই বুঝা যায়, কালিদাস সত্যই আকাশ-পাতাল ডাক্তারই বটে।

“অ বীক, দেখি হাতটা একটু বাড়ো। ইন্স!—‘পালস্’ বে একেবারে ডাইনান্ গ্যালিশিয়া!—দেখি, বুকেটা একবার দেখি।” কালিদাস তাহার সেই একনলা কাঠের ষ্টেথেসকোপ বীকর বুকে, পাঁজরে, পিঠে বসাইল; মাথার উপরেও একবার বসাইতে ছাড়িল না। তার পর জিভ দেখিল, চোখের কোল টানিয়া দেখিল। তার পর কহিল—“শোন্ বীক, রোগটি একেবারে পাকা-পাকি কোরে ধরেচে।

পাকা-পাকি গোছের ওষধ না হোলে এ-রোগকে কাবু করা কঠিন। একটি মাস ওষধ খেতে হবে, এই বোলে দিলুম।”

ছ’ দাগ ওষধ লইয়া বীরু কহিল—“কি দাম দিতে হবে, বলো।”

কানাই বাগদীর ছোট ছেলের পেট টিপিতে টিপিতে কালিদাস কহিল—“ও ওষধের দাম হয় অনেক, তুই আর কি দিবি, গণ্ডা-আঠেক পরসাই দে।”

চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বীরু কহিল—“আ---আ---ট আনা।”

“আট আনা ওর একটি দাগের দাম রে : তা, যা দিতে পারিস্, দে। ওরে বাপু, ওষধের দাম ঠিকমত না দিলে কি আর রোগ সারে। তোদের ওষধ দিয়ে আমার লাভ হয় কাঁচকলা। তবে বিদ্যেটা ভাল কোরে শিখেচি তাই..... ও কানাইচন্দর, ছেলেটিকে যে মেরে ফেলে তবে এনেছিস বাবা। পেটে যে দেখছি, দিবি কাঁসর-ঘণ্টা গজিয়েচে।”

“জরটা যখন আসে ডাক্তারবাবু, তখন ওই কচি ছেলে একেবারে....”

“সব ভাড়াবো এখন। কালী ডাক্তারের হাতে যখন পড়েচে, তখন জর-শশাইকে..... তা পরসাই-কড়ি কি এনেছিস, দেখি।”

কানাই কোঁচার খুঁট হইতে একটা দুমানী বাহির করিয়া কালিদাসের হাতে দিতে গেলে, কালিদাস কহিল—“... আনা। তোদের নিয়ে আমি কি করি বল দেখি। রুগী দেখার ফী-ই যে দু’টো টাকা।—না, দু’ আনাতে ওষুদ দিতে আমি পাবি না।”

কানাই নিরুপায় হইয়া কোঁচার খুঁট হইতে আর একটা দু’আনি বাহির করিয়া, চার আনা কালিদাসের হাতে দিল।

ওষধ ভৈয়ার করিতে করিতে কালিদাস বলিয়া যাইতে লাগিল—“পরসাই রোজগানের জন্যে তোদের ত চিকিৎসা করি না। এত কোরে বিদ্যেটা শিখেছি, তাই..... আমার ওষধের লাল-নীল-সবুজ রং দেখলেই রোগ বারো আনা কাবু হোয়ে পড়েন।... নিভাই, এই ছ’ দাগ থাকলো। দু’ দিনের। সকাল, বিকেল, লছ্যো। ওষধের রংটা একবার দেখছিস্ ত? যেন রক্তজবা। যা; —পরসাই আবার শিশি নিয়ে আসবি। হ্যাঁ রে, হাঁসে ডিম-টিম্ দিচ্ছে না?... কি রে, ছিম্ভ, তোর বউ কেমন আছে? ওষুধ খাইয়েছিলি?”

“খাইয়েছিলুম, ডাক্তারবাবু; কিন্তু রোগ যে দিন দিন বেড়েই চলেচে। হিঁকা ছিল না, কাল থেকে আবার হিঁকাটা.....”

“আচ্ছা, বোস্ খানিক; ভাল কোরে বই ‘কনসার্ট’ করতে হবে।

“তোর কি খবর রে পেঁচো?”

“আজ্ঞে, কাল মাস্তির বেলাতেই সব শেষ হোয়ে গেল।”

বিরস-গঙ্গীর বদনে কালিদাস কহিল—“রোগটা হোয়েছিল কঠিন। ধনুস্তরি এলেও ও-রোগে কাউকে বাঁচাতে পারে না। মরে যে বাবে তা আমি জানতুম। তোরা ভয় পাবি বোলে আর বলিনি। ‘ব্রেন’-য়ের বৃদ্ধাইটিস্। ও রোগে কেউ বাঁচে না।”

যাহা হউক, এইরূপ ব্রেনের বৃদ্ধাইটিস্, চোখের লামবেগো, কাণের প্যাম্পিটোসিস্ পুতুতির চিকিৎসা করিলেও এ, পি, ডি,—অর্থাৎ আকাশ-পাতাল ডাক্তার উপায় করে মন্দ নয়। মাস গেলে ৩০।৩৫ টাকা ত হয়ই; কোন কোন মাসে ৪০।৫০ টাকাও হয়। ইহা হইতে শাখীর হাতে পুতি মাসে জাহাকে খাই-খরচ ইত্যাদি ব্যবস

২০টি করিয়া টাকা দিতে হয়। বাকী টাকায় তাহার কাপড়-চোপড়, হেন-তেন, এ-ও-তা—ইত্যাদির খরচ চলে এবং কিছু জমে।

কিন্তু সহসা একটা অঘটন ঘটিল। কালিদাসের দশ বৎসরের প্র্যাকটিশের প্রবল ধারা যেন কোন্ নৈসর্গিক কারণে একেবারে শুকাইয়া গেল। কি এক গুরুতর কারণে মাতুলানী এবং মামাতো ভাইয়া তাহার উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিল এবং তিন দিন সময় দিয়া তাহাকে, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করিল। ঠিক এই একই সময়ে আর একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল। ভবানী ভট্টাচার্যি গাঁয়ের এক জন মাতব্বর বাসিন্দা। তাঁহার মেজ ছেলেটি মাঝে মাঝে কালিদাসের ডাক্তারখানায় আসিয়া গল্প-সল্প করিত। সে সে-দিন কহিল যে, রাত্রে তাহার ঘুম হয় না। কালিদাস তাহাকে কহিল—“আমি ওষুধ দেব এখন, শোবার আগে খেয়ে শুয়ো। খুম ত ছেলে মানুষ, ঘুমের বাবা হবে। কালিদাস ডাক্তারকে ভোয়সা পেয়েও চিনলে না তো।”—এই বলিয়া কি একটা ওষধের পুদ্রিয়া তাহাকে দিল। ভট্টাচার্যির মেজ ছেলের সেই ওষধ সেবনের ফলে সত্য-সত্যই ‘ঘুমের বাবা’ হইয়া গেল; অর্থাৎ এমন ঘুম হইল যে, সে-ঘুম আর ইহলোকে তামিল না। ভবানী ভট্টাচার্যি কালিদাসের নামে “কেস্” আনিবার যোগাড় করিতে লাগিল। বাড়ীতে ও বাহিরে যখন এই রকম বিপদ একজোটে ঘনাইয়া আসিল, —অর্থাৎ আকাশ ও পাতাল যখন একই সময়ে তাহার মাথার দিক ও পায়ের দিক হইতে তাহাকে চাপিয়া মারিতে উদ্যত, তখন ‘আকাশ-পাতাল’ ডাক্তার কালিদাস এক দিন গভীর নিশীথে, তাহার দশ বৎসরের ডাক্তারখানা, ডাক্তারী, কুইনাইন, টিক্সার আইডিন, সোডি বাইকার্ব, ডিজিটেলিস্, ষ্টেথোস্কোপ, স্প্যাচুলা, মোটরিয়াম মেডিকা পুভ্ৰি ত্যাগ করিয়া চুপিচুপি মাতুলালয় হইতে অদৃশ্য হইল।

ইচ্ছামতীর তীরে হাসনাবাদ হইতে যে পাকা রাস্তাটি বসিরহাট হইয়া বরাবর কলিকাতা-অভিমুখে আগিয়াছে, তাহারই ধারে দেগঙ্গা গ্রামের বাহিরে, প্রকাণ্ড এক আম্রবৃক্ষের তলায় এক দিন অপরাহ্নে দুই জন পথিক বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। এক জন কালিদাস, অপর জন—দেগঙ্গার এক কৃষক—হলধর পাড়ই।

কালিদাসের মুখের দিকে চাহিয়া হলধর কহিল—“তা তুমি যাও। সামনের ওই পথ ধরে বরাবর পোয়াটাক পথ গেলেই বাবুদের বাড়ী পাবা। পেল্লাম বাড়ী। বাবুরা লোকও খুব ভাল।”

“হ্যাঁ তাই, বাবুদের মেজাজ কি রকম? খুব কড়া গোচের নয় ত?”

“বাবুরা এখানে দু’ ঘর, বড় আর মেজ। ছোট এখানে থাকেন না। তুমি মেজ বাবুর কাছে যাও; সদাশিব লোক। যেমন দয়া, তেমন দানধর্ম। দেশের ত রাজাই উনি। আর যেমন-তেমন রাজা ন’ন; উনি আমাদের রাম-রাজা।”

হলধর হাটে যাইবে; চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসও উঠিয়া সামনের পথ ধরিয়া বাবুদের বাটার উদ্দেশে অগ্রসর হইল।

হেমন্তের নিভেজ সূর্য্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। তাহারই মুন করম্পর্শে অন্ধুরের আশ্রয় ধানের শীষগুলি স্বর্ণমণ্ডিত বলিয়া বোধ হইতেছিল। দূরের কোন কানন-বৃক্ষ হইতে একটা পাখিয়া ‘চোঁপ গেল’ বলিয়া তাহার ব্যথা এ বছরের মত শেষ বার বোধ হয় সকলকে জানাইতেছিল। অপূর্ণ পল্লীপথের পার্শ্বে একটা ঝাঁট গাছের উপর দুইটা কাক লম্বা দিনের অভিমানে কুন্ত হইয়া

নীরবে বসিয়াছিল। সেই ঝাউ গাছের তলা দিয়া ঝানিকটা পথ আসিতেই কালিদাস সন্মুখে রাজপুসাদতুল্য প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা দেখিতে পাইল। একখানি গো-যান যাইতেছিল। তাহার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ তাই মিয়া সাহেব, এইটাই কি মল্লিক-বাবুদের বাড়ী?” সে গরুর ল্যাঞ্জে একটা ষোচড় দিয়া কহিল—“দেখতে পাচচ না, ফটকের ভেতর চেমারে বোসে মেজ বাবু ঐ গড়গড়া চান?”

কালিদাস এক পা এক পা করিয়া প্রকাণ্ড ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল এবং মেজবাবুর সন্মুখে গিয়া জোড়-হাতে ভজিতরে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া মেজবাবু কহিলেন—“কোথা থেকে আসচ?”

“অনেক দূর থেকে আসচি বাব। বাড়ী আমার বীরভূম জেলা—সদানন্দপুর।

“কি দরকার?”

“আমি বড় দুঃখী বাবা।” কালিদাসের চোখ ছলে ভরিয়া আসিল। “হাঁপের মত বুকের একটা অস্থখে আজ দশ বছর ভুগচি। বড় যন্ত্রণা, বাবা। কত ওষুধ বিষদ খেয়েচি, কিছ হয়নি। তাই সকলের পরামর্শে বাবা তারকনাথের কাছে হত্যা দিতে গিয়েছিলুম...সাত দিন.....”

“ওষুধ কিছ পেয়েছ?”

“না বাবা। পাইনি, তবে পেয়েছিও বটে। সাত দিন ‘হত্যা’ দেবার পর বাবার ‘আদেশ’ হোল।” বাবার উদ্দেশ্যে কালিদাস জোড় হাতে মাথা স্পর্শ করিল। “এক জন জীলোক ২৪ দিনের পর ‘ওষুধ’ পেল। আর এক জন দেড় মাস পড়ে আছে, এখনো বাবার কুপা হয়নি।”

“তোমার ওপর কি ‘আদেশ’ হোল?”—একমুখ স্নগন্ধি ধোঁয় ছাড়িয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মেজবাবু কালিদাসের দিকে চাহিলেন।

“আমার ওপর স্বপ্নে ‘আদেশ’ হোল—‘যা, তুই ২৪ পরগণা জেলার দে-গঙ্গায় মেজবাবুর পাভের পোসাদ একুশ দিন খেগে যা, ভোর রোগ সেরে যাবে। তাই বাবু, বড় আশা করে.....”

“তোমার নাম কি?”

“আজ্ঞে, যুধিষ্ঠির পাল।”

অতঃপর সরল এবং ধর্মপূর্ণ মেজকর্তার দয়্য আপাততঃ একুশ দিনের জন্য কালিদাস তাহার আশ্রয় লাভ করিল।

শাখনপুর ত্যাগ করিবার পর কালিদাস বীরখালির হাটে এক হোটেলে আসিয়া আশ্রয় লয়। সেখানে কয়েক দিন কাটাইবার পরই সঙ্গে সামান্য বাধা কিছ পুঁজি ছিল, তাহা চুরি হইয়া যায়। তখন বাধা হইয়া সাত-আট দিন নানারূপ কষ্টের মধ্য দিয়া তাহাকে পথে পথে ঘুরিতে হয়। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে সে দে-গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছিল। এই কয় দিনের দারুণ কষ্টে ও পথশ্রমে তাহার চেহারা তারকেশ্বরের ‘হত্যা’-ফেরতের মতই হইয়া উঠিয়াছিল। এক্ষণে মেজবাবুর কাছে একশ দিনের আশ্রয় পাইয়া, একুশ দিন পরে সে কি করিবে, তাহা তাবিবার সময় পাইয়া অনেকখানি স্থিতি লাভ করিল।

কালিদাস ধার দায়, বেশ মজার দিন কাটার। ‘পোসাদ’ উপলক্ষে মেজবাবুর ভোজনকক হইতে নিত্য দুই বেলা তাহার যে ভোজ্য আসে,

তাহা এই ৩১ বৎসরের মধ্যে কখনো তাহার উদরে যাইবার পৌভাগ্য হয় নাই। কিন্তু একটি একটি করিয়া দিন গত হয় আর ২১ হইতে একটি একটি করিয়া সংখ্যা কমিতে থাকে।

‘আর ১২ দিন’...‘আর ৯ দিন’...‘আর ৭’...‘আর ৬’... কালিদাস দিন গুণিয়া যায়।

আগের দিন একটু বৃষ্টি হইয়া শীতটা সে দিন বেশ পড়িয়াছিল। মেজবাবু একখানা কয়ল দিয়াছিলেন; দ্বিপুহরের আহারের পর সেখানা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া কালিদাস মনে মনে হিসাব কষিতে-ছিল...আর ৪ দিন! বড় জোর তার ওপর দু’-এক দিন ফাউ। তার পর...

“হ্যাঁ বাবা,, বোসে আছ? একটা কথা বলবো বাবা?”

একটি বৃদ্ধা জীলোক ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

“তুমি বড় ভাল লোক; লোকের মুখের দিকে দেখলেই ভাল মল বোঝা যায়। আমার একখানা চিঠি লিখে দেবে বাবা? বাড়ীর কাউকে দিয়ে লেখাব না। একটু গোপন কথা।”

বাবুদের বৃহৎ বাড়ীর সন্মুখেই বৃদ্ধার ক্ষত্র বাড়ী। মধ্যবিত্তের সংসার। বৃদ্ধার এক নাতি-জামাই কয়েক মাস পূর্বে তাহার নিকট হইতে দুই শত টাকা কজ্বররূপে লইয়াছিল। জামাইটি কলিকাতায় থাকে। ও-পাড়ার নিমাই ঠাড়া সম্প্রতি কলিকাতায় গিয়াছিল। তাহাকে দিয়া নাভজামাই দিদি-শাওড়ীকে খবর দিয়াছে যে, টাকা দুই শত তাহার যোগাড় হইয়াছে; যদি বৃদ্ধার মত হয়, তাহা হইলে সে উহা মণিঅর্ডার করিয়া বৃদ্ধার নামে পাঠাইয়া দেয়।

হাতে একখানা পোটাকর্ড লইয়া বৃদ্ধা মেজের একধারে বসিল; বলিল—“দাও না বাবা দু’কলম একটু লিখে। ভাবলুম, তাড়া-তাড়ি একখানা চিঠি লিখে দি, নইলে হয় ত ছুঁ কোরে টাকাগুলো কবে ডাকে পাঠিয়ে দেবে। দিলে কি ঐ ভুতের দলের হাত থেকে সে টাকা আমি বাস্কম তুলতে পারবো। অলপেয়েরা সব তা হোলে গ্লাস কোরে ফেলবে। কি বলবো বাবা, একটু আমচুর আর কান্সদী হাঁড়ির তেতর লুকিয়ে রেখেছিলুম, তা পর্যন্ত কোন্ কীকে বার কোরে নিয়ে গিলেচে।”

ঘরেই সোয়াড-কলম ছিল। কালিদাস বলিল—“বলুন মা, ১ক লিখবো।”

বৃদ্ধা বলিল—“লিখে দাও বাবা, টাকা তুমি এখন পাঠিও না। পোম্ব মাসে আমি কালীঘাটে ‘পোম্ব-কালী’ দেখতে যাব, সেই সময় আমি তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসবো। আর দুর্গার বিয়ের কোন ঠিক হোল কি না। আর সরোজিনীর অঘলের অল্পখটা কেমন আছে; ‘বাপেশ্বরের’ মাদুলী—তাকে পরানো হোয়েচে কি?”

কালিদাস লিখিতে লাগিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বৃদ্ধা আবার বলিল—“আর লিখে দাও বাবা, নেড়ু হাঁটতে পারে কি না; ...হ্যাঁ, ভাল কথা, লিখে দাও যে...তুমি নিমাইকে দিয়ে যে ‘নারাবলী’ পাঠিয়েছ, তা আমি পেয়েছি।—আর সবাইকে আমার আশীর্বাদ দেবে।...আর কি। আর আমার সবাই হেথা ভাল আছি।”

প্রত্নলেখা শেষ করিয়া কালিদাস তাহা বৃদ্ধাকে পড়িয়া শুলাইল। বৃদ্ধা কহিল—“ঠিক হোয়েচে বাবা। তুমি ভারি ভাল ছেলে। এমন না হোলে আর এখন হত। তা দাও বাবা, বাজ্ঞে কেলে দিয়ে বাই।”



কালিদাস একটু হাসিয়া কহিল—“ঠিকানা লিখতে হবে যে; তা না হোলে চিঠি যাবে কেন। কি ঠিকানায় চিঠি যাবে বলুন।”

“ঠিকানা...তোমার গিয়ে...কোলকাতায় আমার নাভ-জমাইয়ের কাছে যাবে। রাসবিহারী—পাবে।”

“আপনার নাভ-জমাইয়ের পুরো নাম কি, ডাই বলুন।”

“ঐ রাসবিহারীই তার পুরো নাম বাবা; তবে ডাক নাম তার তান।”

“রাসবিহারী কি? তাঁর পদবী কি?”

“ওরা হোল গাঙ্গুলী। কালীঘাটে থাকে। ৪৬ নং বাড়ী।”

“কোন্ রাস্তায় থাকে? রাস্তাটার নাম কি?”

“ঐ ৪৬ নং বাড়ী আর কালীঘাট—এই দিলেই চিঠি যাবে। আমার নাভ-জমাইকে ওখানকার সকলেই চেনে। আফিসের সাহেব-স্ববো সবাই রাসবিহারীকে বড ভালবাসে। ওর.....”

“শুনুন, রাস্তার নাম দিতে হবে। তা না হোলে শুধু কালীঘাট লিখলে যাবে না।”

“তবে দাঁড়াও বাবা, আমি ঠিকানার কাগজখানা নিয়ে আসি।” বলিয়া বুঝা উঠিয়া গেল ও মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া এক টুকরা ডাঁজ-করা কাগজ কালিদাসের হাতে দিল। কালিদাস দেখিল, রাসবিহারী গাঙ্গুলী; ৪৬ নং কেওড়াতলা রোড; কালীঘাট। যথার্থ ঠিকানা লিখিয়া দিয়া কালিদাস পোষ্টকার্ডখানা বুঝার হাতে দিল। বুঝা কালিদাসের স্বপ্ন ও আয়ুর সম্বন্ধে আশীর্বাদ করিতে করিতে চিঠি লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বাবুদের ফটকের গায়েই চিঠি ফেলিবার একটা বাস্স টাকানো ছিল। কালিদাসের ঘর হইতে উহা দেখা যায়। কালিদাস দেখিল, বুঝা চিঠিখানা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

\* \* \* \*

কালীঘাট—৪৬ নং কেওড়াতলা রোডস্থ বাটার বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া দুইটি যুবকের কথোপকথন হইতেছিল।

কালিদাস কহিল—“রাত প্রায় ন’টা হোল, আমি উঠি তা হোলে।”

রাসবিহারী কহিল—“না না, উঠবেন কি। একটু চা খেয়ে যেতে হবে। দুগুণা, শীগুণীর নিয়ে এস।—তা হোলে—‘নামাবলী’খানা পছন্দ হয়েছে, ভালো। শীতকাল বোলে একটু নোটো কাপড়েরই কিনেচি।”

“হ্যাঁ;—তাই তিনি বললেন। আর জানতে চেয়েচেন যে বাণেশ্বর—না কিসের মাদুলী ধারণ করানো হয়েছে কি না।”

এক কাপ চা এবং চারিটি সন্দেশের ছোট একখানি রেকাবী কালিদাসের সামনে রাখিয়া দুগুণা জল আনিতে গেল।

রাসবিহারী কহিল—“ওঃ! বাণেশ্বরের মাদুলী হ্যাঁ, বলবেন যে—মাদুলী ধারণ হয়েছে।—নিং একটু বিষ্টিবুধ করুন, সত্য বাবু।”

অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা কালিদাসকে বিষ্টিবুধ করিয়া চায়ের বাটিটা ধালি করিতে হইল।

“পুণাম। এবার আলাপ হ’ল, আবার বখন কোনকাতার আসবো, এ-দিকে এলে দেখা-সাক্ষাৎ হবে। পুণাম।”

গোড়ায় এবং শেষে দুই দফা বিদারী-পুণাম জানাইয়া কালিদাস ওরফে সত্য বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তার পড়িল এবং ক্রতপদে ট্রাম-লাইনের দিকে অগ্রসর হইল।

উপরোক্ত ব্যাপারের একটু ব্যাখ্যা বা টাকার পয়োজন। কালিদাস বুঝার পক্ষে আর সমস্ত কথা ঠিকই লিখিয়াছিল, কেবল টাকার কথাটা বুঝা যাহা বলিয়াছিল, সেইরূপ তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিল নটে, কিন্তু ‘স্ববোধ বালক’য়ের মত তাহাই লিখে নাই। তৎপরিবর্তে সে লিখিয়াছিল যে, টাকাটা মণিঅর্ডার-যোগে যেন পাঠানো না হয়, তাহাতে অনর্থক দই টাকা আড়াই টাকা ফী যাইবে এবং টাকা আসিলেই তাহার ভতপেত শ্যালকের দল সবটুকু গ্রাস করিয়া ফেলিবে। এখান থেকে ২।১ দিনের মধ্যে ও-পাড়ার সত্যচরণ কলিকাতায় যাইবে, তাহার হাতে যেন টাকাটা দেওয়া হয়, তাহা হইলেই নিরাপদে টাকাটা...ইত্যাদি ইত্যাদি।

সুতরাং এই-ইত্যাদি’র জেরস্বরূপ টাকাটা নিরাপদেই সত্যচরণ—ওরফে যুধিষ্ঠির—ওরফে কালিদাসের পকেট-জাত হইল।

ট্রাম হইতে কালিদাস শ্যামবাজারে যেখানটায় নামিল, সেখানে ফুটপাথের উপর একখানি দোকানের গায়ে সাইনবোর্ড ঝুলিতেছিল—‘যুধিষ্ঠির পুরকাইত ও সত্যচরণ সিমলাই...স্বলভে উৎকৃষ্ট পোষাক বিক্রেতা’। কালিদাসের দৃষ্টি সাইনবোর্ডেখানার উপর পড়িতেই, তাহার মুখ হইতে অক্ষুট গানের স্বরে বাহির হইল—“বা: রে!... ‘যুধিষ্ঠির’ আর ‘সত্যচরণ’! যে নাম লইয়া আজি তরিল এই অভাজন।” কালিদাস দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল। মনে মনে স্থির করিল, এই দুশো টাকা থেকে অন্তত: গোটা-পাঁচেক টাকা এঁদের পুজো না দিলে অকৃতজ্ঞতা হ’বে। এঁদের নাম নিয়েই ২।১ দিন প্রসাদলাভ আর তার সঙ্গে দু’টি শ’ বুজা দক্ষিণা লাভ।

দোকানদারদের মধ্যে এক জন কহিল—“কি চাই আপনার?”

কালিদাস এদিক্-ওদিক্ ঘুরিয়া দেখিল, দাম-লেখা টিকিট-আঁটা যে সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ এই ‘স্বলভে উৎকৃষ্ট পোষাক-বিক্রেতা’র দোকানে ইতস্তত: টাকানো রহিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, এখানে পনের টাকা মূল্যের জিনিস কিনিলেই পাঁচ টাকা ই’হাদের পজা দেওয়া হয়। সুতরাং দোকানদারের পুশু কালিদাস কহিল—“পনেরো টাকা দামের জিনিস আমার দিন।”

দোকানদার একটু বিস্মিত হইয়া কালিদাসের মুখের দিকে চাহিলে কালিদাস কহিল—“এক বজ্র এক জামা; সুতরাং খুতি জোড়া দুই, জামা গোটা চার, গেঞ্জী...আর আর.....

“ভালো শিলেকর বুউজ আছে দেবো?”

“এখন নয়; আশীর্বাদ করুন, শীগুণীরই যেন নিতে পারি।”

দোকানদার মনে করিল, লোকটির বোধ হয় কিছু মাথা খারাপ, যাহা হউক, খুতি, জামা, গেঞ্জি, ক্রমাল, মোজা ইত্যাদিতে ১৪।০ হইল; পুরা ১৫ টাকা হইল না। কালিদাস এক জোড়া গামছা লইয়া ১৪।০কে ১৫ টাকা করিয়া, দুইখানা দশটাকার নোট দোকানীর হাতে দিল। দোকানী তাহাকে পাঁচটা টাকা ও কাশ-মেমো দিতে গেলে কালিদাস টাকা পাঁচটা হাতে লইয়া কহিল—“পুজো দিলুম, তার কাশ-মেমো নিয়ে কি করব। বরক একটু পেসাদ দিন। পেসাদ আদ আপনারা কি দেবেন, একটা সিগারেট-টিগারেট বা হয় দিন।”

সম্মানের সহিত দোকানদার কালিদাসকে সিগারেট আনাইয়া দিল।  
কালিদাসও তাহা ধরাইয়া টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেল।

দোকানদার এখন মনে ভাবিয়া লইল, লোকটার মাথা নিশ্চয়ই ধারাপ।

কালিদাস একটু-পথ অগ্রসর হইয়া বাদিকের একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিল এবং একটা অতি পুরাতন, ভগ্ন, তৃতীয় শ্রেণীর বাটার মধ্যে ঢুকিয়া; একটা চতুর্থ শ্রেণীর ঘরের দরজার সামনে আসিয়া ডাকিল—“হরিপদ।”

কালিদাস আর হরিপদ বহু দিনের পরিচিত। মাখনপরে হরিপদের শুল্করবাড়ী। হরিপদ ‘মেষ’-য়ে থাকিয়া কোন্ আফিসে চাকরী করে। কালিদাস এইখানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

কয়েক দিন কলিকাতায় থাকিয়া হরিপদের সাহায্যে কালিদাস দুই-চারি জায়গায় কাজের চেষ্টা করিল। এক জায়গায় একটু আশাও পাইল। কিন্তু হঠাৎ এই সময়টায় কলিকাতায় একটা ওলট-পালটের পুৰল ঢেউ উঠিল। জাপানের বোমার ভয়ে কলিকাতাবাসী নিরীহ বাঙালীরা সহসা অভিমাত্রায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিল এবং অগ্ন-প্ৰচণ্ড না ভাবিয়া যে যেখানে পারিল পলাইতে লাগিল। কয়েক দিনের মধ্যেই মহানগরীর অবস্থা সেই রূপকথার শাকসবী-খাওয়া রাজ্যের মত হইল। হাতীশাল আছে, হাতী নাই; ঘোড়াশাল আছে, ঘোড়া নাই; পথ আছে, পথিক নাই; হাট আছে, বাজার আছে, কেতা-বিক্রেতা নাই; ইন্দ্রপুরীতুল্য কলিকাতা-নগরী হঠাৎ যেন ‘হার্টফেল’ হইয়া বিগতপূর্ণ হইল। এ সময়ে নতুন নতুন বহু চাকরীর সৃষ্টি হইল। এবং ইচ্ছা করিলেই কালিদাস স্বল্পপায়সে যে-কোন একটা কাজে বহাল হইতে পারিত। কিন্তু হঠাৎ তাহার মতি অন্য দিকে গেল। বড় রাস্তার উপর সামান্য ডাড়ায় সে একখানা বড় ঘর পাইল। সেখানে সে সম্পূর্ণ নুতন এবং সমরোপযোগী একটি জিনিষের আফিস খুলিল। জিনিষটার নাম—‘বোমা-বিকর্ষণী’ বা বোমার ঘর’ অর্থাৎ যাহার ছাদে টিনের কোটার ন্যায় চারি দিকে আঁটা এই যন্ত্রটি স্থাপিত থাকিবে, তাহার বাড়ীতে বোমা পড়িবার ভয় থাকিবে না। মূল্য ৩৬/০ আনা মাত্র।

প্রায় শ’খানেক টাকা ব্যয় করিয়া হ্যাণ্ডবিল এবং কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া কালিদাস ‘বোমা-বিকর্ষণী’র অদ্ভুত ক্ষমতার কথা প্রচার করিল। ক্রেতাগণকে বুঝাইবার জন্য সে হ্যাণ্ডবিলে ছাপাইল:—

যোগবল।                      যোগবল।।                      যোগবল।।।

চমকিত হইবেন না।

অবিশ্বাস করিবেন না।

চুষক লৌহকে ‘আকর্ষণ’ করে; ইহা বিস্ময়ের হইলেও যেমন সত্য, আমার এই যন্ত্র বোমাকে ‘বিকর্ষণী’ করিবে ইহাও তদ্রূপ সত্য। সামান্য ৩৬/০ আনা ব্যয় করিয়া দেখুন, আতঙ্ক হইতে অব্যাহতি লাভ করিবেন। ইহাকে বিজ্ঞান মনে করেন—কল্পন। দৈব মনে করেন—কল্পন। অলৌকিক যোগ-বল মনে করেন—কল্পন। কিন্তু ইহার শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না। আপনার ছাদে এই যন্ত্র স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা যান। স্থাপনে কোন হাজারি নাই; শুধু

লক্ষ্য রাখিবেন, ইহার নিকট শৃগাল না আসে। তাহা হইলে ইহার শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে।’

...ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে, ‘বোমা-বিকর্ষণী’ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই কালিদাসকে সাদা কাপড় ত্যাগ করিয়া গেরুয়া পরিধান করিতে হইয়াছিল।

বাঙ্গালী জাতির একটি বিশেষ গুণ আছে, যাহা ভারতের অন্যান্য প্রদেশবাসীর নাই। যে গুণ থাকায়, অন্যান্য প্রদেশবাসীরা রিক্ত হাতে বলি-পথে বাঙ্গালাদেশে আসিয়া বুদ্ধি এবং পরিশ্রম দ্বারা পূর্ণহাতে স্বর্ণপথে আপন দেশে ফিরিয়া যায়; যে-গুণের অধিকারী হইয়া অধিকাংশ বাঙ্গালী ভগবৎ-রূপা লাভের বাসনায়, সাক্ষাৎ ভগবানের শরণ না লইয়া পেশাদার দালালদের কাছে ছুটাছুটি করে; যে মহৎ গুণের তাড়নায় জটা, ভূঙ্গা ও গেরুয়া দর্শনমাত্রই নিবিচারে তাহাদের চিত্ত এবং বিভ্রান্ত সেইখানে লুটাইয়া দেয়; যে গুণে গৃহে অনুব্রজের ঘোরতর অভাব সত্ত্বেও, অনাহারে তাহাদের যৎসামান্য পুঁজি ডাঙ্গাইয়া অনাবশ্যক বিজ্ঞাতীয় বিলাসকে বরণ করিয়া লয়—দেশের এবং দেশের সেই মহৎ গুণেই কালিদাসের রক্তবস্ত্র-পর্যিত চোহারা এবং তাহার প্রদত্ত বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার যোগবলে আবিষ্কৃত “বোমা-বিকর্ষণী” ছ-ছ করিয়া বিক্রয় হইতে লাগিল। মাস-তিনেকের মধ্যে খরচ-খরচা বাদে তাহার হাতে প্রায় হাজার তিনেক টাকা জমিয়া গেল। তাহার কালো বরণ গৌর না হইলেও, উদরে উঁড়ির আবির্ভাব ঘটিল এবং ‘যুধিষ্ঠির পুরকাইত ও সত্যচরণ সিম্ভলাই’য়ের দোকান হইতে বুউস কিনিবার মত অনুকূল বায়ুও যেন তাহাকে ঘিরিয়া বহিতে লাগিল, এ-হেন সময়ে-----

এক দিন মধ্যরাত্রে এক বিকট হটগোল ও হেঁচক শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার ঘরের বাহিরে বহুক্ষেত্রে ভীষণ কোলাহল উঠিল—‘বোমা! বোমা!’ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দরজায় পুৰল ধাক্কা—‘বোমা! বোমা! সব গেল! সব গেল!’ চকিতে কালিদাস লাফাইয়া উঠিল এবং আলো জালিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিতেই আট দশ জন লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল এবং সকলে যেন আতঙ্কিত হইয়া ছুটুছুটি করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চক্ষের নিমেষে এ কাণ্ড ঘটয়া গেল এবং চক্ষের নিমেষে কালিদাস উঠিয়া দেখিল যে----- বলিতে সত্যই প্রাণে বাজে, বড় কষ্ট হয়; কিন্তু যখন বলিতে বসিয়াছি, তখন না বলিলেও নয়----- চক্ষের নিমেষে কালিদাস উঠিয়া দেখিল যে, তাহার নতুন-কেনা শাল, আলোয়ান, গরম কোট ইত্যাদির সঙ্গে দুইটি বড় বড় স্ট-কেস—যাহার একটির মধ্যে তাহার সম্প্রতি-উপার্জিত তিন হাজার টাকার নোট ছিল—তাহা উধাও হইয়া গিয়াছে। যে আখার গুণে সে দে-গঙ্গার বেজবাবুর আশ্রয়ে ২১ দিন রাজভোগ ‘পেসাদ’ পাইয়াছিল; যে মাধার গুণে সে সরল-পুঙ্কতি বৃদ্ধার বহু কষ্টে সঞ্চিত দুই শত টাকা পকেটভাণ্ড করিয়াছিল; যে উর্বর মাথা হইতে ঠিক সমরোপযোগী ‘বোমা-বিকর্ষণী’ আবিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই মাথায় হাত দিয়া কালিদাস মেজের উপর বসিয়া পড়িল।

\* \* \* \* \*

পাণ্ডবরা দ্বাদশ বৎসর পরে হস্তিনায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়াছিল চৌদ্দ বৎসর পরে। কালিদাস

পিজালয়ে কিরিয়া আসিল আঠারো বৎসর পরে। পিজালয়ের 'আলর' ভূমিমাংস হইয়াছিল। ও-পাড়ার নন্দীরা থাকিবার জন্য তাহাকে বাহিরের দিকের একখানা ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিল, সেইখানেই কালিদাস থাকে এবং নিজের হাতে দুটি পাখ করিয়া ধায়।

আঠারো বৎসর পরে গ্রামে আসিয়া কালিদাস দেখিল, গ্রামের অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গ্রামের মধ্যে রথ-তলায় আগে লোক-ভক্ত্যবাসে যে হাট বসিত, তাহা উঠিয়া গিয়া সেখানে প্রত্যহ এখন ছোট-খাট একটা বাজার বসিতেছে। সারথেলদের বড় দোকান উঠিয়া গিয়াছে; তার জায়গায় পঞ্চাননতলায় রক্তিতদের তিনখানা দোকান পুনরায় চলিতেছে। বাবুরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্থায়ীভাবে কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছিলেন; সম্প্রতি বোম্বার ভয়ে তাঁহারা আবার আসিয়াছেন। তাঁহাদের 'পারিজাত কানন'-য়ের সিংহওয়াল প্রকাণ্ড ফটক ভাঙিয়া ভূমিমাংস হইয়াছে।-ভিতরকার মন্দির পুস্তকের মুক্তিগুলি কতক ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কতক তাঁহারা কলিকাতার বাটতে স্থানান্তরিত করিয়াছেন। নাপিত-বৌ বিষবা হইয়াছে। ভতো কুশোরের বাবা ও খুড়া দু'জনেই গত হইয়াছে। মালীদের সাতকড়ির বিয়ে হইয়া দুটি মেয়ে ও একটি ছেলে হইয়াছে। ও-পাড়ার রাজা পিলি মারা গিয়াছে। মোট কথা, এই আঠারো বৎসরের মধ্যে গ্রামের অনেক কিছু গিয়াছে এবং অনেক কিছু নূতন হইয়াছে। এই যাওয়া এবং হওয়ার মধ্যে কালিদাস একটি বিষয়ে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিল। সে বিষয়টি এই যে, গ্রামের ডাক্তার গোকুল রায় মারা গিয়াছেন এবং বাবুদের দূর-সম্পর্কীয় এক ভাগিনেয়—নগেন বাবু হাটতলায় ডিস্‌পেন্সারী খুলিয়া আজ আটবৎসর অত্যন্ত সুনামের সহিত ডাক্তারী করিতেছেন।

নগেন বাবু ভাল ডাক্তার, এম-বি পাশ। খুব আভিজ্ঞ চিকিৎসক। এ অঞ্চলে চারি দিকে তাঁহার ডাক। বিশেষতঃ বোম্বার ভয়ে কলিকাতা হইতে বহু লোক এ গামে আসায় তাঁহার কাজ খুব বাড়িয়াছে। কালিদাস কপর্দকহীন অবস্থায় গ্রামে আসিয়া সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার পর এক দিন প্রাতঃকালে নগেন বাবুর ডাক্তারখানায় গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিল। বহুক্ষণ কথোপকথনের পর নগেন বাবু কহিলেন—“বেশ, আপনি আমার ডিস্‌পেন্সারীতে কাজ করিতে চান, কল্পন। আপনি কম্পাউণ্ডারী পাশ না হোলেও নিজে যখন ১০।১২ বছর ডাক্তারী কোরে এসেছেন, তখন আপনার দ্বারা আমার কাজ চলে যাবে। যে লোকটি এখন কাজ করচে, ওর বাড়ী বরিশাল। ও দেশে যেতে চাইছে। তা বেশ, আপনি তা হোলে থাকুন।”

কালিদাস ভক্তিতে তার সন্তোষ হাত দুটি দিয়া নগেন বাবুর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। নগেন বাবু কহিলেন—“সকালে সাড়ে আটটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত ডিস্‌পেন্সারীতে কাজ কোরে তার পর বাকী দিন আপনার নিজের 'প্র্যাকটিস' করতে পারবেন, তাতে আমার আপত্তি নেই। ও যা বাইনে পেত, অর্থাৎ কুড়ি টাকা কোরে, আপনিও তাই পাবেন।”

কালিদাস অকুলে কুল পাইল এবং পরদিন হইতেই নগেন বাবুর ডিস্‌পেন্সারীতে কাজে বাহাল হইল। নন্দীদের সেই ঘরে নিজেও কি কি ঔষধ-পত্র যোগাড় করিয়া ডাক্তারী শুরু করিয়া দিল। মনে মনে বলিল—“এই আমার আদি এবং অক্সিজেন পেশা। এ কাজ কি আমার ছাড়া চলে।”

কাজ অল্পে অল্পে একটু আর্থটু চলিতে লাগিল। নগেন বাবু মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন—“দু-একটা রোগী টুগী হচেচ কালী বাবু?”

কালিদাস বিনীত ভাবে বলে—“আপনাদের আশীর্ব্বাদে হচেচ কিছু কিছু। বড় জাহাজকে আশ্রয় কোরে আলি বোহু যখন বেঁধেছি, তখন-----” মুখের বাকী কথা বিনয়পূর্ণ, মৃদু হাসির পশ্চাতে চাপা পড়ে।

যাহা হউক, ছয় মাসের মধ্যে কালিদাসের 'আলি বোট' আনন্দ-ভরসে বেশ নাচিতে লাগিল। নন্দীরা একটা ভাঙ্গা আলমারী দিয়াছিল। বলিতে গেলে, গোড়ার দিকে তাহাতে ঔষধপত্র কিঞ্চিৎ ছিল না; কিন্তু এক্ষণে তন্মধ্যে বহু পুকার ঔষধ স্থানপাণ্ড হইয়াছে। অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর কালী ডাক্তার এই ছয় মাসে বেশ একটু জায়গা করিয়া লইয়াছে।

এক দিন এ-পি-ডি ডাক্তারের মাখনপুরের চিকিৎসার পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল; আজ তাহার নিজগুমে চিকিৎসার কিছু পরিচয় না দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে।

রোগী বলে—“ডাক্তার বাবু, গায়ের বেদনাটা হঠাৎ যে বড় বেড়ে উঠলো।” কালিদাস বলে—“বাড়বে না? রোগের পিঠে বেরেচি চাবুক; বেদনা ত বাড়বেই। এ বার ঐ বেদনা নিয়ে রোগশশাইকে পালাতে হবে।” রোগের বদলে শেষ কালে রোগী হয় ত পলাইয়া যায়।

“কি হে হলধর, এক হস্তা ত ওষুধ খেলে, কেবন বোধ হচেচ বল দেখি?”

“আজ্ঞে, অনেকটা ভাল। কাসিটা বন্ধ হোয়ে গেছে; শরীরে একটু বলও পেয়েচি।”

“পাবে বই কি বাবা। আমরা পঁশ্-ফাঁস্ নই বটে, চোখে তোমার গিয়ে চশমা-অঁটাও নেই, তবে বিদোটা একটু ভাল কোরেই আয়ত্ত কোরেছিলুম জানবে।----- এই যে কুণ্ডুমশাই, নরস্কার, নরস্কার। আপনার স্ত্রী কেমন আছেন?”

কুণ্ডুমশাইয়ের স্ত্রীর রোজ অর হয়; নগেন বাবু আজ সাত দিন দেখিতেছেন, কিন্তু অর কিছতেই বন্ধ হইতেছে না। কুণ্ডুমশাই কাহলেন—অরটা ত কিছতেই বন্ধ হচেচ না, কালীবাবু; তাই ভালমত যে----- আপনি একবার যদি-----

“যাব? তা বেশ। দেখুন, বড় ডাক্তার পারলেন না, আমরা কি পারবো?” বলিয়া হি হি করিয়া কালিদাস যে হাসি হাসিল, তাহার অর্থ বুঝিতে উপস্থিত কাহারো বাহিল না।

সেই দিনই কুণ্ডুমশাইয়ের স্ত্রীকে দেখিয়া কালিদাস ঔষধ দিল এবং পরদিন বৈকালে কুণ্ডুমশাই আসিয়া জামাইলেন যে, চারি দাগ ঔষধ খাইয়া সে দিন আর অর আসে নাই। সংবাদ শুনিয়া কালিদাস মুখে কিছু বলিল না, আগের দিনের সেই হি-হি-হাসি একটু হাসিল মাত্র। তাহার পর পুনরায় ঔষধ দিবার জন্য তাঁহার হাত হইতে ঔষধের খালি শিশিটা লইয়া টেবিলের উপর রাখিল। সেই সময়ে পাশের গায়ের বিনয় চক্রবর্তী মশায়ের বড় ছেলে শরের মধ্যে পুবেশ করিয়া কহিল—“কালী বাবু, ডাক্তার বাবুকে কি এখন পাওয়া যাবে?”

একবার আড়ে তাহার দিকে চাহিয়া কালিদাস কাহলেন—“ডিস্‌পেন্সারীতে গিয়ে দেখুন।”

“সেখানে দেখেই আসচি। বাড়ীতেও খোঁজ নিলুম—নাইকো।”

“বড় বড় ডাক্তাররা কি এ সময় থাকেন? তাঁদের বিশ্রাম গ্রামে ‘কন্’, দুশো পাঁচশো রোগী হাতে। আমরা ছোটখাটো ডাক্তার, সব সময়ই ঝাঁটি আগলে পোড়ে আছি। ঘরে বোসে রোগীর পর রোগী দেখতেই বেলা কাবার, তা বেরুবো কখন?”

“তিনি কিরবেন কখন বলতে পারেন?”

“কেমন কোরে বলবো বলুন। আপনার সেই ছোট ভাইয়ের পেটের অসুখ ত? সকালে এসে ওষুধ নিয়ে গেছিলেন না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ওষুধ ত রোজই নিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু পেটের অসুখ কিছুতেই সারচে না। আজকে খুব বেড়েছে।”

কুণ্ডু মশায়ের হাতে তাঁহার ওষুধের শিশিটা দিয়া কালিদাস কহিল—“খুব বেড়েচে? আচ্ছা, ডাক্তারবাবুকে ত এখন পাবেন না। তিনটে পরিয়া দিচ্ছি, এর আর দাম দিতে হবে না; ছোট ডাক্তারের এই পুরিয়া তিনটে দু’ঘণ্টা অস্তর খাইয়ে দিয়ে দেখুন ত। দিয়ে কি ফল হয়, কালকে একবার দয়া কোরে জানাবেন।”

পরদিন খবর আসিল, ছেলেটির পেটের অসুখ খুবই নরম পড়িয়াছে। তাহার পর দিন-দুই দিনের মধ্যেই ছেলেটি আরোগ্য লাভ করিল।

এইরূপে দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে কালিদাসের ডাক্তারী বেশ জাঁকিয়া উঠিল নাগিল। তাহার এখন মাসে প্রায় দেড় শত দুই শত টাকা আয় দাঁড়াইল। নগেন বাবুর বহু ধর ক্রমে ক্রমে কালিদাসের হস্তগত এবং নগেন বাবুর হস্তচ্যুত হইতে লাগিল।

ব্যাপার দেখিয়া ‘হিমালয়’ নড়িয়া উঠিলেন। নড়িয়া উঠিয়া নগেন বাবু বিগ্নিত হইয়া মনে মনে ভাবিলেন—“ব্যাপার কি?”

\* \* \*

প্রাতঃকালে নগেন বাবুর ডিস্পেনসারী ঘরে এক উৎসাহপূর্ণ সভা বসিয়াছে। সভায় বাবুরা আসিয়াছেন, গ্রামের এবং পাশের গ্রামের দু’-দশ জন ভদ্রলোক আসিয়াছেন, এভাঙন গ্রামের ছেলে-ছোকরার দল এবং বহু রোগী সভার মধ্যে সমাগত। কালিদাস, অদূরে একখানি লোহার চেয়ারে উপবিষ্ট। তাহার দিকে চাহিয়া নগেন বাবু কহিলেন—“আপনার উপর আমার শোহ হ’বার পর থেকেই খুব বিশেষ ভাবে কাজের দিকে লক্ষ্য রাখি। আপনি এ পর্যন্ত যা কোরে এসেছেন, এ খুব ‘সিরিয়াস্ অফেন্স’। এ রকম দুঃসাহসের কাজ মানুষে করতে পারে, তা ধারণার অতীত?”

বাবুদের ন’বাবু কহিলেন—“ওর নামে ‘কেস্’ এনে ওকে ‘ক্রিমিন্যালি প্রেসিকিউট’ করা হোক।”

একটি পূরীণ ভদ্রলোক কহিলেন—“ধন্য সাহস বটে।”

যরের বাহিরেও বহু লোক জমিয়াছিল। এক জন আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার গুরুভর।” বলিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে লোকটি ছড়া কাটিয়া কহিল—“কালিদাস ডাক্তার।

একাদশ অবতার।

হৃদমুদ্র কলেভারী।

ধন্য তার বাহাদুরী।

—এক এক পরশা।”

“কাণ্টা কি খুলেই বল না ছাই।”

“কাণ্ড—প্রকাণ্ড। কালিদাসের ঘণ্ডারী। করেচে কি জানিস? নগেন বাবু রোগীদের যে সব প্লেস্কপস্যান্ লিখে ওষুধের জন্যে ওর কাছে পাঠাতেন, ও তাতে ঠিক-ঠিক ওষুধ না দিয়ে বাজে ওষুধ দিত। ভাই ও ডিস্পেনসারীতে আশা অবধি নগেন বাবুর ওষুধে বড়-একটা কারো উপকার হোত না। তার পর ও নিজে নগেন বাবুর সেই আসল ওষুধ দিয়ে সেই রোগীকে শরিয়ে বাহাদুরী নিত।”

“বলিস কি রে!” বলিয়া লোকটি চোখ কপালে তুলিল।

“বাড়ী গিয়ে, চোখ কপালে তুলে মুচুর্ছা যা। এখন কি বিচার হয় শোন।”

নগেন বাবু কহিলেন—“শুনুন কালী বাবু, আপনাকে পুলিশের হাতে দেওয়া ভিন্ন উপায় নেই। যে রকম জঘন্য কাজ আপনি কোরেচেন—”

মেজবাবু কহিলেন—“তাকে পুলিশের হাতে দেবার আগে, মাথা নেড়া কোরে দিয়ে, আর নেড়া মাথায় পচা ঘোল ঢেলে ————

ভীড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল—“তার ওপর বেশ-কিছু উত্তম-মধ্যম দিয়ে ————”

কালিদাস জীবিত কি মৃত, চেতন কি অচেতন তাহা জানিবার উপায় ছিল না। ষাড় হেঁচ করিয়া, বিমর্ষ বদনে মেজের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

টেবিলের উপর ওষুধভরা একটা শিশি ছিল। এক জন ভদ্রলোক নগেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এতে কি?”

ওষুধের শিশিটা হাতে লইয়া নগেন বাবু কহিলেন—“এটা কুইনিন্ মিক্সচার, আজই দিয়েচেন। আমার প্লেস্কপস্যান্ আছে, আট ‘ডোজ’য়ে ২৪ গ্রেণ কুইনিন্ কিন্তু ———— দয়া করে একটু চেখে দেখুন।”

ভদ্রলোক হাতের তালুতে একটু চালিয়া মুখে দিয়া কহিলেন—“এ যে নোন্তা-নোন্তা।”

“অর্থাৎ, পুধান ওষুধ—কুইনিনটা দেন নিকো। ২৪ গ্রেণ-কুইনিন্—কি বিরাট তেঁতো হ’বার কথা। একেবারে কুইনিন বাদ দিয়ে কতকগুলো যা’ তা’ দিয়েছেন ———— এই দেখুন; কি রকম পুকুর চুরী দেখুন। নিউমোনিয়া রোগী; প্লেস্কপস্যান্ ছিল একটা পাউডার, তাতে পুধান ওষুধ—‘এস্, বি, ৬৯৩’; কিন্তু উনি দিয়েছেন—‘সোডা বাইকার্ভ’।”

“বলেন কি? এই রকম সাংঘাতিক রোগ নিয়ে এই রকম খেলা?”

“খেলা ঠিক নয়। এ রকম যা’ তা’ ওষুধে ত রোগীর কোন উপকার হবে না। তার পর উনি চালাকী কোরে পাঁচয়ে-শাটয়ে নিজে আসল ওষুধ দিয়ে রোগীকে ভালো করবেন আর নাম নেবেন।”

“উঃ!”

“আরে, আজ ৩৪ মাস ধরে’ ত এই কাণ্ড চালিয়ে আসছেন। আমি ত মশাই ঝাধা খেয়ে গিয়েছিলুম। রোগীকে ঠিকমত ভাল ভাল ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, অথচ তা’তে কারো রোগ সারে না কেন। তার পর তাকে তাকে থেকে ————

ন’ বাবু কহিলেন—“পুলিসে ‘হ্যাণ্ডডার’ করে দেওয়াই ঠিক। আপনি কি বলেন হরি বাবু?”

হরি বাবু বিজ্ঞ লোক; কহিলেন—“অই দেওয়াই উচিত। তবে

কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যাক। কাল বড় কর্তা কোলকাতা থেকে আসবেন। তিনি থেকে কাজটা হোলেই ভাল হয়।”

মেজ বাবু কহিলেন—“বড়শা এসে এ ব্যাপার শুনলে পুলিশে দেবার আর দরকার হবে না; শক্তির মাছের চা কুকের বা মেরেই ওর দফা রফা করে দেবেন।”

যাহা হউক, উপস্থিত সকলের পরামর্শে বড় বাবুর জন্য কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করাই স্থির হইল এবং সকলে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেলেন।

\* \* \*

কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী কি ত্রয়োদশীর রাত্রি। চারি দিকে বিকট অন্ধকার। রাত বোধ হয় দেড়টা কি দুইটা। চারি দিক নিস্তরু—

ধুম-ধুম করিতেছে। নন্দীদের বাঁর-বাড়ীর একটা গাছ হইতে বিকট শব্দ করিয়া একটা পেঁচা ডাকিয়া উঠিল। সেই শব্দে কালিদাস এক চমকিত হইলেও, অতি সন্তর্পণে গৃহের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে ছোট একটি স্ট-কেস। পেঁচাটা আবার সেইরূপ ডাকিয়া পক্ষতাড়না করিতে করিতে উড়িয়া গেল। সেই সচীভেদ্য নিস্তরু অন্ধকারের মধ্যে গ্রাম্যপথ বাহিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে অগ্নিসর হইল।

আঠারো বৎসর পূর্বের পিতার তাড়নায় যেমন এক দিন কালিদাস গ্রামত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, আজও সেইরূপ লোক-লাহু নাম চিরকালের জন্য সে অন্ত্রাত্মনি ত্যাগ করিয়া পশ্চিম মাঠের অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

শীতলমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

## বৈষ্ণবমত-বিবেক

( পর-পুকাশিতের পর )

গোপাল ভট্ট গোস্বামীর জীবনচরিত

### প্রথম অধ্যায়

#### শ্রীরজন্য ও বৈষ্ণব ভট্ট

অতি প্রাচীন কাল হইতে দক্ষিণ দেশে বৈষ্ণবগণের আবির্ভাবের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের ৫ম অধ্যায়ে চক্ষু ঋষি রাজর্ষি জনককে বলিতেছেন যে, “হে মহারাজ! দ্রাবিড়দেশে যে স্থানে ভামুপর্বা, কৃতমালা, পয়স্বিনী কাবেরী এবং মহাপুণ্ড্রা প্রভৃতি নদী বিদ্যমান, সে স্থানে যাহারা তাহাদের জল পান করেন, সে স্থানের বহু লোক প্রায়শঃ নির্দলচিত্ত হইয়া ভগবান বাসুদেবের ভক্ত হইয়া থাকেন(১)।” শ্রীবৈষ্ণবেরা বলেন যে, ষাণ্মুগে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নীলা শয্যায় করিবার পরেই দক্ষিণদেশে সুবিখ্যাত আলোয়ারগণ আবির্ভূত হইয়া ভারতবর্ষে ভক্তিবর্ষের জয়পতাকা উডডীন রাখেন। আলোয়ারগণের পরবর্তী কালে শ্রীল নাথমুণি, শ্রীল বামুন্যার্চ্য ও শ্রীরামানুজাচার্য প্রমুখ আচার্যগণের প্রাদুর্ভাবের ফলে দক্ষিণদেশে যে বৈষ্ণব সম্প্রদায় স্বেচ্ছাচলিত হইলেন, তাহারা “শ্রীবৈষ্ণব” নামে পরিচিত। অতি প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীল রজন্যথের মন্দিরই শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তগণের আশ্রয়স্থল। শ্রীরজন্যথের মন্দির যখন ধ্বংস হইয়া যাইতেছিল, তখন সর্বশেষ আলোয়ার তিরুম্পাই স্বামী শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে অত্যাচারী ধনবান ও ভূস্বামিগণের ধন লুণ্ঠন করিয়া এই মন্দির স্বেচ্ছাচলিত ও পুতিসংস্কৃত করেন। অনুমান হয়, ইহার পর হইতেই এই মন্দির দক্ষিণদেশের শ্রীবৈষ্ণবগণের মিলনক্ষেত্র পরিণত হয়। গণপুকারবিশিষ্ট এই বিরাট মন্দিরের মত মন্দির ভারতবর্ষে অতি অল্পই পরিদৃষ্ট হয়। এই মন্দিরে অতি বৃহৎ একবিংশতি হস্ত-পরিমিত অনন্তব্যাপ্যায়ী শ্রীনারায়ণের মনোহর বিগ্নহ ঈর্ষান। শ্রীবৈষ্ণবগণের ও অন্যান্য বিশৃঙ্গী ভক্তের নিকট ইনি

সাক্ষ্য শ্রীনারায়ণ—শ্রীলক্ষ্মীদেবী ইহার পদসেবার নিমিত্ত। শ্রীল বামুন্যার্চ্য ও শ্রীরামানুজাচার্য শ্রীরজন্যথদেবের অধিনায়কত্বে শ্রীসম্প্রদায়কে পরিচালন করিতেন।

অধুনা মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার প্রাচীন ঐতিহাসিক প্রমাণাবলী আবিষ্কারের পর প্রাচীন অনার্য্য দ্রাবিড় সভ্যতার সম্বন্ধ পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণের নিকট বাড়িতে পারে। কিন্তু ভারতের প্রাচীন অধিবাসীরাও কখনও দ্রাবিড় জাতিকে অনার্য্য মনে করিতেন না। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ নৃতত্ত্ব বিজ্ঞানের (Anthropology) সিদ্ধান্তকে অগ্রান্ত মনে করিয়া যেমন এক একটি অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বিধাবোধ করেন না, ভারতবাসী প্রাচীন পণ্ডিতগণ কখনও সেরূপ হঠকারিতার পরিচয় প্রদান করেন নাই। যাহা হউক, সাত্ততত্ত্ব, পাক্ষরাত্মাদি আগম, উপনিষদাবলী, ভক্তিসম্রাটবলী ও রাণাদিতে যে ভক্তিসিদ্ধান্তমূলক উপাসনা পদ্ধতির পরিচয় পাষ্ট হওয়া যায়, দক্ষিণ ভারতের আলোয়ারগণের মধ্যে এবং উত্তর ভারতের ঋষিগণের ও মহাঋষিগণের মধ্যেও আমরা তাহারই বিকাশ দেখিতে পাই। যাহা হউক, আলোয়ারগণের জীবনীতে আমরা প্রেমভক্তিমূলক আচরণের দ্বারা স্বয়ং ভগবান রূপস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা দেখিতে পাই। পরবর্তী কালে শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবাচার্যগণ শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-নারায়ণের উপাসনাতেই নির্ভর্য সমধিক পরিচয় প্রদান করেন এবং শ্রীকৃষ্ণকে তাহারা শ্রীনারায়ণেরই অভিন্ন বিগ্নহ বলিয়া মনে করিতেন। শ্রীরজন্যথ অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই বৈষ্ণবগণের মিলনক্ষেত্র পরিণত হইয়াছিল।

শ্রীরজন্যথের বৈষ্ণব পণ্ডিতগণের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ ভট্ট-পরিবারের একশাখা বেলমুণ্ডী বা বেলমুণ্ডী নামক শ্রীরজন্যথের অনতিদূরস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন, এই গ্রামটিও কাবেরী তীরে অবস্থিত। ভট্ট-পরিবারের এই শাখার তিনটি ভ্রাতা ভক্তিসাধন্য ও শাস্ত্রজ্ঞানে পুণ্ডিক



লাভ করেন। ইহাদের জ্যেষ্ঠের নাম বেঙ্কট ভট্ট, মধ্যমের নাম ত্রিমল্ল ভট্ট এবং তৃতীয় বা সর্বকনিষ্ঠের নাম পুরোধানন্দ (২)। ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠ পুরোধানন্দ পরম পণ্ডিত এবং সম্ভবতঃ ইনি শ্রীসম্প্রদায়ের ত্রিদণ্ড সন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। দক্ষিণদেশের শ্রীসম্প্রদায়ে ও প্রাচীন বৈষ্ণব বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়ের এইরূপ ত্রিদণ্ড সন্যাসের প্রথা অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত ছিল। এই সন্যাসে শিখা-সূত্র ত্যাগ করিতে হয় না। পরবর্তী কালে শ্রীশঙ্করাচার্য্য পবিত্র সন্যাস-প্রথায় সন্যাসীদিগের গিরি, পুরী, ভারতী, বন, অরণ্য, পর্বত, তীর্থ, আশ্রম, সাগর ও সরস্বতী এই দশটি উপাধি গ্রহণের প্রথা দেখা যায়। এই সন্যাসে একটি দণ্ড গ্রহণ করিতে হয় এবং শিখা ও সূত্র ত্যাগ করিতে হয়। পুরোধানন্দ দক্ষিণদেশীয় বৈষ্ণবগণের রীতি অনুসারে তথায় প্রচলিত ত্রিদণ্ড সন্যাস গ্রহণ করেন এবং সম্ভবতঃ সন্যাস গ্রহণের পূর্বেই দক্ষিণ ভ্রমণে বহির্গত সন্যাসী শ্রীচৈতন্যদেবকে দেখিয়া ও তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া তিনি তাঁহার একনিষ্ঠ ভক্তে পরিণত হন।

শ্রীচৈতন্যদেব ১৪৩১ শকে শঙ্কর সম্প্রদায়ের এক-দণ্ড সন্যাস গ্রহণ করিয়া ১৪৩২ শকের বৈশাখ মাসেই দক্ষিণদেশ ভ্রমণে পুরুষোত্তম ধাম হটতে যাত্রা করেন। ১৪৩২ শকের বর্ষাকালেই তিনি শ্রীরঙ্গমে উপস্থিত হইলেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব অনেক-সময় বাহ্যজ্ঞানহীন হইয়া উচৈচঃস্বরে শ্রীকৃষ্ণনাম কীর্তন করিতে করিতে কখনও প্রেমাবেশে হাস্য, কখনও নৃত্য, কখনও জ্ঞান করিতে করিতে তীর্থের পথ পরিক্রমণ করিতেছেন। নীলাচলের সার্বভৌম-প্রমুখ ভক্তগণ অনেক বলিয়া কহিয়া নীলাচলে নবাগত কৃষ্ণদাস নামক এক জন ব্রাহ্মণ ভক্তকে শ্রীচৈতন্যদেবের রক্ষণাবেক্ষণ এবং বস্ত্র ও জনপাত্র বহন করিবার জন্য মহাপ্রভুর সহিত পুরণ করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার স্বচক্ষুশ্রাবণের বিষু জনিবে এই জন্য কাহাকেও সঙ্গে আনিবেন না বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু নিত্যানন্দ প্রভু বলিলেন—

“কিন্তু এক নিবেদন করোঁ। আর বার।  
বিচার করিয়া তাহা কর অঙ্গীকার।  
কোপীন বহির্বাস, আর জনপাত্র।  
আর কিছু সঙ্গে নাহি, যাবে এইমাত্র।  
তোমার দুই হস্ত বদ্ধ নামগণনে।  
জনপাত্র বহির্বাস বহিবে কেমনে ?  
প্রেমাবেশে পথে তরি হবে অচেতন।  
জনপাত্র-বস্ত্রের কেবা করিবে রক্ষণ ?  
কৃষ্ণদাস নাম এই সরল ব্রাহ্মণ।  
ইহা সঙ্গে করি লহ—ধর নিবেদন।

(২) পুরোধানন্দ নামটি তাঁহার সন্যাসগ্রন্থের নাম অথবা পুথি হইতেই তিনি ঐ নামে পরিচিত ছিলেন, তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করা যায় না। অনেকে প্রকাশানন্দকে ‘পুরোধানন্দ’ করিয়াছেন, তাহার কিন্তু কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। বাদলা ভক্তমালের ঐতিহাসিক প্রমাণ স্পষ্ট নহে, বাক্য তাহাতেই অবৈতবাদী সন্যাসী প্রকাশানন্দের পুরোধানন্দরূপে পরিবর্তন দেখা যায়। কিন্তু চরিতামৃতকার এ সম্বন্ধে নীরব কেন ?

জনপাত্র বস্ত্র বহি তোমার সঙ্গে যাবে।

যে তোমার—ইচ্ছা কর কিছু না বলিবে।”

—শ্রীচরিতামৃত, মধ্য, ৭ম।

শ্রীচৈতন্যদেব অগত্যা এই কৃষ্ণদাসকেই দক্ষিণদেশ ভ্রমণের সঙ্গী করিলেন(৩)। প্রেমামেলে বিভোর এই অপূর্ব সন্যাসীকে দেখিয়া দক্ষিণদেশের বিশেষতঃ শ্রীরঙ্গনাথের শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ মগ্ন হইলেন। গৃহস্থ ভক্তগণ এই অপূর্ব দৃষ্ট প্রেমিক সন্যাসীকে সাগ্রহে নিমন্ত্রণ করিয়া ভিক্ষাদান করিয়া ধন্য হইতে লাগিলেন এবং এই সন্যাসীর দর্শনে ও স্পর্শনে শ্রীভগবৎপ্রেমে মাতোয়ারা হইতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব দক্ষিণদেশে গমন করিয়া শ্রীবৈষ্ণবগণের নিষ্ঠাময়ী শুদ্ধা ভজন-পদ্ধতি দেখিয়া এতই প্রীতলাভ করিয়াছিলেন যে, শুদ্ধ শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে নহে, তিনি অন্যান্য স্থলেও—“শ্রীবৈষ্ণবগণ মনে গোষ্ঠী অনুক্ষণ” করিতে লাগিলেন। অবশেষে—

কাবেরীতে স্নান করি—দেখি রঙ্গনাথ।

জ্ঞতি-পুণ্ডিত করি—মানিল কৃতার্থ॥

প্রেমাবেশে কৈল বহু—গান-নর্তন।

দেখি চমকায় হৈল সর্বলোক মন॥

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ৯ম।

এই স্থানেই শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীসম্প্রদায়ের সুবিখ্যাত বৈষ্ণব গৃহস্থ বেঙ্কট ভট্টের সহিত দেখা হইল। দেখা হইবামাত্র ভট্টজী শ্রীচৈতন্যদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ গৃহে লইয়া গেলেন এবং তাঁহার পাদোদক সবাংশে পান করিলেন। এই প্রকারে বেঙ্কট ভট্ট সবাংশে শ্রীচৈতন্যদেবের পদে আত্মসমর্পণ করিলেন। এই সময়ে বেঙ্কট ভট্ট ও তাঁহার ষাট্‌ষয় ত্রিমল্ল ভট্ট ও পুরোধানন্দ তিন জনেই শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে ছিলেন। তিন ভ্রাতাই প্রাণ ভরিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের সেবায় নিযুক্ত হইলেন এবং অশেষ স্নেহভিলাষী বেঙ্কটের শিশুপুত্র গোপাল ভট্টও শ্রীচৈতন্যদেবকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলিয়া বুঝিয়া লইলেন। শ্রীচৈতন্যদেবও গোপালকে আত্মসাৎ করিয়া লইলেন। ভক্তিরত্নাকরে একটি প্রাচীন শ্লোক ধৃত হইয়াছে। শ্লোকটি এই—

“বন্দে শীতটগোপালং বিজ্ঞেজং বেঙ্কটাম্বজং।

শ্রীচৈতন্যপ্রভোঃ সেবা নিযুক্তঞ্চ নিজালয়ে॥”

অনুবাদ :—যিনি নিজালয়ে থাকিয়াই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেই বেঙ্কটাম্বজ বিজ্ঞেজ শ্রীগোপাল ভট্টকে বন্দনা করিতেছি।

ভক্তিরত্নাকরের প্রথম তরঙ্গে যে প্রকারে শ্রীগোপাল ভট্ট মহাপ্রভুর সেবা করিয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবের পুতি অসাধারণ ভক্তি সোখিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে শ্রীচৈতন্যদেবের পাদপদ্মে পরমানন্দে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গোপাল শিশুকাল হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণ কাব্যাদিতে

(৩) অনেকে “গোবিন্দদাসের করচা” নামক একখানি অটনৈতিক ও ভূঁইকোড় পুস্তিকাকে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদর নাটকাদি বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থের বিরোধী দেখিয়াও অজ্ঞতা ও আত্মজরিতা-বশে উহাকে প্রামাণিক মনে করিয়া গোবিন্দদাসকে শ্রীচৈতন্যদেবের দক্ষিণ ভ্রমণের সঙ্গী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এই অন্যায় এখানে এক কথাটির আলোচনা করিতে হইল।



বখেট পুতিভার পরিচয় পূর্ন করিতেছিলেন--শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে আচার্য্য করিয়া গড়িবেন এই জন্যই তাঁহার একান্ত অনুগত শ্রীপ্ৰবোধানন্দ সরস্বতীকে গোপালকে বিশেষ ভাবে ভক্তিপাশাদি পড়াইতে আজ্ঞা করিলেন (৪)।

শ্রীল চৈতন্যদেবের একটি অশ্রুতপূর্ব বৈশিষ্ট্যের কথা তাঁহার পারামর্শিক জীবনচরিতকারগণের সকলেই উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাকে দেখিলেই তাঁহার রূপাপ্রাপ্ত ভক্তগণের মনে শ্রীকৃষ্ণনামের ও রূপের স্মৃতি হইত। শ্রীরঙ্গক্ষেত্রেও তাঁহার এই অপূর্ব ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। শ্রীচরিতামৃতকার বলিতেছেন যে, শ্রীবেঙ্কট ভট্টের ও তাঁহার ভাতৃদ্বয়ের আগুহে যখন তিনি তাঁহাদিগের ভবনে বর্ষার চাতুর্দশ্য যাপন করিতে স্বীকৃত হইলেন, তখন তিনি পুতিদিন কাবেরী-জ্ঞান করিয়া শ্রীরঙ্গনাথ দর্শন করিতেন ও প্ৰেমাবেশে নৃত্য করিতেন। ঐ সময়ে এই অপূর্ব সন্ধ্যাসীর কথা চারি দিকে প্রচারিত হওয়ায়---

“লক্ষ লক্ষ লোক আইসে নানা দেশ হইতে।

সতে কৃষ্ণনাম কহে প্রভুরে দেখিতে॥

কৃষ্ণনাম বিনা কেহ নাহি বোলে আর।

সতে কৃষ্ণভক্ত হৈল, লোকে চমৎকার॥”

---চরিতামৃত, মধ্য, ৯ম।

তাঁহার পর ঐ দেবালয়ে বসিয়া এক ব্রাহ্মণ গীতা পাঠ করিতেন। তিনি অল্পকালে গীতা পাঠ করিলেও গীতা পাঠের সময় তাঁহার পবন অশ্রু কণ্ঠ পুলকাদি সান্ত্বিক ভাব দেখা যাইত। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন, আমি গীতার অর্থ কিছুই বুঝি না, মাত্র গুরুদেবের আজ্ঞায় প্রত্যহ গীতা পাঠ করিয়া থাকি। কিন্তু যতক্ষণ গীতা পাঠ করি, ততক্ষণ অর্জুনের রথে শ্যামলমুন্দর শ্রীকৃষ্ণ বসিয়া অজর্জুনকে উপদেশ দিতেছেন দেখিতে পাই। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, গীতাপাঠে তোমারই পুঙ্ক অধিকার হইয়াছে। এই ব্রাহ্মণ শ্রীচৈতন্যদেবের পদ ধরিয়া স্তব করিতে করিতে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন---

“তোমা দেখি তাহা হৈতে হিণ্ডু স্মৃৎ হয়।

‘সেই কৃষ্ণ তুমি’ হেন মোর মনে লয়॥”

---চৈঃ, চঃ, মধ্য, ৯ম।

শ্রীবেঙ্কট ভট্টের গৃহে শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের সেবা ছিল। ভট্ট জাতুগণ একরূপ নিষ্ঠাভরে এই শ্রীবিগৃহের সেবা করিতেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাদের আচরণ দেখিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন। শ্রীবেঙ্কট ভট্টের ভক্তি-পারিপাট্য দর্শনে শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার সহিত সখার ন্যায় ব্যবহার করিতেন। এই জন্য অনেক সময়ে পরিহাসচ্ছলে তিনি তাঁহার সহিত শ্রীকৃষ্ণত্ব ও গোপীত্ব আলোচনা করিয়া শ্রীবৃন্দাবনের মাধুর্য্যভাজনের সর্বোৎকর্ষ ধ্যাপন করিতেন। তাহা শুনিয়া ভট্টজী বিস্মিত

ও মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। সিদ্ধান্তানুসারে শ্রীনারায়ণ ও শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপে অভেদ হইলেও রসের অধিষ্ঠানরূপে শ্রীকৃষ্ণরূপেই রসের উৎকর্ষ বিদ্যমান--শ্রীবেঙ্কট ভট্ট ও তাঁহার ভাতা প্রবোধানন্দ এই শাস্ত্রীয় মহাসত্য অতি সৌভাগ্যবশেই হৃদয়ঙ্গম করিলেন। প্রবোধানন্দ শ্রীকৃষ্ণই যে শ্রীচৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং তাঁহার উপাসনা যে শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনা অপেক্ষাও গরীয়সী, এ কথা তাঁহার পরবর্তী কালে রচিত গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যচন্দ্রামৃতে উচ্চকণ্ঠে স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই, শ্রীবেঙ্কট ভট্ট বলিতেছেন---

“ভট্ট কহে কাঁহা মুক্তি জীব পায়র।

কাঁহা তুমি সেই কৃষ্ণ--সাক্ষাৎ ঈশ্বর॥

অগাধ ঈশ্বরলীলা কিছু নাহি জানি।

তুমি যেই কহ সেই সত্য করি মানি॥

মোরে পূর্ণ রূপা কৈল লক্ষ্মীনারায়ণ।

তাঁহার রূপায় পাইল তোমার চরণ দর্শন॥

রূপা করি কহিলে মোরে কৃষ্ণের মহিমা।

বীর রূপওপৈশু’র কেহো না পায় সীমা॥

এবে সে জানিল কৃষ্ণভক্তি সর্বোপরি।

কৃতার্থ করিলে মোরে কহি রূপা করি॥

এত বলি ভট্ট পড়ে প্রভুর চরণে।

রূপা করি প্রভু তাঁরে কৈল আলিঙ্গন॥

---চৈঃ, চঃ, মধ্য, ৯ম।

যাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেব বেঙ্কট ভট্টের গৃহে চাতুর্দশ্য যাপন করিয়া দক্ষিণদেশের অন্যান্য স্থান ভ্রমণে বহির্গত হইলেন, তখন তিনি বেঙ্কট ভট্টের পরিবারস্থ সকলকে বিশেষতঃ সপুত্র বেঙ্কট ভট্টকে ও প্রবোধানন্দকে একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছেন। বেঙ্কট ভট্ট ত’ মহাপ্রভুর পশ্চাতে চলিলেন, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে অনেক বঝাইয়া গৃহে ফিরাইয়া দিলেন। যশোদানন্দ তালুকদারের পুত্রাশ্রিত প্ৰেমবিলাসের অষ্টাদশ বিলাসে দেখা যায় যে, শ্রীচৈতন্যদেব বেঙ্কট ভট্টের গৃহে অবস্থানকালে বেঙ্কট ভট্টকে গোপালের বিবাহ দিতে নিষেধ করেন এবং গোপালকে তাঁহার পিতৃমৃত্যুবিয়োগের পর বৃন্দাবনে যাইতে আদেশ করিয়া যান (৫)। যাহা হউক, শ্রীচৈতন্যদেব চলিয়া যাইবার পর গোপাল একমনে তাঁহার আদেশ পালনে নিযুক্ত হইলেন। তিনি তাঁহার পিতৃব্য প্রবোধানন্দের নিকট অধ্যয়ন করিয়া শ্রীভাগবতাদি ঋষিশাস্ত্রে এবং শ্রীসম্প্রদায়ের শ্রীভাষ্যাদি সাম্প্রদায়িক গ্রন্থে পাণ্ডিত্যলাভ করিলেন। গোপাল অবসর সময়ে পিতামাতার ও গৃহদেবতা শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া নিরলস ভাবে কালযাপন করিতে লাগিলেন। এ দিকে কয়েক বৎসর পরে গোপাল কৃতবিদ্য হইলে তাঁহার পিতৃব্য ও গুরু প্রবোধানন্দ শ্রীসম্প্রদায়ে ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাস গৃহণ করিয়া

(৪) বাহার্য্য কাশীধামস্থিত পুকাশানন্দ সরস্বতীর সহিত প্রবোধানন্দকে অভিন ব্যক্তি বলিয়া পুতিপাদন করিতে আগ্রহশীল, তাঁহারাই তাঁহার “সরস্বতী” উপাধিটি দশনারী সম্প্রদায়ের ‘সরস্বতী’ উপাধি বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ভক্তিরত্নাকর বলেন, তাঁহার বিদ্যা-বজ্রার অন্যাই--“সর্বত্র হইল বীর সরস্বতী ব্যাতি।”

(৫) দক্ষিণদেশে ব্রাহ্মণদি বর্ণের মধ্যে যৌবনপ্রাপ্তিমাঝেই পুরুষের বিবাহ দেওয়া এক পুকার বাধ্যতামূলক নিয়মে পরিণত হইয়াছিল। আচার্য্য রাধানুজের ষোড়শ বর্ষ বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার মাতৃ-স্বস্থপুত্র গোবিন্দ ও অন্যান্য সকলেরও ঐ বয়সে বিবাহ হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীপুরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের পদান্তিকে গমন করিলেন। অনেকে অনুমান করেন যে, প্রবোধানন্দ রামাবাদী একদণ্ডী সন্ন্যাসী—দশনামী সম্প্রদায়ের সরস্বতী-শাখাভুক্ত। কিন্তু আমরা পূর্বেরই দেখাইয়াছি, ‘সরস্বতী’ তাঁহার পাণ্ডিত্যের উপাধি—তাঁহার সন্ন্যাসের উপাধি নহে। তাঁহার সরস্বতী নাম দেখিয়াই, তাঁহাকে দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী অনমান করা সঙ্গত নহে। পশু উঠিতে পারে—যদি তাঁহার সন্ন্যাসের নামই প্রবোধানন্দ হয়, তবে তাঁহার পূর্বের নাম কি ছিল? শ্রীসম্প্রদায়ের মধ্যে নিম্ন আছে, যদি পূর্বাপ্রসঙ্গের নাম ভগবৎস্মৃতির উল্লেখক হয়, তবে নাম পরিবর্তন না হইলেও ত্রিদণ্ড সন্ন্যাসের বাধা হয় না। হয় প্রবোধানন্দ অল্প বয়সেই—অর্থাৎ শ্রীচৈতন্যদেবের দাক্ষিণ্যগমনের পূর্বেরই সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, এই জন্য তাঁহার পূর্বনাম জানিতে পারা যায় না—অথবা তিনি নাম পরিবর্তন না করিয়াই আধক বয়সে ত্রিদণ্ড সন্ন্যাস গৃহণ করেন। মনোহরদাসসকল অনুরাগবল্লভ বর্ণনার সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে গেলে প্রবোধানন্দ অধিক বয়সেই সন্ন্যাস গৃহণ করিয়াছিলেন সিদ্ধান্ত করিতে হয়।

তিনি সন্ন্যাস গৃহণের পরেই পরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণান্তিকে উপস্থিত হন, ইহা তাঁহার সুপুঙ্খ গৃহ শ্রীচৈতন্যচন্দ্রামৃত আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। শ্রীচৈতন্যচন্দ্রামৃতের বহুস্থলেই সমস্ততীরে অর্থাৎ নীলাচলে সন্ন্যাসিবিশেষধারী শ্রীচৈতন্যদেবের উল্লেখ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে; এই জন্যই যে তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া পুরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের সঙ্গে ছিলেন এই অনুমান স্বাভাবিক। দীর্ঘকাল পুরীধামে অবস্থান করিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা সম্বরণের কিঞ্চিৎ পূর্বে বা অব্যবহতি পরে তিনি শ্রীল্লাবনে গমন করিয়াছিলেন এবং জীবনের অবশিষ্টকাল তথায় যাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার “শ্রীল্লাবনশতকং” নামক সুবৃহৎ গৃহ এই সময়েই রচিত হইয়াছিল। শ্রীরাধাবল্লভী সম্প্রদায়ে বিশেষরূপে সমাদৃত শ্রীরাধাসম্মুখানধি গৃহও এই সময়ে বিরচিত হইয়াছিল।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### তীর্থভ্রমণে ও শ্রীল্লাবনে

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীল্লাবনে আসিয়া শ্রীরাধারমণের মন্দির স্থাপন করিয়া শ্রীরাধারমণের সেবা স্থাপন করিবার পর তাঁহার নিষ্য গোপীনাথ এই সেবার অধিকারী হন। তাঁহার পরলোকাগন্তে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীল দামোদরলালজী এই সেবার উত্তরাধিকারী হন। এই দামোদরের বংশধরগণই বর্তমানে শ্রীরাধারমণের সেবায়িত এবং ইঁহারা অবাকালী গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের মধ্যে বিশেষ পূজাবলী। এই বংশের গোস্বামিগণ পাণ্ডিত্যগৌরবেরও বিশেষরূপে অধিকারী। পরম গচ্ছাম্পদ অধুনা পরলোকগত শ্রীল বধুসূদন গোস্বামী সার্বভৌম মহাশয় শ্রীরাধারমণ-প্রাকট্য নামক একখানি হিন্দী গদ্য লিখিয়া গিয়াছেন। এই পুস্তিকায় তিনি ১৫৫৭ সনৎ (১৫০০ খৃঃ বা ১৪২২ শকাব্দ) শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীজীর আবির্ভাবের বৎসর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং শ্রীচৈতন্যদেব যখন দক্ষিণদেশে তীর্থ-ভ্রমণে গমন করিয়া শ্রীরজন্যে গমন করেন, তখন শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বয়স মাত্র একাদশ হইয়াছিল। শ্রীল বধুসূদন গোস্বামী বলিয়াছেন যে, ঐ বয়সেই শাল গোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের

নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। আমাদের মনে হয়। ঐ সময়েই শ্রীগোপাল ভট্ট উপনীত হইয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবকে তিনি তাঁহার অতীষ্টদেবরূপে লাভ করেন (৬)।

শ্রীগোপাল ভট্টকে শ্রীল্লাবনে গমন করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আচার্য্য হইতে হইবে এবং সম্প্রদায় রক্ষার জন্য গৃহাদি লিখিতে হইবে এ কথা শ্রীচৈতন্যদেব জানিতেন এই জন্যই তিনি তাঁহার পিতৃব্য প্রবোধানন্দ সরস্বতীকে তাঁহাকে যে ভাবে অধ্যয়নাদি করিতে হইবে তাঁহার নির্দেশ দিয়া আসিয়াছিলেন।

ঐ সময়ে বৈষ্ণবদর্শন, বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত ও বৈষ্ণবসদাচারের সম্বন্ধে শ্রী সম্প্রদায়ে বহু গৃহ বিদ্যমান ছিল। আলোয়ারগণের তামিল গৃহাবলী এবং নাথমনি, যামুনাচার্য্য, রামানন্দ, দেবরাজাচার্য্য, সুনন্দনাচার্য্য, লোকাচার্য্য ও বেক্টনাথ বেদান্তদেবিক প্রমুখ আচার্য্যগণের সং-ভাষায় লিখিত গৃহাবলী তখনও শ্রীসম্প্রদায়ে সগৌরবে বিদ্যমান। উপযুক্ত আচার্য্য বরদগুরু, বরদনায়কসূরি-প্রমুখ পণ্ডিতগণের পূজাবে তখন শ্রীরক্ষ সমাজ। পক্ষান্তরে তখন প্রাচীন বিষ্ণুস্বামিসম্প্রদায়ের গৃহাবলীর পায় অদর্শন ঘটয়াছে। কিন্তু মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায়ে তখন বিচারমল্লতার ও পাণ্ডিত্যের অভাব হয় নাই। তথাপি শ্রীরক্ষার মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায়ের বা অদ্বৈতবাদী শঙ্কর সম্প্রদায়ের বিশেষ কোনও পূজাব ছিল বলিয়া বোধ হয় না। শ্রীসম্প্রদায়ের ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাসী প্রবোধানন্দ সরস্বতী শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীকে শ্রীসম্প্রদায়ের দার্শনিক গৃহাদিতে সুপণ্ডিত করিয়াছিলেন। মনে হয়, যখন উত্তরকালে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী ক্রান্ত, ব্যুৎক্রান্ত ও ষাণ্ড অবস্থায় ষট্-সঙ্গগৃহের মূলরূপে কোন গৃহ রচনার ইচ্ছা করেন, তখন এই পাণ্ডিত্যে তাঁহার সাহায্য হইয়াছিল। উত্তরকালে শ্রীজীব ও বে, শ্রীসম্প্রদায়ের ও মধ্বসম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক গৃহাবলিতে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন, বোধ হয়, শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীও তাহাতে সাহায্য করিয়াছিলেন। এইরূপে অধ্যয়নাদি সমাপ্ত করিবার পরেই শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতী শ্রীরক্ষ ত্যাগ করিয়া শ্রীপুরীধামে ও তথা হইতে শ্রীল্লাবনে চলিয়া যান। বোধ হয় ইঁহার কিছু কাল পরেই গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পিতা-মাতার পরলোক হয়। পারলৌকিক ক্রিয়াদি সমাপ্তির পর সম্ভবতঃ ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে (১৪৫২ শকে) বা তাঁহার কিঞ্চিৎ পূর্বে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী গৃহত্যাগ করিয়া পথে নানা তীর্থভ্রমণ পূর্বক শ্রীল্লাবনের উদ্দেশে যাত্রা করেন। তীর্থভ্রমণ সময়ে তিনি শগুণকী নদী হইতে একটি শালগ্ৰামশিলা সংগ্রহ করিয়া উহা লইয়া ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে বা ১৪৫৩ শকে শ্রীল্লাবনে উপনীত হন।

ঐ সময়ে শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী, শ্রীল ভৃগুর্ভ গোস্বামী, শ্রীল সনাতন গোস্বামী ইঁহারা শ্রীচৈতন্যদেবের রূপাদেশ শিরোধার্য্য করিয়া

(৬) শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে যতগুলি পরিবার বা শাখা আছে, তাঁহার প্রত্যেক শাখারই আরম্ভ শ্রীচৈতন্যদেব হইতে; অথচ শ্রীচৈতন্যদেব কাহাকেও দীক্ষা দিয়াছিলেন এ কথা কোথাও স্পষ্ট ভাবে পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয়, তিনিই সর্বপরিবারের আদিপুরুষদিগকে অতীষ্টদেবরূপে দর্শনদান করিয়াছিলেন—এই জন্যই এইরূপ রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ তিনি কাহাকেও দীক্ষাদান করেন নাই।

শ্রীলঙ্কায় বাস করিতেছিলেন। শ্রীল পুৰোহিত সন্ন্যাসীও ঐ সময়ে শ্রীলঙ্কায় আগমন করিয়াছেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব ঐহ্যাদের পাঁচম, সেই সমস্ত ভক্তভাষ্যের সহিত শ্রীগোপাল ভট্টের এই পুঁথ সমাধা। কিন্তু তাহারা যেন কত কালের চিরপরিচিত—তাহারা পরস্পরকে নিত্য অন্তরঙ্গ বলিয়াই চিনিলেন। অন্তরে প্ৰেমসে ভরপুর, বাহ্যে কঠোর কন্ডব্যোর চিরনিষ্ঠ উপাসক শ্রীল সনাতন গোস্বামী যুবক গোপাল ভট্ট গোস্বামীকে পরম স্নেহভরে বুকে টানিয়া লইয়া তাহাকে তাঁহার পুত্ৰনিষ্ঠিত কার্যের সহকারী করিয়া লইলেন।

শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীলঙ্কায় পৌঁছবার পৰ্য্যন্তই শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীলঙ্কায় হইতে শ্রীল সনাতন গোস্বামীকে তাঁহার শ্রীলঙ্কায় যাইবার সংবাদ এবং তাঁহার জন্য তাঁহার নিজের ভোর-কোপীন বহিবাস ও একখানি বসিবার কাষ্ঠাসন পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীগোপাল ভট্ট শ্রীলঙ্কায় যাইবামাত্রই শ্রীল সনাতন গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের পুণ্ড্র এই আশীর্বাদ-চিহ্ন তাঁহাকে সমর্পণ করিলেন। এই আশীর্বাদ-চিহ্ন পাশ্চ হইয়া গোপাল তাহার অতীষ্টদেবতাকে সেই আশীর্বাদের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া আনন্দে ডুবিয়া গেলেন। অনেকই এই আসন বা পাঠ এবং ভোর-কোপীন বহিবাস প্রাপ্তির নানাবিধ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সে সব বিভিন্ন মত বা তর্কবিভেকের মধ্যে না যাইয়াও এক কথা স্বীকার করা যাইতে পারে যে, আসন বা পাঠ শ্রীলঙ্কায় পুণ্ড্র প্রতীক এবং কোপীন বহিবাসাদি নৈষ্ঠিক বুদ্ধি বা বৈরাগ্যের প্রতীক। এই হিসাবে শ্রীগোপাল ভট্টকে শ্রীলঙ্কায় শ্রীরাধাগোবিন্দের নিত্য পরিকররূপে এবং বহিরঙ্গ ভাবে আদর্শ বুদ্ধিারূপে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। কলতঃ শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী চিরদিন এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীগোপাল ভট্ট শ্রীল সনাতন গোস্বামীর অনুগত হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের “মনোভীষ্ট” পূর্ণ করিবার শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। এই শিক্ষাকালের অবসানেই তিনি শ্রীবিষ্ণুমঙ্গল বা লীলাভক্তের স্পৃহাসিক্ত “শ্রীকৃষ্ণকামমৃত” গ্রন্থের একটি সংস্কৃত টীকা করিতে আরম্ভ করিলেন(৭)। এই টীকাটির নাম শ্রীকৃষ্ণবল্লভ। যদি এই টীকাটি গোপাল ভট্ট গোস্বামীর রচিত হয়, তবে যেহেতু ইহার মঙ্গলাচরণে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতি নমস্কারাদি নাই এই জন্যই ইহা শ্রীচৈতন্যদেবের পুস্তকাবস্থায় লিখিত বলিয়া মনে করা যায়।

শ্রীচৈতন্যদেবের পদস্নেহপ্রাপ্তির সৌভাগ্য ঐহ্যারা লাভ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন যে, “রম্যা কাচিদপাসনা বৃজবধুবর্গেণ বা কলিপতা” অর্থাৎ শ্রীলঙ্কায় বৃজগোপীগণ যেক্রপ প্রতি যেক্রপ আকর্ষণের তনুয়তা এবং রসের পারিপাট্য হইয়া শ্রীকৃষ্ণভজন করিয়াছিলেন তাহাই শ্রীকৃষ্ণভজনের সর্বোচ্চ আদর্শ। এই আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন বলিয়া শ্রীগোপাল ভট্ট শালগ্রাম-সেবা আরম্ভ করিলেনও

এই শালগ্রামকে শ্রীশ্রীরাধারমণ নামে অভিহিত করিতেন। শ্রীলঙ্কায় তনের ও শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গলাভে তাঁহার বৃজের এই রসময় ভজনের আদর্শ আরও দৃঢ় হইল।

শ্রীল পুৰোহিত ও গোপাল ভট্ট গোস্বামী উভয়ে দক্ষিণদেশের শ্রীবৈষ্ণবগণের নিষ্ঠাময়ী ভক্তিভে পরিনিষ্ঠিত ছিলেন, তথাপি শ্রীচৈতন্যদেবের শুদ্ধ জ্ঞানের আদর্শ এবং তদুপযোগী শিক্ষা তাঁহারা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শ্রীলঙ্কায় পুনর্গঠনের ব্যাপারে আচার্য বল্লভ ভট্টও বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা যত দিন শ্রীলঙ্কায় অবস্থান করিতেছিলেন, তত দিন তাঁহারা যে গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের আচার্যগণের সহিত মিলিত হইয়াই সকল কার্য করিয়াছিলেন ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রীলঙ্কায় ভট্ট শ্রীচৈতন্যদেবের বিশেষ অনুগত ছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবকে বল্লভ ভট্ট প্রায় হইতে তাঁহার নিজগৃহ আড়েনে লইয়া গিয়াছিলেন। তৎপরে মধ্যমার্গাবলম্বী বল্লভ ভট্ট পুরীধামে শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের নিকট কিশোর গোপালের উপাসনার মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পুষ্টিমার্গে প্রচার করেন। আচার্য বল্লভ ভট্টের পরলোকান্তে তাঁহার পুত্র শ্রীবিঠ্ঠলেশ্বর ও শ্রীল দাস গোস্বামীর ও শ্রীজীব গোস্বামীর অনুগত হইয়া শ্রীল গোবিন্দনাথ গোপালের সেবার ভার প্রাপ্ত হন, একথাও শ্রীভক্তিরত্নাকরে বিবৃত আছে। কিন্তু যখন আওরঙ্গজেবের অত্যাচার উপলক্ষ করিয়া শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপাল উদয়পুরের সিংহাড়াগামে (অধুনা নাথদ্বার নামে বিখ্যাত) চলিয়া গেলেন এবং বিঠ্ঠলেশ্বরও পরলোকগমন করিলেন, তখন বল্লভ সম্প্রদায়ের আচার্যগণ গোড়ীয় সম্প্রদায় হইতে নিজেদের গৌরব স্থাপন করিবার জন্য গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মূল পুঁথ “শ্রীচৈতন্যদেব ও তদনুগ আচার্য গোস্বামিগণের বিরুদ্ধে নানারূপ বিষমমূলক গৃহাদি প্রচারে নিমগ্ন হন। এরূপ একখানি হিন্দী গ্রন্থের নাম “গোস্বামী গোবর্দ্ধননাথজীকৃত শ্রীআচার্যজী মহাপ্রভুজী (শ্রীমদ্বল্লভাচার্যজী) নিজমার্গা, মন্ত্রমার্গা, তথা চৌরাশী বৈঠক চরিত্রাদি গদ্যপদ্যাত্মক বিবিধ বিষয়ালংকৃত চৌরাশী বৈষ্ণবন্যকী বা ১১”। এই পুস্তকখানি ১৯৫৯ সংবতে বোম্বাইয়ের তত্ত্ববিবেচক মন্ত্রালয়ে মুদ্রিত এবং বোম্বাইয়ের কাল্কাপেবীর শ্রীমুত এন, ডি, মহেকাঙ্কী কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত।

শ্রীগোপাল ভট্টের সম্বন্ধে একটি কান্দনিক উপাখ্যান এই বৈঠকের চরিত্রের ৪র্থ বৈঠকে স্থান পাইয়াছে। এই উপাখ্যানে শ্রীল গোপাল ভট্টজী “গোপালদাস গোড়ীয়া” নামে অভিহিত হইয়াছেন। এই উপাখ্যানে বলা হইয়াছে—গোপালদাস নামে কৃষ্ণচৈতন্যের এক জন সেবক ছিলেন। তিনি কৃষ্ণচৈতন্যদেবের নিকট কোন সেবা পাইবার প্রার্থনা করিলে চৈতন্যদেব তাঁহাকে শ্রীশালগ্রামের সেবা প্রদান করেন। কিন্তু শালগ্রামকে মুকুটাদি অলঙ্কারে শোভিত করিয়া সেবা করিতে পারেন না বলিয়া গোপালদাসের মনে বড় দুঃখ হইল। তিনি চৈতন্যদেবের নিকট পুনরায় কোনও শ্রীবিগ্রহের সেবা পাইবার জন্য প্রার্থনা জানাইলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেব না কি স্বপ্নে জানাইলেন—“আমি ভগবদাজ্ঞাতেই ভক্তিমাগের উপদেশ দিয়া থাকি, আমার যাহা সামর্থ্য ছিল আমি তাহা তোমাকে দিয়াছি। শ্রীআচার্যজীই শ্রীভগবত্ত্রিগ্রহের সেবা দিতে সমর্থ; অতএব তুমি তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেই তিনি তোমার মনোরথ পূর্ণ করিবেন।” অতঃপর গোপালদাস

(৭) শ্রীমুত বিমলবিহারী বহুমদার ঐ টীকাটি শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর কি না, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ, এই গোপাল ভট্ট পিতার নাম হরিবংশ ভট্ট ও পিতামহের নাম নৃসিংহ ভট্ট বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন এবং মঙ্গলাচরণেও শ্রীচৈতন্যদেবকে নমস্কার করেন নাই। এই সন্দেহ কোনক্রমে অবলুপ্ত মনে করা যায় না।

আচার্য্যজীর শরণাপন্ন হইলে তিনি বলিলেন—“অপর বিগ্ৰহের আবশ্যক নাই। তোমার ভাব যদি বার্থ্য্য হয়, তবে ঐ শালগ্রামজী পৃষ্ঠদেশে থাকিয়াই বিগ্ৰহরূপে পুজা হইবে, কারণ, ঠাকুরজী সকল কার্য্য করিতে সম। অতএব তিনি তোমার অভিপ্ৰায়মত স্বরূপ পরিগ্রহ করিবেন।” গোপালদাস রাজিশেষেই দেখিতে পাইলেন যে, শালগ্রাম শ্রীকৃষ্ণস্বরূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। ঐ বিগ্ৰহের নাম হইল “শ্রীরাধারমণ”। অতঃপর গোপালদাস বল্লভ ভট্টের নিকট মন্ত্রদীকার প্রার্থনা জানাইলে তিনি বলিলেন—“তাহা এ জন্য হইবে না, কারণ, তুমি এ জন্যে কষ্টচেষ্টাতোমার শিষ্য হইয়াছ, পরে অন্য কোনও দানে আমার সহিত তোমার সম্বন্ধ হইতে পারে। অতঃপর ঐ গোপালদাসের নাম হইল “গোপালনাগ”। অতঃপর পরজন্মে গোপালদাস বল্লভ ভট্টের কৃপা পাইয়াছিলেন কি না তাহার কোনও উল্লেখ এই পুস্তকে নাই—খাকিলেও বোধ হয় বিস্ময়ের কোনও কারণ থাকিত না।

এখন ব্যাপারটি যে কিরূপ ঐতিহাসিক ও অমূলক পন্থায় তৎসম্বন্ধে আলোচনা না করিলে চলে না। শ্রীল গোপাল ভট্ট মাত্র দশ বা একাদশ বৎসর বয়সে স্বগ্রহে শ্রীরঙ্গের সন্নিহিতে চারি মাসকাল শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। তাহার পরে তাহার সহিত জীবনে আর শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎ হয় নাই। এই সময়ে বিশেষতঃ গোপাল ভট্টজীর এত অল্প বয়সে শ্রীচৈতন্যদেব কোনও সেবা তাঁহাকে দিবেন এ কথা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না—এবং ঐরূপ কথা গোপাল ভট্টের কোনও জীবনীগ্রন্থে বা কোনও বৈষ্ণবগ্রন্থে পাওয়া যায় না।

নিত্যধারমণ্ড শাল মধুসদন গোস্বামী সাবভৌমের “শ্রীরাধারমণ প্রাকট্য” গ্রন্থে দেখা যায়, শ্রীল গোপাল ভট্ট ১৫৮৮ সন্থতে শ্রীল্লাবনে আগমন করেন কিন্তু বল্লভ সম্প্রদায়ের গ্রন্থে দেখা যায় যে, আচার্য্য বল্লভ ভট্ট ১৫৩৫ সন্থতে প্রাদুর্ভূত হইয়া ৫২ বৎসর ২ মাস ৭ দিন ব্রাগমে থাকিয়া ১৫৮৭ সন্থতে আঘাত মাসের শুক্লা তৃতীয়া তিথিতে অপুত্রক হন। অতএব জীবনে শ্রীল বল্লভ ভট্টের সহিত শ্রীল গোপাল ভট্টজীর সাক্ষাৎই হয় নাই।

শ্রীরাধারমণের গোস্বামিগণের মতে ১৫৯৯ সন্থতে (১৫৪২ খৃঃ অব্দে) শালগ্রাম শিলা হইতে শ্রীরাধারমণ বিগ্ৰহ পুত্রক হন, অতএব ঐ সময়ে যে কিছতেই শ্রীল বল্লভ ভট্ট পুত্রক দেখে বর্তমান ছিলেন না তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং শ্রীরাধারমণ প্রাকট্যের সহিত বল্লভভট্টের যে সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা নিতান্তই ঐতিহাসিক ও অমূলক তাহা প্রতিপন্ন হইল।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতাদি গ্রন্থানুসারে ১৪০৭ শকে কাল্কট নামে প্রথম তিথিতে শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হন। বিশেষজ্ঞগণ তাঁহার চরিতগ্রন্থের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারি শনিবারে পূর্বযজ্ঞনী নক্ষত্রে সন্ধ্যার পর শ্রীচৈতন্যদেবের মণ্ডল সমর ও ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে (১৪৫৫ শকে) ৩১শে আঘাট ৯ই জুলাই তারিখে রাজিকালে তাঁহার তিরোভাব-সময় স্থির করিয়াছেন। সুতরাং ১৫৮৯ সন্থতে শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব ঘটে। অতএব শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী ১৫৮৮ সন্থতে শ্রীল্লাবনে আগমন করিলে তাহার পর-বৎসর ১৫৮৯ সন্থতে শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব হয়। এই সময়ে শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের সন্ধ্যাভাব করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। শ্রীল্লাবনে আসিয়াই জীবনের

এই সর্বপুধান শোক সম্বরণের শক্তি তিনি এই প্রকারে লাভ করিয়াছিলেন।

শ্রীনীলাচলে যখন নববীপচন্দ্র অন্তরিত হইলেন, তখন নীলাচলের ভক্তনক্ষত্রবৃন্দের যে কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা একরূপ অস্বর্ণনীয় বলিলেই চলে। ইহার কিছু দিন পরেই মহাপ্রভুর অভিনন্দন স্বরূপ-দামোদর অন্তহিত হইলেন, তাহার পরেই শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামী নিত্যধামে গমন করিলেন। কাকনগড়িয়ার শ্রীল হিঙ্গ হরিদাস, শ্রীল রঘনাথ দাস গোস্বামিপুত্র মুখ্য ভক্তগণের অনেকেই শ্রীপুরুষোত্তম ধাম হইতে শ্রীল্লাবনধামে চলিয়া আসিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবকে হারাইয়া তাঁহার মন্ত্রভক্ত—যদি রাষ্ট্রেশু ত্যাগ করিয়া ঘোল বৎসর ধরিয়া শ্রীল স্বরূপ-দামোদরের সহিত শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তরঙ্গ সেবা করিয়াছিলেন—সেই ভক্তপবন রঘুনাথ গোস্বামীর নিকট শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন, শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী, শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী-পুত্র শ্রীচৈতন্যকল্লীষন ভক্তগণ শ্রীচৈতন্যদেবের চরিতকথা বিশেষতঃ শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলার কথা শুনিয়া ধন্য হইলেন। এই চারত-কথাকেই কেহ করিয়া উত্তরকালে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মত মহা-গহের উদ্ভব হইয়াছিল।

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীহরিভক্তিবিলাসের দ্বিতীয় শ্লোকেই বলিতেছেন যে, গোপাল ভট্ট নামক গৃহকার (যাঁহার পরিচয় হইতেছে যে, তিনি শ্রীভগবৎপুত্র পুত্রোদ্যানের শিষ্য) শ্রীরঘুনাথ দাস ও শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের সমষ্টিসাধনের জন্য শ্রীহরিভক্তিবিলাস সঙ্কলন করিতেছেন। কিন্তু এই হরিভক্তিবিলাসের কোথাও শ্রীরাধিকার সহিত শ্রীগোবিন্দের পূজার বিধান বিস্তারিত ভাবে পুঙ্খ নহে। পরন্তু গোপাল, মহাবরাহ, নৃসিংহ, ত্রিবিক্রম, মৎস্য, কর্ক, মহাবিশ্ব, লোকপাল-বিশ্ব, চতুর্ভুজ বাহুদেব, সঙ্ঘর্ষণ, পুণ্ডরীক, অনিরুদ্ধ, রামন, বুদ্ধ, নরনারায়ণ, হরগীব, জামদগ্ন্যরাম, দামোদর, লক্ষ্মীনারায়ণ ও কৃষ্ণ-কৃষ্ণাণীর মূর্তিগঠনের ও পূজার বিধান থাকিলেও কোথাও রাধাকৃষ্ণের মূর্তি-গঠনের বা পূজার কথা কিছই নাই। কিন্তু শ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসনাই যদি শ্রীচৈতন্যদেব প্রবর্তিত বৈষ্ণব-সাধনার সারস্বত-বিবেচিত হয়, তবে হরিভক্তিবিলাসের মধ্যে তাঁহার কথা না থাকিবার কারণ কি? এবং শ্রীগোপাল ভট্টের প্রতিষ্ঠিত বিগ্ৰহের নামই বা রাধারমণ হইবার হেতু কি? এবং ঐ মূর্তিই দ্বিজ মুরলীধররূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন কেন?

শ্রীরাধারমণের সেবাইত গোস্বামীদিগের শিরোমণি পরম পণ্ডিত শ্রীল মধুসদন গোস্বামী সার্বভৌম তাঁহার “শ্রীরাধারমণপ্রাকট্য” নামক হিন্দী পুস্তিকায় লিখিয়াছেন যে, শ্রীল গোপাল ভট্ট গৃহত্যাগ করিয়া নানা তীর্থে পর্যটনপূর্বক গওকী নদী হইতে একটি শালগ্রামশিলা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শ্রীল্লাবনে আসিয়া তিনি পরম নিষ্ঠাভরে এই শালগ্রামশিলার সেবা করিতেন। এক দিন কোনও ভক্ত আসিয়া ঠাকুরের জন্য কতকগুলি অন্ন ও অগুণ্ঠিত মণির অলঙ্কার দান করিয়া যান, তখন গোপাল ভট্টজী এইগুলি পাইয়া মনে করিলেন—“আহা! আমার ঠাকুরজী যদি হস্তপদসমন্বিত বিগ্ৰহ হইতেন, তাহা হইলে এই সকল অলঙ্কারে তাঁহার শোভা বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইত।” ভক্তবৎসল ভগবান তাঁহার ভক্তের মনের অভিলাষ পূর্ণ করিলেন। তিনি রাজির মধ্যেই শালগ্রাম হইতে দ্বিজ মুরলীধর মূর্তিতে পরিবর্তিত হইলেন। ভট্টজীও ভক্তপুঙ্খ অলঙ্কারে তাঁহার শীল অশোভিত

করিয়া আনন্দে কৃতার্থ হইলেন। শ্রীরাধারমণের পূজারীরা এখনও শ্রীরাধারমণের পৃষ্ঠদেশে পূর্ব শালগ্রামের চিহ্ন বর্ডমান আছে, কিন্তু তাহা পূজারী ভিনু আর কাহারও দর্শনীয় নহে ইহা বলিয়া থাকেন। “ভক্তিরত্নাকর” ও “ভক্তিমাল” প্রমুখ পরবর্তী বৈষ্ণব গ্রন্থে এই উপাখ্যানের সমর্থন পাওয়া যায় (৮)। কিন্তু শ্রীরাধারমণ বিগ্নহের নামের মধ্যে “শ্রীরাধার” নাম থাকিলেও এবং মূর্তি বিভূজ মুরলীধর হইলেও এই শ্রীবিগ্নহের সহিত শ্রীরাধিকার কোনও মূর্তি সেবিত হন না। শ্রীরাধিকাজীর পরিবর্তে তাঁহার একখানি মুকুট শ্রীবিগ্নহের স্থলে রক্ষিত হইয়া থাকে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব যে বস্ত্র ও “পীঠ বা আসন” পাঠাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে পীঠ বা আসন পাঠাইবার উদ্দেশ্যে শ্রীগোপাল ভট্টকে গুরুপদে প্রতীষ্ঠিত করিবার ইচ্ছিত। শ্রীল সনাতন গোস্বামী এই ইচ্ছিতের মন্ত্র গ্রহণ করিয়া শ্রীল গোপাল ভট্টজীকে পশ্চিমদেশীয় দীক্ষাপ্রার্থীদের গুরুপদে স্থাপিত করেন। ‘অনুরাগ-বন্দী’ গ্রন্থের গ্রন্থকার মনোহর দাস স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“গোপাল ভট্টের সেবক পশ্চিমা মাত।

গৌড়িয়া আসিলে রঘুনাথ রূপাপাত্র ॥” (৯)

কিন্তু ব্যবহারিক নিয়মের আতিশয় পরমার্থ পথের অনেক সময়ে বাধক হইয়া পড়ে। এই জন্য আমরা শ্রীনিবাস আচার্য্যকে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট ও শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরকে শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষা লইতে দেখিতে পাই। তবে একথা ঠিক, বাঁহারা একেবারে বাঙ্গালী বলেন না—এমন গুরুর নিকট বাঙ্গালী শিষ্যের দীক্ষা লওয়ার পরস্পরের ভাষা বুদ্ধিবাদ অস্ববিধা হয়। এবং বাঁহারা হিন্দুস্থানী ভিনু জ্ঞানেন না—তাঁহাদেরও বাঙ্গালী গুরুর নিকট হইতে দীক্ষা লওয়ার অস্ববিধা ভোগ অনিবার্য্য। কিন্তু শ্রীগোপাল ভট্ট

(৮) এই প্রচলিত প্রবাদানুসারে শ্রীশালগ্রাম হইতে “শ্রীরাধারমণ প্রাকট্য” ব্যতীত ও মনোহরদাসের অনুরাগবল্লীতে অন্যরূপ বৃত্তান্ত আছে। যথা—

“নিশ্চয়ও সেবা করিতে উৎকণ্ঠা বাড়িল।

বন্ধি গোসাঞি গোড় হইতে বস্ত্র আনাইল ॥

এক কারিগর মাত উপলক্ষ করি।

মনের আকৃতি মনে বিচার আচরি ॥

গোপাল ভট্ট গোসাঞির জ্ঞানি অভিলাষ।

স্বহস্তে শ্রীরূপ গোসাঞি করিল প্রকাশ ॥

সগণ উৎসব করি অভিষেক কৈল।

শ্রীরাধারমণ নাম প্রকট করিল ॥”

—অনুরাগবল্লী, পত্রিকা সংস্করণ, ১৪ পৃ:

বাঁহারা অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাঁহাদের পক্ষে এই ঘটনাটিই যুক্তি ও প্রমাণহীন বলিয়া গৃহীত হইবার বাধা নাই, তবে শ্রীশালগ্রাম হইতে শ্রীবিগ্নহের প্রাকট্য যখন গৌড়ীয় ও বল্লভ—উভয় সম্প্রদায়ের গণ্য পাওয়া যায় তখন মূল ব্যাপারটিকে নিভাত উপেক্ষা করা যায় না।

(৯) বলা বাহুল্য, এই রঘুনাথ—রঘুনাথ ভট্ট; ইঁহার শিষ্যবাহুল্যের কথা শুনা যায় না, তবে বঙ্গদেশে যে পরিবার “রূপ কবিরাজের পরিবর” বলিয়া পরিচিত, লেই পরিবারের গুরু-পুণালীতে রঘুনাথ ভট্টের নাম দেখা যায়। তাহাও সন্দেহহীন নহে।

গোস্বামী বাঙ্গালী ভক্তদিগের বিশেষত: শ্রীরূপ-সনাতনের সহিত নিশ্চয় একেবারে বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছিলেন। অবশ্য এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি হিন্দুস্থানী নহেন, তিনি শ্রীরাজবের অধিবাসী—তামিলই তাঁহার মাতৃভাষা। শ্রীগোপাল ভট্ট তাত্‌কালিক বাঙ্গালী ভাষায় কি প্রকার পদাবলী রচনা করিয়াছেন, আমরা “পদকল্পদরুম” হইতে তাহার একটি নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি:—

“দেখরি সখি, কঙল নয়ন কুঞ্জমে বিরাজ হেঁ।”

বামেতে কিশোরী গোরী, অলস অঙ্গ অতি বিভোরি  
হেরি শ্যামে বয়ন চল মল মল হাস হেঁ ॥

অঙ্গে অঙ্গে বাহেঁ ভীড়, পুছত বাত অতি নিবিড়,  
পেমতরঙ্গে চরকি পড়ত কঙল মধুপ সঙ্গহেঁ ॥

সারী শুক পিকু করত গান, ভঙরা ভঙরী ধরত তান,  
শুনি শুনি ধনি উঠি বৈঠত, চোর চপল জাতহেঁ ॥

শীগোপাল ভট্ট আশ, বৃন্দাবন কুঞ্জে বাস,  
শয়ন স্বপন নয়নে হেরি, তুলল মন আপহেঁ ॥”

যাহা হউক, আমাদের মতে বাঙ্গালী, উড়িয়া, দাক্ষিণাত্য ও পশ্চিম-দেশীয় নিবিশেষে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর, শ্রীরূপ গোস্বামীর, শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর, শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর বহু শিষ্য হইয়াছিল। এই সকল শিষ্যের অনেকে দীক্ষার শিষ্য—অনেকে শিক্ষার শিষ্য। তাঁহাদের অনেকেরই এখন আর সন্ধান পাওয়া যায় না। যত দূর পাওয়া যায়, তাহায় আলোচনা ইঁহাদের জীবনকথার শেষে করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। তবে শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর এক জন বাঙ্গালী শিষ্যের কথা উল্লেখ না করিলে তাঁহার জীবনকথা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। এই শিষ্যরত্নের নাম শ্রীনিবাস আচার্য্য। তিনি একাধারে যেমন আদর্শ ভক্তগৃহী পণ্ডিত অন্য দিকে তেমনই সর্বভাগী সন্ন্যাসী ও ভক্তনের আদর্শস্থানীয়। ইনি শ্রীবৃন্দাবনে আসিলেই তাত্‌কালিক শ্রীজীব প্রমুখ আচার্য্য শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট ইঁহার দীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেন। পাণ্ডিত্যে সর্বজন-বরণ্য, ভক্তিসাধনায় আপানরের নমস্যা, গভীর স্বভাব—এই শ্রীনিবাস আচার্য্য বঙ্গদেশে যেক্রপ ভাবে গোস্বামিশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য ভক্তিভাষ্যের প্রচার ও ভাবের বন্যা বহাইয়াছিলেন—তাহা বঙ্গদেশের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার, সহস্র সহস্র বিদ্বান পণ্ডিত ও ভক্তিমান স্মৃধী ইঁহার শিষ্য হইয়া রাঢ় দেশকে ধন্য ও পবিত্র করিয়াছিলেন। শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী তীর্থ ভ্রমণের সময়ে হরিদ্বারের নিকটস্থ দেববন-নিবাসী গোপীনাথ নামক এক জন গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ তাঁহার রূপে ও গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন। ইনি পরে শ্রীল গোপাল ভট্টজীর নিকট দীক্ষা করিলে ইঁহার উপর শ্রীশ্রীরাধারমণের সেবার ভার অর্পিত হয় (১০)। চিরজীবন ভক্তি ও নির্ভীকভাবে শ্রীরাধারমণের সেবা করিয়া পরিণত বয়সে ৮৫ বৎসর বয়সে শ্রীল গোপাল ভট্টজী গোস্বামী (১৫৮৫ খৃষ্টাব্দ) ১৬৬৩ শকাব্দে শ্রাবণ মাসের শুক্লা পঞ্চমীর দিনে তাঁহার চির-অভিযাত্র্যে গমন করেন। (ক্রমশ:)

শ্রীসত্যোজ্জনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

(১০) গোপীনাথ বৃত্ত্যর পূর্বে তাঁহার ভ্রাতা দামোদরকে সেবাইত নিযুক্ত করিয়া যান, এই দামোদরের ঝাণীয়েরা এখন শ্রীরাধারমণের সেবাইত গোস্বামী নামে পরিচিত।



# বিজ্ঞান-জগৎ

## ছদ্মাবরণ

পথে-ঘাটে ফৌজ এবং অস্ত্র-শস্ত্রাদি এখন এমন ভাবে রাখিতে হয় যে, বিমানচারী শত্রুর দল আকাশ-পথ হইতে যেন সে সবেব চিহ্নও না বুঝিতে পারে--তাই এ যুদ্ধে মেঘনাদী রীতিকে নিখুঁত করিয়া



রবারের ছদ্মাবরণ

তোলা হইয়াছে। বৃষ্টিপ সমর-বিভাগ কোজের যে ছদ্মাবরণ তৈয়ারী করিয়াছে, তাহা গায়ে আঁটিলে নড়া-চড়ায় এতটুকু অস্বাচছন্দ্য ঘটে না। ওজনে এ আবরণ পালকের মত হালকা; তার উপর খুব সহজে ও স্বরিতে এ ছদ্মাবরণ গায়ে আঁটা চলে।

## বম্বারের যম

হুইডল শিলপারা যে ম্যাগ্নিট-এয়ার-ক্র্যাফট কানন তৈয়ারী করিয়াছেন, তাহা হইতে মিনিটে একশো কুড়িটি বম্বা গোলাবর্ষণ



মিনিটে ১২০ গুলী

হয়। আমেরিকা এই কানন লাখে লাখে তৈয়ারী করাইতেছে। এ কানন বম্বারের যম।

## আগুনে বাঁচা

জন-বক্ষে টরপেডার আঘাতে জাহাজ ভাঙিলে যাত্রীরা অগ্নি-বুহ-চক্রে বিপর্যস্ত হন। এই অগ্নিবুহ ভেদ করিয়া আশ্রয়ক্ষ। এতকাল অসম্ভব ছিল; এখন সম্ভব হইয়াছে। প্রত্যেক জাহাজের সঙ্গে



পাখানাধা বেটনী

ম্যাসবেষ্টেশের তৈয়ারী রক্ষা-বেটনী রাখা হইতেছে। লাইফ-বোটের চারিদিকে এই বেটনী আঁটিয়া সেই বোটে চড়িয়া অগ্নিবুহ ভেদ করায় এতটুকু বিপদ ঘটে না--মানুষের বা বোটের গায়ে আগুনের আঁচ লাগে না।

## স্বচ্ছ বোট

আমেরিকার এক টিমার কোম্পানী স্বচ্ছ নকল লুসাইত খাতু দিয়া জলিবোট তৈয়ারী করিয়াছে। জলের রঙে রঙ মিশাইয়া এ বোট



স্বচ্ছ তরঙ্গী

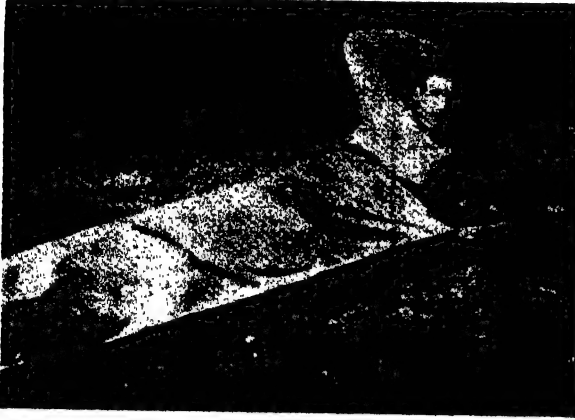
যখন জলে থাকে, তখন তীর হইতে বোটটিকে দেখা যায় না। বোটের হাল, দাঁড় পভূতি সমস্তই স্বচ্ছ লুসাইত দিয়া। বোটগুলি লক্ষ



আট ফুট, পুষ্কে আটচলিশ ইঞ্চি, ওজন এক মণ আট সের এবং দু'বিতে জানে না। চার জন মানুষ এ বোটে স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে।

### কাগজের শয্যা

তুলার লেপ-তোষক কয়ল প্রভৃতিতে ক্রমে টান পড়িতেছে; এ জন্য কালিকোণিয়ার এক বিচক্ষণ শিল্পী কাগজের শয্যা-আচ্ছাদনী তৈয়ারী করিয়াছেন। দু-পুরু মোটা কাগজ জুড়িয়া রাসায়নিক পক্রিয়ায় এই কাগজের ভিতর ও বাহিরের দিক জল ও শীত নিবারক করা হইতেছে; তার পর এই কাগজে যে ব্যাগ নির্মিত হইতেছে,

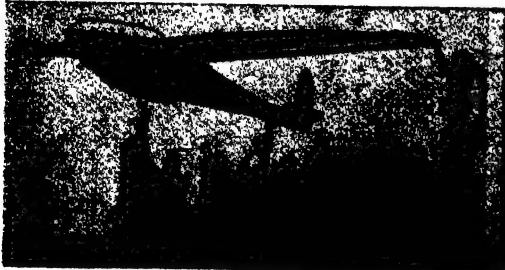


### কাগজের শয্যা

সেগুলি লম্বে সাত ফুট, পক্ষে সাড়ে তিন ফুট। ব্যাগের এক দিক খোলা। এই খোলা দিক দিয়া ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়া গলার কাছে বোতাম আঁটিয়া দিয়া স্থখ-শয়নে আরাম উপভোগ করুন। কাদায়, বৃষ্টির জলে বা তুষার-পাতে এ ব্যাগের এতটুকু ক্ষতি হইবে না। ত ছাড়া এ কাগজ কাচা চলে; এবং পুয়োজন হইলে শীতে ও বর্ষায় ব্যাগের মধ্যে মাখা ঢুকাইয়া মাখা বাঁচানো যায়।

### বিমান-পোত

অন্যায়সে পরিচালনা করা যাইবে বলিয়া সুইজার্ল্যান্ডের এঞ্জিনিয়ার শীঘ্রত ফেনিঞ্জার সম্পতি খুব হালকা ছোট সাইজের প্লেন তৈয়ারী



### হালকা প্লেন

করিয়াছেন। এই প্লেনের ওজন এক মণ সাড়ে সাত সের মাত্র। পক্ষ দু'খানি দৈর্ঘ্যে সাড়ে উনত্রিশ ফুট। তিন জন লোক এই প্লেনকে ধরিয়া অন্যায়সে বহন করিতে পারে। এক জন ধরে মুখ, দ্বিতীয় জন

ধরে পুচ্ছ এবং তৃতীয় জন ধরে পাখানা। এই প্লেনকে আকাশে উড়াইয়া তুলিতে বেশী জারগার যেমন পুয়োজন হয় না, তেমন সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল এই প্লেন আকাশে পাড়ি জমাইয়া উড়িতে পারে।

### অগ্নি-পিচকারী

শত্রুর ট্যাঙ্ক বা দুর্গ-আক্রমণের প্রতিরোধ-কল্পে মার্কিন সমর-বিভাগ নূতন নূতন জাতের পিচকারী-অস্ত্র তৈয়ারী করিয়াছে। এক জন মাত্র

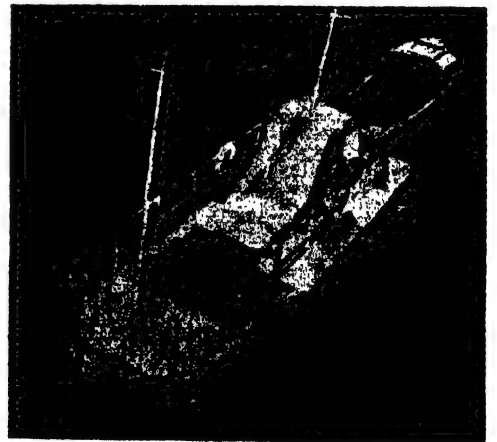


### অগ্নি-পিচকারী

লোক এ অস্ত্র সাহায্যে প্রচুর অগ্নিধারা বর্ষণে শত্রুর অস্ত্রাদি শক্তি ধ্বংস করিতে পারে। এ পিচকারী-অস্ত্রটি ওজনে হালকা বলিয়া এক জন লোকের পক্ষে এটি বহন করিতে কষ্ট হয় না।

### জলের বুকে আশ্রয়

জাহাজের যাত্রীদের জীবন-রক্ষাকল্পে ইংলিশ চ্যানেলে দু-চার মাইল অন্তর অসংখ্য ভাসা নীড় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—অর্থাৎ লাল ও



### জলে বাসা

হরিজা বর্ণের রঙানো অসংখ্য বোট। এগুলির নাম রেগু-স্টেশন। বোটগুলি নোঙ্গর-আঁটা—জলের কোন্ অবস্থিষ্টলের সিঁড়ি ফেলা। জাহাজ ভবি হইলে মানুষ ভাসিয়া এ বোটে আসিয়া আশ্রয় লইতে পারে। বোটে বাসের উপযোগী কাবরা আছে; সেবা-সুখীয়া এবং

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা-কল্পে ডাক্তার, নার্স এবং ভৃত্য-পরিজনদের অভাব নাই। ডাক্তার উপর আছে বেতনের সংবাদ পাঠাইবার সুব্যবস্থা।

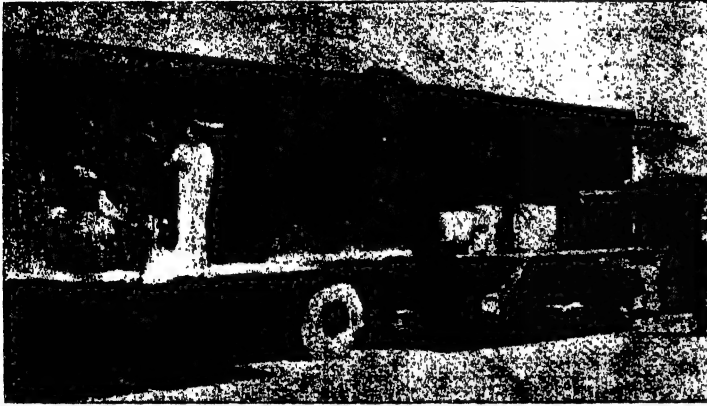
### ফৌজের খানা-গাড়ী

রণে-বনে বিরাট বাহিনীর আহাৰ্য্য যোগানো প্রচণ্ড সমস্যা। মাকিণ-সমর-বিভাগ রচিত চলন্ত খানা-গাড়ীর কল্যাণে এ সমস্যার সমাধান ঘটিয়াছে। ফৌজের সঙ্গে কামান, ট্যাঙ্ক, গোলা-বাল্লদের গাড়ীর সহিত চলে এই চলন্ত খানা-গাড়ী। এই খানা-গাড়ীর ওজন উনিশ টন। গাড়ীর সামনের দিকে আছে রন্ধনশালা পিছনে

ছত্রিশ ইঞ্চি। বৈদ্যুতিক শক্তিতে এই বাতি অবিরাম যোরে। তুঙ্গ গিরিপথে উচ্চ মঞ্চ তৈয়ারী করিয়া সেই সব মঞ্চে এই বাতি ইতস্ততঃ আঁটা হইয়াছে। এক একটা বাতি হইতে যে আলোক-শক্তি নিঃসৃত হয়, তাহার তেজ আঠারো লক্ষ বাতির আলোর অনুরূপ। চারি দিকে বিশ মাইল পর্যন্ত দিবালোকের মত অস্পষ্ট উদ্ভাসিত হয়।

### কাঠে কয়লায় ফৌজ জ্বলে

এদিকে কেরোসিন তৈল এবং বেশিলেটেড স্পিরিটের যেমন স্বচ্ছলতা নাই, ওদিকে তেমনি বিরাট বাহিনীর জন্য লক্ষ লক্ষ ষ্টোভ চাই। এই

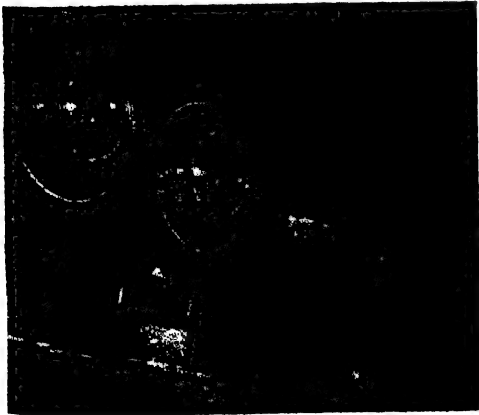


সামনে রান্নাঘর; পিছনে ডাক্তার

ডাক্তার। রন্ধনশালার পাকের যন্ত্র বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। এই যন্ত্রের সাহায্যে ঘণ্টায় এক মণ পনেরো সের ওজনের রুটী তৈয়ারী হয়---তরকারী-ব্যাঞ্জন তৈয়ারীরও সুব্যবস্থা আছে।

### আকাশে বাতি-ঘর

কুয়াশা, মেঘ বা ঘনঘোর অন্ধকারে বিমানপোত চালানো দারুণ বিপদ-সঙ্কুল---অজানা পাঠাড-পর্বতে ধাক্কা খাইয়া বিমানপোত চূর্ণ



আকাশ-বাতি

হইবার আশঙ্কা সীমাহীন। এই বিপদ-বিমোচনের জন্য বিরাট বাতি তৈয়ারী হইয়াছে। এই বাতির দ'দিকে কাঁচ আঁটা।



নূতন ষ্টোভ

সমস্যা-সোচন-কল্পে নূতন এক জাতের ষ্টোভ তৈয়ারী হইয়াছে-- সে ষ্টোভ কয়লা বা কাঠের আলে জ্বলে; কেরোসিন বা স্পিরিটের তোয়াক্কা রাখে না।

### জলের বুকে বন্ধু

প্লেন-মাত্রীর পক্ষে সমুদ্রবক্ষে পতন বহু ক্ষেত্রে অনিবার্য্য; এবং এ দুর্ঘটনাকে জীবন-রক্ষার জন্য প্যারাসুটের উপরেই নির্ভর

রাখা চলে না। এজন্য ব্রিটিশ রয়্যাল এয়ার কোর্স বিমান-ফৌজের জন্য বিশিষ্ট ছাঁদের পরিচর্যা তৈয়া রী করিয়াছেন, ফৌজকে লাইফ-জ্যাকেট পরিতে হয়। জ্যাকেটের সঙ্গে যে কোট এবং ট্রাউজার পরিতে হয়, তাহা পরিয়া জলের বুকে মানুষ নিরাপদে অবস্থান করিতে



প্যারাসুটের বোট

পারে---ভোবে না। পুডোকেস সঙ্গে ছোট সাইডের একখানি ব্রিয়া রবার বোট থাকে, এই রবার বোটে বাতাস ভরিয়া ফুলাইয়া কাঁপাইয়া

## গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

( স্মৃতিকথা )

বব্বর বর্ণনার কালিদাস লিখিয়াছেন :—

“স হি সর্বত্র লোকস্য যুক্তদণ্ডতয়া মনঃ ।  
আদদে নাতিশীতোষ্ণে নভস্বানিব দক্ষিণঃ ॥”  
উপযুক্ত দণ্ড দান করি’ অপরাধে  
সংকার গুণের মত করি’ প্রদর্শন—  
সকলের চিত্ত জয় করিলা অবোধে  
নাতিশীত নাতি-উষ্ণ মলয় যেমন ।

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নাতিশীতোষ্ণ মলয় পর্বতের সহিত তুলনীয় । তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তার ও কোমলতার অপূর্ব সমাবেশ তাঁহার প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধাশ্রীতি উৎপন্ন করাইত ।

বাঁহারা গুরুদাস বাবুকে জানিবার সুযোগ লাভ করেন নাই অথবা বাঁহারা তাঁহার জীবন-কথা বিস্তৃত ভাবে জানিবার অবসর পানেন নাই, তাঁহাদিগের নিকট গুরুদাস বাবু তাঁহার সমসাময়িক সমাজে বিস্ময়কর বলিয়া বিবেচিত হইবেন । সেই বিস্ময় লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বিশেষ শ্রদ্ধা-সহকারে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন :—

“মামুয়ের সেবা করা তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল এবং তিনি জীবনে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহার দেশবাসীর ভালবাসা, স্নেহ, প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও প্রশংসা সম্ভোগ করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশে তাঁহার মত পুস্তকের স্মৃতিতে পবিত্র হইয়াছে । তিনি তীক্ষ্ণদী ছাত্র, কোবিদ, শিক্ষাবিস্তারে আগ্রহশীল, সাফল্যমণ্ডিত ব্যবহারাজীব ও ন্যায়পরায়ণ বিচারক—এ সবই ছিলেন—কিন্তু তিনি এ সকল ব্যতীত আরও কিছু ছিলেন । কিন্তু আমি শ্রদ্ধা-সহকারে বলিতে পারি, যে মৃদুস্বভাব ও ধার্মিক হিন্দুরূপে তিনি প্রাচীনার শিক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট অংশ লাভ করিয়াও দীর্ঘ জীবনে সর্বদাই প্রাচীন হিন্দু আদর্শই অনুসরণ করেন নাই, পরন্তু হিন্দুর আচারও পালন করিয়াছিলেন ; সেই হিন্দুরূপেই আমি তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক স্মরণ করি ও ভালবাসি । আমি যখনই সেই ক্ষীণকায় পুরুষকে স্মরণ করি, তখনই আমার মনে পড়ে, জননীর তুল্য ইচ্ছাও তাঁহার পক্ষে অপারিখ্য বিধি ছিল, বারিপাত বা করকাপাত কখন তাঁহাকে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া গঙ্গায় স্নানে বাইতে বিরত করিতে পারে নাই, জনসমাগমতপ্ত বিচারালয়ে সমস্ত দিন বিশেষ শ্রমসাধ্য কায করিয়াও তিনি কখন গঙ্গোদক ব্যতীত কিছুই গ্রহণ করেন নাই ।”

লর্ড সিংহ বলিয়াছিলেন, তাঁহার এই প্রশংসায় হয়ত হিন্দুর সংস্কারগত বানপ্রস্থের ভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । তিনি বিজ্ঞবর প্লেটোর উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন,—“যে ব্যক্তি তাহার দেশের ধর্মমত অবজ্ঞার বিষয় করে, সে বিবম অপরাধী—তাঁহার পক্ষে মৃত্যুদণ্ডই উপযুক্ত দণ্ড ।” গুরুদাস বাবু সেই আদর্শেরই অনুসরণ করিয়াছিলেন ।

১২৫০ বঙ্গাব্দের ১৪ই মাঘ ( ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দ, জাম্বারী মাস )

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতামহ ডায়মণ্ড-হারবারের নিকটবর্তী বরুগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়া চাকরী আরম্ভ করেন এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে—নারিকেলডাঙ্গার ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করেন । তাঁহার পুত্র রামচন্দ্র কার টেসোর

কোম্পানীতে চাকরী করিতেন (১) । অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়—তখন একমাত্র পুত্র গুরুদাসের বয়স ৩ বৎসরও হয় নাই । গৃহকর্তার মৃত্যুতে পরিবারে অর্থকষ্ট দেখা দেয় এবং পুত্রশোকাতুরা হানিক-চন্দ্রের পত্নী কাশীধামে গমন করেন । গুরুদাসের মাতা সোণামণি শোভাবাজারবাসী রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় জায়বাচস্পতির চতুর্থী কন্যা ছিলেন । বাচস্পতি মহাশয়ের প্রথম কন্যা রামমণি স্বামীর সহমৃত্যু হইয়াছিলেন । এক দিকে মাতামহের পরিবারের নিষ্ঠা জননীর প্রকৃতিগত—আর এক দিকে পিতা শিশুপুত্রকে অঙ্কে লইয়া প্রতিদিন গীতা পাঠ করিতেন । মামুয়ের শুদ্ধজ্ঞান ও মানব-প্রকৃতির ধাতুগত কামনা—হিন্দুর দর্শনের শিক্ষা ও দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার—ইহাদিগের মধ্যে সমন্বয়-সাধন গীতায় যেরূপ হইয়াছে, সেরূপ, বোধ হয়, আর কোথাও হয় নাই । এক দিকে দারিদ্র্য-প্রভাবিত পরিবার, আর এক দিকে হিন্দু বিধবার শুচিতা-সম্পন্ন জননীর পুত্রকে “মামু” করিবার জন্ত ঐকান্তিক আগ্রহ । এ সকল না বিবেচনা করিলে গুরুদাসের বৈশিষ্ট্য বৃত্তিতে বিস্ময়-বিহ্বল হইতে হয় । গুরুদাস বাবুর সমসাময়িক আচার-শৈথিল্যের মধ্যে তাঁহার কঠোর আচারনিষ্ঠা যদি বিস্ময়কর বলিয়া বিবেচিত হয়, যদি তিনি বর্তমান সময়েও স্বামী বিবেকানন্দের মত ব্রাহ্মণের বংশোদ্ভব সন্ন্যাসীরও বেদান্ত ব্যাখ্যার অধিকারে সম্মত হইতেন তাহা হইত, তবে তাহা তাঁহার চিত্রাগত সংস্কারের ফল ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না (২) । সেই সংস্কারের ফটিক স্তম্ভে তিনি কখন হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন নাই । তাঁহার মাতৃ-ভক্তি তাহার অন্ততম প্রধান কারণ । স্বামীর চিত্রায় তাঁহার সহ-গামিনী হিন্দু নারীর ভগিনী গুরুদাস-জননী তাঁহার একমাত্র সন্তানকে তাঁহার পূতাচারের ও স্বধর্ম-নিষ্ঠার পরিবেষ্টনে “মামু” করিয়াছিলেন । তিনি পুত্রকে ভাতার গৃহে রাখিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই ; আপনার কাছে—স্বামীর ভিতায় রাখিয়া—অন্ত-প্রভাব-মুক্ত করিয়া কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন । তিনি পুত্রকে “মামু” করা জীবনের ব্রতরূপে অবলম্বন করিয়াছিলেন । শুনা যায়, এক দিন গুরুদাস স্কুল হইতে আসিলে তাঁহার পুত্রকের মধ্যে অপর কোন ছাত্রের একটি ক্ষুদ্র প্লেট

(১) দ্বারকানাথ ঠাকুর এই কোম্পানীর অংশীদার ছিলেন । “বেল-গেছিয়া ভিলা”—তাঁহার প্রসিদ্ধ বাগানবাড়ী ছিল । তিনি স্বয়ং রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন না এবং ঐ বাগানে অনেক সময় বিদেশীদিগের আমন্ত্রণ হইত । তাহার স্মৃতি তৎকাল-রচিত একটি ব্যঙ্গপূর্ণ গানে পাওয়া যায় :—

“বেলগেছের বাগানে কাঁটা-চামুচের তীনতীন ;

ও সব আমরা গরিব আমরা কি জানি ?

জানেন কার ঠাকুর কোম্পানী ।”

(২) কিন্তু তাঁহার শ্রদ্ধাবৃত্তি-প্রশংসিত উদারতার পরিচয়েরও অভাব নাই । আমরা জানি, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চাকেলার হইয়া শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে ফেলা মনোনীত করিবার প্রস্তাব করিয়া ছিলেন এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে মাতৃশ্রদ্ধে জলপাত্র দিয়াছিলেন ।

পেন্সিল দেখিতে পাইয়া মাতা পুত্রের কেশ ধরিয়া তাঁহাকে তাঁহার অনবধানতার জন্য পুনঃ পুনঃ গৃহ-পার্শ্বস্থ ডোবার জলে চুবাইয়াছিলেন। আবার ত্রৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায় (৩) তাঁহাকে ওকালতী পরীক্ষার পূর্বে প্রথম স্থান অধিকার করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিতে বলিলে তাঁহার মাতা তাঁহাকে অপর ছাত্রদিগকে পদাভূত করিবার বাসনা মনে প্লেষণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন—লোভ বঞ্জনীয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতিত্ব-পরিচয় প্রদান করিয়া কিছু দিন কলিকাতায় অধ্যাপকের কার্য করিয়া গুরুদাস বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক হইয়া যান এবং তথায় ওকালতীতে খ্যাতি লাভ করেন।

বহরমপুরে বাসকালের প্রভাব গুরুদাস বাবুকে নানা ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। কারণ, তখন বহরমপুর মনীষার অল্পতম লীলাক্ষেত্র ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। তখন তাঁহার উকীল সহকর্মীদের মধ্যে (প্রকৃততত্ত্ববিদ রাখালদাসের পিতা) মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৈকুণ্ঠনাথ সেন বিখ্যাত এবং উভয়েই সাহিত্যানুরাগী; আবার তখন তথায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তারাগ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট, কোবিদ লালবিহারী দে কলেজে অধ্যাপক; ডাক্তার রামদাস সেন বহরমপুরের অধিবাসী; গঙ্গাচরণ সরকারও রাজকর্মচারী, তাঁহার পুত্র অক্ষয়চন্দ্র উকীল; দীনবন্ধু মিত্র তখন কার্ধ্যব্যাপদেশে সময় সময় তথায় বাইতেন; চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের তখন ছাত্রাবস্থা কেবল শেষ হইয়াছে। বহরমপুরে এই মনীষার পরিবেষ্টনে ‘বঙ্গদর্শনের’ পবিত্রনা কাণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। সেই পরিবেষ্টনে যে সাহিত্যিক আলোচনার ব্যবস্থা হইত তাহা একান্তই স্বাভাবিক। যে সকল প্রতিষ্ঠানে তাঁহার সম্মিলিত হইতেন সে সকলের একটিতে গুরুদাস বাবু ভারতীয় সভাপতির ও সংস্কারের গুণকীর্তন করিয়া প্রবন্ধ পাঠ করেন। বৈকুণ্ঠনাথ সেন মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, এই সমিতিতে মতিবাবু বৈকুণ্ঠ বাবু প্রভৃতিও প্রবন্ধ পাঠ করিতেন এবং গুরুদাস বাবুই এই সমিতির কার্যে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন।

‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের সেই পূর্ববর্তী সময়ে বহরমপুরে সংঘটিত একটি ঘটনার কথা গুরুদাস বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম। তখন তিনি বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থী—সংস্কৃতানুগ ভাষার অধিক অনুরাগী। বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গালা সাহিত্যে অপারীচাঁদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে বলিয়াছেন—তখন “বাঙ্গালা ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র ও ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। একটির নাম সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহারের ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা অর্থাৎ সাধু জিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ভাষা। এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বৃত্তিতে হইবে।” আমবা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বঙ্কিমচন্দ্রের ঐশ্বর্যালিক দণ্ডের স্পর্শে বাঙ্গালা ভাষা আনন্দে উচ্ছসিত, ক্রোধে উবেলিত, বিধায় বিচলিত, যুগায় বিকুচিত, লজ্জায় বিকুচিত, হৃদয়ে বিগলিত সর্বভাবপ্রকাশক ভাষায় পরিণত হয় নাই। তখন এক দিন অপরাত্নে ভ্রমণকালে বন্ধুদিগের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষা লইয়া আলোচনা হয়। গুরুদাস বাবু সাধু ভাষার প্রতি অনুরাগে রামগতি

গ্রায়রক্ত মহাশয়ের মহাবলস্বী ছিলেন। সন্ধ্যায় ভ্রমণশেষে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন কালে বাজারের মধ্যে আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সহসা গুরুদাস বাবুকে বলিলেন, “দেওন, এই বিপণীশ্রেণী আলোকমালার সজ্জিত হইয়া কি মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে!” কথোপকথনে সহসা বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ গম্ভীর ভাষা ব্যবহার করার গুরুদাস বাবু বিস্মিত ভাবে তাঁহার দিকে চাহিলেন বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আমি কেন ভাষা সযল করিতে চাহি, তাহা এখন বুঝিলেন?” বঙ্কিমচন্দ্র হাসিতে হাসিতে তাঁহার গৃহে দিকে চলিয়া যাইলেন। কেন তিনি ভাষা বহু জনবোধ্য করিতে চাচেন, তাহা তিনি ঐ ভাবে ব্যক্ত করিলেন। তাহার কল ‘কি হইয়াছিল, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের জন্য শোক-প্রকাশ্য



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

আহৃত সভার গুরুদাস বাবুর বক্তৃতায় আমবা দেখিতে পাই। তিনি বলেন :—

“বঙ্কিমচন্দ্র দুইটি সত্য আবিষ্কার ও তাহাদিগের পরীক্ষা করেন—ভাষা ও সাহিত্য যদি লোকপ্রিয় করিতে হয়, তবে কেবল কমনীয় ও ‘সাধু’ হইলেই হইবে না—সরল ও ভাব-প্রকাশকম হওয়া প্রয়োজন, আর কেবল অনুরাগে কোন সাহিত্য সাহিত্য নাম লাভের উপযুক্ত হয় না।”

তিনি বাঙ্গালা ভাষার সর্বভাবপ্রকাশকমতায় আত্মবান হইয়া ছিলেন ও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির জন্য আগ্রহশীল ছিলেন। তিনি বরজনাথ ঠাকুরকে শিক্ষা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন (‘সাহিত্য’—চৈত্র

(৩) ইনি পাইকপাড়ার ও কাঁদীর জমিদার সিদ্ধ-পরিবারের সম্পত্তির ম্যানেজার ছিলেন এবং রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও রাজা প্রতাপচন্দ্র ‘স্টেটসম্যান’ পত্রকে অর্থ দিয়া সাহায্য করিলে ঐ পত্রের হিসাব বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন।

“আমার কথাগুলো ( কলিকাতা ) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যাশিত কএকজন সভা বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থ একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু দৃষ্টান্তবশতঃ তাহা গৃহীত হয় নাই। কি উপায়ে যে এই উপকার সাধন হইতে পারে, তাহা বলা বড় সহজ নহে। ভাবিয়া চিন্তিয়া যতটুকু বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় দুই দিকে চেষ্টা করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, বঙ্গভাষায় এমন সকল সাহিত্যের ও বিজ্ঞান বর্ণনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হওয়া আবশ্যিক যাহাতে মনের আশা, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা মিটে। দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ ও রাজপুরুষগণের নিকট হইতে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার যতদূর উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা করা উচিত। অনেক স্থলে সভাসমিতির কাণ্ড ও বক্তৃতা ইংরাজিতে হওয়া আবশ্যিক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে তাহা বঙ্গভাষায় হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়; এবং সেই সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করার পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পারে।”

মহাভাষা সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর আন্তরিক মতের পরিচয় যে ঘটনায় পাইয়াছিলাম, তাহার উল্লেখ করিতেছি। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে এক সভায় গুরুদাস বাবু ‘কথকতা’ ও ‘কথকদিগের’ বিষয় ইংরেজীতে বুঝাইতেছিলেন, লালমোহন ঘোষ তথায় উপস্থিত ছিলেন—তাহার মুখভাবে গুরুদাস বাবুর মনে হয়, ইংরেজীতে স্বীয় ভাব বুঝাইবার চেষ্টা লালমোহন ঘোষের মনঃপূত হইতেছে না। তিনি “কথকদের” প্রশংসা করিয়া বলেন—“কথকতা” বাঙ্গালায় হয়—ইহা বাঙ্গালীর জন্ম। আমরা বাঙ্গালী ইংরেজী শিখি—কাষ চালাইবার ক্ষমতা—ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের তাহার অধিক মনোযোগ দানের প্রয়োজন নাই; বিদেশী ভাষায় যে ব্যুৎপত্তি কাষ চালাইবার ও সেই ভাষায় রচিত রচনা বুঝিবার মত প্রয়োজন তাহার অধিক মনোযোগদানের কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা নাই।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল।

গুরুদাস বাবুর স্বভাবের বিনয় অস্বাভাবিকভাবে এতই বদ্ধিত হইয়াছিল যে, তাহা কাহারও দৃষ্টি অতিক্রম করিত না। বহু দিন দুর্গোৎসবের সময় সবাবপক্ষে বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা রঙ্গ-ব্যঙ্গপূর্ণ বর্ণনায় লিপিবদ্ধ করার যে প্রথা (‘সালতামামী’) চলিয়াছে, তাহার আরম্ভ ১১০০ খৃষ্টাব্দে। তখন শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও আমি প্রতিবেশী। তিনি তখন তাহার বন্ধু অধ্যাপক শশিভূষণ সরকারের সহযোগে ‘প্রতিবাসী’-পত্র পরিচালিত করিতেছেন—আমার চেষ্টায় স্বদেশচন্দ্র সমাজপতি সেই পত্রে যোগ দিয়াছেন। ১৮ই সেপ্টেম্বর স্থির হইল পরদিন শ্যাম বাবুর গৃহে আহার করিয়া আমরা পূজার সংখ্যার বিষয় আলোচনা করিব। ১১শে মধ্যাহ্নের পূর্বে হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়—অপরাত্নে বর্ষণ-বেগ বৃদ্ধি পায়। ক্রমে পথে জল স্রোতঃ বহিতে থাকে এক সে রাত্রিতে শ্যাম বাবু ও স্বদেশ বাবুর পক্ষে জার স্ব গৃহে কিরিয়া যাওয়া সম্ভব হয় নাই—আমার গৃহে আমরা ৩ জন সেই রাত্রিতেই পূজার সংখ্যা ‘প্রতিবাসী’র ‘কাগী’ লিখিয়া ফেলি। স্বদেশ বাবু ‘সালতামামী’ লিখেন। গুরুদাস বাবুর গৃহে প্রতি বৎসর জগদ্ধাত্রী পূজা হইত। তিনি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার অফিসে আদর্শ খরস করিতে আগ্রহী ছিলেন, তাহা অঙ্ক-শাস্ত্রবিদ্যার শ্যাম বাবুর ও শশিভূষণ বাবুর মনোমত ছিল না। সেই

সকলের উল্লেখ করিয়া স্বদেশ বাবু বর্ণনায় গুরুদাস বাবুর বিনয়-বৈশিষ্ট্যকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন :—

“বিনয়ে বেতসলতা, দেব গুরুদাস,  
জগদ্ধাত্রী বহু দূর, স্তম্ভ হাইকোর্ট ;  
যাও তবে মধুপুরে কোশাকোশী করে—  
ফিরি অঙ্ক-শাস্ত্র, দেব, ক’র নিরাকার।”

কিন্তু এই বিনয় কখন সত্য, জ্ঞান ও মতের নিকট মস্তক নত করিত না। বিচারকরূপে গুরুদাস তাহার অনেক পরিচয় দিয়াছেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আসানসোলে সংঘটিত রাজবালা বৈষ্ণবীর মামলার (সাম্রাজ্ঞী বনাম জন বার্টলেট) তাহার রায়ে যেমন আমরা তাহার পরিচয় পাই, তেমনই বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনে তাহার স্বতন্ত্র মন্তব্যে তাহা সপ্রকাশ। সে সকলই স্মরণীয়। ব্যক্তিগত ব্যবহারেও আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। তখন কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ—কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া—বুটেনের কলেজের মত ছাত্রাবাস-সম্বলিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। ভূপেন্দ্রনাথ বসু সে প্রস্তাবের সমর্থন করেন। এক দিন কোন স্থানে যখন ভূপেন্দ্র বাবুর সহিত গুরুদাস বাবুর সাক্ষাৎ হয়, তখন আমরা তথায় উপস্থিত ছিলাম। গুরুদাস বাবু বলিলেন, তিনি ইহা কল্পনাও করিতে পারেন না যে, কোন ছাত্রাবাসের কর্ত্তারী তাহার তুলনার তাহার পুত্রের উপযুক্ত অভিভাবক হইতে পারেন। এ দেশ বিলাত নহে; আমাদের সমাজ অস্বাভাবিক—আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার সহিত পারিবারিক পরিবেশেরই সামঞ্জস্য আছে; আমাদের পারিবারিক আদর্শ স্বাধীন ভাবে ব্যক্তিগত জীবন-যাপনের আদর্শের পরিপন্থী। এই সকল যুক্তি উপস্থাপিত করিয়া তিনি বলেন, “হিন্দু হোষ্টেলের” পরিচালকরূপে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন—পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বহু যুবক প্রয়োজন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে না। শেষে গুরুদাস বাবু একটু উত্তেজিত ভাবেই ভূপেন্দ্রনাথ বাবুকে বলিলেন, “ভূপেন বাবু, এখনও ভেবে দেখুন। আমাদের ছেলের বিদেশী আদর্শে গড়ে তুলবার চেষ্টায় তাদের সর্বনাশ করতে সহায় হ’বেন না। আমি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করেছি।”

যে পুত্র মাতার পুত্র প্রভাবে প্রভাবিত গৃহে—মাতার নিকট “মামুষ” হইয়াছিলেন—ইহা তাহারই উপযুক্ত কথা।

গুরুদাস বাবু বিরোধ ভাল বাসিতেন না। ১৩০৪ বঙ্গাব্দে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের এক সভায় আমি রবীন্দ্রনাথের ‘চৈতালী’র আলোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ পাঠ করি। সে সভায় গুরুদাস বাবু সভাপতি ছিলেন। ঐ প্রবন্ধ ‘দানী’ পত্রিকার প্রকাশিত হইবার পরে এক দিন রবীন্দ্রনাথ বাবু ইনস্টিটিউটের পরিচালকদিগকে এক পত্র লিখেন—বঙ্কিমচন্দ্র যখন ঐ প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য বিভাগের সভাপতি ছিলেন, তখন তাহাকে (রবীন্দ্রনাথকে) তথায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে অস্বস্তি করিয়াছিলেন। সেই অস্বস্তি অস্বস্তি স্বরূপ করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠানের সভায় স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করিলেন। তখন তাহার পত্রের উদ্দেশ্য বুঝা যায় নাই। সভায় কবিতা পাঠের পূর্বে তিনি ভূমিকায় বলেন, ঐ সভায় মঞ্চ হইতেই কয় দিন পূর্বে এক তরুণ লেখক তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে আক্রমণ করিয়া আমার বয়সের অজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া বলেন—“কাঁচা বাঁশে বাঁধী হয়; কিন্তু লাঠী হয় না,”—“বন্ধাঙ্গলি হইলে বিনয়



প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু বন্ধাজলি না হইলে রাস ধরা যায় না,—  
“জন্মিবামাত্র কাঁধা হওয়া যায়, কিন্তু জ্যোতা হওয়া যায় না”—ইত্যাদি।  
শ্রীতত্ত্ববুদ্ধের মধ্যে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রমুখ কয় জন ইহাতে সভা  
ত্যাগ করেন। আমি মঞ্চের উপরে ছিলাম, আমি উঠিতে উদ্যত  
হইলে সভাপতি গুরুদাস বাবু আমাকে নিবারণ করেন এবং কবিতা-  
পাঠ শেষ হইলে বলেন, “আজ আপনিই রবীন্দ্র বাবুকে ধন্যবাদ দিবার  
উপযুক্ততম পাত্র; সে কাষ আপনাকেই করিতে হইবে।” আমি  
তাহার অমুরোধ রক্ষা করি। সভা-ভঙ্গের পরে আন্ততঃ্য চৌধুরী  
বধন আমাকে বলেন, “রবির ফোড়ায় যা দিয়াছ!” এবং আমি বলি,  
“জানিতাম না—রবি বাবুর সর্কাসে ফোড়া”—তখন গুরুদাস বাবু  
আমাকে বলেন—“আমার একটি অমুরোধ রক্ষা করিতে হইবে—  
সাত দিন এ বিষয়ে কিছু লিখিবেন না।” তিনি মনে করিয়াছিলেন,  
সাত দিনে সে দিনের বিক্ষুব্ধ অবস্থার অবসান হইবে—বিরোধের  
ভীত্বতা সময়ের প্রভাবে হ্রাস পাইবে।

আমি তাহার অমুরোধ রক্ষা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার পর  
উভয় পক্ষে যে বাদানুবাদ—আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ হয়, তাহাতে  
মনে করা যায়—অমুরোধ কথায় রক্ষিত হইলেও কাষে রক্ষিত হয়  
নাই; আলফ্রেড ল্যাঙ্গলের ‘ওল্ড পিগারীর’ কথার মত হইয়াছিল—  
তাহাকে তুলার বীজ দিলে—“J sowed the cotton he gave  
me, but first I boiled the seed.”

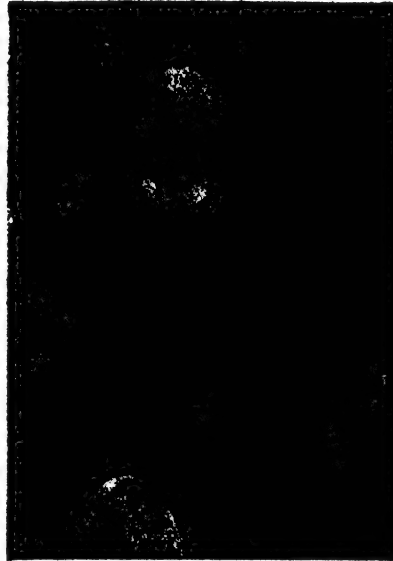
তিনি সাধারণতঃ ও স্বাভাবতঃ বিনয়ী ছিলেন—সহজে কাহারও  
মনে অকারণে বেদনা দিতে চাহিতেন না। কিন্তু প্রয়োজন হইলে  
তিনি যে তাহা করিতেন, তাহাও দেখা গিয়াছে। কোন প্রৌঢ় অধ্যাপক  
বিপত্নীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে আগ্রহহেতু অস্বস্তি লোকের  
মত গুরুদাস বাবুরও উপদেশ লইবার চেষ্টা করেন। গুরুদাস বাবু  
তাহার সম্ভান-সংখ্যা জানিতে চাহেন এবং তাহার অনেকগুলি পুত্র-  
কন্যা আছে জানিয়া বিরক্তিসহকারে বলেন, “আপনি বধন আবার  
বিবাহ করিতে চাহেন, তখন বুঝিতে হইবে আপনার ধাতুতে  
সন্ন্যাসের উপকরণ নাই।”

আমি বধন গুরুদাস বাবুকে নিকটস্থ হইয়া জানিবার স্বযোগ লাভ  
করি, তখন তিনি বহরমপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়া হাইকোর্টে  
ওকালতীতে বশ: অর্জন করিয়া হাইকোর্টের জজ হইয়াছেন। তখন  
প্রধানতঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের চেষ্টায় তরুণদিগের কল্যাণ-  
কল্পে “সোসাইটি ফর দি হারার ট্রেনিং অব ইয়ংমেন” প্রতিষ্ঠান স্থাপিত  
হয়। তাহা বড়লাটলর্ড ল্যান্ডাউন, ছোটলাট সার চার্লস ইলিয়ট  
প্রমুখ সরকারী কর্মচারীদিগের অমুমোদিত প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠাবিধি  
গুরুদাস বাবুর সহিত তাহার সন্ধর্ষ অতি ঘনিষ্ঠ হয়। আমি তাহার  
সদস্য। দেশের ছাত্র-সমাজের কল্যাণে তিনি সর্বদাই অবহিত  
ছিলেন। তিনি তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার।  
তাহার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র—কোন ভারতীয় ভাইস-  
চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন নাই। তাহার পূর্বে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের  
অধ্যাপক ফাদার লার্ফোকে বা ভারতীয় বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠাতা  
মহেন্দ্রলাল সরকারকে ভাইস-চ্যান্সেলার করিবার কথা সংবাদপত্রে  
আলোচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তিনি  
যে বার প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলার হইলেন, সে বার আমরা “কনভোকেশন”  
সমিতিতে গিয়াছিলাম—মনে আছে, তিনি রক্তবর্ণ গাউন পরিধান

করিয়া আসিয়া সেনেট হাউসের সোপানের উপরে দণ্ডায়মান হইলেন;  
চ্যান্সেলার লর্ড ল্যান্ডাউন অস্বাভাবিক রকিমল পরিবেষ্টিত চারি ঘোড়ার  
গাড়ীতে আসিয়া অবতরণ করিলে গুরুদাস বাবু বিনীত ভাবে তাঁহাকে  
অভিবাদন করিয়া প্রসন্নকুমার ঠাকুরের মূর্তির পার্শ্ব দিয়া “হলে” লইয়া  
বাইলেন।

তিন বৎসর ভাইস-চ্যান্সেলার থাকিয়া, গুরুদাস বাবু বেঞ্চার সে  
পদ ত্যাগ করেন। তাহার ভাইস-চ্যান্সেলারের অভিব্যবহার পাঠ  
করিলে গত অর্ধশতাব্দীতে এ দেশে শিক্ষার ক্রম-পরিবর্তন বুঝিতে  
পারা যায়। তিনি যত দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত  
সম্পর্কিত ছিলেন, তত দিন তাহার কার্যে বধ্যসম্ভব মনোযোগ ও  
সময় অকাতরে দিতেন। তাহা তাহার কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচায়ক  
ছিল।

সেই কর্তব্যজ্ঞান তিনি জীবনের নানা বিভাগে নানা কার্যে  
দেখাইয়া গিয়াছেন। হাইকোর্টের জজরূপে তিনি আপনার পুত্র বা



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

জামাতাকে কখন  
তাঁহার নিকট কোন  
মোকদ্দমায় ওকালতী  
করিতে দিতেন না।  
তখন তাঁহার জামাতা  
মদ্রথনাথ ব্রূখোপাধ্যায়  
উকীলরূপে খ্যাতি  
অর্জন করিতেছেন;  
গুরুদাস বাবুর নিবেদে  
তাঁহার আর্থিক ক্ষতি  
হইত। কিন্তু গুরুদাস  
বাবু মতে অবিচলিত  
ছিলেন। তিনি জজের  
পদ হইতে অবসর  
গ্রহণ করিবার বহু  
দিন পরে এক দিন  
আমরা বধন তাঁহার  
সহিত নানা কথার  
আলোচনা করিতেছিলাম, তখন শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু তাঁহাকে  
বলেন, তিনি জজরূপে কিছু অতি-সাবধান ছিলেন। গুরুদাস  
বাবু তাঁহার উক্তির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নরেন্দ্রকুমার বলেন,  
একটি মোকদ্দমায় এক পক্ষ মদ্রথ বাবুকে উকীল নিযুক্ত করিয়া-  
ছিলেন—মামলার সুনানী গুরুদাস বাবু যে একলাসে বসেন  
তাহাতে হইবে জানিয়া মদ্রথ বাবু মামলাটি হস্তান্তরিত করিয়া নরেন্দ্র-  
কুমারকে দিয়াছিলেন—তথাপি—গুরুদাস বাবু—মদ্রথ বাবু প্রথমে  
উকীল নিযুক্ত হইয়াছিলেন বলিয়া—তাহা অল্প একলাসে দিতে  
বলেন। সুনানী গুরুদাস বাবু উত্তর দেন, “আমি ত আপনার কোন  
ক্ষতি করি নাই—আপনি এক ঘরে মামলা না করিয়া অপর  
ঘরে গিয়াছিলেন। কিন্তু এক পক্ষের মনে যদি সন্দেহের  
কারণ ঘটিত, মদ্রথকে উকীল নিযুক্ত করায় মামলার বিচার-বিজ্ঞপ্তি  
ঘটিয়াছে।” তিনি বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ জজের দৃষ্টান্ত দিয়া  
বলেন, তাহার ব্যারিস্টার জামাতাকে



করিতেন। কোন মোকদ্দমায় জামাতা তাঁহার মক্কেলের পক্ষে যে সুবিধা চাহেন, জজ তাহা দিলে অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার তাহাতে আপত্তি করেন। তাহাতে জজ বলেন, তিনি ত ব্যারিষ্টার-দিগকে সেরূপ সুযোগ সর্বদাই দিয়া থাকেন! আপত্তিকারী ব্যারিষ্টার তাহাতে বলেন—“বিশেষ আমার বন্ধু—অপর পক্ষের ব্যারিষ্টারকে।” ভূমিয়া জন বলেন, তিনি মামলা অজ্ঞা এজলাসে বিচারার্থ পাঠাইবেন—ব্যারিষ্টার এরূপ সন্দেহ প্রকাশের পর তিনি আর মামলার বিচার করিতে পারেন না। গুরুদাস বাবু বলেন, মামলায় এক পক্ষের জয় ও আর এক পক্ষের পরাজয় হয়—যাহাতে পরাজিত পক্ষ কোনরূপে সন্দেহ করিতে না পারেন যে, মোকদ্দমায় তিনি সুবিচার পাইলেন না—সে বিষয়ে সতর্ক হওয়াই বিচারকের কর্তব্য।

এই নিষ্ঠাই তাঁহার ৬০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই হাইকোর্টের জজের পদত্যাগ করার কারণ। তিনি যখন জজ হইয়াছিলেন, তখন ঐ বয়সে পদত্যাগের নিয়ম ছিল না—কায়েই তিনি ইচ্ছা করিলে যত দিন ইচ্ছা ঐ পদে থাকিতে পারিতেন এবং যখন তিনি পদত্যাগ করেন, তখনও তিনি বিচারকের কার্যের উপযুক্ত শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু পূর্বে যে নিয়মে হাইকোর্টের বিচারকগণ যত দিন ইচ্ছা চাকরী করিতে পারিতেন, তাহার অপব্যবহার কোন কোন ক্ষেত্রে হইয়াছিল। কোন কোন (ইংরেজ) বিচারক এত অপটু হইয়াছিলেন যে, এজলাসেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। এক জনের সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। তিনি যখন এজলাসে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন প্রসিদ্ধ উকীল জীনাথ দাস একটি মামলার জবাব দিতেছিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন, জজ ঘুমাইতেছেন। তিনি মামলার জয়ের জন্য যে যুক্তির উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতেছিলেন, তাহা জজকে শুনাইবার জন্য তিনি স্বর একটু উচ্চ করিলেন। জজের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, “আপনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া চাখঁকার করিতেছেন কেন?” নিয়মের অপব্যবহারপথ কল্প করিবার জন্য বড়লার্ট লর্ড কার্জন নিয়ম করেন, বয়স ৬০ পূর্ণ হইলে হাইকোর্টের জজকে অবসর গ্রহণ করিতে হইবে। সে নিয়ম গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে প্রযোজ্য ছিল না। কিন্তু তিনি তাহা পালন করিয়া অবসর গ্রহণ করেন।

অবসর গ্রহণের পরে তিনি দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির ত্রুটি তিনি লক্ষ্য ও অব্যবহা করিয়াছিলেন। সেই জন্য যখন স্বদেশী আন্দোলনের সময় এ দেশে প্রচলিত যে শিক্ষাকে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় “হস্তবদ্ধ” বলিয়াছিলেন এবং সার উইলিয়ম উইলসন হাট্টার যাহা কেরাণী প্রভৃত করিবার জন্য কল্পিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর যে শিক্ষার সর্বতোভাবে সরকারের কর্তৃত্বাধীনতা ছাত্রদিগের সভাসমিতিতে যোগদান-নিষিদ্ধ করিবার জন্য প্রচারিত “কার্লাইল সাকুলারে” প্রকাশ হয়—সেই শিক্ষার স্থানে জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা হয়, তখন গুরুদাস বাবু “জাতীয় শিক্ষা পরিষদে” যোগ দিতে আগ্রহই প্রকাশ করিয়াছিলেন।

তাঁহার বহু পূর্বে তিনি প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির অল্পমোদিত একাধিক অঙ্কশাস্ত্রের পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

ববীন্দ্রনাথ বসুসহিত প্রসঙ্গে বাহাকে “ব্রাহ্মণোচিত ভাষা” বলিয়াছেন, তাহা গুরুদাস বাবুর সকল কার্য বৈশিষ্ট্যপ্রভাবিত

করিয়াছিল। বাক্যে, ব্যবহারে, বেশে, বাসে, ব্যয়ে তিনি সর্বতোভাবে সমধর্মী ছিলেন—বাহ্য্য বন্ধন করিতেন। তাঁহার ব্যবহারে উচ্ছ্বাস লক্ষিত হইত না। তিনি গৃহে খড়মই পাদুকারূপে ব্যবহার করিতেন—বেশে বাহ্য্য ভালবাসিতেন না। তিনি প্রাচীন-পন্থী হিন্দু গৃহস্থের অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রার পদ্ধতি পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি দান করিতেন—বিস্তৃত যে দান সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে দান তাঁহার জীবনে লোক লক্ষ্য করে না, তিনি গোপনে—পাত্র বিবেচনা করিয়া—অনেক ক্ষুদ্র দান করিয়া গিয়াছেন—সে সকলের সমষ্টি অল্প নহে।

গুরুদাস বাবু যে পুস্ত্রদিগের পিতার অভিব্যক্তিতে শিক্ষালাভ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। তিনি স্বীয় পুস্ত্রদিগের সম্বন্ধে সেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং পুস্ত্রদিগের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ কিরূপ ছিল, তাহার একটোমাত্র দৃষ্টান্ত দিব। তাঁহার মধ্যম পুত্র ডাক্তার শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত সরকারের ব্যবস্থা পরিষদ বিভাগে চাকরী করিতেন। সেই পদে তাঁহার অসাধারণ সক্ষম ও আদর ছিল। সেই বিভাগের সর্কোচ্চ কর্মচারী সার উইলিয়ম ভিনসেন্ট কোন কোন বিষয়ে সরকারী মন্তব্যে লিখিয়াছিলেন, “ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎকৃষ্ট আইন-জ্ঞানও এ বিষয়ে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারে নাই।” তিনি কিছু দিন ভারত সরকারে চাকরী করিবার পরেই গুরুদাস বাবু তাঁহাকে নিকটে আনিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু সার উইলিয়ম ভিনসেন্ট তাঁহাকে ছাড়িতে অস্বীকার করেন। শেষে ডুপেন্সনাথ বহুর বিশেষ অনুরোধে সার উইলিয়ম তাঁহাকে পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে দেন। শরৎ বাবু চাকরীর সময় বেতনের টাকা পিতার নিকটে পাঠাইয়া দিতেন; পিতা তাঁহার যে ব্যয় সম্বন্ধে মনে করিতেন, সেই টাকা তাঁহাকে পাঠাইতেন—অবশিষ্ট টাকা পুস্ত্রের নামে সঞ্চয় করিতেন। শরৎ বাবু সম্বন্ধের ব্যয়জন্য যে টাকা পাইতেন, তাহা মিতব্যয়ী পিতার মিতব্যয়ী পুস্ত্রের প্রয়োজনানুসারে দিতেন। কিন্তু গুরুদাস বাবু পুস্ত্রের ব্যয়ানুসারে টাকা তাঁহার গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করেন; কায়েই শরৎ বাবু সে টাকা দান করিতেন—গৃহে আনিতেন না। তিনি পুস্ত্রদিগকে তাঁহার গৃহের পার্শ্ববর্তী ভূমিতে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গৃহ নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। সমগ্র পরিবার প্রাতে মূল গৃহে সমবেত হইতেন—মধ্যাহ্নের পর যে বাহার গৃহে বাইতেন। ইহাতে পিতামাতাকে কেন্দ্র করিয়া সকলে স্ব স্ব স্বতন্ত্র সমসারাজ্যে নির্বাহ করিতে পারিতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হারাণচন্দ্রের পিতৃভক্তি পিতার মাতৃভক্তির মত ছিল।

গুরুদাস বাবু কার্যের উদ্যম ভালবাসিতেন—স্বর্গের তাপ চাহিতেন না।

তিনি স্বভাবতঃ ও সংস্কারহেতু জাতীয়তাবাদী ছিলেন; তবে তাঁহার জাতীয়তাবাদ কেবল রাজনীতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। রাজনীতিতে তিনি যে জাতীয়তাবাদে—দেশাত্মবোধের অল্পদাগী ছিলেন, তাহার বহু পরিচয় পাওয়া যায়। যে বৎসর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই বৎসর তিনি প্রাদেশিক সন্থিলনে অল্প আইনের প্রতিবাদ-প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন এবং হাইকোর্টের জজ হইবার পূর্বে কংগ্রেসের সহিতও তাঁহার যোগ ছিল। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যে স্বদেশী আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করে, তাহার প্রথমাবস্থায়ই “বঙ্গোদ্যতনয় সম্মানায়” প্রতিষ্ঠিত হয়। সম্মানায়ের সভ্যগণ প্রতি রাধিবার

প্রাতে কলিকাতার এক এক পল্লীতে দক্ষিণাচরণ সেনের সুরে “বন্দে মাতরম্” গান করিতে বাহির হইতেন। গুরুদাস বাবু “বন্দে মাতরম্” মন্ত্র ও বহিঃপ্রত্যেক সেই মন্ত্রের মন্ত্রস্তোত্র স্বয়ং বলিতেন। যে দিন সম্প্রদায়ের সভাগণ নাম কর্তন করিতে করিতে নারিকেলডাঙ্গা পল্লীতে গমন করেন, সে দিনের কথা আমার স্মৃতিপটে সন্মুখল রহিয়াছে। তখন আমি সম্প্রদায়ের অন্ততর সম্পাদক। আমরা গুরুদাস বাবুর গৃহদ্বারে উপনীত হইলে তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সামনে আমাদিগকে গৃহে লইলেন—সভাগণ গৃহ-সম্মুখস্থ পুষ্করীঘর কূলে উপবেশন করিলেন। সঙ্গীতটি শুনিয়া গুরুদাস বাবু আমাকে ডাকিলেন এবং একান্তে বাইরা আমার হস্তে সম্প্রদায়ের ভাণ্ডারের জন্ত ৫০ টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “এখন মনে হয়, আরও কিছু দিন চাকরী করিলে দেশের কাষে অধিক অর্থ-সাহায্য করিতে পারিতাম। দেশের কাষও অনেক—কাষে অর্থের প্রয়োজনও অনেক।” অর্থ-সংগ্রহ করা সম্প্রদায়ের অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেকে অর্থ দিতেন—তাহাতে তাঁতশালা প্রতিষ্ঠিত করা হয় ও পরে সমস্ত অর্থ নিবেদিতা বিদ্যালয়কে প্রদান করা হয়।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক এডিশন বলিয়াছেন, প্রতিভার অল্প ভাগই প্রেরণা—অধিকাংশ সাধনা অর্থাৎ পরিশ্রম। গুরুদাস বাবু ইহা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি যে জীবনে যে কাষে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাতেই উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভ করিয়াছেন, সুব্যবস্থা ও সাধনাই তাহার প্রধান কারণ। তিনি সকল বিষয়ে নিয়মাত্মক ভাবে কাষ করিতেন। কোন কাষ তিনি ফেলিয়া রাখিতেন না—কোন কাষ উপেক্ষণীয় মনে করিতেন না। হিসাব রক্ষা তিনি প্রয়োজন মনে করিতেন; এমন কি, মৃত্যু আসন্ন জানিয়া যখন তিনি—যে গঙ্গাস্রোতে পদব্রজে বাইতেন সেই গঙ্গাতীরস্থ নিজ ভবনে গঙ্গাবাসে—“তীরস্থ” হইয়াছিলেন, তখনও আপনার শেষ পেকনের ‘বিলে’ স্বাক্ষর দিয়া সে কাষ শেষ করিয়াছিলেন। তিনি যত সভা-সমিতি-সম্মিলনে যোগ দিতেন, তত অল্প লোকই দিয়া থাকেন। কিন্তু তিনি সময়ে সব করিতেন—“ঘড়ি ধরিয়া” কাষ করিতেন। লর্ড কার্জন বলিয়াছেন—যে ব্যক্তির কাষ যত অধিক, তাঁহার সময় তত অধিক। গুরুদাস বাবু অনেক কাষ করিতেন, কিন্তু সবই ব্যবহাঙ্গুয়ারী করিতেন বলিয়া সময়ের অভাব অনুভব করেন নাই। গল্প আছে, এক দিন প্রাতে তিনি যখন মক্কেল-পরিবেষ্টিত হইয়া কাষ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে ডাকাইয়া বলিলেন, প্রতিবেশীর গৃহে তরুণী প্রসূতির প্রসূতর সে দিন “বষ্টীপূজা”—পুরোহিতের আসিতে বিলম্ব হইয়াছে—প্রসূতি প্রভাত হইতে একবিষ্ণু জল পান করিতে পারে নাই। তিনি যাইয়া পূজা সারিয়া আসুন। মা বলিলেন, “আহ, কচি পোয়াতী—সুখায় কঠ পাছে।” পুত্র ষিকড়ি না করিয়া মক্কেলদিগকে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া বাইয়া পূজা সারিয়া আসিয়াছিলেন।

তিনি সকল বিষয়ে সংযমী ছিলেন এবং কখন মতবিরুদ্ধ কাষ করিতেন না। কোন অমুঠানে অর্থ সাহায্য করিবেন স্থির করিলে তিনি স্বাক্ষরদানের সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের অর্থ প্রদান করিতেন। এক বার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে কোন অমুঠানে তাঁহার স্বাক্ষরিত সাহায্যের টাকার জন্ত তাঁহার নিকট “বিল” বাইলে তিনি বিম্বিত হইয়া ইনস্টিটিউটের কার্যালয়ে আসিয়া ঐ টাকা দিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা

করিয়াছিলেন, “আমি সহি করেছি অথচ তখনই টাকা দিই নাই? এ ভুল ত আমার আগে কখন হয় নাই!” আমার মনে আছে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী দুভিক্ষে দুর্গতদিগকে সাহায্য প্রদান-ব্যবহার জন্ত কলিকাতা টাউন হল, বড়লাট লর্ড কার্জনের সভাপতিত্বে যে সভা হয় সেই সভা শেষ হইলে যে স্থানে চাঁদার খাতা ছিল—জনতার মধ্য দিয়া কোনরূপে অগ্রসর হইয়া গুরুদাস বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া খাতায় স্বাক্ষর দিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চাঁদার টাকা দিয়া—“দেওয়া হইল” লিখিয়াছিলেন। সে দানের পরিমাণ যেমনই কেন হউক না, তাহা প্রদানের তৎপরতা দাতার আন্তরিকতার ও পূর্বেই বিষয়টি বিবেচনার পরিচায়ক।

একাধিক বার বিলাতে বাইবার আহ্বান তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন—সে বিষয়ে তিনি দক্ষিণীল হিন্দু মতের আদর করিয়া



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—বার্ভিকো

গিয়াছেন। হাই-কোর্টে তিনি যেমন গঙ্গোদক-ব্যতীত আঁর কিছুই পান ক রি তে ন না, ট্রেণে ভ্রমণে প্রয়োজন হইলে তিনি তেমনই দুধ ব্যতীত কিছু পান ক রি তে ন না। তাঁহার সেই স্ববন্দা-হুমোদিত আচারে নির্ভর জন্ত তিনি অনেকের প্রসঙ্গই অজ্ঞান ক রি য়া ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকেই তাঁহার পরিকল্পিত “বঙ্গদেশী সমাজে” নেতৃত্ব ক রি তে বলিয়াছিলেন।

গুরুদাস বাবু প্রসঙ্গে আজ আমি একটি ঘটনা উল্লেখের প্রয়োজন স্বরূপ করিতে পারি না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কনভেনশনে চার্লসের লর্ড কার্জন তাঁহার অভিব্যক্তি বলিয়াছিলেন—সত্য প্রতীতির অধিবাসিগণের গুণ অর্থাৎ প্রতীচ্যেরাই সত্যের আদর করে—প্রাচ্যের লোক মিথ্যাবাদী, তোষামোদকারী—ইত্যাদি। সভাশেষে বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহের প্রবেশ গৃহে অনেকে যখন সমবেত হইয়া এই অপমানকর উক্তি সম্বন্ধে কর্তব্যের আলোচনা করিতেছিলেন, \* তখন ভগিনী নিবেদিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার্জনের ‘Problems of the Far East’ পুস্তক কাহার কাছে আছে?” গুরুদাস বাবু বলিলেন, তাঁহার গৃহে উহা আছে। সেই পুস্তকে কার্জন লিখিয়াছেন—

\* পরে কলিকাতার টাউন হল সভার সার রাসবিহারী ঘোষ এই উক্তির উপরন্ত উত্তর দেন।

কোরিয়ান বাইরা—সে দেশে তরুণরা সম্মান পায় না বলিয়া তিনি আপনার বয়স সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন ; আর তিনি রাজ-পরিবারস্থ নহেন শুনিয়া সে দেশের পররাষ্ট্র দপ্তরের কর্তার মুখে তাদৃশ্য ভাব দেখিয়া বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে বুঝায়, তিনি রাজ-পরিবারে বিবাহ করিবেন। ভগিনী নিবেদিতাকে আপনার বাড়ীতে সঙ্গে লইয়া বাইরা গুরুদাস বাবু ঐ পুস্তক দিলেন—তিনি আবশ্যক অংশ গুরুদাস বাবুকে দেখাইলেন এবং গুরুদাস বাবুর সেই ক্রম্য গাড়ীতেই পুস্তকখানি লইয়া আসিলেন। পবদিন ‘অমৃত বাজার পত্রিকায়’—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাক্সনের ষ্ট্রট উক্তি ও কোরিয়ায় তাঁহার নিজ মিথ্যা-কথন ও মিথ্যাচরণ সম্বন্ধে স্বীয় সর্বস্ব উক্তি পাশা-পাশি প্রকাশিত হইল। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক গার্ডিনার এ সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন—

“India was dissolved in laughter. It almost forgave the insult for the sake of the jest.”

লর্ড কাক্সন আর কখন এমন বিব্রত ও অপমানিত হয়েন নাই। ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার ষ্ট্রটের জন্ত তাঁহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছিলেন ; আর গুরুদাস বাবুর পুস্তক-সংগ্রহ সে বিষয়ে তাঁহাকে আবশ্যক সাহায্য দিয়াছিল। ঐ স্মরণীয় ঘটনা সম্পর্কে এই দুই জনের কাব্য অনেকের অজ্ঞাত বলিয়াই আজ বিশেষ ভাবে ঐ ঘটনার ইতিহাস রিভৃত করিলাম।

প্রথম জাৰ্মান যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সরকারের আমন্ত্রণে যুরোপে বাইরা আমি বখন আমার সহবাত্রী সম্পাদকদিগের সহিত ১৯১৮ খ্রিষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের দেখিতে যাই, তখন সার আর্নেস্ট হিল্লিয়ার্স তথায় ছিলেন। তিনি তাহার বহু দিন পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টে ছিলেন। আমি বাঙ্গালী—কলিকাতা হইতে গিয়াছিলাম সেই জন্ত আমার সহিত বাঙ্গালার কথা আলোচনা করিবার অভিপ্রায় লইয়া তিনি আমাদিগের সর্জনসন্মিলনে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার দুই জন লোককে তাঁহার কথা স্মরণ করাইয়া তাঁহার সম্ভাবণ জ্ঞাপন করিবার জন্ত তিনি আমাকে জিজ্ঞাষণ করিয়াছিলেন—প্রথম, এটর্নি নিমাইচাঁদ বসু, দ্বিতীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। নিমাই বাবুই এটর্নিরূপে তাঁহাকে প্রথম মামলায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; গুরুদাস বাবুকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। আমি নিমাই বাবুকে তাঁহার সম্ভাবণ জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু গুরুদাস বাবুর সম্বন্ধে সেই প্রতিশ্রুতি পালনের সৌভাগ্য আমার হয় নাই। প্রত্যাবর্তনপথে

সিংহলে কলম্বো সহরে জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া আমি তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছিলাম।

তাঁহার মৃত্যু সর্বতোভাবে তাঁহার জীবনের সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন ছিল।

তিনি জানিতেন—মৃত্যুতে ভয় নাই—

“দেহিনোহ্মিন্মৃণা যথা দেহে কোমার্য যৌবনং জরা।

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্বারম্ভত্ব ন মুহুর্তি।”

তিনি আপনার শ্রান্তের সকল ব্যবস্থাও করিয়া গঙ্গাবাসে বাইরা দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ১৬ই অগ্রহায়ণ তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে ‘দৈনিক বহুমতীতে’ স্মরণোচস্র সমাজপতি লিখিয়াছিলেন :—

“গুরুদাস বৈতরণীর তীরে উপনীত হইয়াও বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া গিয়াছেন—মৃত্যু ভয়াবহ নহে ; তিনি “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার” এপার হইতে ওপারে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং আপনার গঙ্গাবাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, গঙ্গাবাস করিয়াছিলেন ; পুত্রপৌত্র-সৌহৃদ প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনে পরিবৃত হইয়া, পিতৃপথচারী উপযুক্ত স্পন্দগণের মুখে ‘গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম’ শুনিতে শুনিতে জাহাজী-গর্ভে তত্ত্বভাগ্য করিয়া দিব্যালোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। হিন্দুর পক্ষে এমন মৃত্যু স্পৃহনীয়।”

তিনি কখন ভগবানকে বিশ্বত করেন নাই—তাই মৃত্যুকে বহু-রূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন।—

“Greatness and goodness are not means,  
but ends !

Hath he not always treasures,  
always friends,  
The good great man ? Three treasures,—  
love and light,  
And calm thoughts, regular as infant's  
breath ,  
And three firm friends, more sure than  
day and night,—  
Himself, his Maker and the angel  
Death.”

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

## জোনাকি

উড়ে বসে গাছটিতে ঝাঁকুঝাঁকে জোনাকি  
আকাশে তারার মত অত যায় গোণা কি ?  
জোড়ে গুঁথি বশিষ্ঠী কে পাড়ায় আছে রে ?  
কাহারে ঘেরিয়া ওই পরীদল নাচে রে ?  
আলো-কণা প্রাণ পেয়ে ওখানে কি করিছে ?  
গোপনে কি আলোকের মৌচাক গড়িছে ?  
উঠে নামে সুরগুলি বীণকারে ঘেরিয়া  
শত আঁখি পুলকিত বাহিতে হেরিয়া।

ভাব ও কি আসে যায় ভাবকের বুকে রে ?  
পুষ্পের শত জ্যোতি সাধকের মুখে রে।  
দূর যুগে হোথা ছিল এক সাথে বাহার  
নিশিতে আবার আসি মিলিতেছে তাহার।  
তুলিতে কি পায়ে তারা যারা ভালবাসে রে ?  
গত জনমের সব স্মৃতিসেরা আসে রে।  
টিপ দেয় কবিতারা বেন কবি-ভালেতে  
দম-পাড়ানিয়া মাগি চুমা দেয় গালেতে।

ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক

## মক-তুষা

( উপক্ৰাস )

৪০

আই-এ পরীক্ষায় রত্না কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইল। এ শুভ সংবাদ রমেশ পাড়ায় পুচার করিয়া ফিরিলেন। ইচ্ছা, গ্রামের পাঁচ জন মাতব্বর মিলিয়া রত্নার এই কৃতিত্বের জন্য তাহাকে একটা অভিনন্দন পুদান করুক। তাহাদের চাঁদার অঙ্কের উপর রমেশ একাই না হয় বহন করিবে। অবশ্য স্বার্থ তাহার কিছু নাই; কন্যা তাহার বিন্দু। কলিকাতার সমাজের মুকুটমণি। কিন্তু এটা জী-শিক্ষার যুগ। দেশের আরও পাঁচটা মেয়ের যদি উৎসাহ জাগে। রত্নার মত না হোক, অথবা রত্নার সমকক্ষ কেহ হোক, রমেশ তাহা পছন্দ করে না; তবে লেখাপড়া শিখিবে তো। নারী-শিক্ষার পুচার এমনি করিয়াই সমাজে করিতে হয়।

স্কুলের সেকেন্ড মাষ্টার ও থার্ড মাষ্টারকে দলে ভিড়িয়া রমেশ একটা ছোট সভা ডাকিয়া এমনিভর একটা আবেদন জানাইলেন। একটা কমিটি গঠনেরও ব্যবস্থা হইল।

বাড়ী ফিরিয়া পত্নীকে কহিলেন,—দেখলে, দেশময় একটা সাড়া পড়ে গেছে। রত্নার নামে আজ গাঁয়ের মুখ উজ্জ্বল। হঃ! এ কি সহজ কথা। ব্যাটিকে স্কলারশিপ নিলে, আই-এ-তেও নিলে—তার নামে হরিশ বড় না পাঁচ কথা বলেছিল। আর সে হলো ক্ষণজন্মা, সরস্বতী, আমার ঘরে এসেছে। তাকে তোরা কি চিনবি? ছোটবো না তার নামে দশখানা বলেছিল। এবার সে দেখলে তো। মেয়েকে তো কখনো আসতে লিখবে না। সত্যপুসাদকে লিখে দেবো, ছুটিটা সে যেন তোমার কাছে কাটায়। তার কলেজে ভর্তি হবার ব্যবস্থাও তুমি করে দেবে।

অমলা এ সকল কথাই কোন উত্তরই দিলেন না। মেয়ের এতখানি পুশংসা কাপে শুনিলেও মুখে পুশনুতার দীপ্তি কুটিল না। মুখের চেহারায় বরং মুনিসা দেখা গেল।

এবার মেয়েকে বোড়িংয়ে থাকিবার জন্য বাসি-জীর তর্ক তুলল সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল। তার কারণ, ছোটবো একটা সাংবাদিক কথা অমলার কাপে তুলিয়াছিল।

এখন শুধু বসে হইল, হয়তো স্বামীর কথাই সত্য। ছোট বধু হয়তো হিংসা করিয়াই মেয়ের নামে মিথ্যা রচনা করিয়াছে। না হইলে দুই মাসের উপর গোবামি-দম্পতি তাহাকে কন্যার মত কাছে রাখিয়াছেন।

বাংসল্যদুর্ভল মন সেহান্সদের অন্যায়কে এমনি যুক্তি-বিচারেই লুপ্ত করিয়া মুহুরি ফেলিতে চায়। বিশেষ মায়ের মন।

পুতিভা এক দিন বড়-জাকে ডাকিয়া বলিয়াছিল,—একটা কথা বলবো বলবো মনে করি দিদি, কিন্তু বলতে পারি না। কিছ যদি বনে না করো তো বলি।

একট অধিক হইয়াই অমলা কহিলেন,—কি কথা, ছোটবো।

চারি দিকে চাহিয়া ঠোঁক গিলিয়া ছোটবো বলিল,—আমরা গেরম মানুষ দিদি, ওসব কি আমাদের ভালো দেখায়—চোখে কেবল ঠেকে।

ঔৎসর্গিক হইয়া অমলা কহিলেন,—কেন রে, কি হয়েছে?

বড়-জার আর একটু গা বেঁসিয়া বসিয়া পতিভা কহিল,—কথাটা কাপে এলো,—হাজার হোক, রত্না তো পেটের মেয়ের মতই, হরিশতী আর রত্না কি আলাদা। আমার হরিশতী যদি একটা অন্যায় করে তুমি বলবে না তাই।

মাথা পাতিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—সে তো নিশ্চয়। ওরা এখন ছেলেমানুষ, কতটুকু বা বুঝি। আমরাই তো ওদের রক্ষক; ওদের ভালো-মন্দর জন্য দায়ী।

সার দিয়া পুতিভা কহিল,—তুমিই বনো দিদি, দেওর তোমার একেবারে রেগে মার-মুখী আমার ওপর। বলে, ও-সব কথায় তুমি থাকবে না, জানো, রত্না কত দিয়েছে তোমার ছেলেমেয়েদের। আচ্ছা, তোমাকেই জিজ্ঞেস করি দিদি, আমরা মেয়েমানুষ; এ সব কথা কি আমরা চেপে রাখতে পারি, না তা রাখা উচিত? আর দেওয়াতে কি কারু মুখ চাপা থাকে? কি বনো?

অমলার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। কি কথা বলিবার জন্য ছোট বধু এত ভণ্ডিতা করিতেছে?

অমলার কণ্ঠ-তালু সব যেন শুকাইয়া মুখের ভিতরটা বকুড়ি হইয়া গেল। ছোটবোর দিকে তিনি কেবল চাহিয়াই রহিলেন।

চাপা-গলায় ছোট বধু কহিল,—বড় ঠাকুরের কাপে বেন না ওঠে। তুমি ওই গোবামী সাহেবদের সঙ্গে রত্নাকে মিশতে দিয়ো না।

ব্যাকুল কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—কেন, কি হয়েছে? তাহার সর্ব্বাঙ্গ ঘামিতেছিল।

পুতিভা কহিল,—তবে বলি শোন—কথাটা হলো ইয়ে—বন্ধুছো কি না, থাকে বলে, ভাব,—ভালোবাসা—মাখামি।

ক্যাল-ক্যাল করিয়া অমলা ছোট-জায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ছোট বধু বড়-জায়ের বাহ মূলে একটা চিমটি কাটিয়া মুচকী হাসিল। কহিল,—আমিও অননি অবাক হয়েছিলুম বড়দি। বলিয়া কহিল,—এটা তো সত্যি, আঙনের কাছে বী থাকলে সেটাকে গলভেই হবে, কেউ আটকাতে পারবে না; দু'জনের সোমত বয়স, স্কলার, আই-বুড়ো। গোড়াতেই আমাদের বোঝা উচিত ছিল। ওদের কি দেখ। কথায় বলে, যে বয়সের যা ধর্ম।

বিস্ময় মত অমলা চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া একটা শব্দও বাহির হইল না।

পুতিভা কিস্ কিস্ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—এ কি আর বুঝতে বাকী থাকে, চান্ না হলে কেউ সঙ্গে করে যেনে? ছাড়াতে মন চায় না; তাই অত আদর, অত জিনিষ কিনে দেওয়া। কথার বলে, মন না বাড়ি। পাপ-পুণ্যের জ্ঞান কি ত থাকে। ছেলেমানুষ, সংসারের কোন যা তো ধারমি—কিনে কি হয় জানেও না।

ছোট বধু ধামিলেন। কিন্তু তাঁহার সদুপদেশমালার অবলার নিশ্চয় বেন বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। বুকের ভিতর বেন ভবিষ্যৎ হইতেছিল। পুতিভা তাহাকে ঠেলিতে, ঠেলিতে বেন কোন বদ্ধ-কূপের ধারে লইয়া বাইতেছে। অমলার এখনি তাহাতে নিবন্ধন ঘটবে; কেহ রোধ করিতে পারিবে না।

রবেণ উৎসাহিত হুয়ে কহিলেন,—জবে ? বাবাকে অবধি বলেছিল,  
—রবেণটা হাতান, জুরাড়ি—সাতটির বাড়ি বেয়ে বাবা আমাকে খোঁড়া  
করে দিয়েছিল। এক মাস আমি বিছানায় পড়ে। কিং তুমিই  
বলো, কখনো আমি নেণা-ভাঁড় কিছু করেছি ? না, বাবাপুত্র কিং ?



অমলা কহিলেন,—হ্যাঁ, পরে ধরা পড়লো,—তুইরেন অধিকারীকে জব্দ করতে।

পতীর দিকে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—তবে? ভুক্তভোগীই বঝতে পারে। আমি এক আঁচড়ে ওদের মনের কথা বুঝি।

স্বামীর কথা অমলাও বঝিল। লজ্জায় সে রত্নার নিকট কোন কথাই পাড়িতে পারিল না। আভাসে ইঙ্গিতেও না। মেয়ে কত ব্যথা পাইবে।

পরীক্ষার পর অমলা যখন কন্যাকে দেশে আনিবার কথা বলিল,—বমেশ উত্তর দিলেন,—বাপ, এই শত্রুপুরীতে আনছি না! ব্যবস্থা আগেই করেছি। সত্যকে চিঠি দিয়েছি; রত্না তার ওখানেই থাকবে।

## ৪১

মধু নন্দীর সহিত হরিমতীর বিবাহের পাকাপাকি হইয়া আশীর্বাদ হইয়া গেল।

পতিভা কহিল,—বাঁচা গেল, বড়দি! আই ডো মেয়ে ধরে রাখা আর কালসাপ গলায় ঝুলিয়ে রাখা! বাবা! গায়ে কাঁটা দিতে থাকে।

হরিশ কহিল,—তুমি বৌদি এমন করে মধুর মাকে না ধরলে হতো না।

রমেশ উপস্থিত হইলেন। বাতীর কথা কানে গিয়াছিল, সহাস্যে কহিলেন,—আরে, সে যে আমার রত্নার টাঁক করেছিল। বামনের চাঁদ ধরবার সাধ! কি বলো? বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া কহিলেন;—এই হোল, যোে 'য়' যোগ্য।

ছোট-বধু পূর্বাঙ্কেই ঘোমটা টানিয়া সরিয়া গিয়াছিল। হরিশের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। সে কহিল,—হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা।

অমলা দেবরের ক্ষুণ্ণতার অর্থ বুঝিলেন। কথটা চাপা দিয়া কহিলেন,—হারছা খুব ভারি, ভরি যোল সোণার কম নয়।

হরিশের মুখ পুনঃ হইল। কহিল,—সোণার দাম তো আজকাল জানো—আশীর্বাদে দিলে।

মণি ছোট-তাতকে ধরিল,—জ্যাঠামণি, রত্নাদিকে নিয়ে এসো। রত্নাদি এলে খুব আনন্দ হবে।

অনেকোচা মাথা নাড়িয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়া রমেশ জবাব দিলেন,—সে কি করে হবে? তার আশা অসম্ভব।

হরিশ কহিল,—বাড়ীর বড় মেয়ে! আমার পঞ্চম কাজ, এক গণ্ডাইও যদি—

রমেশ তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট উত্তর দান করিলেন;—বাড়ীর কাজ ব'লে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট হ'তে দিতে পারি না। কলেজে এখন সে ভর্তি হবে; বি-এ ক্লাস হলো।

—তা বটে। বলিয়া হরিশ চুপ করিয়া রহিল।

মণিকে দিয়া পুতিভা ভাস্করকে বলাইল,—হরিমতীর ইচ্ছে, দিদি এসে কাপড়-চোপড় পছন্দ করে। আর সে জানে-সোনেও বেশী।

রমেশ সায় দিয়া কহিলেন,—তা জানে; বুঝছো না ছোটবোঁবা, সত্বরের সব বড় ধরই ও বেশে। তারা সব বিলেত-ফেরতের দল।

মণি কহিল,—হা তাই বলছে; রত্নাদি তিন দিনের জন্যেও একবার আসুক।

আজ্ঞাদের স্বরে রমেশ কহিলেন,—না, না, ছোটবোঁবা, তোমরা ভারী ক্যাসাদে পড়বে; তার পছন্দ-মত জিনিষ তো তোমরা কিনতে পারবে না। আর আড়ৎদারের স্বরে এত ক্যাসানেরই বা দরকার কি? যা দেবে পছন্দ হবে।

পুতিভা গিয়া বড়জাকে কহিল,—বড়দি, ডোমাকে আর কি বলবো,—রত্নার বিয়ে আর হরিমতীর বিয়ে আলাদা ভেবো না,—দেখাশোনা সব করো গিয়ে।

অমলা রত্না ফেলিয়া উঠিয়া আসিলেন। স্বামীর কথাগুলো কানে গিয়াছিল। এখন বাহির হইয়া কহিলেন,—নিশ্চয় যাবে! অত করে ডোমায় বলতে হবে কেন ছোটবোঁ? যে ভাগ্যবতী, সেই জামায়ের মুখ, নাতির মুখ দেখতে পাবে।

বিবাহের দিন বাহিরে কন্যা-কর্তা হইয়া রমেশ ঘুরিতে লাগিলেন এবং নিমন্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়নের ফাঁকে জানাইয়া দিলেন,—তঁাদের বিদুষী কন্যা আই-এতে কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়াছে।

ছান্দলাতলায় হরিমতীর বরকে বরণ ধরিতে অমলা নিশাস চাপিয়া রাখিতে পারিল না। মনে জাগিল, রত্না হরিমতীর চেয়ে দু'বছরের বড়! একটা মেয়ে! তবু বাড়ীর এত বড় একটা শুভ কাজে সে ধরে রহিল। অন্তরে ব্যথার মোচড় দিল।

বাসর-ঘরে রমেশ একবার দেখা দিলেন। কন্যা-জামাতার পানে চাহিয়া কহিলেন,—বাঃ, দিবিয় মানিয়েছে; যেন হর-পার্বতী। ত দ্যাখো বাবা মধু, তোমার শালী যদি থাকতো—এই আমার মেয়ে রত্না, তাহলে উর্বশীর নাচটা তোমাকে দেখাতে বলতুম। বি-এ ক্লাসে ভর্তি হবে কি না; তাই আসতে পারলে না। কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়েছে। ম্যাট্রিকেও পেয়েছিল।

মধু নীরব রহিল।

রমেশ পারুলের দিকে চাহিলেন। কহিলেন,—তা পারুল, কি করবি মা, তোরা যেমন পারিস আমোদ কর। এই বেশ! বলিয়া ব্যস্ত হইয়া তিনি যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি ফিরিয়া গেলেন।

মধুকে অমলার ভারী ভাল লাগিতেছিল। দ্বিতীয় পক্ষ! বয়স তিরিশ—তা হোক। বিনয় আচরণ; কথাগুলো মিষ্ট, সহানুভূতি মাখানো। শুশুরবাড়ীর হীন অবস্থার জন্য সে এতটুকু কষ্ট নয়।

অমলা মনে মনে শতবার ভাবিল,—রত্নার চেয়ে কোন অংশেই মধু নীরস হইত না। বিদ্যার জাহাজ হইলেই কি সব সার্থক হয়?

বিবাহ চুকিয়া গেল। বর-বধু গৃহে গমন করিল। অমলা নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া এক সময়ে কহিলেন,—আমার বড় ভয় হয়,—‘অতি বড় স্বল্পরী’ শীমতী কত দুঃখ পেয়েছেন। সীতার দুঃখে প্রাণ গলে যায়। কি জানি, রত্না—বলিয়া তিনি ধামিলেন।

বিরক্ত স্বরে রমেশ জবাব করিলেন,—দেখ বড়বোঁ,—অমন করে মেয়েটার অমঙ্গল টেনে এনো না।

চমকিয়া অমলা কহিলেন,—বালাই! আমি তো সারাক্ষণ দেবতাকে ডাকছি, তার শুভ বৃত্তি হোক। তার কল্যাণ হোক। বলিতে বলিতে একরাশ অশ্রু চক্ষু-পল্লব হইতে ঝরিয়া পড়িল।

বোধ করি, পুতিভার কথাগুলোই রহিয়া রহিয়া নাজ-ফুরকে চকল করিয়া তোলে। কে জানে—

বিহ্বলের মত রমেশ পত্নীর মুখপানে কয়েক দণ্ড তাকাইয়া



রহিলেন,—অকস্মাৎ তাঁহার মনে এই পুত্র একটা অভাব গুমরিয়া উঠিল; আচম্বিতে মনে হইল, আজ যদি রত্নার বিয়ে হইত।

সহসা কণ্ঠস্বর নামাইয়া রমেশ কহিলেন,—রত্নাকে বিয়েতে আনলুম না বলে তনি কাঁদচ বড়বো। কিন্তু রত্না হরিমতীর চেয়ে বড়, যদি তার মনে দুঃখ হয় তার বিয়ে হলো না বলে, সেটা ভাবো।

যুক্তি দিয়া কথা কাটা যায় না। অমলা কহিল,—কিন্তু রত্নার তুমি বিয়ে দিতে পারতে তো।

অন্যমনস্ক ভাবে রমেশ উত্তর দিলেন,—হু ! কাল থেকে তাই ভাবছি—দেখি সত্যকে বলে,—যদি একটা—

কথাটা শেষ না করিয়াই রমেশ উঠিয়া গেলেন।

## ৫২

পত্নীর পানে চাহিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—‘বল্টুর চিঠি। মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—কি লিখেছে ?

—দেশে ম্যালেরিয়ার পকোপ এখনও কমেনি : তাই রত্নাকে নিয়ে যেতে পারলেন না। আমাকে অনুরোধ করেছে, রত্নাকে কলেজে ভর্তি করে দিতে। টাকা-কড়ি অবশ্য সেই পাঠাবে।

মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—রত্না রয়েছে। কলেজে না হয় ভর্তি করে দিলুম। কিন্তু ভাবি, রমেশ বাবু মেয়েকে এ ভাবে তৈরী কচ্ছেন কেন ? এর অর্থ কি ?

জীর পানে চাহিয়া মিসেস গোস্বামী ঈষৎ হাস্য করিলেন। কহিলেন,—এতো সোজা কথা। এমন সুলক্ষী মেয়ে—সে আভাসও দিয়েছেন। তা ছাড়া এটাও তো স্বীকার করতে হবে, রত্নার প্রতিভা যথেষ্ট।

অন্যমনস্ক ভাবে মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—তা আছে, এই নাচলে, গাইলে, খিয়েটার করলে, আবার পরীক্ষায় পাশ হোল কি রকম। অমিয় ওকে গাড়ী চালানো শেখাতে নিয়ে গিয়ে আমাকে তাই বলছিল। কিন্তু—

—কিন্তু কি লীলা ?

মুদু হাস্যে মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—বুজিটি ওর কি রকম, ও যেন কিছু সইতে পারে না ! কেউ ওকে জ্বিতে যাবে, এ ভাবতে গেলেই ওর যেন মাথা খারাপ হয়। সময় সময় আমার কাছে ডয়ানক আন্ডারে হয়, আবার কখনো দেখি, মন-মরার মত চুপ করে বসে আছে। চোখ দু’টি ছল ছল-করছে। তখন মায়া হয়, কাছে টেনে নিই।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—বাপ-মায়ের একটি বেয়ে কি না, আগের মানুষ হয়েছে। আর বল্টুরও মেজাজ ছিল ওই ধরনের। বড় বড় বোঁকের মানুষ ছিল।

মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—ধাকপে ও কথা। ভাবছিলুম—কল্পনার মাকে বলি,—আই-এ তো মেয়ে পাশ কলে, আর অত অপেক্ষা কতে আমার ভাল লাগছে না।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তনি ভাবো, কল্পনা কখনো বি-এ পাশ করতে পারবে ? ওই আই-এটি টেনে-টুনে যা হয়েছে, যথেষ্ট।

মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—তা হোক, মেয়েটি বেশ। আমার সব কাজে জান হাতের মত পাঁড়তে পারে। কোন কিছু পরানর্থ করে ওর সঙ্গে তন্তি পাই

গোস্বামী সাহেব অল্প হাস্য করিলেন। কহিলেন,—তা ঠিক। এ দিকে খুব চালাক চতুর। সব দিকে ছাঁসিয়ার।

গোস্বামি-দম্পতি যখন এমনি বাক্যলাপে নবগু ছিলেন,—সেই সময় ডুইংক্রমে বসিয়া রত্না নিবিষ্ট মনে পিয়ানো বাজাইয়া গাহিতেছিল,—

সে কোন্ বনের হরিণ

ছিল আমার মনে,

কে তারে বাঁধল অকারণে ?

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—ও কথা ছাড়া। যা হবার নয়, তা নিয়ে আপোষ অকারণ। শুধু মন খারাপ করা। রত্না গাহিতেছিল,—

গতি-রাগের সে ছিল গান

আলো-ছায়ার সে ছিল পাণ

আকাশকে সে চম্কে দিত বনে ॥

গোস্বামী সাহেব পুলকিত কণ্ঠে কহিলেন,—রত্না যেন নিজের ছবি আঁকছে।

মিসেস গোস্বামী হাসিলেন। স্বরের ছায়া তাঁহার চোখে-মখে পড়িয়াছিল। অকস্মাৎ মনে হইল, রত্না বড় মধুর—বড় সুলক্ষী ! সকলের সঙ্গে থাকিয়াও সাধারণের মাপকাঠিতে তাহাকে মাপা যায় না।

গোস্বামী সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া পত্নীর কৌচে গিয়া বসিলেন। মুদু হাস্যে কহিলেন,—কি ভাবচো ?

স্বামীর গায়ের উপর হেলিয়া পত্নী কহিলেন,—এমন কিছু না। অমিয়র জন্য মনটা কেমন করে। অভিমান করে সে চলে গেল।

গোস্বামী সাহেব নীরব রহিলেন। সে দিনের ঘটনা,—পত্নীর সেই ক্রুদ্ধ মূর্তি। অমিয়র আঁধার-করা মুখচ্ছবি নিমেষে স্মৃতিপথে ভাসিয়া উঠিল। সে দিন তিনি নিরবাক্য ছিলেন। একটি কথাও বলেন নাই। পত্নী কঠিন অভিযোগ তুলিয়াছিল, এমন যল্লেখের অবকাশই বা অমিয় কেন দিয়াছিল। সেইটাই ছিল গোস্বামী সাহেবের বিরক্তির কারণ। তথাপি জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম শুনিবামাত্র মনটা তাঁহার বিকল হইল।

মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—অনিলের বিয়ে আমি দেখো। সে সময় পশু উঠবে, অমিয় কেন বিয়ে করলে না ?

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তুমি বলে দেবে, পশুটা তাকে করতে।

—কিন্তু তাতে কি আমাদের গৌরব বাড়বে ? না মুখ উন্মুল হবে ?

মাথা চুলকাইয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তা ঠিক বলতে পারি না। তবে উত্তর দেওয়ার হাত থেকে নিম্নকৃতি মিলবে।

মিসেস গোস্বামী উঠিয়া বসিলেন,—স্বামীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—তনি যদি অমিয়কে ধরো—

সবিস্ময়ে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—আমি কি ধরবো।

মিসেস গোস্বামী উৎসাহিত কণ্ঠে কহিলেন,—তনি তাকে বিয়ে করতে বলো। রাজী না হয়, কারণ বলুক।

গোঁস্বামী সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—ও বাবা, হাকিমের কাছে কৈফিয়ৎ তলব! না, অতটা পেরে উঠিব না। আমি হলুদ কোঁগুলি।

মিসেস্ গোঁস্বামী কহিলেন,—তুমি এমন করে কথা এড়াতে চেষ্টা না—তা হবে না। আমি তোমার ছেলে; সে তোমার কথা শুনতে বাধ্য।

গোঁস্বামী সাহেব কহিলেন,—কাকুর পিন্সিপলের উপর আমি কোনো কথা কইতে রাজি নই।

## ৪২

গোঁস্বামী-সম্পত্তি যখন এইরূপ কথাবাতায় ভুলায়, তখন অন্য কক্ষে অপর দুটি নর-নারীর জীবনে কেমন করিয়া পলয়ের কালরাত্রি সমুপস্থিত হইল, উপমা-রহিত সেই দুঃসহতা ধুমকেতুর পুচ্ছাঘাতের মত দুটি নানামুখে দিকভ্রষ্ট বিভ্রান্ত করিয়া কক্ষচ্যুত করিল, তাহাদের বহু দূরে খেদাইয়া দিল, এবার সে-কাহিনী বলি।

খটনা এই,—আজ সারাদিন রত্না-উন্না ছিল! গোঁস্বামি-প্রাসাদে আজ তাহার শেষ রাত্রি, কাল কলঙ্ক খুলিবে। এখানকার হর্ষ-বিষাদ এইখানে ফেলিয়া কাল হইতে সে নূতন করিয়া লেখা-পড়ায় মন দিবে। তাহার পরীক্ষার ক্রতিতে পিতা অনিশ্চিত, মাতা পুলকিত। গোঁস্বামি-সম্পত্তিও তাই। অনিলও উল্লাস পকাশ করিয়াছে। তবু যেন রত্নার এ আনন্দ ভাল-কাটা গানের মত ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে; কেবলই মনে হয়, তাহার এত শ্রম সকলই বার্থ! যদি এই ক্রতিত্বের গৌরবে কোন গমন-কোণ হইতে আনন্দ ঝরিত, অধর-পুটে অতি-সামান্য একটু পুণঃসার বাণী নিঃসৃত হইত, তবে অমূল্য সম্পদের মত সমগ্ৰ জীবনে তাহা বিরাজমান রহিত। কিন্তু সেই সুদূর-পূর্ববাসী কি—

ভয়ে রত্না সে চিন্তার মুখ রোধ করে। আরব্য উপন্যাসের দৈত্যকে কলসীর মধ্যে আবদ্ধ করার মত হৃদয়ের গোপন গুহায় নিহিত বাসনাকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়া সে সংবৃত্ত করিয়া কেলে।

গোঁস্বামি-সম্পত্তি লাইব্রেরী-ঘরে; অনিল কুবে, সন্ধ্যাটা রত্নার ঘেন কোন মতে কাটিতে চাহিতেছিল না। বিবনা মন লইয়া সে আসিয়া বসিল ডুইংরুমে, পিয়ানোর সম্মুখে।

রাজনা খুলিতেই সহসা অতীতের কথা মনের দ্বারে ভীড় করিয়া আসিয়া পড়িয়াছিল। পিয়ানো শিক। সে অনিলের কাছে লাভ করিয়াছে। অনিল হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি যে এর মধ্যে আমার চেয়ে ওস্তাদ হয়ে উঠছ রত্না! ছুটিতে আসিয়া রত্না তখন অনুক্ষণ পিয়ানো লইয়া গম্বুজ কাটাইত। গোঁস্বামী সাহেব তাহার রাজনা শুনিয়া বহু পশংসা করিতেন। আর এক জন, সে গীতমুগ্ধ কলঙ্কের মত আবিষ্ট থাকিত। রত্নার মনে পড়িল—বে ক’দিন আমি ছিল, পুণ্ড্রক দিন সে রত্নার রাজনা শুনিত। এমন মুগ্ধ নিবিষ্ট শ্রোতা পাইয়া রত্নাও সবস্ত অন্তর ঢালিয়া নিত্য সুরের জাল রচনা করিত। আর গৃহে যেন তখন আনন্দের ঝর্ণা বহিত।

প্রবাস-পত্যাগত সেই মনুষ্যটির কাছে কঙ লোক আসিত কত রকমের অভিলষ, পুরোজন্ম, সংবাদ লইয়া দেখা-শোনা করিতে। সমস্ত গৃহ যেন অস্বির্ণর জন্ম-প্ৰসূ গন্ধ করিত।

অমিয় পিয়ানো বাজাইতে অনিশ্চিত না। অথচ এত অল্প দিনে রত্না এমন করিয়া এ বিদ্যার পারদর্শিনী হইয়াছে জানিয়া সকলে

কনিষ্ঠের নিকট শিক্ষানবিশী করিত। কখন রত্নাকে ডাকিয়া বলিত, অনিল বলেছে, তোমার চেয়ে আমাকে ভাল করে শেখাবে। দেখবে, তখন আমার বাজনার তুমি অবাক হবে।

রত্না একটা নিশাস ফেলিয়া রীড়গুলাতে তাহার চম্পক-পেলব অঙ্গলির তাড়না দিয়া সুরের ঝঙ্কার তুলিল।

মন আজ কেবলই অবসাদে ঝিমাইয়া পড়িতেছিল। মধ্যাহ্নে মায়ের চিঠি আসিয়াছিল,—মা হরিমতীর বিবাহের কথা লিখিয়াছে। কাকিমা, কাকামণির বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাবা মত করেন নাই। উপসংহারে লিখিয়াছেন,—মানুষ সংসার করিবার জন্যই পুত্র-কন্যা কামনা করে। তা ছোট-বোয়ের বরাত ভালো,; তাহার সে আকাঙ্ক্ষা সাধক হইবে। মধু ছেলেটিও বেশ! চমৎকার আচার-ব্যবহার! জামাই কারতে আনন্দ। নিরভিমানে—অমায়িক।

রত্না হিসাব করিয়া দেখিল,—আজ হরিমতীর ফুলশয্যা—বসনে-ভূষণে তাহাকে কেমন মানাইল, একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল। চন্দন-চিত্রিত সরস-রাঙা মুখে নিশ্চয় শুধু হাসি খেলিতেছে। মধুর সুখ্যাতিতে গৃহ যখন মুগ্ধ, তখন নিশ্চয় হরিমতী নিজেকে খুব সৌভাগ্যবতী ভাবিতেছে। গর্বও বোধ করিতেছে। পিতার পক্ষে অবগত হইল, বিবাহে মধু পণ গ্রহণ করে নাই। নিজেই সমস্ত অলঙ্কার-বস্ত্র দিয়াছে! হরিণ খব খশী।

রত্না ভাবিল,—যে ব্যক্তি পিতাকে এত বড় দৃষ্টিভ্রান্ত হইতে অব্যাহতি দান করে, মন তাহার প্রতি আপনাই শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়ে। মধুর বদান্যতায় হরিমতী মুগ্ধ। নিজেই সে এক অমূল্য সম্পদের অধিকারিনী ভাবিয়া পুলকিত। অথচ এই মধুকেই রত্না পুত্রাক্ষ করিয়াছে,—মাথার সেই ছোট ছোট চুল কাটা হইতে গায়ে হাতকাটা কতমা, পায়ের চটা—সব মিলাইয়া দেখিলে হাসি পায়। এমন হয়, একটা উদ্ভূত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! কোমরে টাকার ছোট ধলিটা পর্যন্ত কোতুক উৎস ঝাণায়। রত্নার কাছে এই মধু কত তুচ্ছ! মধুর মা রত্নাকেই চাহিয়াছিল,—মাও তাই চাহিয়াছিলেন। রক্ষা করিয়াছে পিতা। মন চকিতে মধুর পাশে অমিয়কে দাঁড় করাইল। চমকিয়া উঠিল। কাহার সঙ্গে কাহার তলনা করিতেছে? সহসা মনে হইল,—অনিল। হরিমতী তো তাহাকে দেখিয়াছে। রত্নাকে বলিয়াছে নিজেই স্বীকার করিয়াছে,—কত জ্বলন্ত অনিল! তথাবানের দেওয়া চোখ যাহার আছে, সেই অনিলের মনোহর মুক্তির প্রশংসা করিবে।

রত্না ভাবিতে লাগিল নিজের কথা—অনিলের কথা—অনেক কথা। ভাবনার ভারে নিশ্বাস যেন বন্ধ হইবে! তাড়াতাড়ি সে পিয়ানোর ঝঙ্কার তুলিল—সুরের রাজ্যে গিয়া এ ভাবনার দায় হইতে পরিচ্যাপ পাইবে বলিয়া।

ক্লাব হইতে অনিল গৃহে ফিরিল। পিয়ানোর শব্দে আকষ্ট হইয়া নিজের ঘরে না গিয়া ডুইংরুমে পুবেশ করিল। সে অনেক বার রত্নার গান শুনিয়াছে; কিন্তু অবাধ জলপুপাতের ন্যায় ঝরিয়া পড়া সুরলহরী এ যেম অশ্রুত স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত তাহার কাণে ঠেকিল। একেবারে পাশের কোঠায় গিয়া সে বসিল।

অনিলকে দেখিয়া গান থামাইয়া রত্না কহিল,—এই কিরকো?

—হ্যাঁ! না, না, তুমি খেদো না, গেয়ে যাও। বলিয়া সে কোঠের উপর হেলিয়া পড়িল।

রত্না গাহিতেছিল,—

কবে তুমি আসবে বলে,

আমি রইব না বসে

আমি চলব বাহিরে ॥

ওকনো ফলের পাড়াগুলি পড়তেছে ঝরে,

আর সময় নাহি রে ॥

বাতাস দিল দোল দিল দোল,

ও তুই ঘাটের বাঁধন খোল—ও তুই খোল,

মাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে,

আর সময় নাহি রে ।

আজ শুক্লা একাদশী, হের নিদ্রাহারা শশী,

গগন পারাপারে খেলা একলা চালায় বসি,

ও সে একলা চালায় বসি ।

তোর পথ জানা নাই, নাই বা জানা নাই,

ও তোর মনের মানা নাই, ও তোর নাই,

সবার সাথে চলবি রাতে

সামনে চাহি রে,

আর সময় নাহি রে ॥

অনিলের চোখে-মুখে অনিব্বচনীয় উদাস্যের ছাপ আসিয়া পড়িল ।

রত্নার মুখের পানে চাহিয়া সে আঁচড়ের মত বসিয়া রহিল ।

গান শেষ হইল । পিয়ানোর রীড়গুলার উপর ক্ষত অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে রত্না কহিল,—কি ভাবচো ?

রত্নার পানে চাহিয়া অনিল শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল ।

রত্না কহিল,—কুণ্ডল থেকে ফিরতে এত দেরী যে আজ ? ব্রীজের কম্পিটিনন চলেছে বুঝি ?

অনিল অহিল,—হ্যাঁ ।

—কল্পনা তোমার কোন করছিল । সেখানে কেন যাওনি—বলেন, ছবির কথা তোমায় বলতে বলেছে ।

অনিল জ্ব কুণ্ডিত করিল । কহিল,—সকালে গেছলুম, বলে-ছিলুম তো ছবি কাল পাবে—তব ফোন কচিছিল ?

রত্না কহিল,—কি ছবি ? সে অত তাগাদা কচ্ছে—তাকে নিয়ে তুমি বুঝি ফটো তলেছ ? রত্নার অধরে মৃদু হাসি ।

অনিল কহিল,—আমার ফটো নয় । তুমি দেখনি, ওদের শীকারের গুপ্প ।

রত্না কহিল,—কই না, আমি তো দেখিনি ।

অনিল কহিল,—দেখনি ? তা তো জানতুম না । কল্পনা তারখানা এনলার্জ করতে আমায় দিয়েছিল,—এসেছে । আচ্ছা, আন্টি তোমায় দেখাচ্ছি । বলিয়া অনিল উঠিয়া গেল ।

কিছুক্ষণ পরে অনিলের মৃগয়া অভিযানের আলোকচিত্র হাতে লইয়া অনিল ফিরিল । টেবলের উপর রাখিয়া কহিল,—বাঁচটা মত্ত বড় । এখন আপোশোধ হচ্ছে যাইনি বলে ।

রত্না কটোর উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । দেখিতে দেখিতে দই চোখ যেন চর্চ লাইটের মত প্রদীপ্ত হইয়া আলোকচিত্রের উপর পড়িতে লাগিল । সমস্ত মুখ কেমন কঠিন হইয়া উঠিল ।

নির্ণয়ময় নেত্রে রত্না দেখিতেছিল,—নীকার উল্লাসে অনিলের পদীপ্ত মুখ, তাহারই গা বেঁসিয়া কাঁধে হাত দিয়া হাস্যমুখী কল্পনা

দাঁড়াইয়া আছে । এবং তাহাদের দু'পাশে অপরিচিত বিজয়ীবৃন্দের সামনে মৃত বাঘ ।

রত্নার মুখ নীল হইয়া উঠিল । মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিতে লাগিল । একটা তীব্র বিষয় । পুচুও ঈর্ষা । শিরায় শিরায় যেন অগ্নি প্রবাহ বহিতে লাগিল । হত্যার পূর্বে মানুষের যে জ্যোৎস্না গভিয়া ওঠে, তেমনি ভীষণ ক্ষিপ্ততায় অন্তর যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । কল্পনা ! কল্পনা ! সর্বত্র এই কল্পনার বিজয়-কেতন উড়িতেছে । সমুদয়ের উপর যেন কল্পনার নাম অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে ।

রত্নার মনে হইল, তাহার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসি-তেছে । এমনি দিবর্গ মুখে নিশ্চুপ দৃষ্টি তুলিয়া সে অনিলের দিকে চাহিল ।

অনিল চমকিয়া উঠিল । রত্নার পাংশু-পাণ্ডুর মুখ—শোণিত-রাগহীন অধরপট ।

ধরিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,—কি হলো ?

রত্না কোন কথা কহিতে পারিল না । কাঠ হইয়া রহিল ।

অনিল ব্যস্ত ভাবে রত্নার কাঁধে হাত রাখিয়া বিচলিত স্বরে কহিল—কি হলো রত্না ? ও কি ? তুমি কাঁদছ না কি ? কি হচ্ছে ?

বহু দিন পূর্ব্বকার কথা মপ্ করিয়া রত্নার স্মৃতিপথে ভাসিল । গোষামি-গৃহে তখন নূতন যাতায়াত করিত,—অনিল লইয়া যাইত বলিয়া কল্পনা তাহাকে বিজ্ঞপ্ত করিয়াছিল ! সেই অভিযানে রত্না কাঁদিয়াছিল, কিন্তু মনে প্রবিশ্বাস ছিল, তাহার সুখ-ঐশ্বর্য্য দেখিয়া কল্পনা ঈর্ষায় কাতর—অনিলকে দেখিয়া হিংসায় সে জলিয়া মরে ! তাই দঃখের মধ্যেও সুখ ছিল । কিন্তু আজ কল্পনা বিজয়িনী—আর রক্ষা ?

একটি উচ্ছ্বসিত কান্না রত্নার কণ্ঠঘারে ঠেলিয়া আসিল । নিমেষে সে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল । ভালো মন্দ বোধ লুপ্ত হইল ; হঠাৎ সে রাঁপাইয়া অনিলের বুকের উপর পড়িয়া দু'হাতে অনিলের কণ্ঠ ধরিয়া পাংশু ওষ্ঠাধর অনিলের দিকে তুলিয়া ধরিল ।

কেন এমন করিল,—ইহাতে কল্পনার উপর কি প্রতিশোধ লওয়া হইবে, বিকৃত মস্তিষ্কের মত কিছুই সে নির্ণয় করিতে পারিল না । টাইফয়েডের রোগী যেমন বিকারের ঘোরের কি করিতেছে, প্রলোপে কি বলিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারে না, উক্ত মস্তিষ্কের একটা কোণ তাহাকে চাপিয়া ধরে—রত্নার মানসিক অবস্থা ঠিক তেমনি ।

পলকে অনিলের শিরায় যেন তপ্ত রক্তস্রোত বহিল । নিজেকে সত্ত্বরণ করা দঃসাধ্য হইল । এমনি নিবিড় স্পর্শ—তাহার মনে হইল, সে যেন বৃগ-মুগাস্ত ধরিয়া কামনা করিয়া আসিতেছে । অকস্মাৎ দক্ষর বাসনা তাহার বিবেক ভদ্রতা-বোধ সব লুপ্ত করিয়া মস্তিষ্কে আগুন জালিয়া দিল । নিজের তপ্ত ভূষিত ওষ্ঠাধর রত্নার সেই শব্দের মত শোণিতলেশহীন মধে স্থাপিত করিল ।

কোন দিন যাহা হয় নাই—ভবিষ্যতে কোন দিন হয়তো হইতে পারিত না—এমনি একটি ক্ষণ, একটি মাত্র মুহূর্ত্ত, এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করে, যাহার কালি সর্বপ্রাণীকভাবে সেপিয়া যায়, মুহিব্বার ভন্য জনান্তকের অপেক্ষা করিতে হয় । সেই পলকপাতের ক্ষণে দু'টি নর-নারী কি জটিলতার আবেশে ডুবি, কি দুঃস্বপ্ন অবস্থায় যে দৃষ্টি করিল,—দু'জনে যেন সম্পূর্ণ নিশ্চেতন ।

কল্পনার আলা-ভরা কণ্ঠের ব্যাকোজিতে চেতনা ফিরিল।  
কল্পনা কহিল,—চমৎকার। একেবারে সিনেমা-টুডিয়ো।

ভড়ৎস্পর্শের মত রত্না নিজেকে আনলেক বাহমুজ করিয়া  
ঠিকরাইয়া এক পাশে সরিয়া গেল। অনিল বিমূঢ়ের মত কল্পনার  
পানে চাহিল।

কল্পনা যে সেই মুহূর্তে ধরে পা দিয়া পাথরের মূর্তির মত দরজার  
নিকটে কার্পেটে দাঁড়াইয়াছে, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই।

অগ্নিচক্ষে চাহিয়া অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—এই  
রাসলীলার জন্যই বোধ করি মিষ্টার গোস্বামী শীকার-পাটিতে যেতে  
পাল্লেন না। এই জরুরী কাজ ছিল এখানে, না? কল্পনার  
অধরপুটে শ্বেঘের হাসি।

রত্না মাথা তুলিতে পারিল না। নতমুখে সে টেবলের কোণে  
নিঃশব্দে চেমারে বসিয়া রহিল।

মুখ তুলিল অনিল। ধীর কণ্ঠে কহিল,—যদি আমি সে জবাব-  
দিহি না করি?

বিজ্ঞপ-ভরা কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—নিশ্চয় করবে না—জবাব-  
দিহির যদি কিছ্ না থাকে! কিন্তু মিষ্টার গোস্বামী, আমি জানতুব,  
এটা শ্রীবৃন্দাবন নয়। অবশ্য আপনি হলেন গোস্বাইজী।

অনিলের স্মৃগোর মুখ নিমেষে রাঙা হইল। নিগূঢ় ক্রোধে  
ভিতরটা আগুনে পোড়া লোহার মত তপ্ত হইয়া উঠিল। কণ্ঠে  
সহরণ করিয়া সহজ সুরেই সে কহিল,—মিস চ্যাটার্জির মনের সংশয়  
চলো তো। এবার আর বিবেচনার অসুবিধা হবে না বোধ করি।

ভিক্ত কণ্ঠে কল্পনা পুত্ৰাত্তর করিল,—না, তা হবে না। এবং  
সেটা যথার্থ স্থানে, যথাভাবেই হবে। বলিয়া কল্পনা রত্নার দিকে  
চাহিয়া কুটিল হাস্যে কহিল,—অসময়ে এসে বিধু উৎপাদন করলুম  
রত্না, আমার মাপ করো। বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া  
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রত্না এতক্ষণ পাষাণ-পুতিয়ার মত নিশ্চল বসিয়াছিল; তাহার  
বুদ্ধি আড়ষ্ট, ক্ষণেকের জন্য সব অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু  
যে মুহূর্তে দুর্জয় ক্রোধ লইয়া কল্পনা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল,—  
সেই দণ্ডে যেন লুপ্ত সম্মতি ফিরিয়া আসিল। পলকে ব্রহ্মাণ্ড দর্শনের  
ন্যায় এক লহমায় তাহার চিন্তে ভাসিয়া উঠিল,—নিজের নিদারুণ  
লজ্জাস্বরূপ ছবি। অতি-রুষ্ট কল্পনা এই মুহূর্তে গিয়া গোস্বামি-  
দম্পতির গোচরীভূত করিবে এমন একটা জঘন্য কুৎসা—যাহা  
অতিরঞ্জন ও অসত্য হইলেও স্থালন করিতে রত্না কোন মতেই পারিবে  
না। এবং মিসেস গোস্বামীর ক্রোধের কথা ভাবিতে তাহার সমস্ত  
দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

আতাতারীর হাতে নিষ্কৃতি পাইতে মানুষ পলায়নে যেমন সমস্ত  
বন্ধুর পথই সহজ বোধে ছটিয়া যায়, সেখানকার পুতি পদবিক্ষেপে  
মৃত্যু-মন্ত্রণা সে যেমন মনে আনিতে পারে না, কেবল সমস্ত চিন্তা  
আকল হইয়া ঝাঁজিতে থাকে অপরূপ প্রাণের মুক্তি, সে মুক্তির বিভীষিকা  
ভরন তাহাকে চক্কল করে না, তেমনি করিয়া রত্না উঠিয়া অনিলের  
পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। আকল ক্রন্দনে লুটাইয়া পড়িয়া  
কহিল,—তুমি যেমন করে পারো, আমার এই দণ্ডে এখান থেকে  
সরিয়ে নিয়ে যাও। আমি ওদের সামনে বেরুতে পারবো না।

হতভম্বের মত অনিল কহিল,—কি বলছো রত্না?

—না, না, কোন কথা নয়। তুমি যেমন করে পার, আমাকে  
চেকে ফেলো। ওগো ভোমার পায়ে পড়ি! না হয় আমার বশুকের  
গুলীতে মেরে ফেল।

অনিল এতক্ষণ পাষাণ-কোদিতের মত তক্ত হইয়া রত্নার ক্রন্দন-  
বিবশা মূর্তির পানে বিহবল নেড়ে চাহিয়াছিল। সহসা রত্নার শেখ  
কণ্ঠ্য স্বপ্ন আগ্নেয়-গিরির ধুমভাঙার ন্যায় আকস্মিক প্রবল উত্তেজনায়  
জাগিয়া উঠিল।

অনিল কহিল,—তাই হবে রত্না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

## সনেট

তবু মনে হয় আর লাগে নাক ভালো,  
ফিরে যাই, মনে হয় কোনো নিরালার,  
ফিরে যাই শূন্যতার। এ দিনের আলো  
বড় তীব্র, বড় মিথ্যা উদ্ভাস নেশার।  
অমায়ুবী প্রবৃত্তির ঘৃণ্য পদতলে  
আত্মাহুতি দিয়ে যত দান্তিক প্রবর,  
ভরেছে পৃথিবী শুধু বর্ষ কোলাহলে,  
খুঁড়েছে মাটিতে নিজ প্রশস্ত কবর।  
সব মিথ্যা ভেঙ্গে পড়ে অমোঘ বিধানে,  
ইতিহাস সাক্ষ্য হবে ঘৃণ্য দুষ্কৃতির,  
আজ শুধু মিথ্যাচার তীব্র বাণ হানে,  
স্বভীষ মরণ-বাণে পৃথিবী অন্ধির।  
কীট সম এ জীবন হয় ধূলিসাৎ,  
তবু তবু কণি আশা জেগেছে হঠাৎ।

ঐক্যগদ্য বিবাস

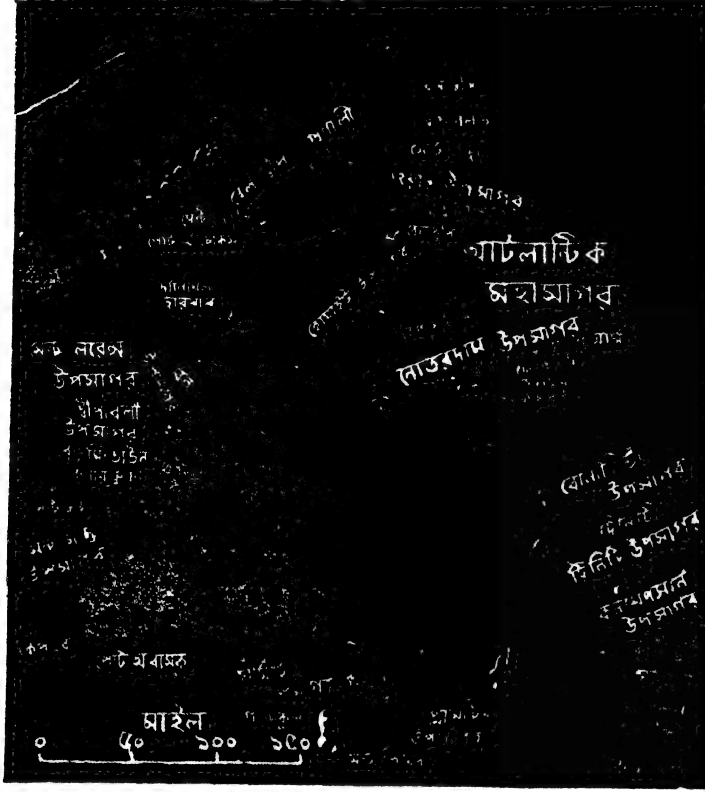
## উপেক্ষিত

দূর হতে দেখি মোরা নভম্পর্শী সৌধের কিরীট  
কারুকার্যে মুগ্ধ হই, কিন্তু তার অগণিত ইট—  
ভিত্তির সহায় যারা, উন্নতির যথার্থ আশ্রয়,  
তারা আমাদের কাছে অবজ্ঞাত অনাখ্যাত রয়।  
নাবিকেরা জলাধিতে শত শত দ্বীপ প্রবালের  
হেরে নিত্য, কিন্তু জানে নাক তারা তাহার জগের  
ইতিবৃত্ত, কত না প্রবালকোট আপনার প্রাণ  
বিসর্জিয়া তাহাদের বানিশীর্ষে দানিল উত্থান।  
দিবিজয়ার জ্বতি মুক্ত কণ্ঠে মোরা সবে গাহি  
প্রভাতের স্বপ্নের অক্ষয় আসনে দিই স্থান—  
আর যারা সৈন্তদল অসৌম্য বীরকে দিল প্রাণ  
বশকেন্দ্রে অকুণ্ঠিত, তাহাদের পানে নাহি চাহি।  
তাই হয়, সূর্য-অগ্নে চোখে পড়ে প্রদীপের আলো—  
তৈলের কে খোঁজ রাখে প্রাণ-রস যে তার জোপালো।  
মোহাম্মদ নওলকিশোর বোস্‌দারী

# নিউ ফাউন্ডল্যান্ড

উত্তর-পশ্চিমে আটলান্টিকের বকে নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপটি আমেরিকার তোরণ-স্বরূপ। কানাডা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাঝখানে

যে আটটি প্রদেশ ইজারা গ্রহণ করিয়াছে, নিউ ফাউন্ডল্যান্ড তাদের অন্যতম। এ দ্বীপটি ব্রিটনের অধিকারভুক্ত। যুদ্ধের দায়ে মার্কিন রাষ্ট্র এ দ্বীপটিকে ইজারা লইয়াছে ১৯৪১ খ্রষ্টাব্দে।



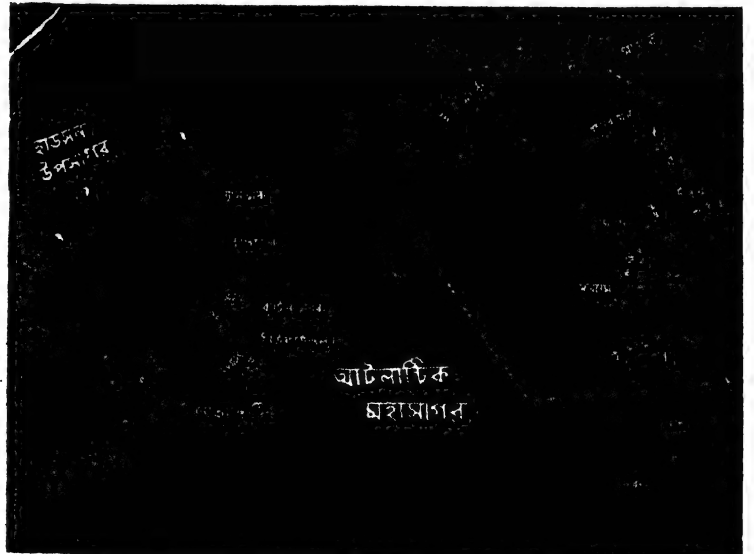
নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের বন্দরগুলির অর্থস্থান নিরাপদ; তার উপর পূর্ববঙ্গে কলকাতা নামে যে বন্দর, সে বন্দরে ব্রিটনের বিমান-বাঁটি বেশ মজবুত। এই সব বন্দর ব্যাপিয়া মার্কিন বিমান-পোতগুলি চব্বিশ ঘণ্টাকাল অবিরাম আটলান্টিকের পাহারা-দারী করিতেছে।

১৯৯৮ খ্রষ্টাব্দে ইংরেজ পর্য্যটক জন কাবট সর্বপ্রথম নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপটি আবিষ্কার করেন। ব্রিটন কমন্স-ওয়েল্‌থ-গুলির মধ্যে নিউ ফাউন্ডল্যান্ড সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। এখানে কাঠ এবং বিবিধ খনিজ ধাতুর পাচুর্যের সীমা নাই। নিউ ফাউন্ডল্যান্ড আকারে আয়ারল্যান্ডের চেয়ে অনেক বড়—অথচ এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা ২৯৫০০০ মাত্র। সর্বোত্তর অংশ ছাড়া অন্য সব জায়গায় জন-বাস ভালো—না বেশী গ্রীষ্মের তাপ, না বেশী শীতের দোহাওয়া সহিতে হয়। ১৯৩৩ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নিউ ফাউন্ডল্যান্ড ছিল পরাপরি রকমে ব্রিটন কমন্স-ওয়েল্‌থ,—তার পর অধিকৃত্যে তাবশত: ব্রিটনের সঙ্গে সর্ভ হইয়াছে, ব্রিটন হইতে

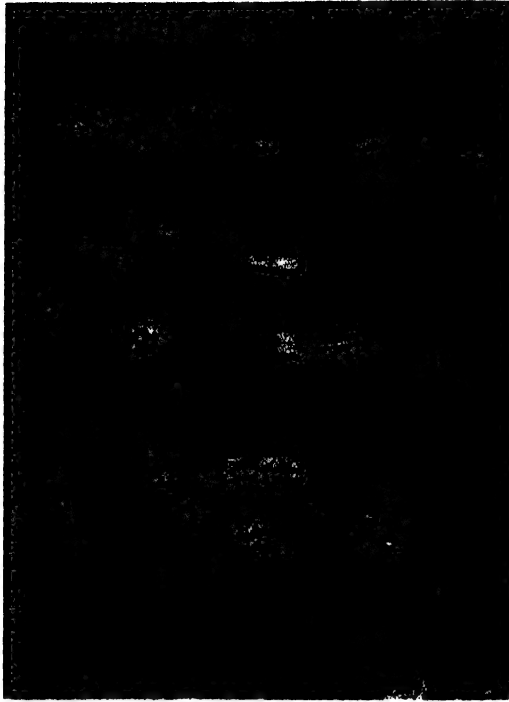
## নিউ ফাউন্ডল্যান্ড

সেন্ট লরেন্স নদী; এ নদী আসিয়া নিউ-ফাউন্ডল্যান্ডের পশ্চিমে সেন্ট লরেন্স সাগরের বুকে মিশিয়াছে। সেন্ট লরেন্স নদীর উত্তর তীরে কানাডার পুষ্কি তিনটি বন্দর—কুইবেক, মন্ট্রিয়াল এবং অটোয়া; দক্ষিণ তীরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। কাজেই ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া সেন্ট লরেন্স সাগরের মূল্য অপরিণীম।

আজ আমেরিকা হইতে রশবপত্র ও কোজ প্রভৃতি পাঠানো চলিতেছে এই সেন্ট লরেন্স সাগর বহিয়া নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের কোল বেঁধিয়া। এ কাজটুকুকে নিরাপদ করিবার জন্য নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের পূর্ব-দক্ষিণে যে সেন্ট জন্স দ্বীপ, সেই দ্বীপে মার্কিন রাষ্ট্র দুর্ভেদ্য সমরবাঁটি নির্মাণ করিয়াছে। এইটিই আটলান্টিকের গায়ে মার্কিনের পুঙ্খ সমর-বাঁটি। গ্রেট ব্রিটনের কাছ হইতে মার্কিন রাষ্ট্র শত্রু-প্রতিরোধকল্পে



আটলান্টিক সাগর-বক



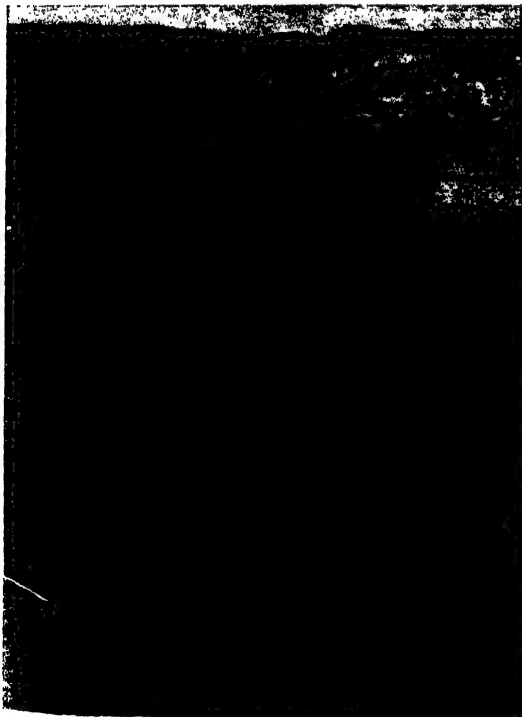
লবণ-মাখানো কড় মাছ রোঙ্গে শুকানো হয়

নিমন্ত এক জন গবর্ণর আসিয়া নিউ ফাউণ্ডল্যাণ্ডের শাসন-যন্ত্র পরিচালনা করিবেন। এখনো পর্যন্ত সেই সর্ব বাহাল আছে।

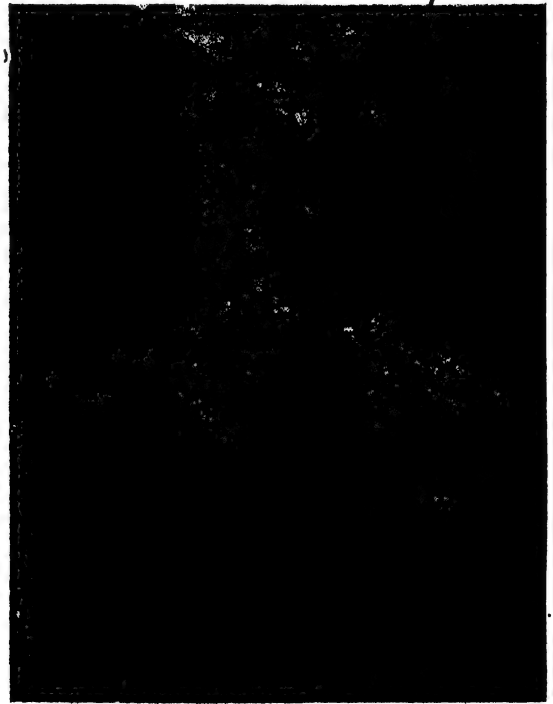
খনিজ ধাতুসমৃদ্ধ দ্বীপ হইলেও নিউ ফাউণ্ডল্যাণ্ড পুসিদ্ধি লাভ করিয়াছে কড় মাছের ব্যবসায়—তার উপর ক'বৎসর যাবৎ



পিপার মধ্যে মাছের মুড়া—হাড়ির খায়ে মুড়া ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করে আমেরিকা হইতে যুরোপে বিমান-যাত্রার সহায়তা-কল্পে নিউ ফাউণ্ডল্যাণ্ড হইয়াছে প্রধানতম স্টেশন। নিউ ফাউণ্ডল্যাণ্ড-মারকৎ বিমানপোতে গীনল্যাণ্ড ৮৮০ মাইল, আইসল্যাণ্ড ১৬৮০, গুাসগো ২০৫০, আজোর্স দ্বীপ ১৩৫০ মাইল মাত্র।

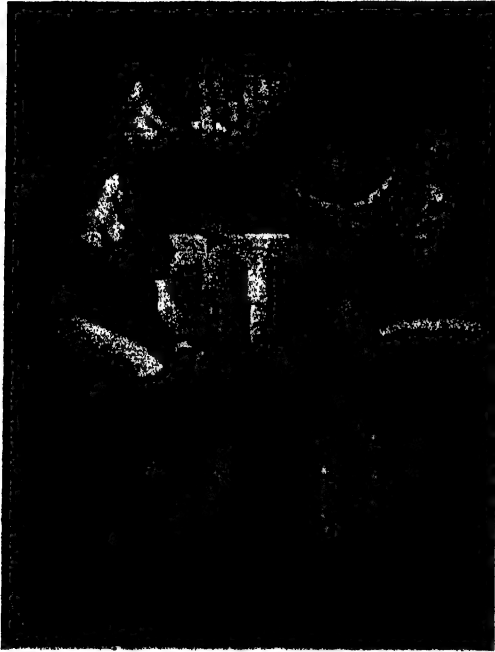


কাঁগজের জন্ত জড়ো-করা কাঠ



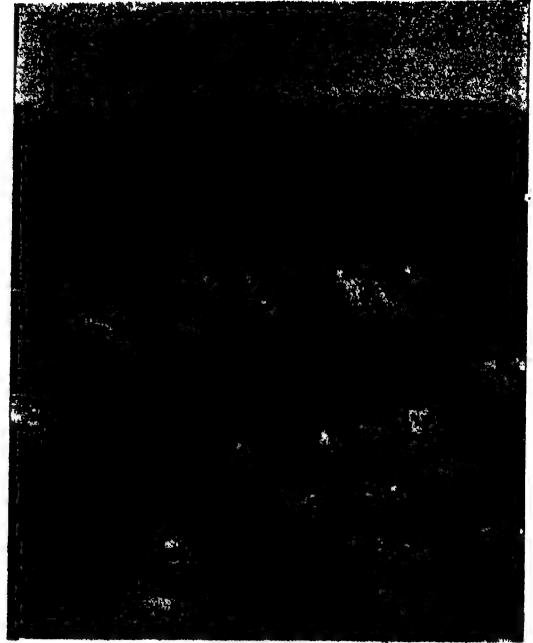
কড়-মাছ-চালানোর ট্রাম





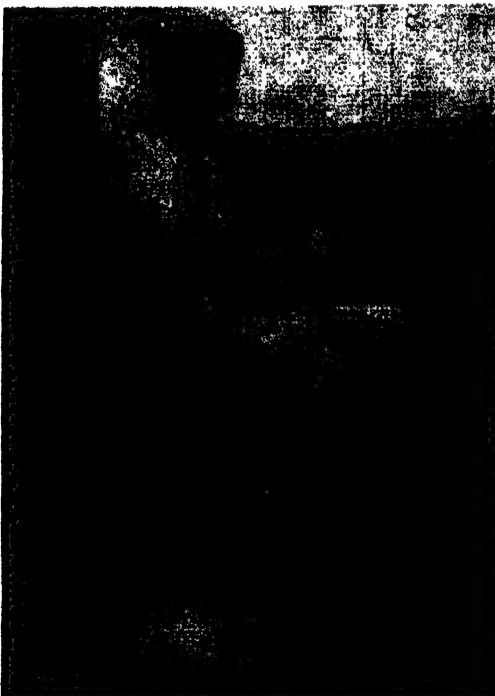
বিদেশী সেনার প্রমোদ-সঙ্গিনী

নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের চারি দিকে সাগর-জলে কড-মাছ বেলে অকরত পরিমাণে। কডের পাচুর্য্যহেতু নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের অধিবাসীরা



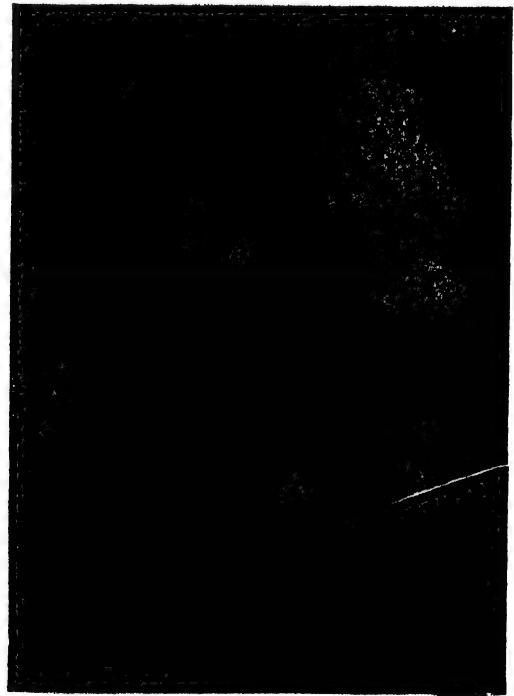
তুহার-গিরি

এবার যুদ্ধের হাঙ্গামায় অধিবাসীদের বিপদ-পতিরোধে সমর্থ করা হইতেছে। কড মাছের ব্যবসা ছাড়া আর একটি বড় ব্যবসা



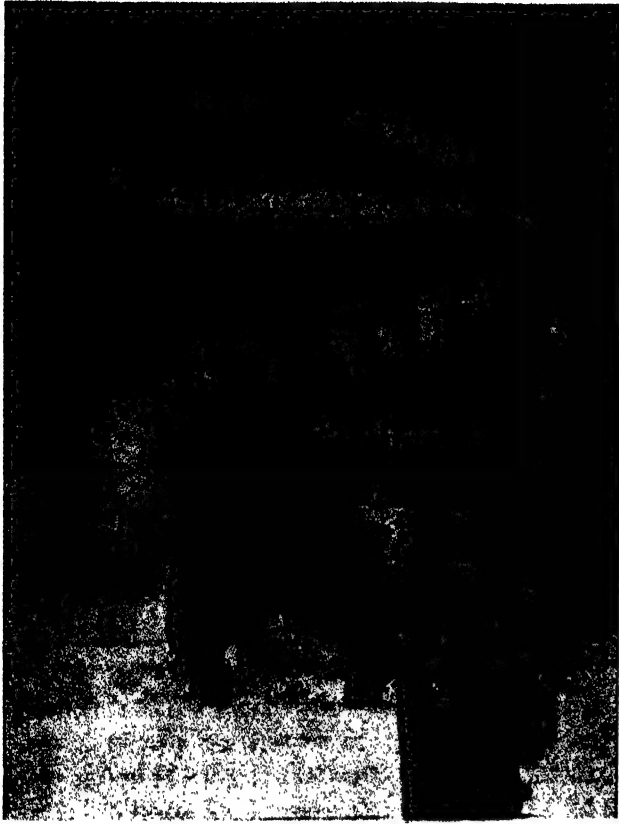
বাড়ার গৃহিণী

গৃহে বসিলে বোঝে শুধু এই কড। অধিবাসীদের ব্যবসা-বাণিজ্য ১-কিছু, তা এই কড লইয়া।



সমুদ্র-কূল হইতে জমির সার-গণগ্রহ

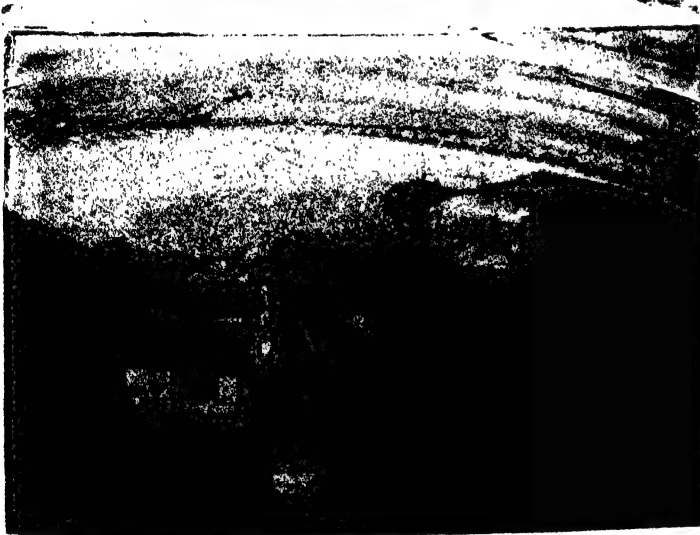
গড়িয়া উঠিয়াছে--কর্গার ব্রাদ এবং গ্যাণ্ড ফল্‌সে কাগজের মিল-প্রতিষ্ঠার। কাঠ হইতে এ দুটি মিলে অল্প পরিমাণ কাগজ তৈয়ারী



কানাডা-বাহিনীর প্যারেড  
নিউ ফাউন্টাল্যাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজের সম্মুখে



কডমাছ-খরা জাল



দেশী বাসগৃহ—পাহাড়ের গারে

হইতেছে। তাছাড়া বুচানে আছে লীসা এবং জিফের কারখানা;  
এবং বেল বীপে আছে লোহার বিরাট ধনি।

নিউ কাউন্টাল্যাণ্ড গিরিসঙ্কল বীপ—এখানকার অধিবাসীদের  
মধ্যে বেশীর ভাগ লোক বাস করে সমুদ্র-উপকূল-ভাগে।

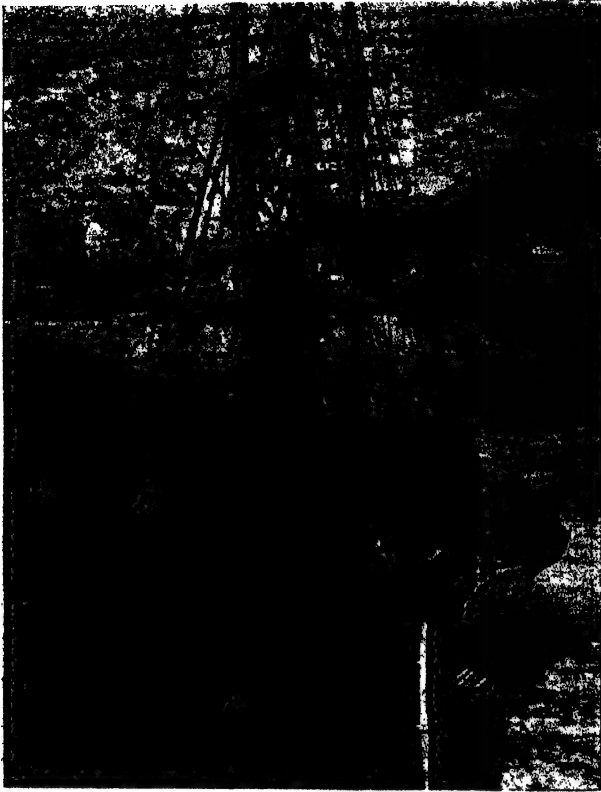
বীপটির সর্বত্র এত অন্তরীপ, উপসাগর,  
যোজক-পুণালী কোর্ড এবং ছোটখাট বীপ  
আছে—বীপের সংখ্যা অমত—বে, এক জরিগা  
হইতে অপর-জরিগায় বাইতে নৌকা ও  
ভিক্রিই একমাত্র বাহন। পাহাড়ের পাচুর্য্য-  
হেতু নদীর বুকে পাড়ি জমানোতে এ্যাড-  
ডেকার ঘটে সংখ্যাভীত।

আদি যুগে এখানকার বাহু ধরিতে  
নানা দেশীয় বণিকের শুভাগমন ঘটত।  
ইংরেজ, কন্নী, স্পানিশ, পোর্টুগীজের  
সংখ্যা ছিল সমধিক। এত জাতির আগমনের  
কালে নান-না-জানা পুদেশগুলিকে লক্ষ্যে  
নিজদেশের ধর্ম্মীয় মত নায়ে পুণ্যাত করিয়া  
লিয়াছে। কয়েকটি চারপাশ বিচিত্র নাম  
বেশ উপভোগ্য। যেমন—হাট স কন্টেন্ট

(বনের আশ্রয়) বোডল কার বাই (কুচিং-

কখনো আসা); বাটস্ আর্স (বাছ); মো-বী-জাউস (আমাকে চর্চ-  
করো) কর্চুন্ (সৌভাগ্য); কান্ বাই চান্স (হঠাৎ আসা) পুডতি।

১৬১৭ খৃষ্টাব্দে নিউ কাউন্টাল্যাণ্ডে ইংরেজ বসবাসের ছিলেন অল্প  
বেশর। বেশর কবি। তিনিই পুণ্যে বীপটির সর্বত্র ঘুরিয়া

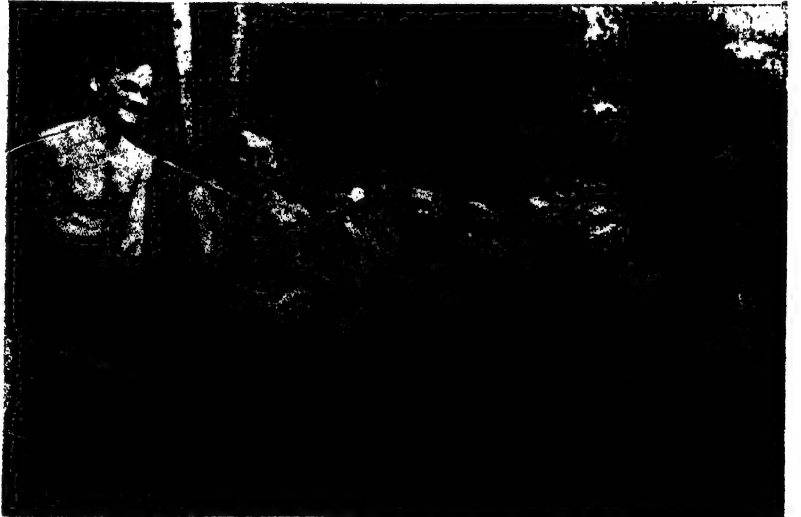


বরক-জমী সাগর-বকে শীল-মাছ-ধরা জাহাজ

নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের পুখর নিখুঁৎ মানচিত্র পঙ্কত করেন। বীপটি ছিল তাঁর পুণ্যভিষাম—কিন্তু তাঁর বিলাসিনী পত্নী লগনের আশোপ-পুনোদের জন্য এমন অধীর হইয়া উঠিলেন যে, জীর আশদারে তিনি চাকরী ছাড়িয়া লগনে ফিরিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন। লগনে ফিরিয়া তিনি নিউ ফাউন্ডল্যান্ডকে ভুলিতে পারেন নাই। এ বীপের উদ্দেশে কবিতা লিখিয়াছিলেন :

তোমরা—যারা নিউ ফাউন্ডল্যান্ডে বাস করো, জানো কি কত জনের সোভাগ্যে ও বীপে তোমরা জন্মিয়াছ। তোমাদের কাপে সমুদ্র গান শুনাইতেছে—পাহাড় পর্বতে কি মাধুরী তোমরা দেখিতেছ। তোমাদের জীবনে জটিলতা নাই, হালু নাই। তোমরাই জগতে সুখী। এ কবিতাটি পুকাশিত হইয়াছিল ১৬১৮ খৃষ্টাব্দে।

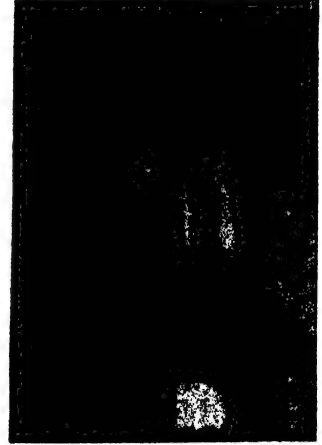
১৬৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে বহু ইংরেজ ব্যবসারী বাণিজ্য করিতে আসিয়া এ বীপে বসতি স্থাপনায় প্রবৃত্ত হন। তাঁরা আসিয়া এখানে কৃষির পুনর্ভবন করেন, পশুপালনে মনঃসংযোগ করেন। ইহার পূর্বে এখানে চাষের ব্যবস্থা ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এখানকার অধিবাসীদের জীবিকা নির্ভর করিতেছে বাহ্যের উপর—



নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের কাঁহুরা

যে ক'র ইংরেজ-পরিবার বাস করে, গোক, ছাগল, ভেড়া, মুগী পুত্ৰির অধিকার সম্বন্ধে তারা বেশ হ'নিয়ার। আদিম পরিবারে গোক, ছাগল পুত্ৰির স্বত্ব এখনো সাব্যস্ত হয় নাই। গোক, ছাগল পুত্ৰি ইত্যদ্যৎ বরিতা বেড়ায়—বে পার,, সে তার পয়োজন মত তাহাদের অধিকারভক্ত করিয়া লয়।

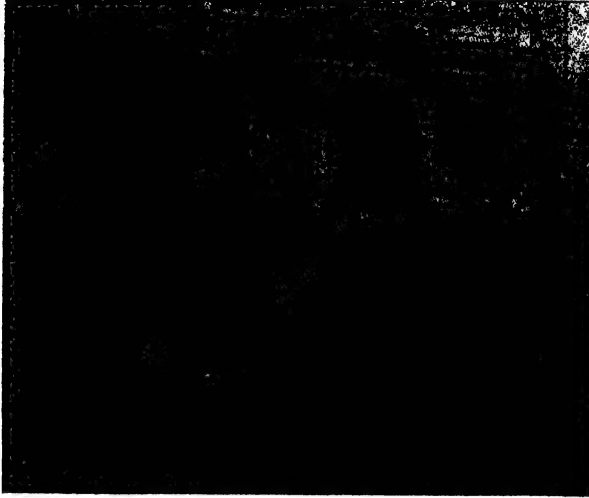
সে জন্য সকলে সমুদ্র-তীর বেঁধিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। অসংখ্য পাহাড় আছে বলিয়া, পাশাপাশি বাসের সুবিধা ঘটে নাই—বিচিহ্ন ভাবে সকলে বাস করিতেছে। তাহার ফলে এ বীপে পরী বা গ্রাম নানা বাঁধিয়া পড়িয়া উঠিতে পারে নাই। পতিবেশীর সহিত পুণ্ডিসত্তাব নাই।—পাখি



এ বীপের কুকুর

অধিবাসীদের মধ্যে মাছ লইয়া বিরোধ-বিতণ্ডার গীমা নাই—চরি এবং খুনোখুনির সে-কালে তাই বিরাম ছিল না। এখন বৃটিশ গবর্নরের শাসনাধীনে চরি, খুনোখুনির মাত্রা কমিয়াছে।

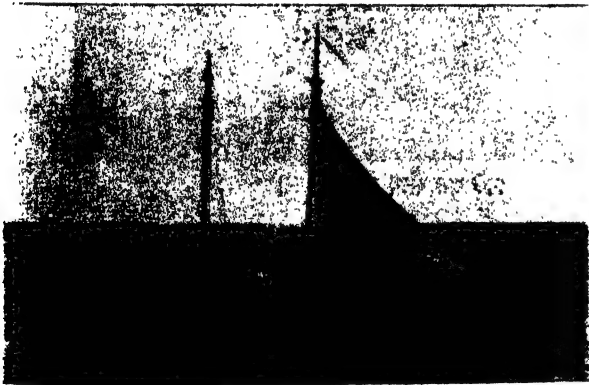
অধিবাসীরা ঘর বাঁধে পাখাড়ের গারে—পাখর কুড়াইয়া জড়ো করিয়া পাখরের উপর পাখর চাপাইয়া পেঁপোল এবং ছাদ রচিত হয়—সেবদার কাঠ কাটিয়া সেই কাঠে কোনো মতে জানালা-বার গড়িয়া তোলে। এখানে ফুল ফোটে অল্পসু জাতের—অধিবাসীরা ফুলের আদর করে। বাড়ীর সঙ্গে অনেক ছোটখাট বাগান তৈয়ারী করে।



বগী-গাড়ী

দু-তিন বছর পূর্বে এক জন মার্কিন পর্যটক নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দেখিয়া আসিয়া হীপটির যে বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন:

দক্ষিণাঞ্চলে বে বুল্‌স। সেখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে সবই পায় আইরিশ। শুনিলাম, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে হাজার হাজার আইরিশ-পরিবার

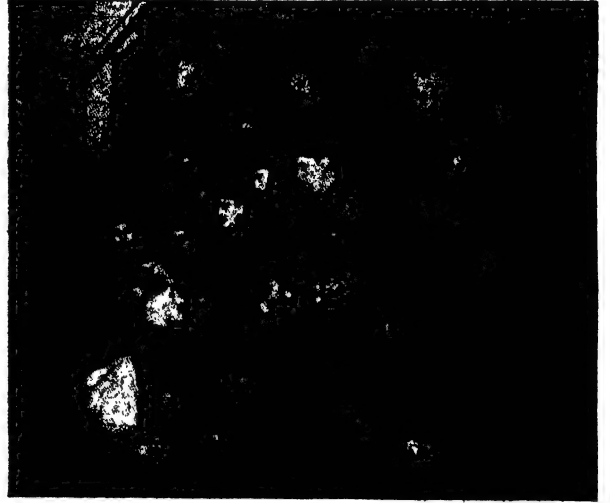


নৌকার মাছ এই স্থান্রে উঠিবে

আসিয়া নিউ ফাউন্ডল্যান্ডে বসতি স্থাপনা করে। তাহারা অনেকখানি জমি অধিকারভুক্ত করে। এ সব জমিতে তারা চাষ শুরু করে—আলু, গাজর, বাঁধা কপি, বীট এবং ধান—এগুলির ফল তাহাদের নতুই পৰ্যাপ্ত হইয়াছে। এ-সব ফল ফলে যেমন পুচুর, তেমনি যাদেও চমৎকার। তবে জমি সর্বত্র উর্বর নয়। এমন বহু গ্রাম আছে, যেখানে ভূগর্ভস্থের চিহ্ন নাই। সে সব গায়েবের মর-গারীর নির্ভর নাহের উপর। কড মাছ বেচিয়া, বাঁধা দিয়া তারা আহার্যাদি

সংগৃহ করে। বার ভাগ্যে বেশী মাছ মেলে না, অনশনে তার দিন কাটে।

শীতের দিনে বরকে দেশ চাকিয়া যায়—সে অন্য ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ রাখিতে হয়। এ সময়টার সকলকে নির্ভর রাখিতে হয় গ্রীষ্মে ধরা কড মাছের উপর। মাছ ধরিয়া শুকাইয়া মাছে মশলা



নিউ ফাউন্ডল্যান্ড-গানী মার্কিন ফোজ

মাগিয়া রাখা হয়—মশলা-মাখানো সেই গুঁটিকি কড মাছ শীতের দিনে পাখরক্ষার একমাত্র উপায়। তবে শীতের দিনে খরগোশ ও কুতু-জাতীয় পক্ষী (grouse) পচর মেলে—সে মাংসে উন্নতপুষ্টি করিতে হয়।



সার-সার মাছ-ধরা নৌকা

অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য—ভাত নয়, রুটি নয়—মাছ। তার সঙ্গে রুটি এবং কখনো মেলে মাখন, শূকর-মাংস, এবং যে-সব জায়গায় আলু, বীট প্রভৃতির ফল ফলে, সেই সব ফল। কয়লার দার অনেক বেশী—এত বেশী যে খুব ধনীরা ঘর ব্যতীত অন্য ঘরে কয়লার কথা কেহ কল্পনা করে না। শীতের দিনে রান্না-ধরাটিতে আসিয়া সকলে আশ্রয় লয়।

যে মাসে লামন মাছ ধরিবার জন্য পুচও সাড়া আগে। লামন-মাছ ধরিবার জন্য যে-জাল ব্যবহৃত হয়, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। জালগুলি হয় খুব লম্বা—জলে প্রায় বিশ কুট নীচে পর্যন্ত এ জাল লিরা

পড়ে। এবং সমগ্র বীপে বে-বাস হইতে জলাই বাস পর্যন্ত বে-পরিমাণ সাবন-মাছ ধরা হয়, তার ওজন পাঁচায় প্রায় বাষট্টি হাজার পাঁচশো মণ। মাছ যেমন ধরা হয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে-মাছ বরকে চাকিয়া বুটেনে, কানাডায় এবং মাকিং যুক্তরাষ্ট্রে চালান দেওয়া হয়।

জলাই মালের মাঝামাঝি হইতে কড মাছের পাদর্ভাব। ব্যবসায়ীর দল আহার, নিত্রা ভুলিয়া দিবারাত্রি কড মাছ ধরায় ব্যাপৃত থাকে। এ ব্যাপারে তখন সমারোহ বাধে। আমাদের দেশে যেমন কোনো বছর ইলিশ মাছ পুটুর বেলে, কোনো বছর বা ইলিশ বেলে কম, নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডে তেমন কোনো কোনো বছর কড-মাছ বেলে কম। তেমন ঘটলে ব্যবসায়ী মহলে কানাকাটি পড়ে। কড মাছকে ইহার বলে লক্ষ্যী।

কড-মাছ ধরবার জাল সামনের জালের মত নয়। এ জালগুলি হয় লম্বে ৯০ ফুট, উচ্চতার ৬০ ফুট---চারি দিক তারের জাল দিয়া বেড়ার মত বিরিয়া সেই ঘেরের মধ্যে এ জাল আটকাইয়া দেওয়া হয়। তাড়া দিলে লোক দিয়া বড় বড় কড মাছ ঐ ঘেরা-জালে আসিয়া পড়ে---পড়িবারাত্র বন্দী হয়। কল হইতে পায় ২৫০ ফুট পর্যন্ত সাগরের বুকে এ জাল ফেলা হয়। মাছ তাড়াইবার জন্য সাত-দাঁড়ের নৌকা বহিয়া বহু লোক সাগরবক্ষে পাড়ি দিতে বাহির হয়। এক একটি ঘেরা-জালে মাছ ওঠে পায় ১০০।১২৫ মণ ওজনের।

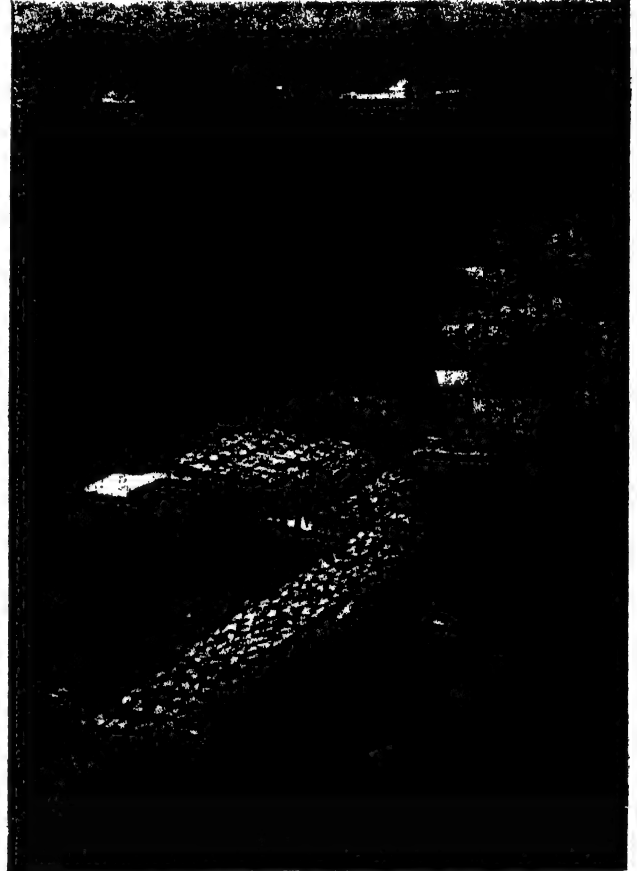
কড-মাছ ধরা জাল তৈয়ারী করিতে খরচ পড়ে প্রায় দু-তিনশো টাকা। জালের দড়ি বীবরেরা ঘরে বসিয়া তৈরী করে। দড়ি খুব মজবুত। নির্মাণে বেশ কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। জাল ফেলা হয় দিনে দু'বার। পঞ্চম ক্ষেপ ফেলা হয় খুব ভোরে, দ্বিতীয় ক্ষেপ ঠিক সূর্যাস্ত-কালে। এখন এ বুগে বোটর-বোটে চড়িয়া ব্যবসায়ীরা গিয়া জাল হইতে মাছ সংগ্ৰহ করিয়া আনে।

মাছ আনিয়া সে-মাছের রীতিমত পরিচর্যা চলে। পঞ্চম মাছগুলিকে ভাল জলে ধুইয়া সাফ করা হয়, তার পর আঁশ ও ছাল ছাড়ানো, সঙ্গে সঙ্গে মাছের মাথা কাটিয়া ফেলা। মাথা কাটিবার পর মাছখানকার দীর্ঘ কাঁটা ছাড়ানো হয়। তার পর আর একবার ভালো জলে মাছগুলোকে ধুইয়া তাহাদের গারে লবণ মাখাইয়া ভাঁই করিয়া সংরক্ষিত হয়। আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে সমুদ্রতীরে আলিলে দেখা যাইবে চারি দিকে সুপাকার মাছ জড়ো করা রহিয়াছে। স্নোড্রে মাছ শুক হইলে প্যাক করিয়া দেশবিদেশে সে সব মাছ চালান যায়।

নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডের বিরাটদেহী কুকুর সৌখীন-সমাজের আদরের জীব। এ কুকুর মানুষের বিশস্ত বন্ধু এবং অনচর। পুত্রর জন্য নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড-জাতের কুকুর-পুত্রের মামা রাখে না—পালিত

পুত্র-পক্ষীর রক্ষণাবেক্ষণ কার্যেও নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড কুকুরের পটুতা অসাধারণ। এ কুকুরের পূর্বপুরুষ ছিল পিরেনিস্-পর্বতবাসী 'শীপ্-ডগ'---সেখান হইতে প্রাচীন বাহু জাতীয় বীবরের দল না কি এ-কুকুরকে সর্বপুত্র নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ডে আনিয়াছিল। এ বীপের জন-বাতাসে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড কুকুরের প্রকৃতিতে অনেকখানি বৈশিষ্ট্য সঞ্চারিত হইয়াছে।

এখানে পেট্রোলের অসম্ভাব---সে জন্য বগী-গাড়ীর সমধিক



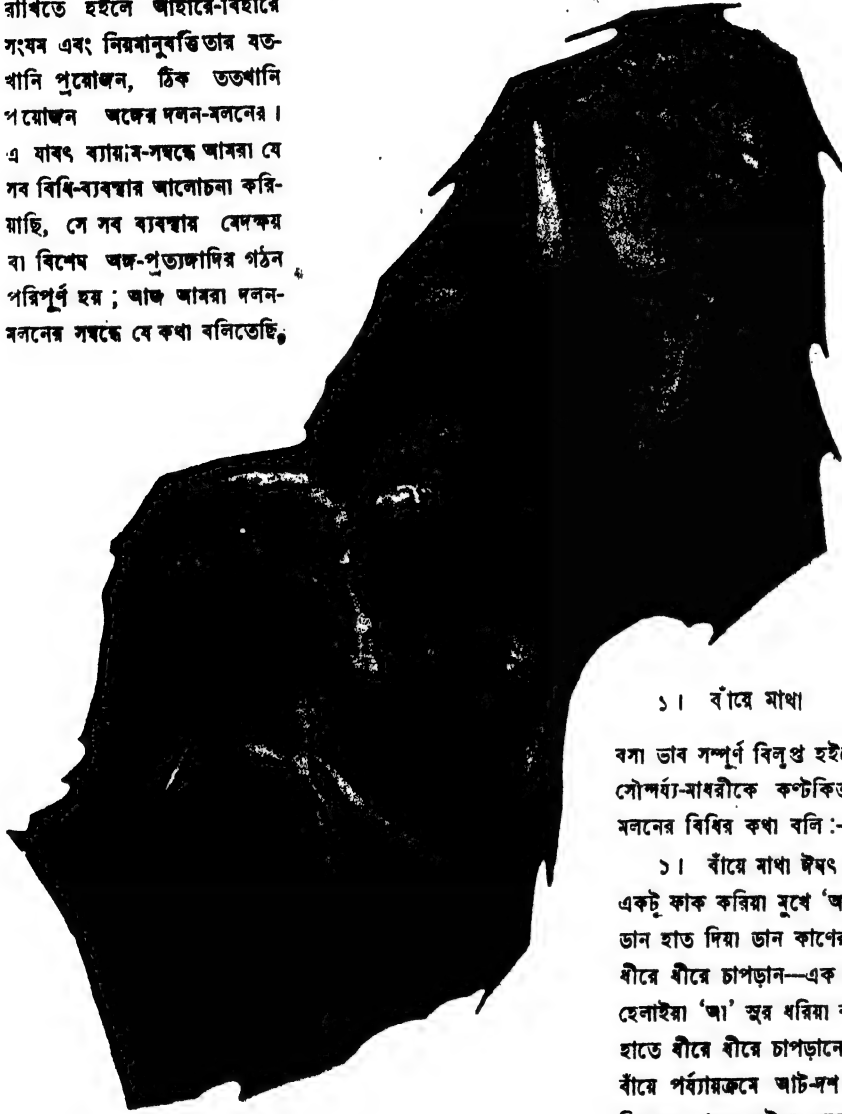
সেই জন বীপে কড-মাছ ধরা

প্রচলন এ বগে এখনো সমধিক। সম্প্রতি যুদ্ধের এ দুর্যোগে দেশের আবহাওয়া বদলাইয়া গিয়াছে। ক্যানাডিয়ান এবং মাকিং কৌশলের ভিড়ে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড আজ পরিপূর্ণ। দেশের নরনারী সে কৌশলের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেলাবোশ করিতেছে---সমরায়োজনে তারাও আজ যথাশক্তি সহযোগিতা সম্পাদন করিতেছে। এত যুগের ব্যবসায় সম্পর্কে যে মিলন ঘটে নাই, আজ বিপত্তি-বোচনের পুরাতন সে মিলনকে যেমন নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে, অর্থসমৃদ্ধির দিকেও সেই সঙ্গে দেশের নরনারীর চেতনা আগাইয়াছে। সে চেতনার কলে যুদ্ধোত্তরকালে নিউ ফাউন্ডল্যাণ্ড যে নতুন রূপ পরিগ্রহ করিয়া সভ্য জগতের সঙ্গে একাঙ্গনে স্থান পাইবে, এমন আশা দুরাশা বলিয়া মনে হয় না।

## স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

### গা ডলা

কথারামায় গল্প আছে, ষোড়া এক দিন সন্ধ্যে বস্ত্র্য করিয়াছিল, আবার দলন-ললন খুবই চলে, আহােরর সাজাটা যদি সেই রকম পাইতান, তাহা হইলে চেহারায় শুধু হাঁদ খুলিত না, গায়ে জোর পাইতান বিলম্ব। স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের দিক দিয়া কথাটা খুবই সত্য। স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে আহাের-বিহারে সংযম এবং নিয়মানুবর্তিতার বতখানি প্রয়োজন, ঠিক ততখানি প্রয়োজন অঙ্গের দলন-ললনের। এ যাবৎ ব্যায়াম-সম্বন্ধে আমরা যে সব বিধি-ব্যবস্থার আলোচনা করিয়াছি, সে সব ব্যবস্থার বেন্দন্য বা বিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির গঠন পরিপূর্ণ হয়; আঙ্গ আবার দলন-ললনের সম্বন্ধে যে কথা বলিতেছি,



### ২। মুখ সরান

সে দলন-ললনে মুখ-চোখ, গীবাংশ, কঁধ, বুক—এ সবের গঠন হইবে পরিপট্ট নিটোল—কোথাও ঢোল-ঢোল বা খোল-খাল থাকিবে না। দলন-ললনে গানের চানড়া থাকিবে মন্থণ কোমল এবং বর্ণশীল।

গানের চানড়া জানিবেন স্বাস্থ্যের দর্পণ। (It reflects the condition of the system.) স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিলে গানের বর্ণে শীতি এবং শ্রী কুটিবে—অস্বাস্থ্যে গানের বর্ণে মলিন ছায়াপাত

যটে। সৌন্দর্য-স্বথায় বাঁদের লক্ষ্য, তাঁদের প্রধান কতব্য স্বাস্থ্য বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক থাকা। আমাদের দেহে অঙ্গসু লোকপু—সেগুলি দিয়া দেহাভ্যন্তর-ভাগে নিম্নলিখিত বাতাস গিয়া চোকে এবং দেহাভ্যন্তরস্থ রক্ত-বর্ধধারায় বিনির্গত হয়। বাহিরের ধ্যাম-ময়লায় এ লোকপু আবদ্ধ থাকিলে ভিতরকার কেঁদাদি

যেমন বহির্গত হইবার পথ পায় না, দেহ মধ্যে তেমন বাহিরের নির্মল বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা ঘটিলে রূপসীর চন্দ্রক-বর্ণ মলিন হইবে—স্বাস্থ্যহানিবশতঃ নান্য রোগ-উপসর্গের সঞ্চার হইবে। এ জন্য নিত্য স্নান প্রয়োজন।

গাত্র-মর্দনে দেহে রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া স্বচ্ছন্দ অব্যাহত থাকে; নিত্য গাত্র-মর্দন করিলে দেহের রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া স্বচ্ছন্দ হইবে এবং স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে। স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে সৌন্দর্য্যশ্রীতে বঞ্চিত হইবেন না—এ কথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

প্রত্যেকটি অঙ্গের দলন-ললন প্রয়োজন। নিত্য-নিয়মিত অঙ্গ-মর্দনে দেহ পরিপূর্ণ হাঁদে গড়িয়া উঠিবে—বাড়ে কঁধে কোথাও ঢোল বা চিপি-চাপা থাকিবে না—দেহের কোল-কুঁজা বা চোখের কোল-

### ১। বাঁয়ে মাথা

বসা ভাব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইবে। গায়ে ভিল-খাচিল বা বুণ জনিয়া সৌন্দর্য্য-মাধুরীকে কণ্টকিত করিবে না। নিত্য-নিয়মিত দলন-ললনের বিধির কথা বলি :—

১। বাঁয়ে মাথা ঈষৎ হেলাইয়া ১ নং ছবির ভঙ্গীতে ঠোঁট দুটি একটু কাক করিয়া মুখে 'আ' বলিয়া অবিরাম স্রব ধরুন—সেই সঙ্গে ডান হাত দিয়া ডান কাণের উপর হইতে চিবকের প্রান্তভাগ পর্যন্ত ধীরে ধীরে চাপড়ান—এক মিনিট-কাল। তার পর ডান দিকে মাথা হেলাইয়া 'আ' স্রব ধরিয়া বাঁ কাণ হইতে চিবকের প্রান্ত পর্যন্ত বাঁ হাতে ধীরে ধীরে চাপড়ানো—এক মিনিট। এমন ভাবে ডাহিনে-বাঁয়ে পর্যায়ক্রমে আট-শ বার চাপড়াইতে হইবে। এ ব্যায়ামে চিবকের গড়ন হইবে সুকমার এবং পরস্র।

২। কনইয়ের কাছে বাঁ হাত দুমড়াইয়া আঙুলগুলিকে ২ নং ছবির ভঙ্গীতে অঙ্গলিষদ্ব করিয়া ধরুন। বাড় সিধা থাকিবে। আঙুলগুলির ডগায় সঙ্গে চিবক এক-লেডেলে রাখিয়া সমগ্র বখখানিকে ধীরে ধীরে আঙুলের দিক হইতে পিছন দিকে সরাইবেন—বত দুই সরাইতে পারেন। পরক্ণে মুখ আবার আঙুলের দিকে আগাইয়া আনিতে হইবে। হাত ও আঙুলগুলি নড়িবে না—আঙুলগুলিকে এমন স্থির অবচল রাখার উদ্দেশ্য—মুখ সরানোর মাপ নিখুঁত এবং বাড় সিধা থাকিবে। এ ব্যায়ামে বাড়



গড়ন স্কন্ধার এবং বাড় সবল থাকিবে। দুই নিটোল কোবল হইবে।

৩। দুই হাত দিয়া দুই চোখ ঢাকুন। ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাতের দুই জোড় থাকিবে জ্বর নীচে নাকের উপর-পাশ চাপিয়া—অন্য আঙুলগুলি দিয়া ভ্রু-ভাগ চাপিবে—বেশ জোরে ভ্রু চাপিয়া চক্ষু-গোলক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চারি দিকে ট্যারচা-চোখে চাহিবে। পাঁচ মিনিট এ ব্যায়াম করা চাই। এ-ব্যায়ামে 'বলা' চোখ নির্ভূত হইবে—চোখের কোল উঠিবে—চোখ দুটি হইবে শ্রীসম্পন্ন।

৪। ডান হাতের বুজাকুঠ এবং মধ্যম আঙুলি দিয়া ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে উপরের ঠোঁট ধরিয়া মাঝের দিকে টানিয়া ধারে ধীরে চাপুন। নাসিকার নীচে উপর-ঠোঁটের



৫। ঠোঁটে আঙুল চাপিয়া

এ-ব্যায়ামে দুই গাল নিটোল স্কন্ধার হইবে।



৩। দু'চোখে আঙুল

দুই পুস্ত্র এ-চাপে যেন রীতিমত বদ্ধিত হয়। এমনি ভাবে ঠোঁট টানিয়া চাপ দিবে পায় পাঁচ মিনিট—বিরামবিহীন ভাবে। এ-ব্যায়ামে ঠোঁট পাংলা ও স্ফূর্তি থাকিবে।

৫। এ বার ৫ নং ছবির ভঙ্গীতে ভর্তুকী দিয়া উপরের ঠোঁট বেশ জোরে চাপিয়া ধরুন, তার পর বাঁশীতে ফুঁ দিবার পণ্যালে ঠোঁট চাপিয়া দুই গাল কলাইবেন। গাল ফুলাইয়া তার পর ঠোঁটে আঙুল চাপিয়া মাঝিরাই ধীরে ধীরে মধ্যের মধ্যকার বাতাস ফুঁ দিয়া বুখ-নিঃসৃত করুন। এ-ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৪। ঠোঁট টানিয়া

মধ্যমা নষ্ট হয়। সেবন্তনু গিয়ে মনে হয় যেন চোর হয়ে আছি। আশীর-বন্ধুর ছেলেনেয়ের বিয়ে হচ্ছে শুধু একজন আনন্দের চেয়ে আতঙ্ক হয়—সত্য।

### লৌকিকতা

মজুমদার-পুঁহিণী বলছিলেন,—  
মাঝ মাঝ এলো, তার পর ফাটল,  
—ক'জন আশীর-বন্ধুর বাড়ী  
বিয়ের ধর,—একেবারে শিউরে  
রয়েছি। সেকালে 'বিয়ে-পৈতে-  
ভাতের নিমন্ত্রণে লৌকিকতার  
বে-মাত্রা বরাদ্দ ছিল, তা দিতে  
গায়ে লাগতো না। পায়ে-হলদের  
তন্তে একখান খুঁটি কিংবা শাড়ী,  
সেই সঙ্গে বড়-জোর দু' টাকার  
খাবার,—দিতে যেমন গায়ে  
লাগতো না—তেননি যেখানে  
দেওয়া হতো, সেখানেও এ দেও-  
মার আদর ছিল। এখন পনেরো-  
ঘোল টাকার খুঁটি-শাড়ীতে  
লৌকিকতা সারতে গেলে মান-

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। সেদিন দেখলুম, এক বাহুবীর মেয়ের বিয়েই শেষতনু গিয়ে—তব্র সম্রাট গৃহস্থ-বর,—ধনী বন্ধু এবং কটখেরা ত্রিশ-বত্রিশ টাকা থেকে জুজ করে' একশো-দেড়শো টাকা দানের কাণের দুল, পেণ্ডাণ্ট, গেমপিন—এরনি নানান জিনিষ দিলেন। দেবার পর তাঁদের মুখে সেহাঙ্গদকে জিনিষ দেবার আনন্দের বদলে দানের যে অহঙ্কার-ভাব ফুটতে দেখেছি, তা ভোলবার নয়। আমি সামান্য মানুষ—পনেরো টাকা দানের একখানি শাড়ী দিয়েছিলম—মহারাজ্য দানের পাশে আমার দেওয়া শাড়ীখানি নিজের দীনতায় মলিন হয়ে পড়ে ছিল। দাবী উপহারের মধ্য থেকে সেখানা কেউ নেড়ে দেখলেন না।

দানের মাত্রা বুঝে নিম্নস্তিতাদের আদর-অভ্যর্থনায় যে অনেকখানি তলায় করা হয়, সেইটেই সব চেয়ে আক্ষেপের কথা। ও-বিয়ের যিনি মুখের আংটি দিয়েছিলেন, আমাকে সামান্য শাড়ী দিতে দেখে তিনি আমার সঙ্গে ভালো করে মিশলেনই না। অথচ তাঁর সঙ্গে আমার খুব অন্তরঙ্গতা।

মনে দুঃখ হয়নি তত, যত হয়েছিল লজ্জাবোধ। ধনের অহঙ্কারে হৃদয়কে যারা হারিয়ে বসেন, দিতে-পারায় যে সত্যকার আনন্দ, সে আনন্দ কি তাঁরা পান।

পেতে পারেন না। কারণ মুন্ডোর আংটি দেবার পর তিনি যদি দেখেন, আর এক জন দিলেন মুন্ডোর মানতাসা, তাহলে তাঁর মনে রিষের বাতি না জ্বলে থাকতে পারে না।

বিবাহাদি শুভানুষ্ঠানে এই বণিকবৃত্তি দিনে-দিনে বেরকর পুসার লাভ করছে, তা দেখে ভয় হয়,—ছেলেমেয়ের বিবাহ-সংবাদ দিলে আত্মীয়-বন্ধুরা আর খুশী হতে পারবেন না। ট্যাংকে টান পড়লে মনকে পুসন রাখা কঠিন এবং অপুসন মন নিয়ে শুভানুষ্ঠানে যোগ দেওয়া খুব যে বাঞ্ছনীয়,—একথা বোধ হয় কেউ স্বীকার করবেন না।

এ-সব অনুষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ-পত্রের তলায় ছোট ফুটনোটিক অক্ষরে অনেকে জানান দেন, “লৌকিকতা-গৃহণে অক্ষম”। এ ফুটনোটিক বিনয়ের চেয়ে অহঙ্কারই বেশী পকাশ পায়—তা ঐ লৌকিকতা-গৃহণের অক্ষমতা যতখানি বিনীত ভাষা-বন্ধেই বেঁধে দিন না কেন। স্নেহাঙ্গদদের বিয়ে-পৈতের কাজে মন সার্থক্যমত কিছু দিতে চান—আপনা থেকে। কাজেই মনের সে-বাসনার উপর ও-নিষেধ—বাড় ধরে বার করে দেওয়ার মত অপমানজনক।

আমার কথা, নিষেধ নয়, তবে লোককতা রক্ষা-ব্যাপারে বড়মানুষের অহঙ্কার না পকাশ পায়, এ জন্য মামলি-পণ্ডায় সেই ধুতী শাড়ীর পনঃপবর্তন উচিত। দাবী উপচোকন যারা দিতে চান, তাঁরা সে-উপচোকন না হয় নেপথ্যস্তরালে দেবেন। নেপথ্যের এ দান গহীতা শিরোধার্য করবেন, নিশ্চয়—এবং এ-দানে স্নেহ ও অর্থ-সামর্থ্যও পুঁবল রকমে পুঁচার হবে—মাঝে থেকে লাভ হবে আমাদের মতো গৃহস্থদের—নিমন্ত্রণের আসরে স্নেহপাচুর্য সন্তোষ কম-দামী উপচোকনের লজ্জা-সঙ্কোচ থেকে আমরা রক্ষা পাবো।

শ্রীহিলা দেবী

বিবাহাদি শুভানুষ্ঠানে খতিশাড়ী দিবার যে সনাতন পথা আমাদের দেশে পুঁচলিত ছিল, সে পুঁথায় সার্থকতা ছিল। বিবাহের পরে গামের যেয়ে অন্য গ্রামে বধু হইয়া চলিয়া যাইবে—তাহার জীবনের এমন সন্ধিক্ষেপে লৌকিকতা-দানে যে স্নেহ পকাশ পাইত, সে স্নেহ অমূল্য—সে স্নেহের স্মৃতি অমূল্য। দানের অহমিকা আজ সেই সরল-সহজ স্নেহের আসন অধিকার করিয়া বসিভেছে, কাজেই লৌকিকতা আজ নিগ্রহের সান্নিধ্য—এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

ব্রহ্মবতী-সম্পাদক।

## অদৃষ্ট দেবতা

শতাব্দীর পারাবারে আশার তরঙ্গী-হারি বিপ্রলব্ধ নর,

অদৃষ্ট-দেবতা!

আকাশে যুগ্ম রবি, হস্তাশ্বাস চারি দিকে, উদ্ভিদল গর্জে নিরন্তর।

দৃষ্টির নেপথ্যে কোথা রহস্যেরা রচিভেছে বুঁগাবর্ত কুটিল মন্ত্র!

বিমানের হানাহানি, কুয়াশায় শুভ চিহ্ন। বিতৌষিকাময়,

শম্ভুচিল ওড়ে আর সাম্প্রতিক পৃথিবীর রক্তাক্ত হৃদয়।

বোমার গর্জন-ধ্বনি, ত্রাস ধ্বনি যুগতে স্তম্ভিত গোদুলি,

অদৃষ্ট-দেবতা!

অবলুপ্ত আলো-রেখা, জন্ম-সূচনার বুকে অস্ত-হিত বীজ-বিন্দুগুলি;  
জীবন-ধারার গতি মুক্তিকার বহ্নি-গর্ভে অরণের চলাচল ছিল।

সদুন্মের নীড় হতে এলো যত দল বেঁধে মারাত্মক প্রাণী,

অবশ চেতন স্নান মানবেরে দেয় ব্যাধী ভীক পুঙ্খ হানি'।

পাগল বাতাসে দোলে বরছাড়া বৈরাগীর প্রেম-ভরা গান,

অদৃষ্ট-দেবতা!

শোণিতের শ্রোত ছোঁতে, হৃভাগ্যের আবর্তনে বনস্পতি হারিয়েছে প্রাণ,  
বিধাতার মহাকাব্য মরেছে কি? বিহ্বলিত প্রাণ ওঠে,—নাহি সমাধান।

পাকজন্তু বাজে কই! মরণের চক্রব্যূহে বন-লব্ধ নাচে,  
অস্পষ্ট কথিকা সম অতীতের কীর্তি-কথা ভূমণ্ডলে রাজে।

রক্তে নৃত্য মন্ত কাল, দানবের প্রেমানন্দ, প্রেতের প্রাণন,

অদৃষ্ট-দেবতা!

নৈজিহিক সম এসে প্রহরের কেড়ে নেয় নিখিলের রক্ত-হ্যাঁচা ধ্বংস,  
পর্কত-প্রমাণ বত বিকলতা, বত বাধা নৈব্যতিক,—এই কি প্রাণন?

অতিক্রান্ত হবে কবে ভয়বশী চণ্ডালের বড়ল হতে।

নিরে চলে অমাপ্ত শতাব্দীর প্রেম-শান্তি-পুণ্য-পুণ্য-পথে।

ঐকপূর্বক ভট্টাচার্য

# স্রোত বহে যায়

( উপন্যাস )

৫

সন্ধ্যার পর গাঙ্গুলি-বাড়ীতে পাকা দেখার বিরাট সমারোহ। গ্রামের লোক ঝাঁটাওয়া গিয়া সেখানকার মাটি কামড়াইয়া পড়িয়াছে।

তিন-চারখানা নৌকার বর-পক্ষীরেরা আসিয়াছে প্রায় বাট জন,—এখনো জন ত্রিশেক লোকের আসিবার কথা ট্রেণে। গাঙ্গুলি-বাড়ীর বাহির-মহলে রাত্রি-বাসের জুতা শয্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। কলরব-কোলাহলে তিন-মহল বাড়ী একেবারে গমগম করিতেছে!

গাঙ্গুলি-বাড়ীর পিছনে ফলের বাগান,—বাগানের পর পুষ্করী। পুষ্করীর অপর-তীরে একতলা জীর্ণ একখানি বাড়ী। এ-বাড়ীতে বাস করেন গাঙ্গুলি-বাড়ীর পুরোহিত কেশব ভট্টাচার্য। কেশবের স্বল্প পঞ্চাশ পার হইয়াছে। হৃৎসর পূর্বে স্ত্রীবিয়োগ ঘটয়াছিল,—পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে। ছেলেমেয়েদের কে দেখিবে? তাই দারে পড়িয়া কেশব ঠাকুর এক বোড়শীর পাণিগ্রহণ করিয়া শূন্ত সংসারকে ভরাট করিয়া তুলিয়াছেন। দ্বিতীয়ার নাম কদম্বলতা।

কদম্বলতা এই গ্রামের মেয়ে। মাখন গাঙ্গুলির স্ত্রী পূর্বে গাঙ্গুলির বাড়ীর পাশে কদম্বলতার পিতা অবিনাশ চক্রবর্তীর বাস। অবিনাশ কলিকাতার কোন অফিসে চাকরি করে। চালু হইতে ডেলিপ্যাসেমারি করা কঠিন,—অবিনাশ তাই কলিকাতায় থাকে। এক ভুললোকের বাড়ীতে তাঁর-দুটি ছেলেকে পড়ায়,—পড়ানোর বদলে ভুললোক অবিনাশকে গৃহে আশ্রয় দিয়াছেন; এক হুঁবেলা দুটি অল্প বিতেও ভুললোক কার্পণ্য করেন নাই! অবিনাশ মাহিনা পার চল্লিশটি টাকা—বাড়ি চাড়া-চারটি মেয়ে। কদম্বলতা সবার বড়—বোল বছর বয়সেও তাকে পাকস্থ করিতে না পারায় অবিনাশের হৃদয়স্তর সীমা ছিল না। এমন সময় কেশব ঠাকুরের সংসার শূন্ত হইল, অমনি...

পরেণের গৃহে কদম্বলতার বাতায়ত ছিল—অহরহ। পরেণের স্ত্রী যশোদার ফাই-ফরমাশ খাটিত। পরেণের স্ত্রী ডাকিতেন—কদম! বেখানে থাকুক, কদম সে-ডাকে ছুটিয়া আসিত। যশোদা বলিতেন—আমার মাথার পাকা চুল তুলে দে না মা...মাথার কুটকুটনিতে জলে মলুম। কদম অমনি যশোদার মাথার পাকা চুল তুলিতে বসিত। যশোদার গা-হাত-পা টিপিয়া দেওয়া...মাথার খইল মাখাইয়া সোড়া মাখাইয়া মাখা শাম্পু করিয়া দেওয়া...এ-সব কাজে কদমের কখনো ক্রটি ছিল না। এ বাড়ীতে ভালো কিছু খাবার তৈরী হইলে কদমকে তার অংশ দিতে যশোদারও কখনো ভুল হইত না! এমনি সেবার-পঞ্চিচর্যার এ বাড়ীর সঙ্গে কদমের প্রাণের সংযোগ বেশ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল!

রাত্রি প্রায় আটটা...কেশব ঠাকুরের ছেলেমেয়েরা মাখন গাঙ্গুলির বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়াছে...বাড়ীতে আছে কদম একা! রূপসী বোড়শী কেশবের বাড়ীর ভিড় লইয়া বাইতে কেশব ঠাকুরের ভ্রম করে। পাঁচটা ছেলে-ছোকরা আছে...তার উপর কদম এই গ্রামের মেয়ে বলিয়া সকলের সঙ্গে জনাওনা...এক কদমের বেরকম মিতক-মজবাব...

কেশবের গৃহের উঠানে একরাশ জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে।

উঠানে বকমারি ফুলের গাছগুলা ফুলে ভরিয়া আছে। ও-বাড়ীর নহবতের স্ত্রী ভাসিয়া আসিতেছে। দাওয়ার মাহুর পাতিয়া হারিকেন জালিয়া হারিকেনের সামনে উবু হইয়া শুইয়া কদম পড়িতেছিল বহুমুখের চন্দ্রশেখর উপজাস। এ বই সে জানিয়াছে যশোদার কাছ হইতে। যশোদার নভেল পড়িবার সখ প্রচুর। যশোদার কাছ হইতে কদম প্রত্যহ একখানা করিয়া নভেল আনে; আনিয়া এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলে।

কদম পড়িতেছিল...পুকুর-বাট চইতে কিরিয়া চন্দ্রশেখরের ব্যবস্থা মতো চন্দ্রশেখরের অল্প-ব্যক্তন সাজাইয়া রাখিয়া শৈবলিনী ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছে...খোলা জানলা দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া শৈবলিনীর মুখে পড়িয়াছে...তার স্মৃতি-স্তম্ভের মুখের সুন্দর কাস্তি দেখিয়া চন্দ্রশেখর ভাবিতেছিল...সেই জায়গাটা!

...চন্দ্রশেখর ভাবিতেছিলেন, শাস্ত্রানুশীলনে ব্যস্ত ত্রাণ পণ্ডিতের কুটারে এ রত্ন অনিলাম কেন? আনিয়া আমি শ্রবী হইয়াছি, সন্দেহ নাই! কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি শ্রব? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অমুরাগ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজক্ষা নিবারণের সম্ভাবনা নাই!...

এই পর্যন্ত পড়িলামাত্র বুকখানা কেমন ছুলিয়া উঠিল। বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া সে চাহিল আকাশের পানে। জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটিয়াছে...দূরে একটা পাখী গাহিতেছিল—চোখ গেল! চোখ গেল!

কোথা হইতে একরাশ নিশ্বাস বৃকে জমিল! নিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিল! উঠিয়া দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া ঠাড়াইয়া হুঁচোখের উদাস দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ করিয়া...

ভাবিল, এ শৈবলিনী যেন তাহারি ছায়া! সে নিজে কত স্বপ্ন দেখিত! হাসি-গান-আলোর স্বপ্ন। ভালোবাসা...সে ভালোবাসার কি ছবিই না মনে আঁকিত! ভাবিত, বিবাহ হইলে স্বামীর আদর-সোহাগে...

বিবাহ হইয়াছে। স্বামীর যে-ছবি মনে আঁকিত, তার সঙ্গে কেশব ঠাকুরের আকাশ-পাতাল তফাৎ। ভালোবাসার কি জানে তার স্বামী এই কেশব ঠাকুর? স্বামীর গৃহে রাগাবাঙ্গা করা...ছেলেমেয়ে দেখা...স্বামীর আনা নৈবেদ্যের পুঁটলি খুলিয়া চাল-চিনি-কলমুল বাছিয়া তুলিয়া রাখা...ইহা করিয়াই দিন কাটিতেছে! আকাশে যখন জ্যোৎস্না দেখিয়াছে, তখনই মনে হইয়াছে ভালো করিয়া চুল বাঁধিয়া কপালে রাজা একটি সিঁদূরের টিপ...কর্ণ। শাড়ী পরিয়া সাজিবে। মনের আবেগে সাজিয়াছে। সাজিয়া মনে হইয়াছে, কার জন্ত এ সাজ? নিশ্বাস ফেলিয়া তখন সে-সাজ খুলিয়া ফেলিয়াছে! কত বার ভাবিয়াছে, বিবাহ কিরিবার নয়...পুরাণে-গল্পে পড়িয়াছে বুড়া শিবকে বিবাহ করিলেও পার্বতীর মনের কোনো সাধ অপূর্ণ থাকে নাই। সেও কেশব ঠাকুরকে লইয়া নিজেকে পূর্ণ করিয়া তুলিবে। কিন্তু হার দে, এ কি পুরাণের সেই শিব ঠাকুর। দাঁড়ীর আর পাখরের ঠাকুর পূজা করিয়া কথিয়া কেশবের ভিতর-বাহির সব পাখর আর মাটি

হইয়া গিয়াছে। লোকে তাকে রূপসী বলে... কিন্তু নিজের স্বামী? কোনো দিন কদমের মুখের পানে মুগ্ধ আবেশে চাহিয়া দেখিল না। একটি নিমেষের জন্য তাকে বলিল না, কদম তুমি রূপসী!

নিশ্বাস ফেলিয়া এই কথাই কদম ভাবিতেছিল। মনে হইতেছিল, তার নিশ্বাসের বাষ্পে আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন কালি হইয়া গেছে!

হঠাৎ হু'খানা হাত তার হু'চোখ চাপিয়া ধরিল। সবলে মাথা নাড়িয়া ছুই হাত দিয়া সে-হাত টানিয়া সরাইয়া কদম ফিরিয়া দেখে, অখিল!

অখিল পরেশ গাভুরির বড় ছেলে... কলিকাতার বি-এ পড়ে।

কদম বলিল—তুমি।

হাসিয়া অখিল বলিল—হ্যাঁ, আমি।

কদম বলিল—কলকাতা থেকে এলে কবে?

অখিল বলিল—আজ এসেছি... বড়-বাড়ীর নেমস্তল্লের।

কদম বলিল—নেমস্তল্ল না রেখে এখানে যে?

মুগ্ধ হান্তে অখিল বলিল—নেমস্তল্ল-বাড়ীতে গিয়েছিলুম। কেশব ঠাকুরকে দেখলুম মুড়ুলী করছেন—গাভুরি-বংশের ইতিহাস বলছেন।

ও! অন্ধরে গেলুম—তোমার ছেলে-মেয়েদের দেখলুম...

তুমি তোমাকে দেখলুম না। তোমার মেরে ক্ষেত্রিকে বললুম, তোর ছোটমা আসেনি ক্ষেত্রি? তাতে সে জবাব দিলে, না। আমি বললুম, কেন আসেনি রে? তাতে বললে—বা রে, সবাই এলে বাড়ী দেখবে কে?... তখন মনে করলুম তুমি কেমন বাড়ী চৌকি দিচ্ছ, একবার এসে দেখে যাই।... তাই মানে...

হু'চোখে হাসির দীপ্তি... কদম বলিল—এসে কি দেখলে?

অখিল বলিল—এসে দেখলুম, চৌকিদারী করছে, না, ছাই! খুঁটি ধরে ঝাড়িয়ে আছো যেন নাটকের নায়িকা!... ভাবে একেবারে বিভোর।... কি ভাবছিলে?

কদম একটা নিশ্বাস ফেলিল... নিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া মাতুরে আসিয়া বলিল।

অখিলও সঙ্গে সঙ্গে মাতুরে বলিল। মাতুরে বই পড়িয়া আছে। সেখানা হাতে লইয়া দেখিল—চন্দ্রশেখর উপাঙ্গাস। বলিল—নভেল পড়া হচ্ছিল?

—হ্যাঁ। বলিয়া কদম হুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল। বৃকের মধ্যে অজ্ঞর উৎস কি জানি, কি কারণে খুলিয়া গিয়াছিল... সে অজ্ঞর কথা পাছে চোখের কোণে আসিয়া উদয় হয়, অখিল দেখিয়া ফেলিলে... এই জন্তই সে আরো হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল।

বইয়ের বৈখানটা কদম পড়িতেছিল, সে পাতা মোড়া ছিল। সে পাতার চোখ বুলাইয়া অখিল পড়িল ক'টা মাত্র লাইন—শৈবলিনীর কথা ভাবিয়া চন্দ্রশেখরের মনোবেদনার কথা... বলিল—এত বই থাকতে হঠাৎ চন্দ্রশেখর পড়া হচ্ছিল যে?

মুখ তুলিয়া সজ্ঞে কণ্ঠে কদম বলিল—ধাকাধাকি কি... এ বই-খানা আজ বিকেলে গিয়ে মাসিমার কাছ থেকে নিয়ে এসেছি। 'স্বর্ণলতা' কিরিয়ে দিয়ে মাসিমাকে বললুম, একখানা বই লাও মাসিমা। এ বইখানা ছিল মাসিমার ঠাকুরের উপরে... মাসিমা বললে, এইটে নিয়ে বা। বই আমি অত বেছে পড়ি না, মশাই যে, এ বই বেছে এনেছি, বলছেন!

এত কথাই প্রয়োজন হয়তো ছিল না। কথাগুলো বলিয়া কদম

তাহা বুঝিল। কিন্তু কথা বলা হইয়া গেছে... এখন আর বিচার করিয়া লাভ নাই!

অখিল কোনো জবাব দিল না... অবিচল নেত্রে চাহিয়া রহিল কদমের পানে... অনেকক্ষণ। তার পর বলিল—'চন্দ্রশেখর' খিয়েটার। এবার দেখেছি কলকাতার গিয়ে কদম... দেখে তোমার কথা বার-বার মনে হয়েছিল।

মুগ্ধ তুলিয়া জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া কদম বলিল—খিয়েটার দেখে আমার কথা মনে হলো কেন, স্তনি?

অখিল বলিল—মনে হচ্ছিল, তোমারো যেন ঐ শৈবলিনীর অবস্থা! বুড়ো কেশব ঠাকুরের পূজোর জোগাড় করা আর তার একপাল ছেলেমেয়েকে রেখে খাওয়ানো—এ ছাড়া কি-বা আর তোমার কাজ?

কদমের বৃকের মধ্যে কঁটার বে-বেদনা অহরহ খচ-খচ করিতেছে, অখিল যেন পা দিয়া সেই জায়গাটা জোরে মাড়াইয়া দিয়াছে—আর্দ্র বেদনার বৃক যেন ফাটিয়া চৌচির হইবে! কোনো মতে নিজেকে শাস্ত সম্বৃত করিয়া কদম বলিল—এ ছাড়া গেরস্তর খবর বোয়ের আর কি কাজ আছে, বলো?

—কাজ, আছে কদম... বলিয়া অখিল অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল—কথাটা খুলিয়া বলিতে পারিল না!

কদম বলিল,—কি কাজ, বলো?

অখিল আবার চাহিল কদমের পানে, বলিল—বলবো?

তার মুখে হু'চোখের দৃষ্টি দৃঢ়-নিবন্ধ রাখিয়া কদম বলিল—বলো।

অখিল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কদমের পানে... অনেকক্ষণ... কোথা দিয়া কি বলিয়া কথাটা শুরু করিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। সে-কথার সঙ্গে নিজের কথা এতখানি জড়াইয়া আছে। কলেজের পাঠ্য কাব্যে-নাটকে যে সব কথা পড়িতেছে... গল্প-উপাঙ্গাস, কবিতা-নাটকের যে সব কথা মনের বহু গোপন দ্বার খুলিয়া দিয়া মনের অভি-গোপন বাসনা-কামনা-সাধ-আশাকে কিশলয়দলের মতো ফুটাইয়া তুলিতেছে... সে সব কথার তার মনে কদম কি অপকল্প মূর্তিতে জাগিয়া দেখা দেয়। কি রঙ মনে লাগে!

নিরন্তর অখিলের একাধ্র দৃষ্টি তীক্ষ্ণ তীরের মতো কদমের মনে বিঁধিল। তার সর্বোচ্চে কঁটা ফুটিয়া উঠিল। কোনো মতে কদম বলিল—বলো... আমার পানে অমন করে চেয়ে আছো যে?

গাঢ় কণ্ঠে অখিল বলিল—তোমাকে দেখছি।

—বাও... বলিয়া সলজ্জে কদম অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল।

অখিল বলিল—রাগ করো না... তুমি জানো আমি কবিতা লিখছি

কদম মুখ ফিরাইল... হু'চোখে কৌতুক ভরিয়া বলিল—সত্যি, হয়েছে।

—কবি হইনি... তবে কবিতা লিখছি!

—তখনবে? বলিয়া পকেট হইতে অখিল বাহির করিল কবিতা-লেখা একতড়া কাগজ।

পড়া হইল না। সদরে সাড়া জাগিল—কোথার গো?

কেশব ঠাকুরের কণ্ঠ! এ কণ্ঠ শুনিবামাত্র অখিল ঠিকরাইয়া গিয়া পাশের ঘরে ছকিল। কদম উঠিয়া ঝাঁড়াইল।

কেশব ঠাকুর আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল...হাতে বড় একটা চ্যাডারি।

কেশব ঠাকুর বলিল—তোমার খাবার এনেছি। লুচি আছে... বী-ভাত আছে...ছোলার ডাল, বেগুন-ভাজা, মাছের কালিয়া, চাটনি, দই, ছানার পায়ের, পাঁপের আর মিষ্টি...নাও, খরো।

কদম নিশ্চক্ষে চ্যাডারি লইল।

কেশব ঠাকুর বলিল—আমি বাই। তুমি খেয়ে নাও... মিথ্যে দেয়ী করো না। আমাদের ফিরতে রাত হবে। গান-বাজনা আছে, তাছাড়া বিদেয় না নিয়ে তো আসতে পারবো না—ছেলেমেয়েরা আমার সঙ্গেই আসবে'খন।...কথাগুলো এক নিশ্বাসে বলিয়া কেশব ঠাকুর হাত ধুইল...হাত ধুইয়া গামছার হাত মুছিতে মুছিতে তখনি বাহির হইয়া গেল।

কেশব ঠাকুর চলিয়া গেলে অখিল দাওয়ায় আসিয়া দেখা দিল। বলিল—খাবার বসে দিয়ে গেল।

কদম বলিল,—হ্যাঁ। দেখেছো কত ভালোবাসা...রূপসী স্ত্রী উপোসী থাকে পাছে...বলিয়া মুহূর্তে কদম চ্যাডারি নামাইল।

অখিল বলিল—বেশ, খেতে বসো। তুমি খাও, আর আমি তোমাকে আমার লেখা কবিতা শোনাই। কেমন?

কদম বলিল—তোমার খাওয়া হয়েছে?

অখিল বলিল—আমি বাড়ী গিয়ে খাবো।

—না...না...অনেক খাবার আছে। খেয়ে দু'জনেরই পেট ভরবে। হু'খানা খালা আনি। তুমিও খেয়ে নাও...তার পর শুনে তো, ওদের ফিরতে রাত হইবে...খাওয়া-দাওয়া সেরে তুমি কবিতা পড়বে আর আমি বসে বসে শুনেবো। না হলে একলাটি থাকবো কি করে? ভয় করলে না বুঝি আমার?

৬

খাওয়া-দাওয়ার পর অখিল পড়িতেছিল তার লেখা কবিতা। লিখিয়াছে,

হৃদয়-কানন হতে জড়ো করিয়াছি আমি

রাশি রাশি ফুল!

কোথা হৃদয়ের দেবী? এ ফুলে করিব পূজা

চরণে রাখিল।

এমনি ধরণের বহু কবিতা।

কদমের মন লাগিতেছিল না...পড়ার মধ্যে হুম্ করিয়া সে প্রশ্ন করিল—একটা কথা সত্যি বলবে?

অখিল বলিল—কি কথা?

কদম বলিল—আচ্ছা, এ সব যে লিখেছো—কাকেও উদ্দেশ্য করে? না, পাঁচটা কবিতা পড়ে তারি নকল করেছে?

অখিলের কণ্ঠ যেন কে সবলে চাপিয়া ধরিল। সে উত্তর দিতে পারিল না।

কদম বলিল—বলো...

কোনো মতে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া অখিল বলিল,—নকল করে' লেখা নয়।

কদম বলিল—কাকে উদ্দেশ্য করে' লেখা, তুমি?

অখিল বলিল—সত্যি কথা বলবো?

—নিশ্চয় বলবে।

—তুমি রাগ করবে না?

কদমের আশ্চর্য লাগিল। বলিল,—আমি কেন রাগ করতে বাবো? বা রে।

এ কথার অখিলের আগ্রহ যেন চমকিয়া উঠিল। অখিল চট করিয়া কোনো জবাব দিতে পারিল না। তাকে নিরস্তর দেখিয়া কদম বলিল—বলো, চুপ করে' রইলে কেন?

অকুট মুহূর্তে অখিল বলিল,—তোমাকে উদ্দেশ্য করে' লিখেছি।

—আমাকে! তুমি চোখ বিক্ষারিত করিয়া কদম হাসিয়া একেবারে যেন গড়াইয়া পড়িল।

অখিল বলিল—হাসলে যে?

কদম বলিল—তুমি হাসালে আর আমি হাসবো না? আমাকে উদ্দেশ্য করে' এ সব লেখবার মানে?

অখিলের বৃকের মধ্যে কারা যেন চাঁৎকার করিয়া উঠিল। তার বলিল, বলিয়া ফ্যাল...লজ্জা করিসনে। তাদের প্ররোচনার অখিল বলিল—মানে, তোমাকে আমি ভালোবাসি!

কদম তাহা বোঝে। বৃথিলেও ভাবে নাই, অখিল এ কথা এমন করিয়া বলিয়া বসিবে!...এ কথার কি-বা দাম? সে বলিল—মাছুষকে ভালোবাসলেই বুঝি তাকে উদ্দেশ্য করে' পদ্য লিখতে হয়? এই যে তুমি তোমার বাবাকে ভালোবাসো, মাকে ভালোবাসো, তাঁদের নামে পদ্য লিখেছো?

অখিলের মাথার রক্ত চন্ চন্ করিয়া উঠিল। অখিল বলিল—মা-বাবাকে ভালোবাসার মতো ভালোবাসা নয়।

—তবে কি রকম ভালোবাসা?...কদমের হু' চোখে বিহ্বলের ঝিলিক!

সে ঝিলিক অখিল লক্ষ্য করিল। মাছুষের উপর সামনে পড়িয়া আছে বক্সিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' উপভাস। হুম্ করিয়া বলিয়া বলিল—চন্দ্রশেখর পড়ছো...আর একথাটা বুঝতে পারলে না?

কদমের দৃষ্টিতে কোঁতকের সহিত অনেকখানি হুঁটামি...কদম বলিল—না। দাও তুমি বুঝিয়ে।

জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া কদমের মুখে পড়িয়াছে...সে জ্যোৎস্নার কদমের কমনীয় কান্তি ফুটিয়াছে...তার উপর পাখীটা তখনো গাহিতেছিল, চোখ গেল!—অখিলের মনের মধ্যে যেন জ্যোৎস্নার বহিতেছিল!

অখিল বলিল—তুমি বলতে চাও, বড়ো কেশব ঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে তুমি সুখী হয়েছো? শৈবলিনী চন্দ্রশেখরকে ভালোবাসতে পারেনি বাসতে পারে না। সে ভালোবাসতো প্রতাপকে।

কদম একাগ্র মনে এ কথা শুলিল। মনের মধ্যে যেন বড় বহিয়া গেল...নিশ্বাসের একটা দম্কা বেগ। পরক্ষণে মনকে শাস্ত করিয়া কদম বলিল—আমার তো প্রতাপ নেই!

—নেই? মিছে কথা। বলিয়া কদমের ডান হাতখানা টানিয়া তার মণিবন্ধে পুরানো একটা কাটা দাগ দেখাইয়া সে বলিল—এ দাগ কিসের কদম?...তুমি ভুলতে পারো কিন্তু আমি ভুলিনি। বলো, এ কাটা দাগ কি করে' হয়েছিল?

মনে পড়িল, অখিলের সঙ্গে ছেলেবেলার আম লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে অখিল আঁকশির খোঁচা মারিয়াছিল। কদম কোনো উত্তর দিল না—বীরে বীরে অখিলের হাতের বন্ধন হইতে নিজের হাত টানিয়া সরাইয়া লইল।

অখিল বেন প্রমত্ত! বলিল—বলো। না বললে আমি...  
মুখ কিরাইয়া কদম বলিল—না বললে তুমি কি...বলো?...  
কি করবে? আত্মহত্যা?

অখিল বলিল—আত্মহত্যা নয়।

—তবে? হাসিয়া না অখিলনা, পাগলামি করো না। আমার  
বিশ্ব হয়ে গেছে। আমি আর এক জনের জীবী...এ সব কথা আমাকে  
বলতে নেই! কেউ এখন আমাকে ভালোবাসার কথা বললে আমার  
সে-কথা শুনে নেই! শুনেলে পাগল হয়!

—পাপ-পুণ্য তুমি মানো?

—মানি বৈ কি! ভট্টাচার্য্য পুরুতের বোঁ...পাপ-পুণ্য না মানলে  
তোমরা নৈবিশ্যি দক্ষিণা দেবে কেন? তা ছাড়া মরে গেলে নরকে  
বাস করতে হবে যে এর পরে!

অখিল কি জবাব দিতে বাইতেছিল, জবাব দেওয়া হইল না...  
সদরে কে করাঘাত করিল!

—ওরা কিরলো না কি? বলিয়া লাফ দিয়া অখিল গিয়া ঘরে  
চুকিল! কদম উঠিয়া গিয়া সদরের দ্বার খুলিয়া দিল।

দ্বারে করাঘাত করিতেছিল সরস্বতী...মাখন গাঙ্গুলির বিধবা  
বোন। তার সঙ্গে আছে লঠন-হাতে গাঙ্গুলি-বাড়ীর দাসী মতির  
মা এবং বামুন ঠাকুর।

সরস্বতী বলিল,—তুই যে বড় নেমস্তন্ন বাসনি কদম?

কদম বলিল—আর সবাই গেছে...বাড়ীতে কে থাকবে?

সরস্বতী বলিল,—কেশব ঠাকুরের ভীমরতি হয়েছে! তাকে বাড়ী  
পাহারা দেবার জন্ত বিয়ে করেছে?

কদম বলিল—আমার জন্ত খাবার এনে দিয়ে গেছেন।

সরস্বতী বলিল—সে আমি জানি...তাই অত আগ্রহ! আমাকে  
গিবে বললে, দাঁও তো সরোদি তোমার ভাজের জন্ত খাবার। সে  
বাড়ীতে রয়েছে...রান্না করতে বারণ করে দিয়ে এসেছি। শুনে  
আমি যাক্কেতাই কতকগুলো বললুম। বললুম, এখানে এত আমোদ-  
আছন্দ...হুঁলে বরষ...সে-বেচারী কতখানি আমোদ পেতো!  
তা খেয়েছিস?

কদম বলিল—খেয়েছি।

সরস্বতী বলিল—তাহলে আর আমার সঙ্গে...একা-একা থাকতে  
হবে না। আমি যাচ্ছি বোঁ-ঠাকুরদের কাছে...বাগানে। তাকে খাইয়ে  
আসবো।...এঁরা সব নিয়মকর্ত্ত করছেন...আমার মনটা কিন্তু পড়ে  
আছে বাগানে বোঁ-ঠাকুরদের কাছে! আর আমার সঙ্গে...একটু  
কথা করে বাঁচবি!...

কদম চট্ করিয়া কোনো জবাব দিতে পারিল না।

সরস্বতী বলিল—বাড়ীর দোরে চাৰি দে। দিয়ে আর। দেবী করিস  
নে।...ওরা যদি এর-মধ্যে আসে তো দোরে দাঁড়িয়ে থাকবে। যেমন  
বেয়াকসে, তেমনি একটু সাজা পাক্। আর কদম। কি-বা ভাবছিস?  
ভয় নেই! আমার সঙ্গে যাবি। বোঁ-ঠাকুরদের দেখলে খুশী হবে।

নিরুপার। কদম বলিল—আসছি পিসিমা। তুমি ভিতরে আসবে  
না?

সরস্বতী বলিল,—না। তুই চট্ করে আয়...আমি বাইরে  
দাঁড়াছি।

কদম ভিতরে আসিল। ঘরের মধ্যে অখিল...সদরে সরস্বতী...  
সদরে চাৰি দিয়া গেলে অখিল বাহির হইবে কি করিয়া?

ঘরে চুকিয়া মুহূ কণ্ঠে অখিলকে সে সব কথা খুলিয়া বলিল।  
শুনিয়া অখিল বলিল—খিড়কীর দিকে একটা দরজা আছে না?

কদম বলিল—সে দরজার তাল-চাবি লাগানো...আবার সে  
তালার চাবি তোমাদের ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের কাছে...

অখিলের চোখের সামনে মাটা ফাটিয়া বেন আঙনের সাগর  
ফুঁ শিয়া উঠিল! অখিল বলিল—তাহলে আমি?

কদম বলিল—চুরি করে পরের বোঁয়ের কাছে ভালোবাসা জানাতে  
এসেছিলে অখিলনা, পাপ করেছে...তার সাজা ভোগ করতে হবে  
না?

কথাটা বলিয়া কদম হাসিল।

অখিলের আপোদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল। অখিল বলিল—কি  
যে দাঁত বার করে হাস কদম...সত্যি, আমার ভালো লাগে না।

হাসিয়া কদম বলিল—এতক্ষণ তো বেশ ভালো লাগছিল। তা  
ভয় নেই, ঘরে চাৰি দেবো। তুমি দাঁড়ায় এসে...ওরা সদরে আছে,  
দেখতে পাবে না। সদরে আমি সত্যি তাল দেবো না—ভাব দেখাবো,  
যেন চাৰি দিচ্ছি...ভিতর থেকে নাড়া দিলে তাল খলে যাবে...  
অনায়াসে বেরিয়ে যেতে পারবে। সদরের তালার চাবিটা বরু তোমাকে  
দিয়ে যাচ্ছি। তালার চাবি দিয়ে দরজার কাছে পেঙরাল বেঁবে বেঁবে  
যেয়ো...সকলের চোখ এড়িয়ে সে-চাবি নিয়ে আমি সদর খুলে  
বাড়ী চুকতে পারবো'খন...বুঝলে!

বেশী বুঝিবার মতো মনের অবস্থা নয়। অখিলের মাথার উপর  
যেন খাঁড়া হলিতেছে। এমন উদ্বেগ!...বুহ-প্রবেশ করিয়াছে—  
এখন এ বুহ হইতে বিনির্গত হইতে পারিলে বাঁচিয়া যার!

সে ঘরের বাহিরে আসিল। কদম ঘরে তাল লাগাইল; তার  
পর দড়ি হইতে সদরের তালার চাবিটা খুলিয়া অখিলের হাতে দিয়া  
বলিল সদরের কড়ার শুধু আটকানো থাকবে...চাবি দিয়ে বন্ধ  
করে যেতে ভুলো না...বুঝলে। না হলে অনর্থপাত হবে। তোমাদের  
ভট্টাচার্য্য মশাই রোগে একেবারে অগ্নিশর্মা হবেন।

বাহির হইতে সরস্বতী ডাকিল—কদম...

—বাই পিসিমা...বলিয়া কোঁড়ুক-ভরে কদম আর একবার চাছিল  
অখিলের পানে...দাঁড়ায় কোণে দেওয়ালের গা বেঁধিয়া অখিল কাঠ  
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কণ্ঠ মুহূ করিয়া সহাস ভ্রূতে কদম বলিল—আর এক সময়ে এসে  
তোমার বাকী পদ্যগুলো শুনিয়ে যেয়ো অখিলনা...ভুলো না। জানো  
তো, পদ্য-নাটক-উপজ্ঞাস এ সব পড়তে আমি কত ভালোবাসি!

গুহলের চিত্র-করা চোখের মতো হুই চোখ মেলিয়া অখিল  
দাঁড়াইয়া রহিল...নিশ্চয় তেমনি কাঠের মতো। হাসিতে হাসিতে  
কদম চলিল সদরের দিকে।

(ক্রমশঃ)

ঐসারীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



# শিবাইতবাদ

(পূর্বাঙ্কুর)

## মায়াজ্ঞান, পঞ্চকঙ্ক, পুরুষ

পরমেশ্বরের যে শক্তি অচিহ্নিত শূন্যাদিতে (স্বষ্টি, পুণ্য এবং অভাবমায়ার পুনর্জন্ম) জ্ঞাতার অভিব্যক্তি প্রতিষ্ঠিত করাইয়া দেয় এবং ভাবসমূহ চিন্তায়রূপ হওয়াতে স্বরূপান্তরিত হইলেও তৎপুতি ভ্রোণাভিমান জ্ঞানাইয়া দিয়া সর্বথা স্বরূপের তিরোধান করিয়া থাকে, সেই বিশোহিনী শক্তিই মায়াজ্ঞান নামে আখ্যাত (১)। শূন্য, বুদ্ধি এবং শরীরাদি জড়পদার্থে আবদ্ধি এবং চিন্তারূপে আত্মাতে জড়তার বুদ্ধি—এই উভয় পুকার বিপর্যাসই মায়াজ্ঞানের কার্য। পুণ্যমতঃ জ্ঞাতা, জ্ঞেয় পদ্ধতি ভেদের অবতান এবং তৎপর ভিনু জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের মধ্যে পরস্পরাধ্যাস—এতদুভয়ই মায়াজ্ঞানের কার্য। পরস্পরাধ্যাসরূপে ব্যাপ্যের পুরোজিকা—এই হেতু মায়াজ্ঞান সর্বথা শক্তির বোধান্তের মায়ার তুল্য; কিন্তু তৎস্থলে মায়াজ্ঞান তুচ্ছ এবং সদস্যদ্যামনির্বচনীয়া। শৈবধর্মে মায়াজ্ঞান পরমেশ্বরের স্বাতন্ত্র্যশক্তিরই স্বরূপতিরোধানব্যাপার। ইহা তুচ্ছ নহে—সত্য, অদ্বৈতবস্তুরূপ, এবং পরমেশ্বরের সহিত অত্যন্ত অভিনু। আত্মা অপ্রাসঙ্গিক বোধে এ স্থলে এ বিষয়ের অধিক আলোচনা করিব না। এখন পুণ্য হইতে পারে, আলোচ্যদর্শনেও পরস্পরাধ্যাস মায়াজ্ঞানের কার্য, কিন্তু অচিহ্নিত অবতালিত শূন্যাদি যদি আত্মরূপে অবজ্ঞাত হয়, তাহা হইলে তা শূন্যাদির চিত্রপতাপ্রাপ্তি হওয়ার বিস্তৃত ঐশ্বর্যেরই বিকাশ হইল; ঐশ্বর্যব্যাপ্তি শুদ্ধবিদ্যার কার্য; অতএব উহা মায়াজ্ঞান কিরূপে হইবে? তদুত্তরে বলা হয়—উহা শূন্যাদির ঐশ্বর্যরূপেই পরিগণিত হইতে পারিত, যদি ‘অহং’ এইরূপ অভিনিবেশবশতঃ শূন্যাদির স্বেচ্ছা পরিভাজ হইত। আত্মা মায়াজ্ঞানের অধীন হইয়া শূন্যাদিতে পুণ্যত্বের অর্পণ করিলেও শূন্যাদি স্বেচ্ছাভুক্ত থাকিয়াই মাতা হইয়া থাকে; কারণ, যাহা সীমামান অর্থাৎ পরিমিত জাহাই সের। পরিমিত হইতেই শূন্যাদির স্বেচ্ছার হইতে ভেদও সিদ্ধ হয়; নতুবা, আত্মা-অন্যত্বের বিভাগাভাববশতঃ পরস্পরাধ্যাস সিদ্ধ হইত না। অপরিমিত চিত্রপ শিবদশায় তদুপাধ্যাসের সত্যবনাই নাই (২)। মায়ার পুণ্য কার্য অপর্যায়তাবোধের উৎপাদন। শূন্যাদিতে ‘অহং’-ভাবের পরিমিততাই কালাদি পঞ্চকঙ্ক নামে অভিহিত। কঙ্ক অর্থ পোষাক। নট যেরন তত্তৎপরিচয়ে সজ্জিত হইয়া তত্তৎ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকে, তদ্রূপ শিবই এই সকল কালাদি কঙ্ককে আবৃত হইয়া জীব সাজিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত কাল, বিদ্যা, কলা, রাগ এবং নিয়তি—এই পাঁচটিকে পঞ্চকঙ্ক বলা হয়। মায়াজ্ঞানরূপ এক তিরোধানশক্তিরই এই পাঁচটি স্থিতিবিশেষ। এই পঞ্চকঙ্ক এবং তাহাদের অধিকরণ মায়াজ্ঞান—ইহার

(১) মায়াজ্ঞান: পুণ্যরূপে শূন্যাদি পুণ্যত্বভিমান; পুণ্যত্ব দদতী ভাবানপি চিন্তায়ান্ ভ্রোণাভিমানরূপী সর্বৈশ্বর্য স্বরূপঃ তিরোধানন্তে আবৃত্যে বিশোহিনী মা—(পুণ্যভিমানবিশিষ্টা ৩।১।৭)।

(২) মায়াজ্ঞান: পুণ্যদেহঃ, যদি অহংবিভক্তি-মিথিয়ারানোহপি স্বেচ্ছা, স্বেচ্ছা হি সীমামানত্বাৎ পরিমিত-মিতি তদুপাধ্যাসে স্বেচ্ছাভাবপূর্ণপন্যতিরেকস্—নহেৎ চিত্রপ-পরিমিতত্বাৎ—(পুণ্যভিমানবিশিষ্টা—৩।১।৯)।

একত্র মিলিত হইয়া ঘটকঙ্ক নামে অভিহিত হয়। তদ্যাবধি কাল অক্ষয়শিবদশায় কঙ্ক-র সৃষ্টিপূর্বক পুণ্যমতঃ পুণ্যত্বতে সজ্জিত হইয়া—এই নিমিত্তই পুণ্যত্ব—‘আমি কৃশ ছিলাম, এখন সুল হইয়াছি এবং পরে সুলতর হইব’—এইরূপে আত্মাকে কালিকক্রমবৃত্ত দেহরূপে পরামর্শ করিয়া থাকে এবং পরে সেই দেহের সহচর পুণ্যেও তুতাদিক্রম পুণ্য করিয়া থাকে। বিদ্যারূপে মায়াজ্ঞান—কিঞ্চিৎকৃত্ব বা অপর্যায়তার উন্নয়নশীল এবং উহাই বুদ্ধিরূপে পুণ্যে পুণ্যবিশিষ্ট তববার্ষিক পুণ্য করিয়া বিবেচন করাইয়া থাকে—এই নিমিত্তই পুণ্যত্বতে ‘আমি নীল আনিতেছি, পীতজ্ঞান আনতে নাই’ এতদুপাধ্যাস বিবেচনা বুদ্ধি হইয়া থাকে। কালানামক মায়াজ্ঞান কিঞ্চিৎকৃত্বের অবতালিকা। ইহা মায়াজ্ঞান নিমিত্ত হইলে পুণ্যত্বতে কিঞ্চিৎকৃত্বের বুদ্ধি হইয়া থাকে—যথা ‘অনুক আমার কার্য, অনুক নহে’ ইত্যাদি। কিঞ্চিৎকৃত্ব তুল্য হইলেও ‘অনুকই আমার কার্য, অনুক নহে’ এবিধ যে পঞ্চপাত—তাহাই দেহাদি পুণ্যত্বতাবে এবং পুণ্যে রাগভুক্ত। এই বিশেষপক্ষেই কেন পঞ্চপাত হইয়া থাকে তদুত্তরে যে মায়াজ্ঞানের ব্যাপার আছে তাহাই নিয়তিভুক্ত। নিয়তি মায়াজ্ঞান নিমিত্ত হইয়া একতরপক্ষে অনুরক্ত হইলে কিঞ্চিৎকৃত্বের তান হইয়া থাকে। কদাচিৎ ইহাদের ভিনুবিষয়তাও দৃষ্ট হইয়া থাকে—যথা একত্র অনুরক্ত হইলেও নিয়তি-শক্তিবশে পরস্পর অন্যত্র ব্যাপ্ত হইয়া থাকে।

এইরূপে ঘটকঙ্ক মায়াজ্ঞান আবৃত হইয়া শিবই স্বরূপগোপন পূর্বক সংসারী সাজিয়া থাকেন। এতদবস্থায় ভিনুরূপে জ্ঞাত পুণ্যত্বিক স্বরূপের ভোক্তা সেই পুণ্যত্বকেই পুণ্য বলা হইয়া থাকে। এই পুণ্য মায়াজ্ঞানে বদ্ধ এবং মায়াজ্ঞানই পালিত হইয়া থাকে, এই নিমিত্ত ইহাকে পুণ্য বলা হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে, মায়াজ্ঞান অবতালিত করিয়া অপর্যায়তাবোধের সৃষ্টি করিয়া থাকে। অপর্যায়তাবোধ অধি অপর্যায়ত্ব অর্থাৎ যে পরিমাণের পর আর সঙ্কোচের সম্ভব হয় না। ‘অহং’কে আশ্রয় করিয়াই পুণ্যত্ব আত্মলাভ করে, সেই জন্যই পুণ্য বা পুণ্যকে অধি বলা হইয়া থাকে।

একপক্ষে মায়াজ্ঞান এবং মায়াজ্ঞানের ভেদ জ্ঞান আবশ্যিক। যে চিত্রপা শক্তিমায়াজ্ঞান পুণ্যপতি বা শিব স্বরূপগোপন করিয়া ‘অনু’ভাব পুণ্য হইয়া থাকেন, শিবের সেই স্বাতন্ত্র্য শক্তিই মায়াজ্ঞান এবং ইহাই অপর বহুবিধ; আর মায়াজ্ঞানের মায়াজ্ঞান অর্থাৎ মায়াজ্ঞান মায়াজ্ঞানরূপে অবতালিত বলিয়া জড়, এবং যাহা ভেদ-অপত্তের সুল উপাদান কারণ—তাহাই তত্ত্বরূপা মায়াজ্ঞান। সংক্ষেপতঃ সঙ্কোচরূপ জড়তার অবতালকারিণী পরমেশ্বরশক্তিই শক্তিরূপা মায়াজ্ঞান এবং জড়রূপে অবতাত, ভেদঅপত্তের সুল উপাদান কারণই তত্ত্বরূপা মায়াজ্ঞান (৩)। এইরূপে কালাদি ধরাত তত্ত্বগুণেরও শক্তি এবং তত্ত্বভেদে বিকল্পতা স্থিতি হইবে।

(৩) নিত্যঃ সূক্ষ্মমাণবত্বপত্যা সূক্ষ্ম জড়ত্বাত্মকমায়াজ্ঞানঃ জড়ঃ, সকলকার্যব্যাপনাদিরূপত্বাচ্চ ব্যাপকং মায়াজ্ঞানঃ তত্ত্ব উপাদানকারণঃ; তদবতালকারিণী চ পরমেশ্বরমায়াজ্ঞান নাম-শক্তিতত্ত্বাত্মকমায়াজ্ঞানঃ—তদ্ব্যাপার চ বৈশিষ্ট্য।

মায়াজি বহুবিব্রী, মায়াজি বহু। এই বহুত্রিবিধ পরিবর্তিত হইয়া আণব, বারীয় এবং কার্য এই ত্রিবিধ বলনামে অভিহিত হইয়া থাকে। অপূর্ণস্বন্যাত্মক যে পরিম্পন্ন, বাহ্য অকর্মক অভিলাষাত্মক যে অভিলাষের কোন ক্ষুণ্ণ বিষয় জিজ্ঞাসা পাওয়া যায় না, এবং বাহ্য পুরুষের ভবিষ্যৎ অবচ্ছেদ্যযোগ্যতাস্বরূপ অর্থাৎ যে সপ পুরুষের অণুভাব প্রাপ্তির যোগ্যতা সম্পাদন করিয়া থাকে তাহাই ‘আণব’ বল (৪) ইহারই অপর নাম লোলিকা, অবিদ্যা, আবরণ, নীহার ইত্যাদি। বল কোন স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে; কারণ, এখনই বলা হইল, উহা পুরুষের অবচ্ছেদ্যযোগ্যতা। অতএব উহা পুরুষতত্ত্বেরই অন্তর্গত। আণব বলের স্বরূপ বিধা—বোধের অস্বাতন্ত্র্য এবং স্বাতন্ত্র্যের অবোধতা (৫)। পূর্বে যে রাগতত্ত্ব বলা হইয়াছে তাহা সাক্ষরক অভিলাষ, বল অকর্মক অভিলাষ—ইহাই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য। হিপুকার আণব বলদ্বারা স্বরূপের সঙ্কোচ হইলে স্বরূপেরই একাংশ অস্বরূপবস্তাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ‘অস্বরূপবৎ’—এরূপ বলার কারণ, শিব কখনও স্বরূপচ্যুত হন না; কারণ, প্রকাশই শিবের স্বভাব; আর প্রকাশের বাহিরে কোন পদার্থই সম্ভাব্য করে না—ইহা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। সঙ্কোচ শিবের ইচ্ছাপরিগৃহীত, অতএব সঙ্কুচিতপ্রকাশ অপর বাহিরে যে প্রকাশাংশস্বরূপ বাহ্যরূপে আভাসিত হইল, তাহারও মূল বস্তুতঃ শিবেচ্ছাই বর্তমান। বাহ্য হউক, এইবারে অণু প্রকাশস্বরূপে ভেদের প্রতিষ্ঠা হইল। এই ভেদজ্ঞানই অপর দ্বিতীয় প্রকার বহু—ইহারই অপর নাম মায়াজি। ইহা একটি সংজ্ঞামাত্র, বস্তুতঃ, ত্রিবিধ বলই মায়াকার্য্য বলিয়া মায়াজি। আণববল বস্তুতঃ অণুতে অপূর্ণস্বন্যাত্মবোধ লক্ষণস্বরূপ হইয়াছে, ঐ বল নিবিষয় অভিলাষাত্মকস্বরূপ হওয়াতে অণুতে তৃপ্তির নিমিত্ত অক্ষুণ্ণ আকাঙ্ক্ষাও আগুত রহিয়াছে অথচ নিজের ভিতরে তৃপ্তির সামগ্ৰী নাই—এই নিমিত্ত স্বভাব্য পুরস্কারের সহিতই এই সময় তাহার আদানপ্ৰদান করিতে হয়—এই আদানপ্ৰদানই বর্গাধর্মস্বরূপ কর্ম। বর্গাধর্মস্বরূপ কর্মের অভ্যাস হইলেই সেই কর্মনিমিত্ত ফলভাগীও অণুই স্বয়ং হইয়া থাকে। অতএব, এইবারে ‘অণু’ ভোক্তাও সাক্ষরী পড়িলেন। এই ভোক্তা ‘অণু’কেই তত্ত্বাত্মক পুরুষ বলা হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে, বলত্রয় একই মায়ার বিভিন্ন ব্যাপার বস্তুতঃ এক দিকে যেমন প্রকাশের অণুভাবপ্রাপ্তির কারণ, পক্ষান্তরে তেমনি বিবিধ প্রকারে অণুচৈতন্যের বহুনেরও কারণ। বলত্রয়স্বভাব, বোধময়, ভেদৈক্যপূর্ণ বলিয়া বাবতীয় প্রমাদবর্গের বহুরূপ শব্দ্যগোর নিম্নে পুরুষতত্ত্ব পর্য্যন্ত তত্ত্বসমূহই একত্রে মায়াজি নামে উক্ত হইয়া থাকে (৬)।

পুঙ্খভাণ্ড এবং পুণ্ড্র্যভাণ্ডক পুঙ্খভাণ্ড, এই মায়াজিরই অন্তর্গত। মায়াজি ব্যাপারদ্বারা ক্রিয়াজ্ঞানাদিবিধিষ্ট পুরুষ ভোক্তাপদে

পুঙ্খভাণ্ডে অবিকৃত হইলে তাহার ভোগাদিনিশ্চাদনার্থ ক্রিয়াজ্ঞান-বিধিষ্ট ভোগের আবশ্যক; অতএব, মায়াজির পরেই পুঙ্খভাণ্ডের আবর্তন হইয়া থাকে। অতঃপর পুঙ্খভাণ্ডের বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে।

### প্রকৃত্যু—প্রকৃতি হইতে জল পর্য্যন্ত তত্ত্বগ্রাম

শক্তিদ্বারা প্রাপ্ত ক্রিয়াজ্ঞানাদিবিধিষ্ট ভেদপ্রমাতা ভোক্তা পুরুষের নিকট অত্যন্ত বিবিধ ক্রিয়াজ্ঞানাদিবিধিষ্ট ভোগ্যরূপে অবভ্যস্ত হইয়া পুঙ্খভাণ্ডে। মায়াজি তাৎক্ষণিকপ্রাপ্ত প্রমাতার ক্রমবিশেষে বেরপদে অবিকৃত হইয়া তৎকর্তৃক এরূপে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। সর্বপ্রথম ঐ পুরস্কার এক অণুতত্ত্বরূপেই প্রকাশিত হয়, তাহাতে কার্য্যকারণাদির বিভাগ থাকে না। অতঃপর তত্ত্বশ্রেণের ঈক্ষণদ্বারা স্ফোভিত গুণতত্ত্ব হইতে কার্য্যকারণাদি প্রাকৃত পদার্থের আবর্তন হয়। প্রকৃতির আবর্তনের পূর্ব পর্য্যন্ত প্রমাতৃপুরস্কারের বিভাগ পূর্ণভাপ্রাপ্ত হয় নাই; কারণ, প্রমাতা এবং পুরস্কারে স্বাভাবিক ভোক্তা এবং ভোগ্যভাবের আবর্তন না হওয়া পর্য্যন্ত উভয়ের বিভাগকে পূর্ণ বলা যায় না। এইক্ষেণে ভোক্তারূপে প্রমাতৃপদ এবং ভোগ্যরূপে পুরস্কার সম্পূর্ণ পুঙ্খ হইয়া পড়িল। কালানি পুরস্কার হইলেও উহার প্রমাতৃশক্তিস্বভাব বস্তুতঃ প্রমাতাতেই লগ্ন; অতএব, পুরস্কারে পরিগণিত হয় নাই। বস্তুতঃ, এই স্বলীম প্রমাতা স্বয়ংও পরম্পরাধারসহেতু পুরস্কারেই বিন্যস্ত। ইহা ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে। পুরুষের ভোগ্যরূপা এই প্রকৃতি সত্ত্বরজস্তমোবরী হইলেও সাংখ্যসমত প্রকৃতির ন্যায় গুণাভিনা এবং গুণসাম্যাবস্থায় নহে (৭)। পার্থসারথি মিশ্র তাঁহার শাস্ত্রীপিকায় সাংখ্যীয় পুঙ্খভাণ্ডে সর্বতঃ পরিণাম অথবা দৈনিক পরিণাম ইত্যাদি বিকল্প উপস্থাপন করিয়া যে সব বুদ্ধি প্রদর্শন করিয়াছেন তাত্ত্বিক গণও এখানে তাৎক্ষণিক বুদ্ধিই প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ফল কথা, ইহাদের ভোক্তা পুরুষের নিকট ভোগ্য, ইদংরূপে প্রতিভ্যস্ত ক্রিয়াজ্ঞানই প্রকৃতি এবং ঐ প্রকৃতির পুঙ্খ, পুঙ্খ এবং বিজ্ঞান বর্গত্রয়ই স্বাভাবিক সত্ত্ব, রজঃ এবং তমোগুণ নামে অভিহিত। এতদ্ব্যতিরিক্ত বিস্তার তমালোক, তত্ত্বসার প্রভৃতিতে দ্রষ্টব্য। ভোগ্যরূপা প্রকৃতি হইতেই ভোগের সাধন ত্রয়োদশবিধ করণের আবর্তন হয়।

জি, অহঙ্কার এবং মন—এই তিন অন্তঃকরণ, পক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়, এবং পক্ষ কর্মেন্দ্রিয় ইহারা ত্রয়োদশবিধ করণ। তন্মধ্যে বুদ্ধি সামান্যতঃ অধ্যবসায়রূপা; ইহাতেই পুরুষের প্রকাশ এবং বিষয় প্রতিবিম্ব অর্পণ করিয়া থাকে। অতঃপর বহুদ্বারা বুদ্ধিপ্ৰতিবিম্বিত, বেদসম্পর্কে কল্পিত, অতএব অনায়া পুরুষপ্রকাশে আভ্যাসিত হইয়া থাকে, সেই অহঙ্কারতত্ত্ব বুদ্ধিতত্ত্ব হইতেই আবর্তিত হইয়া থাকে।

বুদ্ধি বেদ্য অর্থাৎ জ্ঞেয়, অতএব বেদক বা জ্ঞাতা পুরুষ হইতে অত্যন্ত ভিন্ন। সেই বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত বস্তুতঃ পুরুষ প্রকাশেও ক্রিয়াজ্ঞান সংক্রান্ত হয়, অতএব ঐ প্রকাশবেদ্যসম্পর্কই এই জন্য ইহা ‘অজ্ঞান’, অহঙ্কার অর্থ ক্রিয় অহং। অনায়া আভ্যাসই—‘অহং’এর ক্রিয়ভা। সাত্ত্বিক অহঙ্কার হইতে সত্ত্বলক্ষণাদির কারণ বল আবর্তিত

(৪) তত্র লোলিকা অপূর্ণস্বন্যাত্মকঃ পরিম্পন্নঃ অকর্মক-অভিলাষাত্মকঃ ভবিষ্যদবচ্ছেদ্যযোগ্যভেদে ন বলঃ পুঙ্খভাণ্ড-অণুভাবঃ।

(৫) স্বাতন্ত্র্যাদিনির্বোধস্য স্বাতন্ত্র্যস্যাপ্যবোধতা, বিধাণবল-বিষয়—পুঙ্খভাণ্ডাত্মক—৩১২।৪

(৬) বলত্রয়স্বভাবঃ বোধময়ঃ ভেদৈক্যপূর্ণভাণ্ডস্য সর্বপ্রমাতৃগাং বহুরূপঃ পুঙ্খভাণ্ডপর্য্যন্তঃ মায়াজিঃ—(পরমাধারটীকা, ৪র্থ কারিকা)।

(৭) সত্ত্বরজস্তমোগাং যৎ স্তব্ধবৃত্তোহাহঙ্কারঃ সামান্যঃ রূপম্ অজ্ঞানভাগো যত্র ন উপলভ্যতে সা মূলকারণঃ প্রকৃতিঃ—(পরমাধারটীকা ১৯ কারিকা)।

হইয়া থাকে এবং শাস্ত্রিক অহঙ্কার হইতেই শব্দাদির অধ্যবসায়রূপা বুদ্ধিতত্ত্বের উপযোগী পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং শাস্ত্রিক অহঙ্কার হইতেই কর্মোপযোগী পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়েরও আবির্ভাব হইয়া থাকে। সাংখ্যের ন্যায় এই বস্তুও ইন্দ্রিয়গুলি আহঙ্কারিক, ভৌতিক নহে। গ্রহণ-বজ্ররূপ ব্যাপারের কর্মেন্দ্রিয়ের কার্য। তন্মধ্যে বহিঃবিষয়ক গ্রহণবর্জন পানি, পাদ, এবং পায়ুর কার্য। অন্তঃস্থিত প্রাণে বন্ধুরা এই ব্যাপার নিব্বাহ হইয়া থাকে তাহাই বাগিন্দ্রিয়। হোমোপাদেয়ের কোষপুশাতি পূর্বক বিশৃঙ্খলিত অর্থাৎ আনন্দের উপযোগী কর্মেন্দ্রিয়ই উপস্থ। কর্মেন্দ্রিয়গুলি সর্বদেহব্যাপী, অতএব হিনুহস্ত পুরুষ বাহ-হারার কি গ্রহণ করিলে অথবা বাহহারার গমনকার্য নিব্বাহ করিলেও বস্তুতঃ পানি এবং পাদ ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই আদান এবং গমনব্যাপার সাধিত হইয়া থাকে। শাস্ত্রে যে অগুহস্তাদিতে এই সকল ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠান বলা হইয়াছে তাহার তাৎপর্য তত্ত্বস্বলেই ইন্দ্রিয়গণ তত্ত্ব স্ফুট, পণ্ডিত লাভ করিয়া থাকে।

এইরূপে অহঙ্কার হইতেই তত্ত্বাদি মন কার্য পদার্থেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে। তনাত্ত্বগুলি ভোগ্য; অতএব ভোক্তৃ অংশের আচ্ছাদক বলিয়া তমঃপুমান অহঙ্কার হইতেই পঞ্চতনাত্ত্বের সৃষ্টি হইয়া থাকে। কোভাস্ত্রক শব্দাদিবিষয়ের যে পূর্ববর্তী এক অক্ষোভাস্ত্রক এবং অবিশেষাস্ত্রক সামান্য—তাহাই শব্দাদিতনাত্ত্ব। ক্ষুভিত শব্দতনাত্ত্ব হইতে আকাশ উৎপন্ন হইয়া থাকে। আকাশের ব্যাপার অবকাশদান। পরাশক্তিরূপ মূলশব্দের অনন্ত অবাস্তর স্পন্দ-বিশেষরূপ শব্দেই যাবতীয় বাচ্য অধ্যাত্ম। অতএব স্বয়ং শব্দ যেমন বাচ্যব্যাসের অবকাশদায়ক, তেমনি স্বাকার্য আকাশই সকল পদার্থের অবকাশদাতা। স্পর্শতনাত্ত্ব ক্ষুভিত হইলে বায়ুর উৎপত্তি হয়। উহাতে যে শব্দ উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহা আকাশের সহিত বায়ুর বিরহাত্মক বস্তুতঃ। এইরূপে রূপতনাত্ত্ব হইতে তেজের, রণতনাত্ত্ব হইতে জলের, এবং গন্ধতনাত্ত্ব হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়া থাকে। তত্ত্বকলাপের মধ্যে উর্দ্ধোচ্চ গুণ তত্ত্বব্যাপক, এবং নিকটগুণ তত্ত্ব-ব্যাপ্য। বাহ্য ব্যতীত গুণান্তর উপপন্ন হয় না তাহাই উৎকট গুণ। এইরূপে পৃথিবীতত্ত্ব শিবতত্ত্ব হইতে জনতত্ত্ব পর্যন্ত তত্ত্বগুণমহারা ব্যাপ্ত, জনতত্ত্ব তেজদ্বারা ইত্যাদি জানিতে হইবে। পুরুতি হইতে কার্য এবং করণাদির আবির্ভাব প্রায় সাংখ্যীয় পুরুত্বের অনুরূপ। অবশ্য কোন কোন স্থলে পতিপাদনের তারতম্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। পুরুতি হইতে পৃথিবী পর্যন্ত তত্ত্বগুণই একত্রে পুরুত্বও নামে অভিহিত। পৃথিব্যও পুরুত্বওরই ব্যাপ্য অণু। নিম্নে সংক্ষেপতঃ পৃথিব্যওর সামান্য পরিচয় মাত্র পুস্তক হইতেছে।

### পৃথিব্যও—পৃথিবীতত্ত্ব

পুরুত্বওর অন্তর্গত পৃথিবীতত্ত্বই অস্তির পৃথিব্যও। আমাদের পরমাণুবিবর্ণিত চতুর্দশভুবন পৃথিব্যওরই অন্তর্গত। ইহা নিম্নে কালপিত্তবন, এবং উর্দ্ধে বীরভরভুবন পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। পাতাল, নরক, বৈকুণ্ঠ, ব্যাচক্রাদি সমস্তই পৃথিবীতত্ত্বের অত্যন্তরে। ব্রহ্মা এই অণ্ডের অধিপতি—এই নিবৃত্ত ইহাকে ব্রহ্মাণ্ডও বলা হইয়া থাকে। ব্রহ্মাণ্ডগুলিও আবার সংখ্যায় অনন্ত। অবশ্য পুরাণেও ব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্যতার কথা বলা আছে যথা— স্রষ্টাভ্রমরঃপবঃ ইত্যাদি।

### প্রমাতৃভেদ

পূর্বোক্ত ঘটত্রিংশত্ত্বের পুত্র্যোক্ত আশ্রয় করিয়া তত্ত্ব তত্ত্বময় নিষ্কিষ্ট সংখ্যক ভুবন, ভোগসামগ্রী এবং নানাবিধ ভোক্তৃবর্গ রহিয়াছে। তত্ত্বশাস্ত্রে পুত্র্যোক্ত ভুবন, ভুবনাধিপতি, ভুবনবৈচিত্র্য এবং ভুবনস্থ প্রমাতৃবর্গ সম্বন্ধে অতি বিস্ময়ত আলোচনা রহিয়াছে। বিস্তারভয়ে তাহার বিবরণ পুস্তক হইল না। প্রয়োজন বোধে এস্থলে প্রমাতৃভেদ সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পুস্তক হইতেছে।

পরমেশ্বরের স্বরূপপ্রকাশে স্বাতন্ত্র্য রহিয়াছে, অতএব সর্বভাবে প্রকাশরূপে কিবা অপকাশরূপে, তিনিই প্রকাশ পাইতেছেন। স্বরূপ-প্রকাশের, তারতম্য অনুসারে উহা সপ্তধা কল্পিত হইয়া থাকে, যথা— সর্বধা অপকাশরূপে প্রকাশ (১) সর্বধা প্রকাশস্বরূপে প্রকাশ (২) ভাগশঃ প্রকাশরূপে প্রকাশ, তন্মধ্যে আবার সকল ভাবের ব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৩) সকল ভাবের অব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৪) কতিপয় ভাবের ব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৫) কতিপয় ভাবের অব্যতিরেকতঃ প্রকাশ (৬) এবং পূর্বোক্ত সর্বপ্রকারে পূর্ণরূপে প্রকাশ (৭)। এই প্রকাশ-বৈচিত্র্য অবলম্বন পূর্বক পরমিষ ক্রীড়া করিয়া থাকেন (৮)।

উহারাই সপ্তপ্রকার প্রমাতা। তন্মধ্যে প্রথমটি জড়োল্লাস এবং অস্তিমটি পরমশিবদশা। মধ্যবর্তী প্রকারপঞ্চকই যথাক্রমে শিব, পশু, মম্মহেশ্বর, ময়েশ্বর এবং বিজ্ঞানাকল প্রমাতা নামে কথিত হইয়া থাকে। বিজ্ঞানাকল প্রমাতৃগণ সাংখ্যীয় মুক্তপুরুষকল্প। ইহার—পুরুতি, এমন কি মায়া পর্যন্ত ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, অথচ শুদ্ধ বিদ্যার সাক্ষ্যকার পান নাই। সেই জন্যই বিজ্ঞানাকল প্রমাতৃগণের মধ্যে পরস্পর ভেদ থাকিলেও তাহাদের সেই ভেদের বোধ থাকে না। ইহাই আগমিকগণ বলিয়া থাকেন। বাহ্যভায়ে ইহাদের বিস্তারও এস্থলে পুস্তক হইল না। ভবিষ্যতে প্রমাতৃভেদ সম্বন্ধেই স্বতন্ত্র আলোচনার ইচ্ছা রহিল। জিজ্ঞাস্য পাঠকগণ তন্মালোক, প্রত্যভিজ্ঞাবিশিণী, তত্ত্বসার পুত্র্যে গৃহে উক্ত বিষয়ের বহু আলোচনা দেখিতে পাইবেন। আমরা আভাসবাদ এবং প্রত্যভিজ্ঞা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়াই প্রকৃত প্রবন্ধ শেষ করিয়া ফেলিব।

### আভাসবাদ

অদ্বৈত তাত্ত্বিকাচার্যগণ যে দার্শনিক দৃষ্টি দ্বারা জগৎ-সৃষ্টি এবং সৃষ্টা-সৃষ্টির সম্বন্ধ সন্ধান করিয়া থাকেন, তাহাকেই আভাসবাদ বলে। ইহা বিবর্তবাদের ডুল্য হইলেও সর্বধা অভিন্ন নহে। উভয়বাদেই দর্পণনগরের দৃষ্টি-দ্বারা সৃষ্টি প্রক্রিয়ার সঙ্গতি দেখান হইয়া থাকে। এই অংশে আভাস-বাদ বিবর্তবাদ সম্মতীয়। আভাসবাদ ঝাইতে অভিনবগুণ বলিয়াছেন—যেমন নির্মলদর্পণে নগর, গ্রাম, পুর, পাকারাদি প্রতিবিম্বিত হইয়া দর্পণান্তরগতপে

(৮) স ইন্দ্রিয়স্বভাব আশ্রয় প্রকাশতে ভাবৎ। তত্র চ অগা স্বাতন্ত্র্য ইতি ন কেনচিৎ বপুশা ন প্রকাশতে, তত্র অপকাশাশ্রয়ানপি প্রকাশতে, প্রকাশাশ্রয়ানপি। তত্রাপি প্রকাশাশ্রয়ি সর্বধা প্রকাশাশ্রয়ানপি প্রকাশো ভাগশো বা, ভাগশঃ প্রকাশনে সর্বধা ব্যতিরেকশেণ অব্যতিরেকশেণ বা, কতিপয়স্য ব্যতিরেকশেণ অব্যতিরেকশেণ বা, উক্ত প্রকারপূর্ণতয়া বা, তদনী সপ্তপ্রকারাঃ—(প্রত্যভিজ্ঞাবিশিণী ১১।১০)

দর্পণভেদেই প্রতীয়মান হয়। থাকে; কিন্তু, তথাপি প্রত্যেক প্রতিবিম্ব স্বলক্ষণ হয়। পরস্পর বিভক্তরূপেও স্ক্রিয় হয়, তদুপ পরস্পরে প্রতিবিম্বিত এই বিম্ব তদভিন্ন হইলেও নানারূপে স্ক্রিয় হয়। থাকে। দর্পণ ভাবরাশি পৃথগ্‌রূপে অবতাসিত হইলেও সে স্বলে দর্পণ ভিন্ন কিছই উপলব্ধ হয় না কিন্তু দর্পণসামরস্যে স্থিত হইয়াও জগৎ তিনরূপে প্রতীত হয়। এই দর্পণ প্রতিবিম্ব হইয়াও তদুত্তীর্ণরূপে বর্তমান থাকে, কারণ, শুধু তদ্যয় হইলে দর্পণের স্বরূপাহানি হইত এবং তাহা হইলে ‘ইহা দর্পণ নহে, কিন্তু নগরাদি’ এইরূপই সকলের প্রতীতি হইত, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা কাহারও হয় না। তদুপ পরস্পরে নিবিম্বভাবরাশি প্রতিবিম্ব প্রাপ্তিতে আভাসিত হইলেও তাহার তদ্যয়তা ব্যতিরেকে তদুত্তীর্ণতাও সিদ্ধ হইয় থাকে। দর্পণকে প্রতিবিম্বিপ্রাপ্তিও বলা যায় না; কারণ, ইহা ঘটদর্পণ, ইহা পটদর্পণ—এইরূপ দর্পণস্বরূপাহানির বোধ দর্পণে কাহারও হয় না। এইরূপে পরপ্রকাশেও দেশ, কাল এবং আকারাদি সমগ্র ভাব আভাসিত হইলেও ঐ সকল আভাসযারা প্রকাশকে বিশিষ্ট বলা যায় না। দেশ, কাল আকারাদির প্রকাশরূপতা কখনও যত হয় না—কারণ, প্রকাশরূপতার হানি হইলে কাহারও স্বরূপ সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহা পূর্বে অনেক বার বলা হইয়াছে—তাহাও এই স্বলে সম্ভব। দর্পণে প্রতিবিম্বিত দৃষ্টান্ত হইতে আভাসের বৈলক্ষণ্য এই যে—দর্পণে বাহ্য হস্ত্যাদিই পতি-বিম্বরূপে অভিসৃত হইয়া প্রকাশ পায়, উহার দর্পণের স্বনির্মিত নহে, অতএব দর্পণের হস্তীতে ‘ইহা হস্তী’ এইরূপ নিশ্চয় ব্রাহ্মি। প্রকাশ যেচ্ছায় স্বাভ্যভিপ্রতিতে অভেদে ভাবরাশির পরামর্শপূর্বক সংবিজ্ঞপ উপাদানেই বি আভাসিত করিয়া থাকে। এই বিশুর আভাসই পরমেশ্বরের নির্ভাততা। অতএব পরামর্শই প্রকাশের জড়দর্পণ-প্রকাশাদি হইতে বৈলক্ষণ্যসাধক মুখ্যরূপ। ইহাই অভিনবগুণ তাহার প্রত্যভিজ্ঞা-বিভিতিবিম্বিপ্রতীতিও বলিয়াছেন—

অন্তবিভাতি সকলং জগদাশ্রয়ী  
যৎ বিচিত্ররচনা কুরাত্তরালে।  
বোধঃ পুনর্নির্মিতবিশ্বসারবুজ্য  
বিশুঃ পরামৃশতি নো মুকুরন্তথা তু ॥

### সাধন—শক্তিপাত

পরমেশ্বর স্বয়ংই স্বকীয় সার্যশক্তির বশবর্তী হইয়া জীব সাজিয়াছেন; অতএব, নিরোধশক্তির অধিকার সমাপ্ত না হইলে জীবের শক্তির আশা নাই। জীব ইচ্ছাপূর্বক যে কোন সাধনাই অবলম্বন করুক না, যত দিন সে সার্যশক্তির অন্তর্গত, তত দিন তাহার সাধনজন্য জ্ঞানাদি সমস্তই সার্যশক্তিরই উপকারক হইবে। অমৈতজ্ঞান তাহাযারা কখনও লভ্য হইতে পারে না। এই নিমিত্ত তাত্ত্বিক-চর্চাপণ বলেন, শক্তি ভগবদনুগ্রহসাপেক্ষ। পরমেশ্বর শক্তিসান্, তিনি যেমন নিগুহশক্তির আশ্রয়, তেমনই আবার অনুগ্রহশক্তিরও তিনিই আশ্রয়। পরিপূর্ণতার প্রতীতি লাভ করিতে হইলে, জীব তাহার অনুগ্রহশক্তির পতন আবশ্যক। ইহাই পারিভাষিক শক্তিপাতপদে তদ্ব্যাক্তে প্রসিদ্ধ। ঈশ্বর পরমতত্ত্ব; অতএব, ঐ শক্তিপাতে কোন নিষ্ফল নিমিত্তের অপেক্ষা, না থাকিলেও সাধারণতঃ কর্মসাম্য, বলপাক প্রভৃতি নিমিত্ত আশ্রয় করিয়াই শক্তিপাত সংঘটিত হইয়া থাকে, একরূপ বলা হয়। শক্তিপাত হইলে তৎপর দীক্ষাদির অনন্তর সাধক অধিকারানুসারে শান্তবাদি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন; এবং পরিশেষে “আমি পূর্ণ” এই প্রকার স্বরূপ—

### প্রত্যভিজ্ঞা

যারা কৃত্যকৃত্য হইয়া যান। প্রসঙ্গতঃ প্রত্যভিজ্ঞা গ ছে বিক্রিয় আলোচনা করা যাইতেছে। এই প্রত্যভিজ্ঞা হইতেই কামীর-শৈবদ্যনের নাম প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনও বলা হইয়া থাকে। প্রত্যভিজ্ঞা-অর্থ—স্বাভ্যভিমুখ প্রকাশ (প্রতি-প্রতীপ, অভিজ্ঞা-প্রকাশ) অর্থাৎ অতীতে বাহ্য জ্ঞানগোচর হইয়াছে, পুনরায় তাহার বর্তমানজ্ঞান-গোচরতার অনুসন্ধান। স্বাভাবিক কখনও অননুভূতপূর্ব হয় না; কারণ, সর্বথা স্বাভ্য অভ্যিচ্ছনপ্রকাশ, কিন্তু তথাপি তাহার স্বকীয় শক্তিযারাই বিচ্ছিন্নের ন্যায় যেন বিকল্পিত হইয়া থাকেন। শক্তিপাত সিদ্ধ হইলে আগমানুমানাদি যারা পূর্ণশক্তিস্বভাব পরমেশ্বর বিদিত হইলে স্বাভ্যভিমুখ প্রতীক্ষান যারা ‘আমিই সেই পূর্ণস্বভাব’ এইরূপ জ্ঞান উদিত হয়—সেই জ্ঞানই প্রত্যভিজ্ঞা। উৎপলচর্চায় প্রত্যভিজ্ঞা ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া স্থলর এক উদাহরণ দিয়াছেন। কোন নায়কের গুণ শ্রবণবশতঃ অনুরাগবর্তী কোন কামিনী যেক্রপ সেই নায়কের পরমকাম্য দর্শনাকাঙ্ক্ষায় অহর্নিশ অবশেষদ্বয়ে কালযাপন করে এবং দূতীপ্রেষণ, মদনলেখ প্রভৃতি উপায় অবলম্বন পূর্বক নায়কের নিকট তাহার প্রেম নিবেদন করিয়া পাঠায় এবং তৎপর নায়ক অভিমুখীভূত হইয়া তাহার সঙ্গীপবর্তী হইলেও তৎপ্রতি সামান্য মনুষ্য বুদ্ধিতে নায়িকার পূর্ণ মনোরথ হয় না—তেমনি পরমেশ্বর সতত প্রকাশমান হইলেও তবীর প্রকাশ জীবের পূর্ণতাসাধন করিতে পারে না; কারণ, সেই স্বাভ্য সর্বজ্ঞ-সর্বকর্তৃবাদি অপূর্তিতহতশক্তিস্বরূপ পারমেশ্বর্যযোগে পরামৃষ্ট হয় না—অতএব ভাসমান ঘটাদিভুল্যই আবৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উক্ত নায়কই যদি দূতীবচনযারা অথবা তাহার তত্ত্ব বিশেষ উৎকর্ষ সল্লশনে সেই ব্রাহ্মিতনায়করূপে নায়িকার পরামৃষ্ট হয়, তাহা হইলে সেই নায়কই অপূর্ব আনন্দরসে নায়িকার হৃদয় পরিপূর্ণ করিতে সমর্থ হয়, তদুপ গুরুবচনযারা অথবা জ্ঞানক্রিয়ালক্ষণ শক্তির অভিজ্ঞান যারা জীবের স্বাভ্যভেই পারমেশ্বর্যের আশ্রয় হইলে, তৎক্ষণাৎই জীব পূর্ণতারূপে জীবনমুক্তিপদে আকৃষ্ট হয়। ঐ পরামর্শের অভ্যাসেও বিভ্রাতি হইয়া থাকে; অতএব, পর, অপর—উভয়বিধ সিদ্ধিই প্রত্যভিজ্ঞাযারা লব্ধ হইয়া থাকে। ‘আমি পূর্ণ’ এই বোধই প্রত্যভিজ্ঞার পরম ফল; অতএব, উহাই তদ্ব্যাক্তে মুক্তিরূপে পরসিদ্ধি নামে আখ্যাত।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, স্বল্পপরিমিত পূর্বক অনেকগুলি তত্ত্বের পরিচয় দিতে হইয়াছে। অতএব বিষয়-গাভীর্ঘ্যাদি বিবেচনা করিয়া কোন তত্ত্বেরই বিশদ ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় নাই। ঈশ্বরেচ্ছায় স্রবোগ হইলে আমরা ভবিষ্যতে পৃথক পৃথক বিষয় লইয়া এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিব আশা রহিল। প্রকাশের স্বরূপসম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রত্যেক দর্শনেই বিস্তৃত আলোচনা রহিয়াছে। ঐ সমস্ত দৃষ্টিরই বিশ্লেষণ হওয়া একান্ত আবশ্যক। বিদেশীয় দর্শনেও Conscious, unconscious, Subconscious, Self Conscious ইত্যাদি বিষয় লইয়া বহু গবেষণা করা হইয়াছে। Self Consciousnessই আমাদের আলোচ্য দর্শনের স্বাতন্ত্র্যশক্তি বা প্রকাশের যারা বিন্যাসরূপ মহাবিশ্রুতি। এই মহাবিশ্রুতি পদের বিন্যাসপূর্বক আজ এই স্থানেই আমরা শিবাইভেদদর্শনের আলোচনা শেষ করিতেছি:—

বিশ্রুতিকং তদুত্তীর্ণং হৃদয়ং পরমেশিতুঃ।

পরাদিশক্তিরূপে স্ক্রিয়স্তীং সংবিদঃ নুঃ।

অধ্যাপক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বোধ (এম-এ, শাস্ত্রী)

## একান্নবতী

( চিত্র )

দরদালান-ঘেরা চক্‌মেলানো বাড়ী।

পুকাণ্ড পুকাণ্ড দুটো উঠোন ঘিরে চওড়া বারান্দা, তার গায়ে লাগানো ঘরের সার।

কতারা সাত ভাই,—সকলেই জীবিত। তাঁদের ত্রিশ জন ছেলে, চব্বিশ জন মেয়ে, তনুরূপ পৌত্র-পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী। ছেলে-মেয়ে গুণে এ বাড়ীতে খাওয়ায়ানো নিয়ম। তাদের হাতে একটা ক'রে পরিচয়-কলক থাকলে ভাল হয়।

সংসারের মোটা খরচগুলি হয় বাড়ী-ভাড়া থেকে। চাল, ডাল আসে স্নানরবনের বাগার জমি থেকে ; ছেলেদের পড়া-শোনার খরচ হয় কতাদের নিজেদের তবিল থেকে। ছুটির দিনে বেলা ন'টা-দশটার সময় বাড়ীতে ভীষণ গুণগোল, জোরে-জোরে পা ফেলার শব্দ বাড়ীর স্বাভাবিক দৈনিক হৈটকে ছাপিয়ে ওঠে। ঝি-চাকররা তাদের কাজের কঁাকে একবার উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে তাকিয়ে মুচকি হেসে ইসারায় এক জন আর এক জনকে বলে, 'বাখলো।' পতিবেশিনীরা ঝড়ঝড়ি পাখি তুলে, কেউ বা চল শুকোবার ছলে কোতুক-ভরে এ বাড়ীর দিকে তাকায়। অনেক আবার লজ্জার মাথা একেবারে খেয়ে ভালো মানষ সেজে এ বাড়ীর বৌ-ঝিদের ডেকে গুণগোলের সবিশেষ কারণ জিজ্ঞাসা করেন। এ বাড়ীতে অনাহৃত অশ্রী-কটুঘের আসা-যাওয়ার বিরাহ নেই। সে জন্য ছেলে থেকে বড়ো পর্যন্ত কারো কোন কোতুহল নেই। এল—বেশ, থাকো। যাবে—যাও। কোন তাপ-উত্তাপ নেই।

যেজো কতা রেজুনে কাঠের কারবার করতেন। সে-দেশের বহু টাকা এ-দেশে এনেটেন। সম্প্রতি সেই কারবারকে ইহজন্মের মত পরিত্যাগ ক'রে একবজ্র এরোপুনে চ'ড়ে জী-পুত্র নিয়ে চ'লে এসেছেন। বর্তমান যুগের পরিবর্তনের পারিপাশ্বিকতার মধ্যে তিনিই এ পর্যন্ত বাড়ীর সব ছেলেদের পড়ার বেশীর ভাগ খরচ; অক্ষর উকীল সেজো ভাইয়ের মেয়েদের, অকারণে বাড়ীতে বসে থাকা বড় ভাইয়ের মেয়েদের বিয়ের খরচ ; এবং মুদি, কাপড়ের দোকানের, খাবারের দোকানের মোটা বিলের সম্পূর্ণ বাকি হিসাব শোধ করেছেন। এখন তিনি নিজের পরিবার নিয়ে শশব্যস্ত। নিজে বাতে প্রায় শব্য-গত। কারবার যাওয়ার দরুণ মনে দারুণ অশান্তি। কিন্তু এ সংসারের খরচ কিছু কমেনি। তিনি বলেন,—আমি তো ছেলেদের মানুষ ক'রে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে সংসারটাকে ঝাঁড় করিয়ে দিলাম, এখন যারা নতুন রোজগারী হ'য়েছে, তারা আবার ছোটদের তুলে ধরুক। আমাকে তোমরা ছুটি দাও। কিন্তু নতুন রোজগারীরা এবং তাদের মাতাপিতারা এ পুণ্ডাবে বিরক্ত। তাঁরা বলেন, 'এ ওঁর অনায়াস-অবিচারের কথা। এই নিয়ে গুণগোল হয়।

সকালে এ বাড়ীতে বড় বড় ঠোঁড়ার করে খাবার আসা নিয়ম। সংসারের ঝি ঘরে-ঘরে ঘুরে পাতোককে জিজ্ঞাসা করে, কার জন্য কি খাবার আনবে? জন-পুতি চার পরসার খাবার বরাহ। ফরমাস চলে—তেলে ভাজা, ঘিয়ে ভাজা। তার পর আছে, যার যার নিজের পরসার নিজের ঝি দিয়ে খাবার আনা।

সম্প্রতি এ বাড়ীতে কতাদের ছোট-ভগিনী শ্যামাসুন্দরী এসেছেন। তার বড় ছেলে-বুকে-ভাজার। তিনি তার কাছেই থাকেন। ছোট

ছেলে অমল বিলেত থেকে খুব বড় একটা ডিগ্‌লি নিয়ে এসেছে, গীপু দু'—এক দিনের মধ্যে সেও পশ্চিমে একটা চাকরী নিয়ে চলে যাচ্ছে। সংবাদ পেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে শ্যামাসুন্দরী এখানে এসেছেন।

অমল তার শুশুর-বাড়ীতে উঠেছে। শ্যামাসুন্দরী অমলকে বলে দিয়েছেন—বৌমা খোকাকে নিয়ে কাল আসিস।

অমল তার শুশুরের ক্যাডিল্যাঙ্ক-কারে চড়ে এ বাড়ীর গেটের কাছে এলো। বাড়ীর দরজায় সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে মিনার্ভা, টিভিবেকার পুতুতি ছ'খানা গাড়ী। সবগুলিই এ বাড়ীর গাড়ী। কে এলো ব'লে ছেলে-মেয়েদের ছুটে আসা এ বাড়ীতে নিয়ম নেই। শ্যামাসুন্দরী শুধু নীচে এসে পুজবধু স্নানলার হাত ধরে পৌত্র স্নানকে কোলে নিয়ে দোতলার তাঁর ঘরের যে দালান, সেই দালানে তাদের এনে বসালেন। তাদের পানে কেউ এক চোখে তাকালো, কেউ বা তাকালো না। যে যার নিজের কাজ নিয়ে মত্ত।

বড় কতার জী এ বাড়ীর গৃহিণী। তিনি গম্ভীর, স্বল্পভাষিনী, তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন। নারী। শ্যামাসুন্দরী স্নানলাকে বললেন,—হীন তোমার বড় মামী-শাওড়ী, পুণাম করো। স্নানলা তাকে পুণাম করলে তিনি মধু হেসে স্নানলার চিবক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করলেন ; তার পর তাকে সামান্য দুটি কথা জিজ্ঞাসা করে স্নানকে আদর করে ব্যস্তভাবে নিজের কাজে চলে গেলেন।

এমনি ক'রে শ্যামাসুন্দরী এ বাড়ীর গৃহিণী, বধুদের সঙ্গে স্নানলার পরিচয় করিয়ে দিলেন। পুণাম ক'রে ক'রে স্নানলার কপালে দুটো সিং গজাবার উপক্রম হ'লো।

মণ্টা পড়লো বাড়ীর ছোট ছেলেদের জল খাওয়ার। ছোটরা কলরব করতে করতে এসে ওই দালানের এক ধার জুড়ে বসে পড়লো। চারখানা ক'রে পরোটা, কমড়োর ছজা, আর গুড়। বেজ কতীর বড় ছেলের বৌ তার ছেলে-মেয়েদের পাতে খানকরেক গরম কচুরী, বড় বড় লেডিক্যানি দিয়ে গেল। বড় কতীর ছোট ছেলের বৌ, ন'ছেলের বৌ তাদের ছেলে-মেয়েদের পাতে গরম মুচি, আলুর দম, ছানার গজা স্বরিত গতিতে দিয়ে চলে গেল। সেজ কতীর মাতুহীন নাতিরা একবার শুধু তাদের পাতে দিকে তাকিয়ে নিজেদের খাবার খেয়ে যেতে লাগলো। ছোট কতীর জী তাঁর ছেলেদের পাতে কাছ ক'বাটি গরম দুধ রেখে চলে গেলেন। ন'কতীর গৃহিণী তাঁর ছেলে-মেয়ে, নাতিদের হাতে গোটাচক্রে টকি, বিড়ুট, লজ্জ দিয়ে গেলেন। আর যারা কিছু পেলো না, তাদের মধ্যে এ জন্য কোন রকম অশান্তির লক্ষণ দেখা গেল না। তারা অমান বদনে তাদের খাবার খেয়ে যেতে লাগলো।

শ্যামাসুন্দরী বললেন, "তুমি তো আমার বাপের বাড়ীতে কখনো আসোনি বৌমা, এসো, ঘুরে সব দেখাই।"

এমন সময় একটি বর্ষীয়সী রমণী—ইনি এ বাড়ীর মেজো সিন্দী—এক-গাল ঘেসে বসে জব্বদা পুরতে পুরতে বললেন,—  
"ছোট ঠাকুরাণ, ঘিরেটারে বাবে?"

"না বেজ বৌঠাকুরাণ, আমার বাওরা হবে না। আমার অমলের বৌ এসেছে। এই দেখো, কেমন হয়েছে?"



—“বৌ তোমার খালা হয়েছে; রং বেন বেনেদের মতো। তা তোমার ছেলে হ'লো গে বিলেত-কেরত। দু'-দিনে বৌকে কড়াদুরত বেন সাহেব বানিয়ে কেলবে'বন।”

“কেন, তোমার বেজ ছেলে রখীনও তো বিলেত গেছে, বেজ বৌঠাকরুণ। ছেলে সবিন্যতোমার সাহেব হয়েছে, কিন্তু কৈ, বৌকে পেরেছো খুচছ করতে? জুতোটি পর্যন্ত পারে দেয় না।”

“তা যা বলেছো, ঠাকরখি। উত্তরা আমার ভারী নিষ্ঠেবতী। বৌয়ের মাখায় বেনন ঘোমটা, ডেমনি বিচার-আচার। শুধু গঙ্গাজল আর গোবর নিয়েই থাকে। সে তো আমার কাছে বর্ষায় বেশী দিন থাকেনি, এখানে দিনির কাছেই থাকে। দিদিকে ভো জ্ঞানো, কি পর-পরিষ্কার বিচারে-আচারে লোক। কারো হাতে খান না। খান শুধু উত্তরার হাতে। এই অন্য বাড়ীতে উত্তরা হ'লো দিদির সব চেয়ে আদরের বৌ। কিল্লর ছেলের বৌদের দিদি অত ভালোবসেন না। এই তো উত্তরা। এই দ্যাখো বৌমা, আমার রখীনের বৌ।”

এ বৌটিকে সুনন্দা একটু আগে দেখেছে, সামান্য একটু পরিচয় হয়েছে। উত্তরা কিন্তু সুনন্দার দিকে না তাকিয়েই চলে গেল। মাখায় তার একটুখানি ঘোমটা, গায়ে শুধু সেনিজ, তার উপর সাদাসিধে ভাবে কাপড় পরা। সুনন্দা বুঝিল, বৌটি মোটেই আলাপী নয়। না হ'লে তারই বরসী হবে উত্তরা।

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন,—“বুঝলে বৌঠাকরুণ, তোমাদের বাড়ী-ঘর দেখাচ্ছি তোমার বৌমাকে।”

“দেখাও তাই। যে বাড়ী, তিলাছ জায়গা নেই। বাসনগুলোকে বেন কইরাছ জিয়ে রেখেছে। বর্ষ। থেকে ফিরে এসে আমার তো দন্ আইকে আসে। এতটুকু বাড়ীতে থাকা অভ্যাস নেই।”

“বাড়ী বেজ বৌঠাকরুণ তোমাদের ছোট নয়, বাঘটি খানা ঘর। তবে পরিবার খুব বড় হয়েছে, এর মধ্যে আর ঘরে না।”

বেজ গিন্ধী কিল্ কিল্ করে সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে ননদিনীর কাপের কাছে মুখ নিয়ে কি কতকগুলো কথা বললেন। শ্যামাসুন্দরীও হাতজোড়ার সঙ্গে নিম্ন স্বরে দু'-চারটে কথা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস কেললেন। কথাগুলি অতি-পুরাতন—যা নিয়ে ছুটির দিনে বাড়ীতে গুণগোল বাধে। অথচ বেজো কর্তা পর্বের বত টাকা দিতে পারেন না। তিনি বলেন, পাটি'লান হোক। না হয়, খরচ করাও। কোনোটাছ কিছু হয় না।

শ্যামাসুন্দরী পু'খনে বেজ কর্তার ঘরে সুনন্দাকে নিয়ে গেলেন। চারতলার চারখানা ঘর নিয়ে তিনি থাকেন। বারান্দার কোণে ছোট একটি ঘর। সেটিতে গ্রাস বসানো। তার পাশে আর একটি ঘরে বড় জাইনিং টেবল আর চেয়ার পাডা। জালের নীচশেক আছে। এখানে বেজ গিন্ধী কিল্লর ছাশি-পু'খের অভিরুচি-বত রানু করেন, টেবলে খাওয়া হয়। তার অন্য তিনু একটি পাচক আছে। বরজোড়া কার্পেট পাডা। বেহাশিদি কার্তের লেকাদের প্যাটার্ণের বড় বড় জোড়া পাট। পেশু'কীং-করা দেওয়ালের কোলে বড় বড় আলবারি, কার্পেটের উপর গোটা দই ইজি-চেয়ার, খান দুই সোকা। বিছানার ঘরে রূপার গড়গড়া। বেজ কর্তা বিছানার জয়ে। কর্তার ডান পায়ে কু'গাঙ্গা জুতো। বাঁ পাটক 'বিটাল' মালিখ জুতো। দুটি জোড়ান চকর পি'পপে জুতে বাজে। ঘরের জানলা-দরজা সব পুর বহু।

বিটাললের দু'গর্জে ঘর আনোদিত। বধু-ভাজ নিয়ে শ্যামাসুন্দরী ঘরে পু'শেণ করতে বেজ কর্তা বলে উঠলেন, উছ হ। বাবা।

কেউ জাতে কিচছু বলেন না। সুনন্দা চমকে ভীত করণ নেত্রে সেই দিকে চাইলো। বেজ কর্তা মুখ বিকৃত করে বললেন, “কে রে? শ্যামা? কি চাস?”

শ্যামাসুন্দরী যথাসম্ভব মৃদু কণ্ঠে বললেন, “এই জনলের মো এসেছে। তাই তোমার দেখাতে নিয়ে এলুম।”

বেজ কর্তা তাঁর বিকৃত কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক পর্কায় এনে বললেন, “কৈ, কাছে নিয়ে আয়। হেরো, আমার চশমা দে।” চশমা চোখে দিয়ে সুনন্দাকে দেখে তিনি বললেন, “বসো, বসো। কি আর দেখবে মা? যচ্ছে সর্বস্বান্ত হয়ে এখানে এসে এখন বাতে পড়ে আছি। যেতে যদি মা বর্ষায়, হ্যাঁ, বলতে বটে, এক জন মামাশু'স্তর বটে। যা রোজগার ক'রেছি, সবই চলেছি এই সংসারে। এখন কেউ আমার চেনে না। অথচ আমার ছিঁড়ে খাবার ইচ্ছেটা মোল আনাই। সব আছে। আহা হা, একটু আন্তে আন্তে ডল বাবা। উঃ, গেছি রে গেছি। তোমার নামটি কি মা?”

সুনন্দা মৃদু স্বরে বললেন, “সুনন্দা।”

—“হঁ। নামটি তোমার বেশ সুন্দর। বেজ বৌ, তোমার বিকে-লের জলখাবারের আজ কি পু'গু'র? বৌমাকে একটা নতন কিছু খাওয়াও। শ্যামা, বৌমা আমার কাছেই খাবার থাকেন। বুঝলি?”

বড় কর্তা ইজি চেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বুনিয়ে শ্যামাসুন্দরী সে ঘরে আসতে পু'কুল্ল হয়ে তিনি বললেন,—এই যে, শ্যামা এসেছি। এই দেখ লিখি, আবার কি কাও।”

শ্যামাসুন্দরী তাঁর মুখের দিকে বিস্মিত ভাবে তাকালেন। “অনন ক'রে তাকিয়ে রইলি কেন? এদিকে কি বিপদ হ'লো মল্ দেখি?”

শ্যামাসুন্দরী অবাক। বড় কর্তা বলতে লাগলেন,—“বেজ রাণী যে পি'ডি-কাউন্সিলে আপীল করলেন। তাঁরাও বলেছেন, যদি পু'রাণ করতে পারো, ক'মার কখন মরেছেন, তা-হলেই হ'লো, ব্যাস। আর তাদের সাক্ষি-সাবুদ কিছু চাইনে। ওইতেই হার জিত। বল্ দেখি, পি'ডি কাউন্সিল কি ক্যান্সার বাধালো। ক'মার দিখি বে-খা ক'রে ঘর-সংসারী হ'লো, তাকে আবার বিবাহী ক'রে ছাড়বে। এই যচ্ছের বাজারে বেচারী কোথায় যায়, বল দেখি? চল্লিশ টাকা চালের মোণ। রাতায় তো পা বাড়াবার মো নেই কাতালীর জালায়। ক'মার কি শেষে—”

শ্যামাসুন্দরী চিন্তান্বিত ভাবে বললেন,—জাইতো। ক'মার এখন যায় কোথা? কি বিপদ ঘটালো বিলেতের আপীল।”

উত্তেজিত ভাবে বড় কর্তা বললেন, “বিপদ অবনি ঘটালেই হ'ল কি না। হঁ। ঢালাকী মা কি? পানুলাল জজ এমনি বিচার করে রায় লিখেছেন, তার আর কোথাও ক'ক নেই। বাবলার ল—এ কাগজ আমার কাছে আছে, দেখ না পড়ে। হয়ে—”

শ্যামাসুন্দরী বললেন, “খাঃ দাদা, তোমার গোহালো কাগজ আবার অগোহালো করবে। জুখি বখন বলছো—”

“লাহা, এই পড়েই দেখ, দেখি ঘটনাটা বেন এগাভডেকার।”



শ্যামাসুন্দরী আগু হতরে বললেন—“ভাই না কি?”

এই ভাওয়াল মামলার কাগজগুলি তিনি তাঁর বড় দাদার কাছে বহু বার পড়েছেন, তবু তিনি এ সম্বন্ধে তাঁকে উৎসাহ জানান।—“এই দ্যাখো ব দা, আমার অমলের বো। তোমাকে দেখাতে নিয়ে এলুম।”

বড় কর্তা এ পর্যন্ত সুনসার দিকে তাকাননি, তাকে লক্ষ্যও করেননি। সুনসাকে দেখে অসহায় ভাবে তীত কর্তে বললেন, —“তা আমি কি করবো? তোমার বড় বৌঠাক্করুণ কোথায়? তাকে দেখাও না।”

“তিনি দেখেচেন, তোমাকে দেখাতে এলুম।”

“ওঃ!” বড় কর্তা যে বেশ একটু অসোয়াস্তি বোধ করছেন, সুনসার বুঝতে পারলো।

এ পাশের ঘরে তখন চলেছে যুদ্ধ নিয়ে তক। সেজ কর্তা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন, আর ব্যস্তীর মাস্ততো শালা, পিস্ততো মামার ছেলেদের আড়া চলে তাঁর কাছে। এক জন দাঁড়িয়ে উঠে মঞ্চানাকে মঞ্চাস্তব বীভৎস করে টেবলে ঘন ঘন মুঠাঘাত করে জানাচ্ছে, এ দুজনের নেতাদের বোকানীর পরিচয়। হটলারের বন্ধির ঘব, ভোজের সোটে ভেজ নাই, চাচিল এক জন ভাগ্যবন্ত।

শ্যামাসুন্দরী সুনসাকে নিয়ে সে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, “এটা আমার সেজ ভাইয়ের ঘর। ও আমার চেয়ে দু-বছরের ছোট।”

বক্তার মুখের দিক থেকে চোখ সরিয়ে সেজ কর্তা বললেন, “কে? ছোটদি? ওঃ! এটি কে?”

“এ আমার অমলের বো।”

“ওঃ! অমল আজকাল কি করে?”

—সে বিলেত থেকে একাউন্টেন্টসিপ পাস করে—”

“ওঃ! তা বেশ, তা বেশ।”

সজ গিনু, একটি সোফায় বসে পান খাচ্ছিলেন, বললেন, “বসবে ছোটদি?”

“না ভাই, বসবো না। বৌমাকে তোমাদের বাড়ী-ঘর দেখাচ্ছি।”

বাপাশার বাড়ি ঘিরে বা পাশের ঘরটি কেন নিষ্কম্প। সে ঘরের আবহাওয়া যেন লাড়ট। শ্যামাসুন্দরী সুনসাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে নিজের আন্তে আন্তে ঘরের ভিতরে গেলেন। ঘরের জান্না-দরজার নীল প্রদা। ঘরের মধ্যে ধূপের ধূম গন্ধ। বাইরে থেকে সুনসার দেখলো, ঘরে খাঁটের উপর রোগী। দ’জন জীলোক তার পরিচর্যা করছেন। তাঁদের মখ উষ্মেগে মলিন। শ্যামাসুন্দরী ফিরে এসে ফিস্ ফিস্ করে সুনসাকে বললেন, “আমার বড়দার নাতি। বড় মেয়ের ছেলে, তার বড় ভায়াবো।”—বলে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

দোতলার যে ঘরটিতে তারা এলেন, সেটি মেছো-হাটার চেয়ে কোন অংশে কম যায় না। পুকাও ঘর। এটি ছোট কর্তার আড্ডা ঘর। ঘরে তার বড়-বাঁধব। বাড়ীর অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েদের ভিড় ঘর ছুড়ে ক্রাশ পাতা। ঘরের মাঝখানে বসে তাসখেলা চলেছে। ছেলে-মেয়ের দল অভ্যস্ত কৌতুকভরে দেখছে আর টিপ্পনি কাটছে। ছোটদাদা যে ঘর ঘরেছেন, এমন সব শ্যামাসুন্দরী সুনসাকে নিয়ে

ঘরে এলেন। ডুক কুচকে ছোট কর্তা বললেন,—“তোমরা কি চাও?”

শ্যামাসুন্দরী হেসে বললেন, “কিছু চাইনে যে। আমার ঋনদের বৌকে তোমাদের বাড়ী-ঘর দেখাচ্ছি।”

ছোট কর্তা তাঁর তাস দেখতে দেখতে বিরক্ত কর্তে বললেন, “দেখানো হলো তো? এখন যাও। আমার সব মাটি ক’রে দিলে।”

তার পাশের দুটি ঘরে চলেছে সঙ্গীত-সাধনা। একটি ছেলের, একটি মেয়ের। তাদের বাঁরা-তবলা হারমোনিয়াম, তারের বাজনা, বেয়াড়া সুরের সকলের কানে তাল ধরিয়ে দেয়। যেন ভেড়ার গোঁমালে আঙুন লেগেছে। খুব গর্বভরে সেই দুটি ঘর দেখিয়ে শ্যামাসুন্দরী বললেন, “দাদারা গান-বাজনা খুব ভালবাসেন কি না, ভাই ছেলে-মেয়েদের যত্ন ক’রে শেখাচ্ছেন। এটি কোনো দিন বাদ যাবে না।”

সুনসার অবাক হয়ে ওই দিকে তাকালো।—ঠিক এই ঘরের উপরের ঘরেই সেই রুগ্ন ছেলটি থাকে। এদের একটুও বিবেচনা কেই? আশ্চর্য।

কোথা থেকে একটি কিশোর বালক এসে সুনসাকে বলল, “আমাদের লাইব্রেরীর মেসার হবেন? সামান্য চাঁদা, মাত্র দু-টাকা। হোন না।”

শ্যামাসুন্দরী সেই ছেলটিকে বললেন, “তুই বলতো এ কে?”

“তা অত-শত জানিনে। উনি যখন রয়েছেন এই বাড়ীতে, তখন আমাদের বাড়ীর কেউ নিশ্চয়।”

এমন সময় উত্তরা এলো। সুনসার দিকে একবার চেয়ে সেই ছেলটিকে সে বলল, “দেখো তো, কোথা থেকে এক ড্রলোক নীচে এসেছেন, ভুলছি। খোঁজ নাও তো।” বলে সে একবার সুনসার দিকে চেয়ে চলে গেল।

খাবার দালানে সুনসাকে বসিয়ে শ্যামাসুন্দরী একটি চাকরকে ডেকে তার হাতে কি শুদ্ধ দিয়ে চুপ চুপি কি যেন বললেন। চাকরটি তাঁর কথায় যাড় নেড়ে সুনসার দিকে একবার চেয়ে চলে গেল। বাড়ীর রাখনী বাবীর মা একখানা রেকাবীতে খানকয়েক পরোটা একটু তরকারী, দুটি মিষ্টি এনে সুনসাকে খেতে দিল। ব্যস্ত ভাবে ঘরতে ঘুরতে বড় গিনু দুই কণ্ঠে সুনসাকে বললেন, “ছি, কেনো না,—সব কড়িয়ে খাও। খোকা দুধ খায় তো? চুসুক দিয়ে খেতে পারে? বেশ লক্ষ্মী ছেলে তো। তুমি নিশ্চয় চা খাও—কেমন?”

দুই ঘরে সুনসা বলল, “খাই, তবে দরকার নেই।”

একটু পরে একটি বৌ একটি কাপে ক’রে চা এনে সুনসার পাতের কাছে রাখলো। সুনসার ইচ্ছা হলো এদের সঙ্গে ডাণ্ডা ঝড়, ঝড় এ বাড়ীর বো বা মেয়েরা কেউ যেন মিশতে চায় না। অথচ ঘর থেকে যে সুনসাকে তারা লক্ষ্য করছে তা সে বুঝতে পারে। তার চোখে চোখ পড়লে ওরা মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। আবার তারা এক জন আর এক জনের কাঁধের কাছে মুখ নিয়ে গোপন হাসি হেসে কি যেন বলে। একটি মেয়ে এসে বলল, “ছোট পিসীবা কোথায়? বাবা বলছেন, কে যেন এসেছেন, তাঁকে বাবার কাছে বসিয়ে খাওয়াতে হবে।” সুনসা দেখলে, এই মেয়েটি বেজ মাশাপুত্রের।

খেয়ে এসে সুনসা দেখলে, শ্যামাসুন্দরীর কাছে তার মামাশ্রীশ্রীর নান্দ বসে গল্প করছেন।

“—তুমি কতক্ষণ এসেছো বাবা?”

“সে কথা মার ব'লো না বা। কোট-ফেরতাই এসুম। ডাবলুম, বাড়ি গেলে আবার এত দূর আসা সহজ হবে না। তা মা, এসে নীচের বসে আছি তো বসেই আছি,—কত চাকর, কত ছেলেকে বল্লাব বাড়ীর ভেতর খবর দাও, আমি এসেছি। তা কেউ গৃহ্য করে না। বরচ আমার দ-পানের দু-ঘরে চলছে একঘেয়ে কার্যরন, ‘বাপাটেন’ খেলা। অন্য ঘরে চলছে কিলুটারদের মহিমার গল্প। কে আমার কথা শোনো? তাবলাব, দূর ছাই—চলে যাই। এখন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে একটি ছেলে গিয়ে আমার ডেকে নিয়ে এলো।”

পশ্চিমের কোন সহরে সুনন্দাকে নিয়ে অমল এসেছে। বেশ সুনন্দার জয়গা, কিন্তু বা লী-বজ্রিত। অন্যান্য অফিসাররা সব ওই দেশ। তবে শিক্ষিত লোক, কাজেই সভ্য। তাঁদের জীরা বেশ সুনন্দার ইংরেজ, বলেন। সুনন্দাও ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছে। তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হলেও কি জানি, কথা বলে সুনন্দার স্মৃতি হয় না। অমল তাকে একটা ক্লাবে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে। সুনন্দা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ গল্প, নাটক, নভেল, মাসিকপত্র পড়ে সময় কাটায়। মাঝে মাঝে অমলকে বলে, —“কবে যে বাংলা দেশে যাবো। পূর্ণ যেন অতির্ঘ হ'য়ে উঠলো। মাছের ঝোল, ভাত, আর বাংলা কথা ছাড়া বাদ্যলীর পক্ষে বেঁচে থাকা সে কি কষ্টের, তা আমি হাড় হাড় বুঝছি।” “অমল বলে, “আমি ভাবছি, যুদ্ধ থামলে তোমার নিয়ে বিলেত যাবো।”

দু'দিন ধরে সুনন্দার জর। ডাক্তার সব খোঁটা। তাদের চিকিৎসা মোটেই ওদের পছন্দ হয় না।

—“চলো ওকে নিয়ে কলকাতা চলে যাই।”

“তুমি যদি একলা পারো যেতে, তা'হলে চাপ্রানী সঙ্গে নিয়ে চলে যাও। আমার ছুটি পাওয়া শক্ত।”

বাইরে একখানা গাড়ী দাঁড়ালো। একটু পরেই বেয়ারা এসে একখানা কার্ড দিলে। অমল উৎফুল্ল হ'য়ে চোঁচিয়ে বলেন, “এস রথীনদা। এ কি, বৌদিও যে। হঠাৎ?”

রথীন হেসে বলেন, “আমার চাইতে উত্তরারই এখানে আসবার আগ্রহ বেশী। কি বলো উত্তরা?”

পায়ে হাই-হিলের জুতো, নতুন টাইলে কাপড় পরা, মাথা নিরা-ভরণ—উত্তরার দিকে সুনন্দা অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো।

সলজ্জ হেসে উত্তরা বলেন,—“আসতে চাওয়াটা তো আশ্চর্য নয়। ও কি, খোকার অসুখ না কি? আহা হা। জর? কত?” সহানুভূতির উত্তরা সুনন্দার গায়ে হাত দিল। —“কে দেখছে? ডাক্তার কেত্রি? রাম। খোঁটাগুলো আবার ডাক্তার না কি? আমি আজ ক'বাল আছি এ দেশে, মানে এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে—বিত্ত। সেখানকার হাসপাতালে উনি ডাক্তার। ইয়া, শোনোনি?—একবারে পাগল-বজ্রিত হান। ওঁর সুখে শুন্লাব, অমল কুরপো টিহিরিটে এসেছেন। আজ ওঁকে জোর ক'রে ঘরে নিয়ে এসুম। তা ওঁকে দিবে চিকিৎসা করাবো?”

অমল সুনন্দা একসঙ্গে ব'লে উঠলো—“সে কথা আর বলতে। তবে এত দূর থেকে রোজ আসা—সে যে বড় কষ্ট।”

“আরে রাখো তোমার কষ্ট। ভারি তো ত্রিশ মাইল পথ। উনি ঠিক আসবেন।” তার পর রথীনকে বলেন, “দেখো, খোকার বে'ক'দিন অসুখ না সারে, আমি এইখানেই থাকবো, বুঝলে।” রথীন অমলকে বলেন,—“দেখলে অমল, পাছে আমি খোকার চিকিৎসা করতে রোজ না আসি তোমার বৌদি আমার লাগাম ধরে রাখবেন, বুঝলে?” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

উত্তরার শুক্রবার রথিনের চিকিৎসায় খোকা দু'দিনেই সুস্থ হ'য়ে উঠলো। সুনন্দা দেখলে, উত্তরা চমৎকার নিশ্চক বেয়ে। সুনন্দার অসুখ থাকা সত্ত্বেও তার দিনগুলি উত্তরার সাহচর্যে বেশ সুনন্দা ভাবেই কাটলো।

সুনন্দা বলেন, “তুমি এত মানুষ ভালোবাস দিদি?”

উত্তরা আদর ক'রে সুনন্দার গাল দু'টি টিপে বলেন, “আমি ষাটদিনই এমনি রে। যদি বন্দায় যেতিন্, দেখতিন্ মা-ও লোকের সঙ্গে মিশতে কত ভালবাসেন। সেখানে গিয়ে হ'লে বাড়ীতে চা আর পান তৈর, ক'রে শেষ ক'রতে পারতুম না।”

যাবার সময় উত্তরা সুনন্দাকে তার বাড়ী যাবার জন্যে বার বার অনুরোধ করলে এবং যা যখন প্রয়োজন হবে, অবশ্য অবশ্য তাকে জানাতে বলে গেল।

সুনন্দার ঠাকর নেই, চাকর দরকার, উত্তরা পাঠায়। ভাল, যি কোথাও পাওয়া যায় না, উত্তরা পাঠায়। অমল ঠাটা ক'রে বলে, “তোমার ঘরে নথ তেল আছে তো সুনন্দা? না, উত্তরা বৌদির সাপাই অফিসে জানাবো?”

“যাও যাও, ঠাটা ক'রো না। এই বিদেশে কার এমন আপন জন্ম থাকে, বলো তো? কি চমৎকার লোক। আমাদের দেখতে রোজ এই ত্রিশ মাইল পথ আসেন। এবার কলকাতায় ওঁদের বাড়ী গেলে আর মজিলে পড়তে হ'বে না। উত্তরাদি' আছেন। উনিই সবার সঙ্গে খুব ভাব করিয়ে দেবেন।”

“অর্থাৎ রথীনদা যে এত নিশ্চক, আমি আগে কখনো ভাবিনি। আমি বোধ হয় বলতে পারি শুনে, এখানে আসবার আগে ওঁর সঙ্গে আমার কটা কথা হয়েছে।”

ছটিতে অমল সুনন্দাকে নিয়ে কলকাতা এসেছে। রথীনও ক'দিনের ছটি নিয়ে এসেছে।

শ্যামাসুন্দরী এসেছেন। তিনি এবার অমলের সঙ্গে অমলের কার্য্যস্থলে যাবেন। সুনন্দা, অমল এলো এ বাড়ীতে। শ্যামা সুনন্দার সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাড়ীর একটি বৌকে বললে, “উত্তরাদির ঘরটা কোথায় একটু দেখিয়ে দিন না।”

উত্তরার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকলে, “উত্তরাদি'।”

চার দিকের বৌয়েরা নেমেৱা তার কাণে দেখে বুঝ টিপে হাসলো। সুনন্দার এইরকম ভাবে উত্তরাকে ডাকা তাদের কাছে বেন বাড়ীর নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। কিছকণ পরে দরজার পর্দা একটু সরিয়ে গলা বার ক'রে একটু বিরজির ঘরে উত্তরা বলেন, “কে? সুনন্দা? আচ্ছা, তুমি নীচের বোলোগে, আমি বাচিছা?”

সুনন্দা অবাক হ'য়ে একটু অপমান বোধে লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি নীচের চলে গেল সেই দালানের কোণে শ্যামাসুন্দরীর

কাছে। উত্তরা তার সামনে দিয়ে ব্যস্তভাবে ক'বার আনা-গোনা করলে কিন্তু সুনন্দার দিকে চেয়েও দেখেনো না।

রথান তার ঘরে ইজি-চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলো, অবল সহাস্যে ঘরে পুবেশ ক'রে বললে, “কি খবর রথীনদা?”

রথীন কাগজ থেকে মুখ না তুলে নীরস কণ্ঠে বলেন—“খবর আবার কি? অর্থ-চিন্তা। দ্যাখো, বাড়ীভাড়া থেকেই তো এ পর্য্যন্ত ধোরাকি খরচ চলে এসেছে। এবার শুন্ছি বেজকর্ভা টাকা দেওয়া কনিয়ে নতুন আইন করছেন,—মাথা-পিছ দশ টাকা। কেন? বিনা-ফিতে আমি বাড়ির সকলের চিকিৎসা করি, আবার ধোরাকীর খরচ আমি দেবো কেন? আরি সেক্ষেপে বলে দিয়েছি, পারবো না।” এমন সময় সংসারের ঝি ‘মুক্তি’ দুধ নিয়ে এসে অবলের ঝি ক্ষেত্রিকে ডাকলো, “কই লো ক্ষেত্রি, দুধ মেপে নে না।” ক্ষেত্রি একটি গেলাস নিয়ে দধ মেপে নিল। রথীন তার খবরের কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে দধের সাপের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখলো। দুধ সাপ হ'য়ে গেলে পনরায় কাগজ পড়তে লাগলো।

উত্তরা ঘরে এসে বলেন, “তোমার সামনে দুধ মেপে দিয়েছে তো?”

“হু। দিলে তো।”

“ঠিক দিয়েছে? কম দেয়নি?”

“ঠিকই তো দিল মনে হলো।”

“না, হয়েছে কি, আজ বেজদির ঘরে মুক্তি এক গেলাস দধ বেশ দিয়েছে শুনছি—সেই জন্যেই বলছি আমাদের দুধ কম দেয়নি তো?”

“তা মুক্তিকে চারটে পয়সা বেশী দিলেই তো সে এক গেলাস দুধ বেশ।”

“দ্যাখো, বারান্দার এই কোণটা ঘিরে একটা বাধরুম ক'রে দাও না। রোজ সাবান বার করছি আর রোজ হারাচ্ছে।”

রথীন একমনে কাগজ পড়তে লাগলো, অবলের সঙ্গে সে কিংবা উত্তরা একটি কথাও বলেন না।

অবল কিছকণ বসে উঠে চলে গেল।

অবল সুনন্দাকে নিয়ে ফিরে এসেছে। এখানে এসে সে আর রথীনের কাছে যায়নি। রথীনের ব্যবহারে বড়ই আঘাত পেয়েছে। সুনন্দাকে বলে, “কি, বাবে না কি তোমার উত্তরাদির কাছে?”

সুনন্দা জবাব দেয়, “না, না, ও সব বড় লোকের বাড়ী যাওয়া আমার ধাতে নয় না।”

বাইরে হঠাৎ বোটারের হর্ণ বেজজ-ওঠে। সুনন্দা, অবল দু'জনে দ'জনের দিকে অবাক হ'য়ে তাকালো। পরক্ষণেই রথীন আর উত্তরা হানুতে হানুতে ঘরে পবেশ করলো। হানুতে হানুতে রথীন বলেন, “কি মনল, চিনতে পারছো? এক মাস এসেছো, এর মধ্যে এক দিনও যাওনি। চলো, আজ তোমাদের আমাদের ওখানে যেতেই হবে।”

সুনন্দা, অবল দু'জনেই কি বলতে বাচিছিল, অবল বাধা দিয়ে বলেন, “কোনো আপত্তি শুন্বো না। পেটল নেই, তা জানি। আমি এই এক মাস ধরে পেটল কিনে জমিয়েছি একট একট ক'রে, তোমাদের নিয়ে যাবো বলে। চলো, তোমাদের যেতেই হবে। হ্যাঁ, দেখো, তোমাদের জন্য উত্তরা খুনো নারকেল, আর সোণামুগের ডাল এনেছে। কে তাকে বাংলা দেশ থেকে এনে দিয়েছে।”

অবলের মনে পড়লো রথীনের ধোরাকী বাবদ সেই দশ টাকার জন্য শোকের কথা।

রথীনের বাংলোর ষাওয়ার টেবুলে গল্প বেশ জবে উঠেছে। কাঁটা-চানচ দিয়ে ফাউল কাটলেট খেতে খেতে উত্তরা বলেন, “সুনন্দার বড় কষ্ট হচ্ছে। আরে ষাও। তুমি এ সব ষাও বলেই যেন শুনেছিলুম।”

সুনন্দা লজ্জিত ভাবে বলেন, “বিয়ের পর এ সব আর খাইন। আমার শাশুড়ী এ সব ষাওয়া পছন্দ করেন না। তিনি যদি শোনেন, আমি এ সব খাই, তা'হলে আমার হাতে তিনি জলটুকুও আর খাবেন না। কিন্তু আমি যে শুনেছিলুম, আপনি খুব নির্ভাবতী—হিশুর আচার-বিচার মেনে চলেন।”

উত্তরা সজোরে হেসে উঠলো। বললো—“জানো নন্দা, ও সব অভিনয় করতে হয়।”

অবল বলেন, “সে কথা সত্যি বোদি। অভিনয়টা আপনারা খব ভালই করতে পারেন। আপনারাদের কলকাতার বাড়ী গেলে তো আপনারা আমাদের চিন্তেও পারেন না।”

রথীন হো হো করে হেসে উঠলো। “তা'হা বলেছো অবল। ওই বাড়ীটার কেমন ছোঁয়াচে রোগ আছে, ওখানে গেলেই যেন আমরা কেমন হ'য়ে যাই।” বলে সে হাসতে লাগলো।

শ্রী উৎপলাসনা দেবী।

## ধূপের স্মরণ

ধূপের স্মরণ মিলার অন্ধকারে  
নির্ঝক হয়ে জেগে রয় শত তারা—  
ঝরা কুসুমেরে বিস্ত শাখারা ডাকে  
স্বর্ধ্যমুখীরা মৌন দুষ্টিহার।  
তুমি চেয়ে রও অপলক বিশ্বরে  
মন ছুটে যায় তেপান্তরের পথে—  
কথা কেঁদে মরে বড় ওষ্ঠাধরে  
স্মর ভেসে যায় মুক্ত ব্যথার স্রথে।

সেহ ঘিরে নাচে ধু ধু সাহাবার কুখা  
অল বিমার নিফল আক্রোশে—  
জলে হলো সারা বন্ধের তলে চিতা—  
আবশের ধারা নামে নয়নের পাশে।  
কছু ওঠে ডেকে ধন অমানিশা জেদি  
বিরহী ডাছক হারানো সন্ধ্যাটরে—  
ভবু অকরুণ গভীর স্বপনময়।  
ধূপের স্মরণ মিলার অন্ধকারে।

ঐক্য ফির (এক-এ)

## ছোটদের আসর

### আগ্না-পর্ব

হ হ করে টু ডাউন চলেছে। একখানা কাঠ কুস কাবরার ব'লে দু'জন লোক কথা কইছে। এক জনের নাম সলিল সেন, অপরের নাম গগন গুপ্ত। দিল্লী-পর্ব সাঙ্গ করে এরা চলেছে--কোথায়? তা এরা নিজেরাই জানে না।

গগন বললে--“কাজ তো হাসিল হ'ল, কিন্তু হজম করা বাবে না। এ নেকলেস বিক্রী করবার উপায় নেই।”

সলিল উত্তর দিলে--“তা নেই জানি, কিন্তু এত খরচপত্র ক'রে খালি হাতে ফেরা যায় না। খুব কম করে ধরলেও নেকলেসটার দাম হাজার কুড়ির বেশী হবে।”

গগন বিরস বদনে বললে--“টাকশালে তো কোটি কোটি টাকা থাকে, তাতে তোমার আবার কি? এ নেকলেস যদি বিক্রীই না করতে পারা যায়, তবে ধাকা না ধাকা দুই-ই সমান।”

সলিল হেসে বললে--“আরে ভায়া, আগে থেকেই নিরাশ হয়ে পড়ছ কেন? ভাগ্য বিশৃঙ্খল কর?”

“তা করি। কিন্তু ভাগ্যের ক্ষেত্রে হীরের নেকলেস কুড়ি হাজার টাকার রূপান্তরিত হয় না। এর চেয়ে নগদ হাজার দশেক টাকা পেলে কাজ হতো।”

“তা হতো স্বীকার করি, কিন্তু তা যখন হয়নি, তখন সে চিন্তা বুধা। আমাদের উপর এখন ভাগ্যদেবী পসুন্। কিছ বরাত আর কিছ বন্ধি দিয়ে যুতসই রকম একটা মিস্কার করলে অনেক সময় অসম্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে। সুভরাং মন খারাপ না করে গ্যাট হয়ে বসে থাক। সুবিধা এবং সুযোগ একটা না একটা মিলবেই। ফরুনাখি ভেবে কোন লাভ নেই।” এই বলে সলিল হাসতে লাগল। গগন কিন্তু মুখটা ব্যাজার ক'রে বসে রইল। এ হাসিতে যোগ দিতে পারল না।

টুঙলায় গাড়ী দাঁড়াতেই সলিল বলে উঠল--“এইখানেই আপাততঃ নামা যাক।”

গগন বিস্মিত হয়ে পশু করলে--“এইখানে? টিকিট তো কলকাতা পর্যন্ত করেছি।”

সলিল হেসে বললে--“তাতে টুঙলায় নামতে কোন বাধা হয় না।”

বিরক্ত হয়ে গগন বললে--“তা হয় না জানি, কিন্তু দিল্লীর এত কাছে নামা ভাল হবে?”

সলিল জবাব দিলে--“নিশ্চয়ই হবে। কলকাতা পর্যন্ত টিকিট করে কেউ হঠাৎ টুঙলায় নামে না। যদি কেউ আমাদের সমেহ করে সম্মান করবার চেষ্টা করে তবে সোজা কলকাতায় যাবে। তা ছাড়া এত দূর যখন এলুম, আগুটা বুকে আসা বাচ্। কি বল?”

উভয়ে প্যাটকর্ষে নামল। গাড়ী গন্তব্য পথে চলে গেল। দু'জনে কাঠ কুসের ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসল। আগুর গাড়ী আসতে তখনও পায় চার ঘণ্টা বাকী। গগন গিয়ে আগুর দু'খানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনে আনল।

কিছু পরে দু'জন লোক সেই ঘরে ঢুকল। তাদের পাশে দু'টো চেয়ারে বসে আগছকরা গল্প করতে লাগল। সলিল চোখ বুজে যুসোবার ভাপ করে এক-মনে তাদের কথাবার্তা শুনতে লাগল। গগন ততক্ষণে নাক ডাকিয়ে ঘন লাগাতেছে।

এক জন বললে--“আগু! গহরে এতগুলো ভাল ভাল অহরী থাকতে আলিগড় থেকে আমাদের ডেকে পাঠাবার পুরোজন কি?”

আর এক জন উত্তর দিলে--“কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি তাঁকে চিনিও না। হঠাৎ আমাদের কার্গের উপর এত দরদ কেন? নিশ্চয় কিছু গলদ আছে।”

প্রথম ব্যক্তি বললে--“এমনও হতে পারে হয়ত খুব রইন্ লোক। আগুর সকলেই তাঁকে চেনে। তাঁর ভেতরে-ভেতরে টাকার টানা-টানি যাচ্ছে। কিছু গহনা বিক্রী করতে চান। আগুর লোকের কাছে তা করা সম্ভব নয়। তাহলে তাঁর পোজিশন খেলো হবে। তাই আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর দিলে--“নিজে আলিগড়ে গিয়ে এ কাজ করলেই তা ভাল হতো। তা হলে কাজটা খুব গোপনে হ'ত। লোক-জানাঝানির কোন সম্ভাবনা থাকতো না।”

প্রথম লোকটি বললে--“তা বটে। লোকটির নাম কি বেন বলেছিলে, ভুলে গেলুম।”

দ্বিতীয় লোকটি জবাব দিলে--“কপূরচাঁদ।”

লোক দু'টি চপ করবার কিছুক্ষণ পরে সলিল আড়নোড়া ভেঙ্গে হাই তুলে চোখ খুলল, যেন এক যুনের পর জেগেছে। তাঁর পর একটু একটু করে লোক দু'টির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললে। এ-কথা সে-কথার পর সলিল তাদের জিজ্ঞেস করলে, “আপনারা চা খাবেন?” বেণের জাত। পরের পরসায় বিষ খেতেও আপত্তি নেই। সানন্দে চা খেতে রাজী হ'ল। স্ট্রটকেশ খুলে গণিবাগ্য নিয়ে সলিল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অলপক্ষণ পরেই সলিল ফিরে এল। সঙ্গে রেলওয়ে স্টেশনার এক বয়। হাতে ট্রেতে সজ্জিত চায়ের সরঞ্জাম। সলিল গগনকে চা খেতে ডাকলো। আলিগড়-বাগী দু'জন বললে--“আমরা হাত-খুঁপ ধুয়ে আসি। আপনি চা পশ্চত করুন।” তারা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সলিল নিজের আর গগনের জন্য দু'কাপ চা ঢেলে নিজে। তাঁর পর পকেট থেকে একটা শিশি বার করে শিশি থেকে খানিকটা সাদা গুঁড়ো চায়ের কেটলীর মধ্যে ঢেলে দিয়ে ভাল করে সাফ করে লাগল। বহুরা আসতে হেসে বললে--“চা ঠাণ্ডা হয়ে বাবে-ঘলে চালতে পারিনি। তৈরী করব না কি?”

তারা হেসে উত্তর দিলে--“করুন। আমরা পশ্চত।”

খোস গল্প করতে করতে চা-পর্ব চুকল। বেরারা এসে চায়ের ট্রে আর দাম নিয়ে চলে গেল। যদি সেখে সলিল বললে--“এখনও ট্রেণ আসতে ঘণ্টা দুয়েক দেরী। একটু বুঝিয়ে নেওয়া যাক। ডরানক খব পাচ্ছে।”

“নব-পরিচিতি বন্ধুত্ব বললে--“আমাদেরও ভারী খুব পেরেছে। কিন্তু বুঝিয়ে পড়লে ট্রেণ না মিল করতে হয়।”

সলিল বললে--“আরে না, সে ভয় নেই। আমার বন্ধু তো অনেক-ক্ষণ বুঝিয়েছে। সে এখন জেগে থাকবে। ট্রেণ-টাইমের ঠিক আধ ঘণ্টা আগে আমাদের ডেকে দেবে।”

অতঃপর তিন জনে যুসোবার বন্দোবস্ত করল। গগন একলা চুপ করে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল।

কতকণ গগন এই ভাবে থাকবার পর হঠাৎ চমকে উঠল। কে যেন ডাকলে—“গগন।”

সকলেই তো যুঝেছে। যের অন্য কোন লোক নেই। তবে? গগনের গা যেন ছম ছম করতে লাগল। সে ভয় কণিকের। কারণ, পর-মহন্তেই সলিল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মুখে-চোখে যুঝের কোন চিহ্ন নেই। বিস্মিত হয়ে গগন প্রশ্ন করলে—“তুমি যুঝোওনি?”

সলিল হেসে উত্তর দিলে—“না। কিন্তু এরা যুঝতেছে। একটা নাড়া দিয়ে দ্যাখো না।”

“যদি উঠে পশ করেন নাড়া দিচ্ছিলে কেন, তখন কি জবাব দেবো?”

“আমি বলছি, উঠবে না। আর যদি উঠে পড়ে, তখন পুন্নের জবাব তোমায় দিতে হবে না, আমি দেব।”

গগন ভয়ে-ভয়ে পথের ধীরে তার পর জোরে নাড়া দিল, কিন্তু দু’জনের কারুরই মন ভাঙল না। আশ্চর্য হয়ে সলিলকে প্রশ্ন করলে—“বাগপার কি বল ত?”

সলিল একগাল হেসে পকেট থেকে একটা খালি শিশি বার করে বললে—“এই।”

গগন অস্বস্তি হয়ে এক বার শিশির দিকে আর এক বার সলিলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে—“কিছুই বুঝতে পারছি না। কেবল একটা খালি শিশি দেখছি।”

সলিল হেসে জবাব দিলে—“এতে যুঝের ওষুধ ছিল। খুব তীব্র এক ডোজের পায় বারো ঘণ্টা গভীর নিদ্রা হয়। আমি আগে আমাদের দু’জনের চা ঢেলে নিয়ে যখন ওরা মুখ ধুতে গেল সেই সময় কেটলীতে লবঙ্গ ওষুধটা ঢেলে দিয়ে খুব ভাল করে মিশিয়ে দিয়েছিলাম। বাপদররা এখন কম করে উনিশ-কুড়ি ঘণ্টা এমন ঘুম যুঝবে যে, স্বয়ং ব্রহ্মার সাধ্য নেই সে ঘুম ভাঙান। অতএব এরা ট্রেণ মিস করবেই।”

“তাতে আমাদের লাভ?”

“লাভ বিস্তর, কিন্তু ঠিক যে কি, তা এখনো পর্যন্ত আমিও জানি না। ভবিষ্যতে আমাদের কি করতে হবে সে পরামর্শ ট্রেণে হবে। এখন এদের স্কটেকশন বলে দু’জনে বেশ-পরিবর্তন করবো।”

বধাসময়ে আগাগোঁনী ট্রেনের ফাটল কুসে দু’জন হিশুহানী লোক উঠে বসল। বলা বাহুল্য, এক জন সলিল সেন আর এক জন গগন গুপ্ত। কাশ্মীর অপর কোন যাত্রী ছিল না। দু’জনে অনেককণ পরামর্শ করে ঠিক করলে সলিল যেখানেই যাক গগন তাকে দূরে থেকে অনুসরণ করবে। ইঙ্গিত না পেলে নিজে থেকে গগন কোন কাজ করবে না।

আগু। ট্রেনের পুটিকর্মে ট্রেন চুকতেই সলিল মুখ বাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। সোকারের উর্দীপরা এক জন লোক তার দিকে এগিয়ে এসে বললে—“আপনি আলিগড় থেকে আসছেন?”

সলিল যুঝ হাস্য সহকারে উত্তর দিল—“হ্যাঁ। কপুরচাঁদ বাবুর লোক আসবার কথা ছিল—”

তাড়াতাড়ি এক লম্বা সেলাম হুঁকে সোকার বললে—“মাজন। কর্তাবাবু আপনার জন্য গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, পরীর অঙ্কুর বলে তিনি নিজে আসতে পারলেন না।” সোকারের সঙ্গে সলিল গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। প্যাকার্ড গাড়ী।

কপুরচাঁদ লোকটার পরমা এবং সব আছে। গাড়ী চললো। গগন সলিলকে ঠিক ফলো করে যাচ্ছে। সলিল যেই গাড়ীতে উঠল, গগন অবনি একটি ট্যাক্সিতে উঠে বললে—“সামনের গাড়ীর পিছু পিছু চল। আমি পুলিশের লোক। কোন রকম গোলমাল করো না।”

ট্যাক্সিওয়ালার সেলাম জানিয়ে বললে—“না হজুর।” ট্যাক্সি প্যাকার্ডের পিছু পিছু চলল।

ড্রাম ও রোড ছাড়িয়ে দয়াল-বাগের কাছাকাছি গিয়ে প্যাকার্ড এক বিরাট অটালিকার মধ্যে পবেশ করল। পল্লীটা নির্জন। একটু দূরে গাছভায়া গগন ট্যাক্সি দাঁড় করাতে বললে। ড্রাইভারের হাতে দশ টাকার একটা নোট দিয়ে বললে—“তুমি এইখানেই অপেক্ষা কর। আরও বংশিশ পাবে।”

ড্রাইভার সেলাম হুঁকে বললে—“জী হজুর।”

সিগারেট টানতে টানতে অটালিকার সামনে গগন পায়চারি করতে লাগল।

প্যাকার্ড গিয়ে অটালিকার পোটিকোতে দাঁড়াতেই এক জন উদ্দিপরা চাকর এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে। ড্রাইং-রুম থেকে এক পৌচ ও একটি যুবতী বেরিয়ে এল। সলিল গাড়ী থেকে নামতেই পৌচ বললে—“এই যে আহ্নন রাজা বাহাদর, সব ভাল তো?”

সলিলের উপস্থিত বন্ধির কোন দিনই অভাব ছিল না। এক বুর্জোই সলিল সেন রাজা বাহাদর বনে গেল। হাসিমুখে বলল—“আজ্ঞে হ্যাঁ। সব এক রকম ভাল। তবে যুদ্ধের বাজার, বুঝছেন তো?”

বিজ্ঞের মত বাড় নেড়ে পৌচ উত্তর দিলে—“বিলক্ষণ। আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। এটি আমার মেয়ে দময়ন্তী, আর ইনি হলেন রাজা বাহাদর অফ কলসী-বটীপুর।”

সলিল রাজা বাহাদরের উপযুক্ত যুতসই দু’চারটে কথা বলে মেয়েটিকে নমস্কার করলে। মেয়েটি প্রতি-নমস্কার করে বললে—“আমি ভেবেছিলাম, সোকার হয় ত চিনতে পারবে না। আগে কখনও আপনাকে আমি দেখিনি।”

তাড়াতাড়ি কপুরচাঁদ বললে—“আমিও আপনার চেহারা প্রায় ভুলে গিছিলাম। সেই কত দিন আগে বিলেতে দেখা হয়েছিল। মনে পড়ছে?”

সলিল বললে—“বটেই তো। বছর দিনের কথা।”

ততক্ষণে তারা ড্রাইং-রুমে গিয়ে বসেছে।

দময়ন্তী বললে—“বাবার কাছে আপনার প্রাসাদের অনেক বর্ণনা আর সুখ্যাতি শুনেছি।”

সলিল হেসে বললে—“কপুরচাঁদ বাবু একটু বাড়িয়ে বলেছেন, প্রাসাদটি আমার বড় লম্বের। ইটালী থেকে বাল্ফরল আর কারিগর আনিবে তৈরী করিয়েছি। দেশ-বিদেশের রক্ষারী ফুলগাছ এনে বাগানটিকে সাজিয়েছি। একটা পুকুর তৈরী করেছি, সেখানে জলের মধ্যে আলো জলে। আর কত রকম ঘোড়া—আপনারা এক বার বাবেন। না দেখলে ঠিক আইডিয়া হবে না।”

কপুরচাঁদ বাবু মেরেকে বললে—“হা, জুনি গিরে কাপড়-জামা পরে নাও। বলবত সিংএর আসবার সময় হ’ল।” দময়ন্তীর মুখ লজ্জার লাল হয়ে উঠল। মাথা নীচু করে ধীরে পুর্বে ফিরে পেরে

থেকে বেরিয়ে গেল। কপুরচাঁদ হেসে সন্মিলনের পিঠ চাপড়ে বললে—  
“সাবাস ভায়া। উপস্থিত বুদ্ধি আছে বটে। যে রকম করে কথা  
কইছিলেন, কার সাধ্য বোধে, আপনার প্রাণাদ নেই কি আপনি রাজা  
বাহাদুর নন। আমারই মনে হচ্ছিল সত্যি বুদ্ধি কলসী ষাটপূর  
নামে কোন জায়গা আছে।”

সন্মিলন হেসে উত্তর দিলে—“আপনার মেহেরবাণী।” মনে  
মনে ভাবলে, সবই যখন মিথ্যা, তখন ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বোরালো।

কপুরচাঁদ বললে—“আপনার বন্ধু এলেন না?”

সন্মিলন উত্তর দিলে—“একটা কাজে আটকে গেছে। বোধ হয়  
পরের ট্রেনে আসবে।”

কপুরচাঁদ চারি ধারে একবার চেয়ে নিয়ে চাপা গলায় বললে—  
“এ বার কাজের কথা হোক। আমার মেয়ে দময়ন্তীর সঙ্গে শেঠ যোগেন্দ্র  
সিংএর ছেলে বলবন্ত সিংএর বিবাহের কথা পাকা হয়েছে। ওদের  
অগাধ পয়সা। অবশ্য আমিও স্বরচ করবো। কিন্তু ওদের মত আমার  
অবস্থা এখন নয়। যুদ্ধের জন্য বিলম্ব লোকসান হয়েছে। আমার  
কাছে খুব দামী এক ছড়া হীরের নেকলেস আছে। বিবাহে সেটা  
ওদের যৌতুক দেব। আপনাকে দেখাচ্ছি।” এই বলে পকেট  
থেকে একটি সুদৃশ্য চামড়ার কেস বার করে দেখালেন। অপূর্ব  
নেকলেস। সন্মিলন মুগ্ধ-বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে রইল।

কপুরচাঁদ জিজ্ঞেস করলে—“কি রকম দেখছেন?”

সন্মিলন উত্তর দিল—“চমৎকার! সুপার্ব।”

কপুরচাঁদ হেসে বললে—“ঠিক তাই। কিন্তু এর মধ্যে মাত্র  
দুটো হীরে আসল, বাকী সব ইমিটেশন। বিলেত থেকে ম্যাচ করিয়ে  
ভেরী করিয়েছি। কিন্তু জহরী পরখ করে দেখলে নকল ধরে  
কেনবে।”

“তাহলে বিয়েতে কি করে দেবেন? পরে গোলমালের সৃষ্টি  
হতে পারে।”

“সেইখানেই তো আপনার সাহায্য দরকার। নেকলেসটি যেন  
আপনার। আপনি যেন অর্থাভাবে বিক্রয় করছেন। আমি সেটা  
কিনব। মেয়ে-জামাইকে যৌতুক দেব। পরে যদি ধরা পড়ে  
যে হীরেগুলো নকল, বলব আপনি আমার ঠকিয়েছেন। পরে টাকা  
ফেরত দেবেন।”

“তার পর আমার অবস্থা?”

“আপনি তো অলীক রাজা বাহাদুর। কলসীষাটপূর বলে  
কোন বুলুকই নেই। সুতরাং আপনাকে ধরবে কে? পারিশ্রমিক  
হিসেবে আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব। কিন্তু আপনাকে প্রতিজ্ঞা  
করতে হবে এ কথা কখনও প্রকাশ করবেন না। অবশ্য প্রকাশ করে  
দিলে ক্ষতি আপনারই। আমি বলবো আপনি মিথ্যা কথা বলে  
আমায় ঠকিয়েছেন।”

“আমি যুগ্মাকরে কাউকে কিছ বলব না। টাকাটা কি এখন  
দেবেন?”

“বেশ। নেকলেসটাও কাছে রাখুন।”

কপুরচাঁদ পকেট থেকে পাঁচশো টাকা নোট বার করে  
সন্মিলনের হাতে দিলে। সন্মিলন টাকা ও নেকলেস পকেটে পুরে  
কেনলে। এখন সময় বেলায় এসে খুব দিলে বলবন্ত সিং এসেছেন।  
একটু পরেই আপদক ছুইংকমে এসে চুকল।

কপুরচাঁদ পরিচয় করিয়ে দিল। খোস গল্প চলতে লাগল।  
রাজা বাহাদুর নিজের রাজ্যের কত গল্প বললে। দময়ন্তী এসে  
খবর দিলে, খাবার দেওয়া হয়েছে।

খাওয়া-দাওয়া বেশ ভাল ভাবেই চুকল। অ্যাডভেঞ্চার, শিকার  
কত রকম গল্প হ'ল। আহা! কপুরচাঁদ বললে—“এ বার  
বলবন্তকে নেকলেসটা দেখান। ওর আর দময়ন্তীর যাদ পছন্দ হয়  
তা হলে ওটা আমি ওদের বিবাহে যৌতুক দেবো। আমার তো  
দেখাই আছে।”

“নিশ্চয়ই।” বলে কেসগুচ্ছ চোবের নেকলেসটা সন্মিলন  
বলবন্তের হাতে দিল। বলবন্ত জানলার কাছে গিয়ে ভাল করে  
নেকলেসটা পরীক্ষা করে বললে—“অপূর্ব। এ রকম ভাল  
ম্যাচ করা হীরের নেকলেস খুব কম দেখা যায়। একেবারে  
কাষ্ট-গুড।”

দময়ন্তীও হার দেখে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলে। কপুরচাঁদ  
সন্মিলনের দিকে চেয়ে অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে বললে—“রাজা বাহাদুর  
আপনি সত্যি নেকলেসটা বিক্রী করবেন?”

সন্মিলন বিষম মুখে বললে—“জাঙ্গে ইঁয়া। করতে হবে।  
যুদ্ধের বাজারে অনেক টাকা লোকসান গেছে। এ দিকে ষ্টেটের  
আয় পড়ে গেছে। কিছু টাকা আমার অবিলম্বে দরকার। নইলে  
এ জিনিষ মানুষ বিক্রী করে।”

“কত দাম?”

“দাম তো এক সময়ে অনেক ছিল। কিন্তু দায়ে পড়ে বিক্রী  
করলে তো পুরো দাম পাওয়া যায় না। হাজার কুড়ির কমে বিক্রী  
করতে পারব না। বাজারে হয় তো আরও বেশী দাম পেতুম, কিন্তু  
লোক-জানাঝানি হয়ে গেলে আমার পোজিশনটা খেলো হয়ে যাবে।  
তাই গোপনে বিক্রী করতে চাই। বলবন্ত বাবু কি বলেন? দামটা  
অন্য বলছি?”

বলবন্ত সিং উত্তর দিলে—“জাঙ্গে না, আমার মনে হয়  
দামটা খুব নায্য এবং সস্তাই বলেছেন। ইট ইজ এ বারগেন।”

কপুরচাঁদ হেসে বললে—“তবে এই দামেই। কনব। রাজা  
বাহাদুর, আপনাকে চেক দিলে চলবে?”

সন্মিলন একটু মাথা চুলকে বললে—“তা চলবে না কেন, তবে  
কিছু নগদ টাকা পেলে সুবিধা হ'ত। আপনি রইল লোক। ইচ্ছা  
করলেই দিতে পারেন।”

“আচ্ছা, দেখছি।” বলে কপুরচাঁদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সন্মিলন বলবন্তকে বললে—“আপনার এখন তাড়া নেই তো?”

বলবন্ত পুশু করলে—“কেন বলুন তো?”

সন্মিলন হেসে বললে—“তা হলে এই রৌদ্রে বাড়ী না গিয়ে একটু  
ব্রীজ খেলতে পারতেন। আমার ট্রেন সেই বিকেলে।”

বলবন্তের তাস খেলার ডয়ানক দেখা। সে সাগুংহ সম্মত হ'ল।  
বললে—“দময়ন্তীও ভাল ব্রীজ খেলে। সুতরাং চার জন যখন  
হয়েছি, খেলা যেতে পারে।”

কপুরচাঁদ ততক্ষণে কিং এসেছে। হাতে এক তাড়া নোট।  
বললেন—“সব টাকা এখন দিতে পারব না। হাজার পনেরো এখন  
দিন। বাকী পাঁচ হাজার পরে দেব।”

সন্মিলন নোটের তাড়া পকেটে পুরে এক ঝাঁক হেসে বললেন—



“আপনার কাছে থাকা বা আমার কাছে থাকাও তাই। নেকলেসটা আপনার বেয়ের কাছে থাক।”

কপূরচাঁদ বলে—“বেশ।”

দরবস্ত্র নেকলেসটা নিজের কাছে টেনে নিল।

বলবন্ত সিং তাস খেলার কথা বলতে কপূরচাঁদ সানন্দে সম্মতি জানানো। রাজা বাহাদুরকে তাহলে নজরে রাখতে পারবে। সলিল বললে—“আপনারা যদি কিছ না মনে করেন, আমি ট্রেনের কাপড়-জানা ছেড়ে আসি।”

বলবন্ত সিং উত্তর দিলে—“নিশ্চয়। একটু আরাম করে না বললে খেলা হবে না।”

সলিল নিজের নির্দিষ্ট ঘরে চলে গেল কাপড় ছাড়তে। কপূরচাঁদ বাবু আনন্দিত মনে তাস ভাঁজতে লাগলেন। ব্যাপারটা চমৎকার ভাবে চক গেল। লোকটার ড্রামাটিক সেন্স আছে বলতে হবে।

পাঁচ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, রাজা বাহাদুরের দেখা নেই। ব্যাপার কি? এক জন চাকরকে খোঁজ করতে পাঠানো হ’ল। এসে বললে—“দরজা বন্ধ।” কপূরচাঁদের বুকটা বড়ান করে উঠল। বলবন্ত সিং বললে—“হাট খারাপ নয় তো?”

কপূরচাঁদ যেন একটু শাতস্থ হলেন। “তা হতে পারে। এক বার দেখা যাক।” সকলে গিয়ে দেখলেন দরজা বন্ধ। একটু জোরে ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। ঘরে কেউ নেই। পাশেই বাথরুম, তাও খালি। টেবিলে ছোট একটি স্ট্রকেশ, তাতে রাজা বাহাদুর যে কাপড়-জানা পরেছিলেন, সেইগুলি রয়েছে। কপূরচাঁদ বাবুর কাছে সব ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু এ যে চোরের মারের অবস্থা। ‘কাঁদবার উপায় নেই।’

গগন সিগারেট মুখে পায়চারী করতে, করতে অস্থির হয়ে উঠেছিল। এই ভাবে চার ঘণ্টা কেটেছে। মনে মনে সলিলের চৌদ্দ পুরুষের শাস্তি রয়েছে। এমন সময়ে দেখলে, একটি লোক বাগানের পাশে দিয়ে ছোট একটি কটক খুলে বার হ’ল। গগন ভাড়াভাড়ি সেখানে এসে দেখে, আগন্তুক সলিল সেন। বিনা বাক্য-ব্যয়ে দু’জনে ট্যান্ডিতে চেপে বসল। এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে ফোর্ট টেপন।

হ হ করে জয়পুরগামী ট্রেন চলেছে। একটি কাষ্ট-ক্লাস কামরায় কেবল দু’জন যাত্রী। সলিল সেন ও গগন গুপ্ত। গগন প্রশ্ন করলে—“তার পর?”

সলিল সে কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করলে।

গগন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে—“হারটা বিক্রী করেছ?”

চোবের বহুবল্য হীরের নেকলেসটা পকেট থেকে বার করে সলিল হেসে বললে—“হারটা আছে। এটা ফাট।”

শ্রীযামিনীমোহন কর (এন-এ, অধ্যাপক)

### মুজা-বৈচিত্র্য

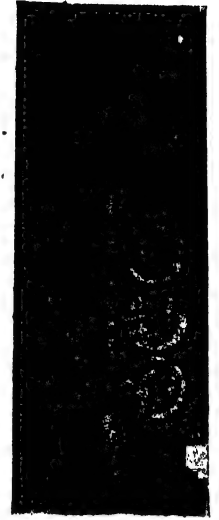
জিনিব জিনিয়া আমরা সে-সব জিনিবের দাম দিই,—টাকার অধ্যুসিত-সিকিটে-পয়সার বা নোটে। এ দামের স্ফীত হইয়াছে বিনিময়-প্রণালীর উপর। অর্থাৎ আমার কাছে চাউল; তোমার কাছে তুলা। কলকাতা বুনিয়ার ভক্ত আমি চাই তুলা, আহাবের ভক্ত তুমি চাও চাউল।

আমি তোমাকে চাউল দিয়া তাহার পরিবর্তে তোমার কাছে হইতে তুলা লইলাম। তোমার চাউলের অভাব এবং আমার তুলার অভাব মিটিল—জীবন-যাত্রা স্বচ্ছন্দ হইল।

এমনি বিনিময়-প্রথা হইতেই মুজার প্রবর্তন। মুজা-প্রবর্তনের ইতিহাস শুনিতে চমৎকৃত হইবে। সে-কথা আর এক দিন বলিব। আজ তোমাদের মুজার বৈচিত্র্য সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলিতে চাই।

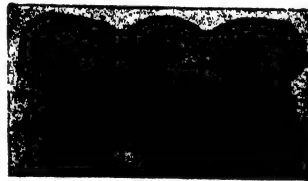


কুকুরের গাঁত



মাটিতে খোদা ফুলগাছ

এখন সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশে-দেশে যে বাণিজ্য-সম্পর্ক সম্বাপিত হইয়াছে, সে-সম্পর্ক জটিল হইবে না বলিয়া সকল দেশের শাসন-পরিচালকেরা মিলিয়া যুক্তি করিয়া বিভিন্ন-দেশে-প্রচলিত মুজাদির দাম নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশে চলে টাকা-জানা-পয়সা, বুটেনে চলে পাউণ্ড-শিলিং-পেন্স; আমেরিকায় চলে ডলার-সেন্ট; জাপানে ইয়েন। সকলে মিলিয়া এসব মুজার বিনিময়-হার বা দাম করিয়া রাখিয়া



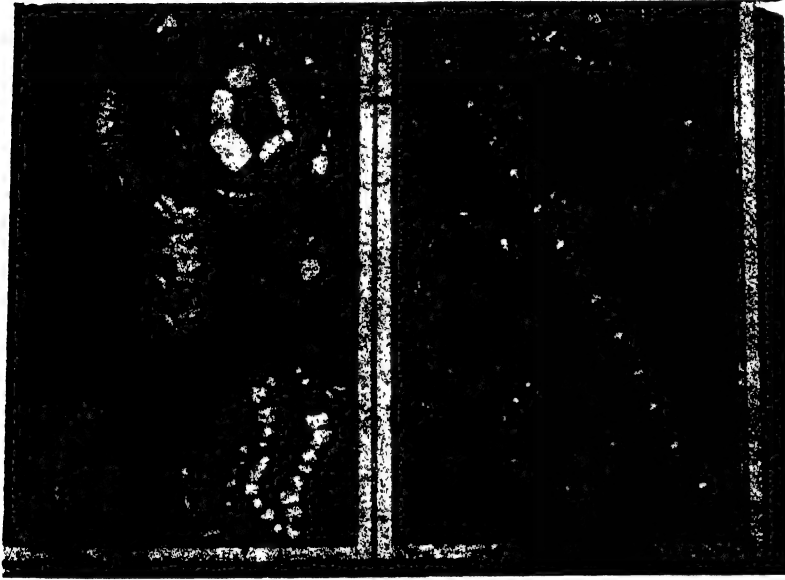
লবণের চাকড়

দিয়াছেন—যেমন এক-শিলিংয়ের দাম এখন এক টাকা! সভ্য-জগতের এসব মুজা সোনা-রূপা-তামা প্রভৃতি খাড়া হইতে সমান-জেনে-মাপে রাজার মুখ বা ঠেটের সম্বন্ধসম্মত তৈয়ারী হইতেছে—সে-সব মুজার প্রত্যেকটিতে মুজার নাম ও দাম খোদা থাকে। ইহাতে মুজার বাজার বৃদ্ধিতে দেশী-বিদেশী কাহাকেও এতটুকু বেগ পাইতে হয় না!

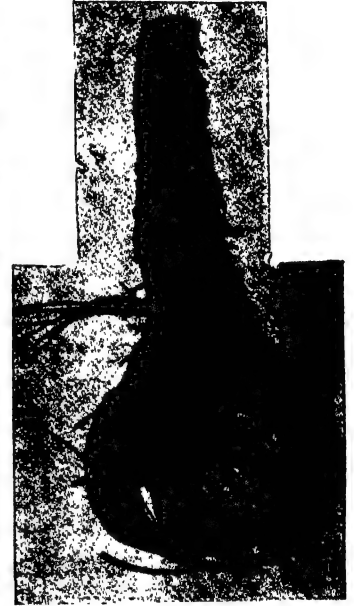
কিন্তু টাকশালের তৈয়ারী এসব সভ্য মুজা ছাড়া পৃথিবীর নানা দেশে এত রকমের জিনিষকে মুজা-রূপ ব্যবহার করা হইত,—আজও হয়—যে সে-কথা তোমাদের কাছে শুধু চমৎকার লাগিবে না, সে-কথার তোমরা তাক্সব হইবে।

আমাদের দেশে চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শুধু পল্লীগ্রামে নয়, কলিকাতা-গহরেও আমরা দেখিয়াছি, নানা পণ্যের দাম লগুয়া হইত কড়িতে। যে-কড়ি লইয়া দশ-পঁচিশ খেলা হয়, সেই কড়ি! এখনো এক-কড়ির প্রচলন বাড়লা দেশে আছে কি না জানি না।

সাউথ-সী'র বৃকে যে-অসংখ্য বীণ, সে-বীণে শুদ্ধ-বাঁধা পাখীর পালক এখনো মুদ্রা-স্বরূপ প্রচলিত আছে। তবলকী, কার্টরিজের খালি খোল, কড়ি, বিদ্যুৎ—প্রাচীন এথিয়োপিয়ান মুদ্রা-স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। মাটার গারে ফুসন্ত গাছ থুদিয়া সেই খোদা-গাছের ফুল মুদ্রা-স্বরূপ আজো মলয়-বীণে ব্যবহৃত হয়। মধ্য-আফ্রিকার শুদ্ধ-বাঁধা হাতীর ল্যাজের কেশ মুদ্রা-রূপে হাটে-বাজারে চলিতেছে। নিউ-গিনিতে কুকুরের দাঁত ছিল প্রধান মুদ্রা। যুরোপীয় সদাগরের দল জাল দাঁত চালাইয়া সেখানকার মাল-বিক্রেতাদের ঠকাইত বলিয়া ত্রিশ-চল্লিশ বছর মাত্র সে-মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়াছে; তবে দেশী-বাজারে কুকুরের আসল দাঁতের দাম এখনো কমে নাই।



কড়ি, কার্টরিজের খোল, বিদ্যুৎ



হাতীর ল্যাজের গুটি

প্রাচীন এথিয়োপিয়ান লবণের চাকড় বহু কাল উচ্চ-মূল্যের মুদ্রারূপে প্রচলিত ছিল। সাইপ্রাস-বীণে তামার টুকরা; দক্ষিণ-আমেরিকায় তামাক-পাতা; উত্তর-আমেরিকায় বীজারের চামড়া; এবং সাউথ-সী-অঞ্চলে মুড়ি-পাখর ছিল বিনিময়-মুদ্রা। ত্রিশ-ইঞ্চি লম্বা প্রকাণ্ড পাখর—ওজনে দেড় মণ—সে-পাখর দিয়া লোকে কিনিতে পারিত একটি স্ত্রী; একখানি নৌকা; কিম্বা দশ হাজার নারিকেল। পাখীর পালকে-জড়ানো বেষ্ট তানিকোরো বীণ আফ্রিকার সভ্য-জগতের একশো-টাকা দামের নোটের সমান।

সোনা-রূপা-তামা-নোটের কোনো বালাই তখন ছিল না। সভ্য-সমাজ সোনা-রূপা-তামার দাম বুঝিয়াছে—তার ফলে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিলাস-শৃংখলা বাড়িয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু পাখীর পালক, কুকুরের দাঁত—এমনি তুচ্ছ বস্তুকে মানুষ বধন মুদ্রা বলিয়া বরণ করিয়াছিল, তখনকার দিনে মামলা-মকদ্দমা বা বিবর-বিবের স্বাদ-জানিত না বলিয়া মানুষ যে সহজ-শান্তি ভোগ করিত, সভ্য-সমাজ সে সহজ-শান্তি পাইয়াছে কি?

তোমরা সেই পুরোনো গল্পটি জানো নিশ্চয়—সেই সূর্য্য এক বাতাসের ঝগড়ার গল্প? দুজনে এক দিন তর্ক হলো, কার শক্তি বেশী? সূর্য্যের? না, বাতাসের? কি করে মীমাংসা হবে? পথে চলেছিল জামাজোড়া-গারে এক জন পথিক। স্থির হলো, পথিকের ঐ জামাজোড়া যে তার গা থেকে খোলাতে পারবে, তারি শক্তি বেশী—সাব্যস্ত হবে। প্রথমে বাতাস নামলো শক্তি-পরীক্ষায়। হু-হু বেগ বাড়িয়ে বাতাস দুহস্ত গজ্জনে যে-কাণ্ড বাধালো, তার ফলে পথিক-বেচারী জামা-কাপড় আরো ভালো করে গারে জড়িয়ে শীতে কুঁকড়ি-কুঁকড়ি হলো। প্রচণ্ড গজ্জন-তোলা ঝড়ের দাপট নিয়েও বাতাস

পারলো না পথিকের গা থেকে তার জামা-জোড়া খুলতে। তার পর সূর্য্যের পালা। সূর্য্য কোনো দৌরাণ্ডা প্রকাশ করলো না—ঘীরে ঘীরে নিজের কিরণজাল বিস্তার করে পথিকের উপর মেলে ধরলো। রৌদ্র-তাপ পেয়ে আরাম উপলব্ধি করে পথিক তার গারের জামাজোড়া খুলে সূর্য্য-কিরণ উপভোগ করতে বসলো! বাতাসের হলো হার; সূর্য্যের হলো জিত!

এ গল্পটি কেন বললুম, খুলে বলি। অনেকে অহঙ্কার প্রকাশ করে বলেন, তাঁদের মতামত সূক্ষ্ম-যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত—অপরের ভ্রান্ত মতামতকে তাঁরা তর্কের জোরে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে পারেন! অর্থাৎ এঁদের বিশ্বাস, এঁরা যা বলেন বা করেন, তাই শুধু ঠিক! অপরের কাজ বা কথা—ভুলে ভরা! অপরকে তাঁরা মানতে নারাজ! এঁরা যদি বলেন, প্রাতঃজ্ঞান ভালো নয়, অপরে যদি বলে ভালো,—তাহলে অপরের সে-কথা তাঁরা মানবেন না! শুধু মানবেন না, নয়; অসহিষ্ণু ভাবে অপরের বিরুদ্ধ মতকে খণ্ডন করতে কোমর বাঁধবেন—অর্থাৎ অপরে তাঁদের মতামত শিরোধার্য্য করুক।

তর্কে কষ্ট খুঁ উঠে করলে বা লাঠি তুললে অপরে এঁদের মতকে শিরোধার্য্য করবেন, একথা যেন ভ্রাতার মৃত্যু প্রকাশ পায়। আমি

বললুম, মোহনবাগানের চরে ফুটবল-খেলার বড় কেউ নেই! তুমি বললে, ইষ্ট বেঙ্গল সবার সেবা দল! ম্যাচে কে হেরেছে বা জিতেছে—তাই শুধু শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি নয়! এবং তোমাকে আমার মত গ্রহণ করতে না পারলে তোমার সঙ্গে কলহ করবো বা তোমাকে বলবো বোকা—খেলার কিছু বোঝো না,—এ রকম মনোভাবে মনের জীবনী-লক্ষণ প্রকাশ পায় না।

মতামত নিয়েই জীবন নয়। আমার মত যদি কেউ গ্রহণ না করে, অমনি তার মাথায়-পাশা মারবো—এ নীতিতে নিজের মত যত নিখুঁত নিতুল হোক, সে মতকে অপরের গ্রহণীয় কল্পা যায় না। সে-চেষ্ঠায় এই বাতাসের মত পরাজয় সার হবে।

এ জন্ত বলতে চাই, অপরের মতকে সঙ্গ করতে শেখো; অপরের মতের সঙ্গে নিজের মত না মিললে অসহিষ্ণু হয়ে কলহ-তর্ক করার অসৌজস্য এবং অভয়তা প্রকাশ পাবে। তোমার মত যদি যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহলে সে-মতের হাড়ুড়ি বানিয়ে কাকেও পিটতে ঘেয়ো না। সত্য-প্রচার করতে হলে চাই সহিষ্ণুতা, শান্ত ধীর মেজাজ এবং মত-প্রকাশে ও অপরের মত-বিচারে সৌজস্য ও শিষ্টাচার! তাহলে লাভ হবে এই, সত্য-প্রচারে সমর্থ হবে এবং চেঁচিয়ে গলাবাজি-তর্ক করে শত্রু-সৃষ্টি করবে না।

আসল কথা, যত-বড় জ্ঞানী হও, সত্য-সন্ধানী হও,—ব্যবহারে যদি ভয়তা রক্ষা করতে না পারো, বিদ্যাবুদ্ধি হবে পণ্ড।

## অ ঔজাতিক পরিস্থিতি

### রুশ-রণাঙ্গন —

এই বৎসর সোভিয়েট বাহিনীর ঐতিহাসিক অভিযান সমগ্র জগৎকে বিম্বরাঙ্কিত করিয়াছে। দ্বিসহস্র মাইল রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী অভূতমানের বিক্রমের পরিচয় দিতেছে। সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর কাল জাৰ্মান সমর-বস্ত্রের প্রচণ্ড আঘাত সহিবার পরও সোভিয়েট রুশিয়া যে এইরূপ শক্তির পরিচয় দিতে পারিবে, তাহা কেহ কল্পনাও করে নাই।

মধ্য-রণাঙ্গনে জাৰ্মান বাহিনীকে পোল্যান্ডের অভ্যন্তরে বিতাড়িত করিবার পরই সোভিয়েট বাহিনী উত্তর-রণাঙ্গনে মনঃসংযোগ করে। তথায় লেনিনগ্রাড এখন সম্পূর্ণরূপে অবরোধমুক্ত; অতঃপর রুশ সেনা এছোনিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। এদিকে দক্ষিণ-রণাঙ্গনে রুশ সেনার তৎপরতা সাময়িক ভাবে হ্রাস পাইয়াছিল। বর্তমানে এই অঞ্চলে অবস্থিত ইইরা নীপার বাকের অভ্যন্তরে আড়াই লক্ষ জাৰ্মান সৈন্যকে তাহার নিষ্ক্রিয় করিয়াছে; ১ লক্ষ ২০ হাজার জাৰ্মান সেনা ধ্বংসের সম্মুখীন। এখন একই সময়ে কৃষ্ণ সাগরের তীর হইতে ফিনল্যান্ড উপসাগরের তীর পর্যন্ত প্রসারিত রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে।

সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর পরে লেনিনগ্রাডের অবরোধমুক্তি সোভিয়েট বাহিনীর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাফল্য। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে রুশিয়ার জাৰ্মানীর অতর্কিত আক্রমণ আরম্ভ হইবার তিন মাস পরেই লেনিনগ্রাড অবরুদ্ধ হয়। ঐ সময় জাৰ্মান সেনা দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে লেনিনগ্রাডকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিয়া ফেলে; কিনিস, সৈন্ড মুরমানস্কে সহিত লেনিনগ্রাডের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে। এই সময় মার্শাল ভরোশিলভের নির্দেশে লেনিনগ্রাডের প্রত্যেক গৃহ হুর্গে পরিণত হয়, প্রত্যেক রাত্তার প্রতিরোধ-বেষ্টনী রচিত হয়। বহিঃজগতের সহিত সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইলেও লেনিনগ্রাড-বাসী তাহাদের প্রাণাশংকা শ্রিয় নেতার নামাঙ্কিত নগরটি রক্ষার জন্ত দুঃপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। জাৰ্মান সেনানায়ক তাহাদিগের এই দুঃপ্রতিজ্ঞা

নিকট পরাস্ত হইয়াছেন। কিন্তু লেনিনগ্রাড অবরুদ্ধ হইলেও উহার বহিঃস্থ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। জাৰ্মান বিমানবহরের অবিরাম আক্রমণে লেনিনগ্রাডের বিদ্যুৎ ও গ্যাস-সরবরাহের প্রতিষ্ঠান নষ্ট হইয়া যায়, জল-সরবরাহ বন্ধ হয়, বিভিন্ন স্থানে অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি হইতে থাকে। তবু লেনিনগ্রাড-রক্ষী বীরদিগের দুঃত্যা বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নাই। গত বৎসর (১৯৪৩) জানুয়ারী মাসে যখন অশ্বিনের পথে লেনিনগ্রাডের সহিত সংযোগ স্থাপিত হয়, তখন সমগ্র বিশ্ববাসী সন্মুখে প্রবণ করিয়াছিল যে, ১৬ মাস সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ থাকিবার সময় তথায় কোন কোন সমরোপকরণ উৎপাদনের পরিমাণ স্বাভাবিক হার অতিক্রম করে।

গত জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে রুশ সেনাপতি জেনারেল গভোরভ ঘোষণা করিয়াছিলেন, লেনিনগ্রাড সম্পূর্ণরূপে অবরোধমুক্ত। লেনিনগ্রাডের অবরোধমুক্তির সর্বপ্রধান সাময়িক সুবিধা এই যে, অতঃপর রুশিয়ার বার্টিক নৌবাহিনী সক্রিয় হইতে পারিবে। ফিনল্যান্ড উপসাগরের তীর ধরিয়া রুশ সেনা যখন পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইবে, তখন এই নৌবাহিনী তাহাদিগের সহায় হইতে পারিবে। ইহা ব্যতীত, লেনিনগ্রাডকে বাটারুপ ব্যবহারের সুযোগ পাইয়া রুশ সেনাপতিগণ উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম অভিমুখে অভিযান পরিচালনের অভূতপূর্ব সুবিধা লাভ করিয়াছেন।

রুশ-রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনীর তৎপরতা এখন নিম্নলিখিত-রূপ—উত্তর-রণাঙ্গনে—লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে বিশাল রেলওয়ে জংশন নভোগ্রোড, অধিকারের পর সোভিয়েট বাহিনী লুগা অধিকারের জন্ম সঞ্চে। লুগার উত্তরে ও পূর্বে সমস্ত অঞ্চল রুশ সেনার অধিকার-ভুক্ত হইয়াছে। এছোনিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্তার এখন রুশ সেনা আঘাত করিতেছে। হোরাইই রুশিয়ার তাইটেক প্রায় পরিবেষ্টিত হইলেও জাৰ্মান সেনা এখনও তথায় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। পোল্যান্ডের ৩০ মাইল অভ্যন্তরে রতনো এবং তাহার ৪০ মাইল পশ্চিমে লাক রুশ সেনার অধিকারভুক্ত হইয়াছে। নীপার বাকের

অভ্যন্তরে নিকোপোলের নিকটে একটি বিশাল জাৰ্মান বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—রুশ-রণাঙ্গনে জাৰ্মান সৈন্যের পশ্চাদপসরণ তাহাদিগের পরাজয়ের নিশ্চিত দ্যোতক নহে। জর্মনক বিশিষ্ট সমরনায়ক বলিয়াছেন—শত্রুর দেশে অধিকার-বিস্তার যুদ্ধের ফল, উহার লক্ষ্য নহে। জাৰ্মানী যখন রুশিয়ায় তড়িৎগতিতে অগ্রসর হয়, তখন যুদ্ধের এই “ফল” দেখিয়াই জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রকৃত “লক্ষ্য” শত্রুর সামরিক শক্তির বিনাশ; এই লক্ষ্যে জাৰ্মানী পৌছিতে পারে নাই। বর্তমানে নাৎসী সেনার অপসরণ-কালেও এই কথা কতক পরিমাণে সত্য। জাৰ্মান সমরনায়কগণ এখন যে কোন প্রকারে তাহাদিগের সেনাবাহিনী বাঁচাইয়াই পশ্চাদপসরণ করিতেছেন, তাহাদিগের সমরযত্নে মর্যাদাসিক আঘাত লাগিতেছে না।

তবে, সমগ্র ভাবে জাৰ্মানীর সমর-কৌশল লক্ষ্য করিলে তাহার প্রকৃত পরাজয় কোথায়, তাহা উপলব্ধ হইবে। জাৰ্মান সমরনায়কগণ বুঝিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে যুরোপে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যাপক আক্রমণ তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে হইবে। এই জ্ঞান এখন তাহারা রুশ-রণাঙ্গনের প্রতিরোধমূলক যুদ্ধে স্থিতিশীল (stabilise) করিতে চাহিতেছেন। নৌপার নদীর তীরে, প্রিপেট জলাভূমির নিকট, উত্তরে নভোব্রোড অঞ্চলে প্রবল ভাবে যুদ্ধ চালাইয়া জাৰ্মানী তাহার এই উদ্দেশ্য সফল করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সর্বত্র তাহার এই চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। সোভিয়েট বাহিনীর আঘাত ক্রমেই প্রবল আকার ধারণ করিতেছে; রণক্ষেত্র ক্রমেই পশ্চিম দিকে সরিয়া বাইতেছে। রণক্ষেত্র অচল রাখিয়া স্বীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রতিরোধমূলক সংগ্রাম পরিচালনে এই অসামর্থ্যই জাৰ্মানীর প্রকৃত পরাজয়। পূর্ব-রণাঙ্গন ক্রমেই জাৰ্মানীর গৃহ-প্রাঙ্গনের নিকটে আসিতেছে, ওদিকে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যাপক অভিযানের সময় ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে।

ইহা ব্যতীত, রুশ সেনা স্থানে স্থানে তাহাদিগের স্বদেশের সীমান্ত অতিক্রম করার এক অল্প সর্বত্র তাহারা পূর্ব-সীমান্তের নিকটবর্তী হওয়ার সমগ্র যুরোপে অসুস্থপ্রসারী প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইতেছে। কেবল পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসে নহে—জাৰ্মানীর উবেদার হান্সেরি, রুম্যানিয়া ও বুলগেরিয়ারও ইহার প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্তারী। সর্বত্র জনসাধারণ ইহাতে অত্যন্ত উৎসাহী হইবে এবং তাহাদিগের জাৰ্মান-বিরোধী তৎপরতা বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইবে। ইহাও পরোক্ষে জাৰ্মানীর পরাজয়।

### রুশ-পোল সমস্যা—

সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সহিত বুটেনে আব্রিত পোলিস্ গভর্নমেন্টের বিরোধের অবসান হয় নাই; প্রসঙ্গটি আপাততঃ চাপা পড়িয়াছে মাত্র। সোভিয়েট সরকারের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছিল যে, তাহারা ১১৩১ খৃষ্টাব্দের সীমান্তকে অপরিবর্তনীয় মনে করেন না; ১১৩১ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন যে রুশ-পোল সীমান্ত নির্ধারণ করেন, তাহা মানিয়া লইতে তাহারা প্রস্তুত। ১১৩১ খৃষ্টাব্দের সীমান্তরেখা পূর্ব-প্রসিয়ার দক্ষিণতম বিন্দু হইতে প্রসারিত; পশ্চাৎ “কার্জন লাইন” লিথুনিয়ার দক্ষিণতম সীমান্ত হইতে বিস্তৃত। পরে, ব্রেইলিভস্কের পশ্চিম দিকে এই দুইটি সীমান্ত-রেখা পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছে। ১১৩১ খৃষ্টাব্দের সীমান্ত ত্যাগ করিয়া “কার্জন লাইনে” সরিয়া আসিতে হইলে

রুশিয়াকে বীলষ্টক্ প্রভৃতি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান ত্যাগ করিয়া আসিতে হইত; লিথুনিয়া ও পূর্ব-প্রসিয়ার দক্ষিণে প্রায় ৫ শত বর্গ-মাইল স্থানও তাহাকে ত্যাগ করিতে হইত। কিন্তু সোভিয়েট গভর্নমেন্টের এই উদার প্রস্তাবে পোলিস্ গভর্নমেন্ট সম্মত হন নাই। তাহারা প্রকাশ্য বাদ-প্রতিবাদে ধীরত হইয়া সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সহিত কূটনৈতিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার আগ্রহ প্রকাশ করেন। পোলিস্ গভর্নমেন্টের সহিত সোভিয়েট গভর্নমেন্টের কূটনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন; তাহারা এই গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে স্বাভাবতই অস্বীকার করিয়াছেন। পরে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে রুশ-পোল বিরোধে মধ্যস্থতা করিবার আগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল। রুশ সরকার সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

পূর্বে মনে হইয়াছিল—সীমান্ত সম্পর্কে রুশিয়ার দাবী মজোঁ এক তেহরণ সম্মিলনে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু রুশ-পোল দ্বন্দ্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতার প্রস্তাবে মনে হয়, মজোঁয়ে ও তেহরণে এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত হয় নাই। রুশিয়ার দৃঢ়তা দেখিয়া এখন সুস্পষ্ট উপলব্ধ হইতেছে—সম্মত পোলিস্ সরকারকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া পোল্যান্ডে গণ-প্রতিনিধিমূলক সরকার প্রতিষ্ঠার জ্ঞান সে কৃতনিশ্চয়। ইতোমধ্যে রুশ-ভূমিতে “ইউনিয়ন্ অব পোলিস প্যাক্টিবাইটস” নামে যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে, উহাই ভবিষ্যৎ পোলিশ সরকারের ভিত্তি-প্রস্তর। এই ইউনিয়নের সমর্থক পোলিশ সেনা এখন পোল্যান্ডে রুশ সৈন্যের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতেছে। ইহার সমগ্র জাৰ্মান-বিরোধী পোলদিগের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিবে। কাজেই, যুদ্ধোত্তর কালে লগুনস্থিত পোলিশ গভর্নমেন্ট পোল্যান্ডের জনসাধারণের কোনরূপ সমর্থন লাভ করিবেন বলিয়া মনে হয় না।

### অভিনব জনরব—

গত জামুয়ারী মাসে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র ‘প্রাভদা’র কার্যরোহিত সংবাদদাতা জানান—সম্প্রতি দুই জন বিশিষ্ট ব্রিটিশ রাজ-নীতিকের সহিত জাৰ্মান পররাষ্ট্র-সচিব রিবেনট্রপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সংবাদটি ‘প্রাভদা’য় প্রকাশিত হইবামাত্র চতুর্দিকে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিয়াছেন যে, জাৰ্মানীর সম্পূর্ণ পরাজয় অথবা বিনাসসর্বত্র আত্মসমর্পণের পূর্বে তাহারা অস্ত্র সম্বরণ করিবেন না। মজোঁয়ে ও তেহরণে এই বিষয়ে পুনরায় দৃঢ়তা প্রকাশিত হইয়াছিল। অথচ, এই সময় ‘প্রাভদা’র দ্বারা প্রভাবশালী পত্রিকার এই অভিনব জনরব! ব্রিটনের পররাষ্ট্রীয় দপ্তর হইতে ‘প্রাভদা’র প্রকাশিত সংবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলা হইয়াছে যে, এইরূপ কোন আলোচনা হয় নাই।

ইতঃপূর্বে মার্কিনী সাংবাদিকগণ বহু বার বহু প্রকার আজগুবি কথা প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে কেহ গুরুত্ব আরোপ করে নাই। কিন্তু পত্রিকা হিসাবে ‘প্রাভদা’র গুরুত্ব অসাধারণ; ইহাকে রুশিয়ার অর্ধ সরকারী মুখপত্র বলিলেও অত্যাুক্তি হয় নাই। এই পত্রিকার এইরূপ অভিনব জনরব প্রকাশিত হইলে তাহাতে চাঞ্চল্য সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক।

‘প্রাভদা’ এই বিষয়ে কোনরূপ সম্পাদকীয় মন্তব্য করেন নাই। তাহার নিজস্ব সংবাদদাতার প্রেরিত রিপোর্ট তাহারা কেবল নির্লিপ্ত

ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি ব্রিটিশ পররাষ্ট্রীয় বিভাগের প্রতিবাদও নির্লিপ্ত ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রীয় বিভাগের প্রতিবাদের পর এই সংবাদ ভিত্তিহীন বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। কিন্তু ‘প্রোভান্স’ এই গুরুত্বপূর্ণ জনবর প্রকাশিত হওয়ায় ইহা প্রমাণিত হইল যে, রুশ-ব্রিটিশ মিলন পাকা নহে; ব্রিটিশ রাজনীতিকদের পক্ষে জাৰ্মানীর সহিত মীমাংসার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যে সম্ভব, ইহা রুশিয়া—অন্ততঃ রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি অবিশ্বাস করে না। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের জাৰ্মান-বিরোধী প্রতিজ্ঞাতি তাহাঙ্গিরের এই সন্দেহের মেঘ দূর করিতে পারে নাই।

### রুশ-শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী রুশিয়ার স্ত্রীম সোভিয়েটের অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে, রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত ১৬টি রিপাবলিক, স্বতন্ত্র সেনা-বাহিনী রাখিতে পারিবে এবং স্বতন্ত্র ভাবে বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবে। রুশিয়ার এই সিদ্ধান্ত ইতোমধ্যে কার্যেও পরিণত হইয়াছে; ইউক্রেনে এক জন পররাষ্ট্র-সচিব নিযুক্ত হইয়াছেন।

রুশিয়ার এই অভিনব ব্যবস্থার রহস্যোদ্ঘাটন অত্যন্ত দুষ্কর। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ এই বিষয়ে ত্রুটিস্কাব অবলম্বন করিয়াছেন। ইঙ্গ-মার্কিন সংবাদপত্রগুলি নানারূপ সম্ভব এবং অসম্ভব মন্তব্য করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, ‘প্রোভান্স’ মন্তব্য করিয়াছেন—সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত অস্তিত্ব রাষ্ট্রের যে সম্বন্ধ, তাহাতে সোভিয়েট রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন রিপাবলিকের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়োজন মিটিতে পারে না। স্ত্রীম সোভিয়েটে বক্তৃতাকালে মঃ মলোটভ বলেন—এই নব-ব্যবস্থার ফলে রাষ্ট্র হিসাবে সোভিয়েট রুশিয়ার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।

‘প্রোভান্স’র মন্তব্য অথবা মঃ মলোটভের বক্তৃতার সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করা দুষ্কর। তবে, ইহা সত্য—এই ব্যবস্থার সোভিয়েট ইউনিয়নের শক্তি যে বৃদ্ধি পাইবে, তাহা নিশ্চিত জানিয়াই রুশ কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিশেষতঃ রুশিয়ার রিপাবলিকগুলি সাম্যের ভিত্তিতে গঠিত তাহাদের পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা নাই, স্বার্থের দ্বন্দ্ব নাই, স্বার্থোদ্ভূত অবিশ্বাস ও সন্দেহও নাই। কাজেই, স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে বর্ধিত হইবার সুযোগ পাইলেই ইহারা বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিবে না। বরং বৃহত্তর কল্যাণের কথা স্মরণ করিয়া ইহারা আরও দৃঢ় ভাবে ঐক্যবদ্ধ হইবে মনে করাই সম্ভব।

রুশিয়ার এই নব-ব্যবস্থার মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে রুশিয়ার সীমান্তবর্তী বিভিন্ন দেশে সোভিয়েট প্রথা প্রসারিত হইবে বলিয়া রুশ কর্তৃপক্ষ বিশেষ ভাবেই আশা করিতেছেন। এই প্রথা বর্তমান প্রসারিত হইবে, ততই সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির দ্বারা বিশাল যুক্তরাষ্ট্র (Federation) গঠনের সুযোগ সৃষ্ট হইবে। কিন্তু যে সকল রাষ্ট্রের পরস্পরের মধ্যে স্বাভাবিক ঐতিহ্যগত যোগ নাই, তাহাঙ্গিকে একটি সংযুক্ত রাষ্ট্রের অধীনে আবদ্ধ করিতে হইলে প্রত্যেক সভ্য রাষ্ট্রকে প্রচুর স্বাধীনতা প্রদান করা প্রয়োজন। হোয়াইট রুশিয়া ও ইউক্রেন এক সংযুক্ত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া নিজেদের স্বাধীন্য কিছু ক্ষুণ্ণ করিতে ইচ্ছাকৃত করিবে না। কিন্তু পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতির

কথা স্বতন্ত্র; ইহারা যদি সোভিয়েট সংযুক্ত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা হইলে স্বতঃই উহাঙ্গিকে অধিকতর স্বাধীনতা প্রদানের প্রয়োজন ঘটিবে। এই ভাবে বিবরাট বিবেচনা করিলে মনে হয়—সোভিয়েট-বিশ্ব-রাষ্ট্র গঠনের অদূরবর্তী উদ্দেশ্য লইয়াই রুশ শাসনতন্ত্রে এই পরিবর্তন সাধিত হইল। এই ব্যবস্থার পর এখন যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে তাহারা সহজেই পূর্বাঞ্চলের সোভিয়েট সংযুক্ত রাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইতে পারিবে; ইহাতে তাহাদের সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য বা জাতিগত অহমিকা বিস্মৃত হইবে না। ভবিষ্যতে জগতের অস্তিত্ব প্রাচ্য সম্পর্কেও এই কথা প্রযুক্ত।

### ইটালীয় রণাঙ্গন—

ইটালীয় রণাঙ্গনে সম্প্রতি সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য তৎপরতা প্রকাশ পাইয়াছে। গত জানুয়ারী মাসে তাহারা রোমের দক্ষিণে নেটুনোর নিকট নূতন সৈন্য ও সমরোপকরণ অবতরণ করাইয়াছেন। জেনারেল ম্যাক্স ক্লার্কের অধীন পঞ্চম বাহিনী গারিগলিয়ানো নদী অতিক্রম করিয়া যে স্থানে উপনীত হইয়াছিল, তথা হইতে সম্মিলিত পক্ষের নূতন অবতরণ-ক্ষেত্রের দূরত্ব ৫৭ মাইল।

ইটালীয় নিকটবর্তী সমুদ্রবক্ষে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব এখন অপ্রতিহত। কাজেই, এই ভাবে বিভিন্ন স্থানে সৈন্য অবতরণ করাইয়া দ্রুত ইটালীয় যুদ্ধ শেষ করিতে সচেষ্ট হওয়া তাহাঙ্গিরের উচিত ছিল। কিন্তু তাহারা কেন এত দিন এই বিষয়ে উদাসীন প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বুঝা দুষ্কর।

সে বাহা হউক, বর্তমানে নেটুনোর নিকট অবতীর্ণ সেনাবাহিনী রোমের সহিত দক্ষিণ অঞ্চলের রেল-সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছে। দক্ষিণে পঞ্চম বাহিনীও ক্যাসিনো অধিকারের জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছে; উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে সম্মিলিত পক্ষের সেনা ক্যাসিনোর প্রবেশ করিয়াছে। বর্তমানে ক্যাসিনোর উপকণ্ঠে এবং ক্যাসিনোর বিভিন্ন রাস্তার প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে।

জাৰ্মান সেনাপতি কেসারলিং এখন নেটুনো অঞ্চলে প্রবল্য ভাবে প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন; ক্যাসিনো অঞ্চলেও জাৰ্মানিগণের প্রত্যাঘাত অত্যন্ত প্রবল। বর্তমানে রোমের দক্ষিণে যে তুর্হুল সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতেই রোমের ভাগ্য নির্ধারিত হইয়া যাইবে। রোম হস্তচ্যুত হইলে সমগ্র ইটালীয় সামরিক সুবস্থা আমূল পরিবর্তিত হইবে, ইটালীয় ক্যাসিষ্ট নিয়ন্ত্রাধীন অংশে উহার বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে। কাজেই, জাৰ্মান সেনাপতির নেটুনো অঞ্চলে প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিবেন বলিয়াই মনে হয়।

### সুদূর প্রাচ্য—

প্রাচ্য অঞ্চলে মার্কিন সেনাপতিদের এক নূতন রণকৌশল ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি জাপানের ম্যাগেটোড দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত মার্শাল্‌সে মার্কিন সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। গত নভেম্বর মাসে গিলবার্ট্‌স্ অঞ্চলে মার্কিন সেনা অধিকার প্রতিষ্ঠা করে। সম্প্রতি তথা হইতে মার্শাল্‌সে আক্রমণ প্রসারিত হইয়াছে। ওদিকে উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে আগিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জে মার্কিন সৈন্য বহু পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; গত জুলাই মাসে জাপান এই দ্বীপগুলি



হইতে বিভাঙিত হয়। আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে জাপানের উত্তরে অবস্থিত কিউরাইল দ্বীপমালায় ইতঃপূর্বে একাধিক বার বোমা বর্ষিত হইয়াছে। সম্প্রতি কিউরাইলের অন্তর্গত প্যারামুরিরো দ্বীপে মার্কিন নৌবহর সর্বপ্রথম গোলাবর্ষণ করিয়াছে।

উত্তরে আলিউসিয়ান হইতে কিউরাইলের প্রতি মনোযোগ এবং দক্ষিণে জাপানের ম্যাণ্ডেটেড দ্বীপপুঞ্জের প্রতি আঘাতে মনে হয়, জাপানী দ্বীপপুঞ্জের উদ্দেশে সাঁড়ানী আক্রমণ পরিচালনাই মার্কিনী সমরনায়কদের উদ্দেশ্য। অবশ্য, এই সাঁড়ানীর দুই বাহকে এখনও বহু বিষয়সমূহ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। তবে, প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ যে ঐ অঞ্চলের অগণিত দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হইবার অর্কচাঁচীনাচিত্র প্রচেষ্টা নহে, তাহা এখন বুঝা যাইতেছে। এই অঞ্চলের যুদ্ধে মার্কিনী সমরনায়কদের জাপানকে পঙ্গু করিবার সুরচিত পরিকল্পনা সত্যই আছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের মহাঙ্কলে জাপানের ম্যাণ্ডেটেড দ্বীপপুঞ্জের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এই বাঁটা জাপান ব্যবহার করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই সে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র প্রাচ্য অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে মার্কিনী সমরনায়কগণ যদি এই ম্যাণ্ডেটেড দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহা হইলে আমেরিকাও অতি সঘর প্রশান্ত মহাসাগরে প্রবল হইয়া উঠিবে। মার্সালসের পর উহার পশ্চিম দিকে অবস্থিত ক্যারোলিন দ্বীপপুঞ্জে যদি মার্কিনী সেনা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে ফিলিপাইন পুনরধিকার সহজ হইবে। জাপানী দ্বীপপুঞ্জের সহিত মালয়, ব্রহ্মদেশ, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সংযোগসূত্রও তখন বিশেষ ভাবে বিগ্ন হইবে। মার্কিনী সেনার দক্ষিণ-চীনে অবতরণের সম্ভাবনাও ঘটিবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ক্যারোলিনসের টুক-বাঁটা জাপানের “পাল” হারবার” বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

জাপানের বিরুদ্ধে এই যে সাঁড়ানী আক্রমণ প্রসারিত হইতেছে, ইহা ব্যর্থ করিবার জন্য প্রশান্ত মহাসাগরে অবিলম্বে তাহাকে প্রবল নৌযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। সেই নৌযুদ্ধে জাপান যদি পরাজিত

হয়, তাহা হইলে জাপানের চরম পরাজয় নিকটবর্তী হইবে; তখন জাপানের গৃহ-প্রাঙ্গন অভ্যুত্থে মার্কিনী সৈন্তের অগ্রগতি নিবারণের শক্তি তাহার আর থাকিবে না। আর, জাপান যদি সেই নৌযুদ্ধে মার্কিনী নৌবহরকে পঙ্গু করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে মার্কিনী সেনাপতিগণকে আবার অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত শক্তিসংকরের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

### ব্রহ্ম-সীমান্তে—

গত বৎসর শীতকালে সম্মিলিত পক্ষ যেমন ব্রহ্মের পশ্চিম সীমান্তে তৎপর হইয়াছিলেন, এই বৎসর শীতকালেও তাঁহারা সেইরূপ তৎপর হইয়াছেন। এ বার কেবল আরাকান অঞ্চলেই তাহাদের তৎপরতা নিবন্ধ নহে—উত্তরে হুকং উপত্যকায়, মধ্য অঞ্চলে চিন্দুইন উপত্যকায় এবং আরাকানে তাঁহাদের তৎপরতা চলিতেছে। কিন্তু প্রত্যেক রণক্ষেত্রেই শত্রুপক্ষের প্রতিরোধ প্রবল। গত বৎসর আরাকানে জাপান বিনা প্রতিরোধেই মণ্ড ও বৃথিড ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। এ বার মণ্ড ত্যাগ করিলেও বৃথিড বক্ষার জন্য জাপান বিশেষ তৎপর। সম্প্রতি বৃথিডের উত্তরে টংবাজার জাপান অধিকার করিয়াছে।

ব্রহ্মদেশের সীমান্তে বর্তমানে যে সম্ভব চলিতেছে, ইহা গুরুত্বহীন সীমান্ত-সম্ভব মাত্র—সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের আভাস ইহা নহে। আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছিলাম—এই বৎসর ব্রহ্ম-অভিযানের কোন সম্ভাবনা নাই। আমাদেরই সেই অনুমানই সত্যে পরিণত হইল। শীত উত্তীর্ণ হইতেছে, কিন্তু ব্রহ্ম-অভিযান এখনও সূত্রবর্তী।

সম্প্রতি উড়িষ্যা, মাজাজে এবং সিংহলে জাপানের পর্যবেক্ষণ-মূলক বিমান আক্রমণ চালিত হইয়াছে। বঙ্গোপসাগরে আশ্বামান দ্বীপপুঞ্জ জাপানের উল্লেখযোগ্য বাঁটা। সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম ও মালয় অভিযান আরম্ভ হইবার পূর্বে এই আশ্বামান তাঁহাদের হস্তগত হওয়া প্রয়োজন। ভারতের পূর্ব উপকূল এবং সিংহলই আশ্বামানে অভিযান-পরিচালনের উপযুক্ত স্থান। কাজেই, জাপানের পক্ষে সম্মিলিত পক্ষের এই আক্রমণ-বাঁটাতে সতর্ক দৃষ্টি রাখা স্বাভাবিক।

৮/২/৪৪

শ্রীঅতুল দত্ত

## তোমারে কখন চাই

স্বপ্নের যা কিছু উপাদান একে একে হয় যবে শেষ—

আশার আলোয় নিবে যায়, আঁধারের হয় সমাবেশ!

জীবনের পথে সন্ধ্যা বনাইয়া নামে, চলে নাকো আর দৃষ্টি—

তখনই তোমারে হয় প্রয়োজন, তোমারে করি গো দৃষ্টি।

রিক্ত হস্ত, সিক্ত নয়ন—যুক্তির আশে কিরি

শত প্রলোভন, শত আবাহন তখনো রয়েছে যিরি—

বত কিছু পাওয়া হারিয়ে বাওয়ার ভয় আগে ক্ষণে ক্ষণে

আর না হারাই, গড়ি রূপ তাই কল্পনা-ভরা মনে।

শ্রান্ত মনের সাধনা তুমি, শান্তি তাপিত প্রাণে,

স্বপ্নে তোমার কত আনন্দ, কত সুখ তব ধ্যানে।

সারা জীবনের অসফলতার তিস্ত অভিজ্ঞান—

অচেনা রাজ্য তবু করে স্বপ্ন উদ্দেশে অভিযান।

কাছে পাওয়া বুঝি সহিবে না মোর, তাই দূরে দূরে রাখি।

অসীম বলিয়া সাধনা মানি, রাখি না গড়তে আঁকি।

রূপহীন তুমি, সীমাহীন তুমি, অপকৃপণও বলে জানি—

রূপের গিরাঙ্গা তাই আগে মনে, দেখা কি দেবে না স্বামী?

শ্রীঅতুল দত্ত



## ভাব

(৩)

অষ্ট স্থায়িত্ব, ত্রয়সংখ্য ব্যাভিচারি-ভাব ও অষ্ট সাত্ত্বিক-ভাব—কাব্য-রসের অভিব্যক্তির হেতু এই একোনপঞ্চাশং ভাব। এই সকল ভাব হইতে সাধারণীকরণ-পুঞ্জিয়া-যারা রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।—ইহাই মহাবির অভিমত। এই পুঞ্জিতে তিনি একটি সংগহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

যে বিষয়টি হৃদয় (হৃদয়-সংবাদী), তদ্বিষয়ক ভাব রসের উত্তর-হেতু। অগ্নি-যারা শুক কাষ্ঠ ব্যাপ্ত হইবার ন্যায় ঐ ভাব-যারা শরীর ব্যাপ্ত হইয়া থাকে ১।

অতঃপর মহাবির একটি বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। পুণ্য উঠিতে পারে—যদি কাব্যার্থ-সংশ্লিষ্ট বিভাবানুভাব-ব্যাপ্তিত্ব একোন-পঞ্চাশং ভাব হইতেই সামান্য-গুণ-যোগে রস-নিষ্পত্তি হইয়া থাকে—ইহাই সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে আর এ কথা বলা হয় কেন যে—স্থায়ি-ভাবসমূহই রসের প্রাপ্ত হইয়া থাকে? পুণ্যের উদ্দেশ্য এই যে,—কেবল স্থায়ি-ভাবগুলি হইতেই ত আর রসোক্ত হইয়া না, হয় বিভাবানুভাব-ব্যাভিচারি-সংযুক্ত স্থায়ি-ভাব হইতে। এরূপ অবস্থায় কেবল স্থায়ি-ভাব রসে পরিণত হয়—এরূপ কথা বলার পক্ষে যুক্তি কোথায়? কারণ, বিভাব, অনুভাব, ব্যাভিচারী, সাত্ত্বিক ও স্থায়ী—এ সকলের মিশ্রণ বর্জন রসোৎপত্তির হেতু, তখন ইহাদিগের যে কোন এক শ্রেণীর ভাবকে রস-কারণ বলা সম্ভব হয় না; এক শ্রেণীর ভাবকে (যথা—স্থায়ীকে) রস-হেতু বলিলে অন্য শ্রেণীর ভাবগুলিকেও (যথা—বিভাব, অনুভাব, ব্যাভিচারী ও সাত্ত্বিক) রস-হেতু কেন বলা চলিতে পারে না, তদ্বিষয়ে ত কোন যুক্তি দেওয়া হয় না। অতএব এ বৈষম্য বা ভাবভেদের হেতু কি ২?

ইহার উত্তরে মহাবির বলিয়াছেন—দেখ, মানুষে মানুষে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। প্রত্যেক মানুষই মনুষ্য-লক্ষণাক্রান্ত। অতএব প্রত্যেক মনুষ্যেরই মনুষ্য-লক্ষণ সমান। আবার প্রত্যেক মনুষ্যেরই হস্ত-পাদ-উদরাদি শরীরাবয়ব সমভাবে বর্তমান। ইহা ব্যতীত অন্য অঙ্গ-পুত্য়াদিরও সাদৃশ্য মানুষে ও মানুষে থাকেই। তথাপি সকল মানবই সমান নহেন—কেহ বড় কেহ ছোট। পুরুষগণ সমান মনুষ্য-লক্ষণ-বিশিষ্ট তুল্য পাণি-পাদোদর-শরীর-ধারী, সমানাক-পুত্য়যুক্ত হইলেও উহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কুল-শীল-বিদ্যা-কর্ষ-শিল্পাদিতে বৈচক্ষণ্য-বশতঃ রাজপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, আর অপরে (দেহাদি-সাম্য-সত্ত্বেও) অপেক্ষাকৃত অল্পবুদ্ধি বলিয়া উক্ত রাজগণের অনুচর-রূপে গণ্য হন ৩। ঠিক এইরূপ—“বিভাব-অনুভাব-ব্যাভিচারি-ভাবসমূহ

(১) “অত্র (ভবতি চাত্র) শ্লোকঃ—

বোহর্ষো হৃদয়সংবাদী ভস্য ভাবো রসোক্তবঃ।

শরীরং ব্যাপ্যতে তেন শুকঃ কাষ্ঠবিগাণি॥”

—নাট্যশাস্ত্র (বরোদা সং), পৃ: ৩৪৯

(২) “যদি কাব্যার্থ-সংশ্লিষ্ট (যদান্যোন্যার্থ-সংশ্লিষ্ট)-বিভাবানু-ভাবব্যাপ্তিত্বেরেকোনপঞ্চাশং ভাবঃ সামান্যগুণযোগেনাভিনিষ্পদ্যন্তে রসোক্তং কথং স্থায়িন এব (কথমিবানীয়েতে স্থায়িনোহষ্টৌ) ভাবা রসস্বরাস্পত্তিঃ?” —না: শা:, বরোদা সং, পৃ: ৩৫০

(৩) এই অংশের পাঠ এত অস্পষ্ট ও নানারূপ পাঠান্তর-কণ্টকিত যে, যেটানুটি অর্থবোধ হইলেও সর্বোৎকৃষ্টের পরিচয় বোঝনা অতি দুষ্কর। বরোদা ও কানী সংস্করণ মিলাইয়া নিম্নের পাঠ দেওয়া হইল। “উক্তান্তে (এবমভিভবতি। কস্মাৎ?)—যথাহি সমানলক্ষণাত্ম্যাপাণি-পাদোদরশরীরঃ (সমানাঃ) সমানাকপুত্য়াক (সমানপুত্য়াক)

স্থায়ি-ভাবে আশ্রিত হইয়া থাকে। বহু ভাবের (বিভাবানুভাব-ব্যাভি-চারীর) আশ্রয় বলিয়া স্থায়ি-ভাবগুলি স্থায়ি-স্থানীয়। আর অন্য ভাবগুলি গুণভূত (অর্থাৎ—গৌণ)। আবার ব্যাভিচারি-ভাবগুলি গৌণভাবে এই সকল ভাবকে আশ্রয় করে বলিয়া উহাদিগকে পরিজন-রূপে গণ্য করা হইয়া থাকে ৪। এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যথা,—নরেন্দ্রের বহুজন-পরিবার থাকিলেও কেবল তিনিই ‘নরেন্দ্র’ নাম লাভ করেন; তিনি ছাড়া আর কেহ—তা তিনি অতি মহান্ হইলেও—‘রাজ’-সংজ্ঞা লাভ করিতে পারেন না;—ঠিক সেইরূপ বিভাবানুভাব-ব্যাভিচারি-পরিবৃত স্থায়ি-ভাবই ‘রস’-সংজ্ঞা লাভ করিতে পারে, কিন্তু উহার পরিবার-স্থানীয় বিভাবানুভাব-ব্যাভিচারি-ভাবগুলি পারে না ৫। এ পুঞ্জিতে একটি সংগহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া মহাবির বিষয়টির উপসংহার করিয়াছেন—

যেমন নরগণের মধ্যে নৃপতি—যেমন শিষ্যগণের মধ্যে গুরু, সেইরূপ এ ক্ষেত্রে সকল ভাবের মধ্যে স্থায়িভাবই মহান্ ৬।

ইহার পর মহাবির ভাবগুলির সাধারণ-লক্ষণের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রথমে স্থায়ি-ভাবগুলির লক্ষণ প্ৰদত্ত হইয়াছে।

স্থায়িভাবগুলির মধ্যে প্রথম ‘রতি’। রতি প্রমোদাশ্রিত্য—আমোদাশ্রিত্য ভাব। ঐশ্বর্য-মাল্য-অনলেপন (চন্দন-গন্ধাদি)—আভরণ-ভোজন (প্ৰিয়জন)-শ্রেষ্ঠভবন ও অপুত্য়িকুল (অর্থাৎ অনুকূল) অনুভূতি ইত্যাদি বিভাব হইতে রতি সমুৎপন্ন হয়। স্নিগ্ধ বদন, মধুর কণ্ঠন, ক্রক্কেপ, কটাক ইত্যাদি অনুভাব-যারা রতীর অভিনয় কর্তব্য। এ বিষয়ে সংগহ-শ্লোক নিম্নলিখিত-রূপঃ—

অভীষ্ট-বিষয়-প্ৰাপ্তিতে রতি সমুৎপন্ন হয়। ইহা সৌম্যভাব বলিয়া বাস্তবানুভব ও (স্বকৃত) অঙ্গ চেষ্টা-যারা অভিনয়ে ৭।

রাজস্বরাস্পত্তি, তদৈব চানোহল্পবুদ্ধয়ন্তেষামনুচরা ভবন্তি”।—না: শা:, (বরোদা) পৃ: ৩৫০ (কানী পৃ: ৮০—৮১)।

(৪) “তথা বিভাবানুভাবব্যাভিচারিণঃ স্থায়িভাবানুপাশ্রিত্য ভবন্তি। বহুশ্রুত্যাং স্থায়িত্বাঃ স্থায়িনো ভাবাঃ তৎস্থ স্থানীয়পরমগুণভূতা (১) অন্যো ভাবাত্মান গুণভবানুপাশ্রিত্যে (স্থায়িভাবা রসস্বরাস্পত্তি) পরিজন-ভূতা ব্যাভিচারিণো ভাবাঃ”—না: শা: (বরোদা), পৃ: ৩৫০।

“তথা বিভাবানুভাবব্যাভিচারিণঃ স্থায়িভাবানুপাশ্রিত্য ভবন্তীত্যা-শ্রুত্যাং স্থায়িত্বাঃ স্থায়িনো ভাবাঃ। তৎস্থ স্থায়িনি বপুশি গুণীভূতা অন্যো ভাবাঃ। তান গুণবস্ত্যানুপাশ্রিত্যে পরিজনভূতা ব্যাভিচারিণো ভাবাঃ”—না: শা: (কানী), পৃ: ৮১।

(৫) “অত্রাহ কো দৃষ্টান্ত ইতি?—যথা নরেন্দ্রো বহুজন-পরি-বারোহপি সন্ স এব নাম লভতে, নান্যঃ সুরহানপি পুরুষঃ। (বহুশ্রু-গচ্ছন্তঃ কশ্চিৎ কশ্চিৎ পৃচ্ছতি—কোহরমিতি? স চ তদাহ রাজেন্দ্রোহ।) তথা বিভাবানুভাবব্যাভিচারিপরিবৃতঃ স্থায়িভাবো রস-নাম লভতে”—না: শা:, পৃ: ৩৫০।

(৬) “যথা নরাণাং নৃপতিঃ শিষ্যাণাঞ্চ যথা গুরুঃ।

এবং হি সর্বভাবানাং ভাবঃ স্থায়ী মহানিহ”॥৮॥

—না: শা:, পৃ: ৩৫১

(৭) “রতির্নাম প্রমোদাশ্রিত্য (আমোদাশ্রিত্য) ভাবঃ,—কানী সং) ঐশ্বর্যমাল্যানুলেপনভোজনভোজনবস্ত্রভবনা (প্ৰিয়জনপরিভবনা—কানী) নুভবনানুভবিত্বাদিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তামভিনয়েৎ স্নিগ্ধ-বদন (বচন—কানী) মধুরকণ্ঠন (বচন—কানী) ক্রক্কেপ-কটাকাদিভি-

দ্বিতীয় স্থায়ী-ভাব 'হাস'। পরচেষ্টার অনুকরণ, কুহক, অসম্বন্ধ পুলাপ, পৌরোভাগ্য, বৃথতা ইত্যাদি বিভাব হইতে হাসের উদ্ভব। পূর্বোক্ত হাসিভাব দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য। এ সম্বন্ধে সংগৃহ-শ্লোক—

পরচেষ্টানুকরণং হইতে হাস সমুৎপন্ন হয়। স্মিতহাস, অতিহাসিত ইত্যাদি দ্বারা পণ্ডিতগণ-কর্তৃক উহা অভিনেয় ৮।

তৃতীয় স্থায়ী 'শোক'। ইষ্টজননের বিরোধ, বিভব-নাশ, বধ, বহন, দুঃখানুভব ইত্যাদি বিভাব হইতে শোক উৎপন্ন হইয়া থাকে। অশ্রুপাত, পরিদেবন, বিলাপ, বৈবর্ণ্য, স্বরভেদ, শূন্তগাত্রতা, ভূমিপতন, সন্ধান রোদন, আক্রন্দন, বিচেষ্টন, দীর্ঘনিশ্বাস, জড়তা, উন্মাদ, মোহ, বরণ ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য। 'রুদিত' সাধারণতঃ তিন প্রকার—(১) আনন্দজ, (২) আত্মজ ও (৩) দৈর্ঘ্যাসমুদ্ভূত। এই প্রকারে কয়েকটি আখ্যা-শ্লোক সংগৃহরূপে মহাশি উদ্ধৃত করিয়াছেন।

আনন্দ-দৈর্ঘ্য-আত্ম-জনিত ত্রিবিধ রুদিত—বুৎপন্ন-কর্তৃক সর্বদা জ্ঞেয়। বিভাব-গতি অনুসারে উহার অভিনয়-যোগ্য বলা যাইতেছে। (কোন আনন্দকর বিষয়ের) অনুসারগণের ফলে কপোলদেশে বাহাতে হর্ষোৎকল হয় ও অপাক দিয়া অশ্রু-ধারা গড়াইয়া পড়ে, গাত্রে স্পষ্ট রোমাঞ্চ দেখা দেয়, তাহাকে 'আনন্দ-সমুদ্ভূত' রোদন বলে। (পাঠান্তরে—কপোল হর্ষোৎকল, অনুসারগণ-বিশিষ্ট, অশ্রু স্পষ্ট অভিযুক্ত ও তৎসহ বাক্য বিন্যাস, রোমাঞ্চিত গওদেশ—আনন্দজ রোদনের লক্ষণ। ৯।

ইষ্টার্থবিষয়প্ৰাপ্ত্য রতি: সমুপজায়তে।

সৌম্যবাদিনেয়াসৌ (সা) বাহুর্ধ্যাঙ্গচেষ্টৈতঃ" ১১৯৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫১

(৮) "হাসো নাম পরচেষ্টানুকরণকুহকাসম্বন্ধপুলাপপৌরোভাগ্য-মৌখ্যাতিভিবিভাবৈ: সমুৎপদ্যতে (সৌখ্যাতিভিরনুভাবৈরুৎপদ্যতে ?—কাশী সং)। তদভিনয়েৎ পূর্বোক্তেইসিভাতিভিরনুভাবৈ:। ভবতি চাত্র শ্লোক:—

পরচেষ্টানুকরণাঙ্গাস: সমুপজায়তে।

স্মিতহাসাতিহাসিতৈরভিনেয়: স পণ্ডিতৈ: ১১০৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫১—৫২

কুহক—"কক্ষগীর্দান্দর্শনং বিস্মাপনবিবিপ্ৰসিদ্ধং বালানাম্" (অভিনবভারতী—পৃ: ৩১৪); কাতুক্ষু দেখা। পৌরোভাগ্য—দোষদর্শন, পরচিহ্নদ্রাবু, জ্ঞান, ঈর্ষ্যা, অস্মা, অসৎকর্ম। স্মিত, হাসিত, বিহাসিত, উপহাসিত, অপহাসিত, অতিহাসিত—হাস্য-রস বর্ণনাবসরে সবিস্তরে বলা হইয়াছে (মাসিক বসন্তমতী, পৌষ ১৩৪৯ খ্রষ্টাব্দ)।

(৯) "শোকো নাম ইষ্টজনবিরোধবিভবনাশবধবহন-দুঃখানুভবনাদিভি-বিভাবৈ: সমুৎপদ্যতে। তস্যাস্পাতপরিদেবিতবিলপিতবৈবর্ণ্য-স্বর-ভেদশূন্তগাত্রভাভূমিপতনসন্ধানরুদিতাক্রন্দিত (বিচেষ্টিত)-দীর্ঘনিশ্বাসিত-জড়তান্নাদ-মোহবরণাদিভিরনুভাবৈরভিনয়: প্ৰযোজ্য:। রুদিতমত্র ত্রিবিধং—আনন্দজাঙ্গাঙ্গদীর্ঘ্যাসমুদ্ভবজৈতি। ভবতি চাত্রার্থ্য:—

(আনন্দোৎপাদিতং ত্রিবিধং রুদিতং সদা বুৎপজ্ঞেয়ম্।

তস্য স্বভিনয়যোগান্ বিভাবগতিভ: প্ৰযোজ্যমি ॥)

হর্ষোৎকলকপোলং সানুসারগণপাকবিন্দুভাসু ॥

রোমাঞ্চগাত্রনিভুতমানসসুভবং ভবতি ১১১৥

—না: শা: (বরোদা), পৃ: ৩৫২

(হর্ষোৎকলকপোলং সানুসারগণ বাগনিভুতাসু ॥

রোমাঞ্চিতগওং রোদনমানসজং ভবতি ১১২৥—কাশী সং পৃ: ৮২)

অশ্রু-অশ্রু। পরিদেবন—অনুগোচনা, অনুভূতপূর্বক রোদন।

বাহাতে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে অশ্রুপ্রবোচন হয়, যে রোদনের স্থান আছে, বাহাতে গাত্র-গতি-চেষ্টা অস্বস্থ, বাহাতে ভবি-পতন-ধারা বিলাপ করা হয়, তাহাই 'আত্মজ' রোদন ১০।

বাহাতে ওষ্ঠ ও কপোল দেশ প্ৰক্ষুদ্রিত হয়, শিরঃস্পন্দ-নিশ্বাসাদি দেখা যায়। বাহা ভ্রুকুটী কটাক্ষ কুটিল, তাহাই দৈর্ঘ্যাসমুদ্ভব রোদন। উহা সাধারণতঃ জীর্ণগণেরই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ১১।

কৃত্রিম শোক (কোন) কারণ-সাপেক্ষ, প্ৰায় আয়াস-ছিদ্র-সংযুক্ত ও বীর-রসের অন্তর্ভুক্ত (অথবা পাঠান্তরে—বীর-রসের পরবর্তী কালে সঞ্চারিত) হইয়া থাকে ১২।

ব্যসন-সমুদ্ভূত এই শোক জী-নীচ-প্ৰকৃতি; অর্থাৎ স্বভাবতঃ জী ও নীচ পাত্রে শোক দৃষ্ট হইয়া থাকে। উত্তম ও মধ্যম পাত্রে ইহা দৃষ্ট হইলেও ধৈর্য্য-ধারা তাঁহারা শোকের অভিনয় করেন; পক্ষান্তরে, নীচপাত্রে রোদন-ধারাই শোকের অভিনয় (বা অভিযাজ্ঞি) হইয়া থাকে ১৩।

চতুর্থ স্থায়ীভাব—ক্রোধ ১৪। আধর্ষণ, আক্রোশন, কলহ, বিবাদ,

বিলাপ—শোকবাক্য, উচ্চারণপূর্বক রোদন। স্বরভেদ—স্বরভক্ত। আক্রন্দন—নাম ধরিয়া ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চস্বরে ক্রন্দন। বিচেষ্টন—মাটিতে আছাড়ি-পিছাড়ি ঝাওয়া। জড়তা স্তম্ভ। মোহ—বুচ্ছ। অপাক—চক্ষুর বাহিরের কোণ, রগের কাছ। অনিভূত—অগুপ্ত, স্পষ্ট।

(১০) "পর্য্যাপ্তবিন্দুভাসু সন্ধানস্বস্থগাত্রগতিচেষ্টে ॥

ভূমিনিপাতনিবর্তিতবিলপিত (নিপাতিত-চষ্টতবিলপিত)

মিত্যাক্তিঃ ভবতি ১১২৥—না: শা:, পৃ: ৩৫২

(১১) "প্ৰক্ষুদ্রিতো (তো) কপোলঃ শিরঃকম্পঃ তথা

সনিশ্বাসম্।

ভ্রুকুটিকটাক্ষকুটিলং জীর্ণানীর্ঘ্যাক্তং ভবতি ১১৩৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫৩

(১২) এই আখ্যাটি বরোদা-সংস্করণের মূল পাঠে পুদস্ত হয় নাই—পাদ-টীকায় ষ্ঠ হইয়াছে। কাশী সংস্করণে উহা পঠিত হইয়াছে—

"কারণমপে (বে) কমাণ: প্ৰায়েণায়ানলিসংযুক্ত:।

বীররাস্তর-(রসোস্তর)-চারী কার্য: কৃতকো ভবতি শোক: ১১"

(ভবেচ্ছাক:) ১১৪৥ কাশী সং, পৃ: ৮২

(১৩) "জীর্ণানীচপ্ৰকৃতিষু (প্ৰকৃতি: হোম) শোকো ব্যসনসমুদ্ভব:। ধৈর্য্যোণোত্তমমধ্যানাং নীচানাং রুদিতেন চ" ১১৫৥

—না: শা:, পৃ: ৩৫৩

ব্যসন—কামজ ও ক্রোধজ দুই শ্রেণীর ব্যসন শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। কামজ ব্যসন দশটি—মৃগয়া, অক্ষজীড়া, দিবানিজা (সকলকার্য্যবিধা-তিনী), পরিবাদ (পরোক্ষে পরদোষ কখন), ক্রীসজোগ, বদ (উন্মত্ততা—মদ্যপানজনিত), তৌর্য্যাত্মিক (নৃত্য-গীত-বাদ্যে বিশেষ অনুরক্তি—একত্রে তিনটি ব্যসন), ও ব্ধাভরণ। ক্রোধজ ব্যসন আটটি—পৈশ্চন্দ্য (অজ্ঞাতদোষাবিস্করণ), সাহস (সাধুপুরুষকে নিগ্রহ), ক্রোধ (গুপ্তঘাতন), ঈর্ষ্যা (পরগুণে অসহিষ্ণুতা), অসয়া (পরগুণে মোহাবি-করণ), অর্ধদষণ (অধাপহরণ, দেয় অর্ধ না দেওয়া), বাক্পাক্ষ্য (আক্রোশন), দণ্ডপাক্ষ্য (তাড়ন)। এ ছলে ব্যসন অর্ধ বিপং। (বনু ৭১৪—৮৮) খ্রষ্টাব্দ।

(১৪) "ক্রোধো নাম আধর্ষণাকুটিলকলহবিবাদপ্ৰতিকল্লাদিবিভাবৈ: সমুৎপদ্যতে। অস্য বিকটনাসাপুটৌষ্মভনয়নসল্যটৌষ্টপুটগওস্কুরণা-দিভিরনুভাবৈরভিনয়: প্ৰযোজ্য: ১১২৥—না: শা:, পৃ: ৩৫২)

না: শা:, পৃ: ৩৫৩।

পুতিকুলতা ইত্যাদি বিভাব হইতে কোষ সংগ্ৰহন হইয়া থাকে।  
বিকট নাসাপুট, উদবৃত্ত নয়ন, সন্মুখপুট, গণ্ডমূরগ ইত্যাদি  
অনুভাব-যারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

কোষ পঞ্চবিধ—(১) রিপু-জনিত, (২) গুরু-সমুত, (৩) পুণ্য-  
সমুত, (৪) ভূতাজ, ও (৫) কৃতক (কৃত্রিম) ১৫।

কয়েকটি আখ্যা-সংগ্রহ-শ্লোকে মহাশি ইহাদের পুত্য়কটির ব্যাখ্যা  
করিয়াছেন।

জুটুকটিল উৎকটমুখ, সন্মুখ ওষ্ঠপুট, এক হস্ত-যারা অপর হস্ত  
শর্প, ক্রুদ্ধ ভাব, স্বকীয় বাহুর পুতি দৃষ্টপাত ইত্যাদি লক্ষণ সহ—  
শক্তর পুতি অবাধ রোষ প্রকাশ করিবে। (পাঠান্তর—বাহ্যাক্ষেপ  
সহকারে; বাহ, মস্তক ও বক্ষ: শর্পপূর্বক অবাধে শক্তর পুতি কোপ  
করিবে) ১৬।

কিঞ্চিৎ অধোমুখ-দৃষ্টি, শাশ্পনত্র, স্বেদাপমাজ্জ্বলন-পরতা, অব্যক্ত  
উচ্চত চেষ্টা—(এই সকল লক্ষণ সহ) (ইখং) বিনয়-যারা নিয়ন্ত্রিত  
হইয়া গুরু পুতি রোষ প্রদর্শন করিবে ১৭।

পুরুট বিচার অতি অল্প পরিমাণে করিয়া—অপাঙ্গ-বিক্ষেপ-  
যারা অশ্রুশোচন-পূর্বক—জুটুকটিল সহকারে সফুরিতোষ্ঠ-যারা প্রণয়মুগ্ধা  
পিরার পুতি রোষ প্রকাশ করিবে ১৮।

পরিজনবর্গের পুতি রোষ—তর্জন, ভঙ্গনা, অক্ষি-বিস্তার ও  
বিবিধ প্রকার বিপ্লেক্ষণ সহ অভিনয়। উহাতে অবশ্য ক্রুরতা  
থাকিবে না।

(পাঠান্তরে—‘ক্রুরতা থাকিবে না’—এ অংশ নাই। অন্য পাঠে—  
ক্রুরতাপন্ন অক্ষিতারকা সহিত—এক্লপ অর্ধ ও পাওয়া যায়।) ১৯

(১৫) “রিপুজো গুরুস্টেচব পুণ্যপুভবস্তথা।

ভূতাজ: কৃতকট্টচব কোষ: পঞ্চবিধস্তথা” ॥২৪॥

—না: শা:, পু: ৩৫০ (কাশী সং—এ শ্লোক নাই)।

(১৬) জুটুকটিলোৎকটমুখলপটো (টো)ষ্ঠ: স্পৃশ্ণ করণ কর্ণ।

ক্রুদ্ধ: স্বভূজ পুঙ্কী (স্বভূজাক্ষেপী) শব্দো নির্ঘন্ত্রং: ক্রম্যেৎ ॥”

(স্পৃষ্টভূজশিরবক্ষা: শব্দোবিনিয়ন্ত্রণং: কুপ্যেৎ—কাশী) স্বভূজা-  
ক্ষেপী—বাহ্যাক্ষেপ করিয়া। নির্ঘন্ত্রং—যাহাতে যন্ত্রণ (সংঘন)  
নাই—অবাধে—ক্রি-বিপ। বিনিয়ন্ত্রণং—বিগত হইয়াছে নিয়ন্ত্রণ  
(সংযতভাব) বাহা হইতে। বিনিয়ন্ত্রণং ও নির্ঘন্ত্রং—একার্থক।

(১৭) কিঞ্চিদবাত্তমুখদৃষ্টি: শাস্ত্র: স্বেদাপমাজ্জ্বলনপরচ।

অব্যক্তলগচেটো গুরো বিনয়যথিতো ক্রম্যেৎ ॥২৭॥

(—কিঞ্চিৎস্বেদাপমাজ্জ্বলনপরচ।

—গুরোবিনিয়ন্ত্রণং: ক্রম্যেৎ ॥১৭॥—কাশী)

বরোদার পাঠের অর্থ—গুরু পুতি রোষ প্রকাশ করিতে হইলে  
কিহ পরিমাণে বিনয়-সংযত হইয়া রোষের প্রকাশ করা উচিত।  
পক্ষান্তরে, কাশীর পাঠের অর্থ—গুরু পুতিও অবাধে রোষ প্রকাশ করা  
হইতে পারে। বরোদার পাঠটি অপেক্ষাকৃত সর্বাচীন বোধ হয়—  
কারণ অতি স্পষ্ট—গুরু পুতি বিনয়-সংযত কোষ-প্রকাশই সঙ্গত।

উল্লংঘ—মহার্হ, উচ্চত, বীর বা রোদ্র রসের অনুকূল ভাব।

(১৮) “অপতরণবিচারো বিকিরনুজ্যপাঙ্গবিক্ষেপৈ:।

সজুটুকটুরিতোষ্ঠ: পুণ্যোপগতাং (পুণ্যভিগতাং)

পিরার ক্রম্যেৎ ॥২৮॥

—না: শা:, পু: ৩৫৪

(১৯) “অথ পরিজনেন ভু রোষত্বজননির্ভংগমাক্ষিবিস্তারৈ:।

বিপ্লেক্ষেপৈশ্চ বিবিধৈরভিনয়েন: ক্রুরতাহিত:

(ক্রুরতাহিত:)”।

কোন কারণ দর্শনে (অথবা কারণকে অপেক্ষা করিয়া) পুণ্য  
আয়াস চিত্ত-সংযুক্ত, বীর-রসাত্তর-চারী (অথবা—উভয়-রস-সংযুক্তী)  
কৃত্রিম কোপ উদ্ভূত হইয়া থাকে ২০।

পঞ্চম স্থান-ভাব উৎসাহ। উহা উত্তম-পুঙ্কিতিক, অর্থাৎ—উত্তম-  
পুঙ্কিতি নামক ইহার আশ্রয়। অবিবাদ, শক্তি, বৈর্য, শৌর্য, ত্যাগ  
ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎসাহ উৎপন্ন হইয়া থাকে। বৈর্য-বৈর্য-  
ত্যাগ-বৈর্যাদিগণ অনুভাব-যারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২১। এ  
পুঙ্কিতে মহাশি একটি সংগ্রহ-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অসমোহাদি (বিভাব)-যারা ব্যক্ত, ব্যবসায়-নয়াক্ষক উৎসাহ  
অপমান-উদ্বানাদি-যারা অভিনয়ে ২২।

ষষ্ঠ স্থান-ভাব ভয়। ইহা গুরু-পুণ্যাদির নিকট কৃত অপরাধ,  
শূন্য, শূন্যভবন, বন, পর্বত, গহন-গজ-সর্পাদি-দর্শন, ভয় সনা, কাতার,  
দুর্দিন, নিশা, অন্ধকার, উল্লংঘ-শিশাচরাদির রব-শূন্য ইত্যাদি বিভাব  
হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। কম্পমান কর-চরণ, কম্পিত হৃদয়,  
স্তম্ভভাব, মুখশোষণ, জিজ্ঞাসা-পরিবেশন, বর্ষ, বেপথু, ত্রাস, পরিভ্রাণের  
অনুঘণ, ধাবন, উৎকোশ ইত্যাদি অনুভাব-যারা ইহার অভিনয়  
কর্তব্য ২৩।

(বিপ্লেক্ষেপৈশ্চ বিবিধৈরভিনয়েন: পুণ্যোক্তব্য:—কাশী)

—না: শা:, পু: ৩৫৪

বিপ্লেক্ষেপ—বিরুদ্ধভাবে দৃষ্টপাত।

(২০) “কারণমবে(পে) ক্রমাণ: পুণ্যোয়াসলিঙ্গসংযুক্ত:।

বীররসাত্তরচারী (উভয়রসাত্তরচারী—কাশী)

কার্য: কৃতকো ভবতি কোপ:” (ভবেদ্রোষ:—কাশী) ॥৩০

—না: শা:, পু: ৩৫৪

বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে—হাদশ-সংখ্যক পাট্টাকার উদ্ভূত ‘কৃতক-  
শোক’-লক্ষণের সহিত এই কৃতক-কোপ-লক্ষণের অন্তত শাস্ত্রা  
বিদ্যমান।

(২১) “উৎসাহো নাম উত্তমপুঙ্কিতি:। স চাবিষাদশক্তিধৈর্য-  
শৌর্য-ত্যাগাদিভি: বিভাবৈক্লপদ্যতে। তস্য বৈর্যবৈর্যত্যাগ-  
বৈর্যাদিভি: (বৈর্যত্যাগপ্রভাবৈর্যাদিভি:—কাশী) অনু-  
ভাবৈরভিনয়: পুণ্যোক্তব্য:”

—না: শা:, পু: ৩৫৪

(২২) “অসমোহাদিভির্ভাভো ব্যবসায়নয়াক্ষক:।

উৎসাহভূতিনয়েন: স্যাদপুণ্যোবিভাদিভি: ॥

উৎসাহভূতিনয়েনোহাসবপুণ্যাদিক্রিয়াভিভি:—কাশী)

—না: শা:, পু: ৩৫৪

(২৩) “ভয়: নাম জ্বীনীচপুঙ্কিতিকং গুরুভাষাপরাধশূন্যপদশূন্য-  
গার্যটবীপর্বতগহনগজাহিন্দর্শননির্ভংগসনাকাতারদ্বিনিশাঙ্কাকারোলক-  
নজ্জরারাবশূন্যাদিভিবিভাবৈ: সংপদ্যতে (.....বাহ্যাপরাধ-  
শূন্যগার্যটবীপর্বতগহনগজাহিন্দর্শননির্ভংগসনাকাতারদ্বিনিশাঙ্ক-  
পদ্যতে)। তস্য পুঙ্কিতিকচরণহৃদয়কম্পনস্তম্ভমুখশোষণজিজ্ঞাসা-  
পরিবেশনস্বেদবেপথুত্রাসপরিভ্রাণানুঘণধাবনোৎকোশ দিভিন্নভাবৈরভি-  
নয়: (...পুণ্যোক্তব্য:—বৈর্যবৈর্যত্যাগ-বৈর্যাদিভি:—কাশী) অনু-  
ভাবৈরভিনয়: পুণ্যোক্তব্য:” —না: শা:, পু: ৩৫৪-৫৫

অটবী—বন। গহন—দুর্গের পুণ্য, বন, গুহা ইত্যাদি।  
কাতার—নির্জন বৃহৎ বন, দুর্গের পথ বা গর্ত। দুর্দিন—দুঃখাচ্ছন্ন  
দিবস। উল্লংঘ—পেঁচা। সজ্জর—শিশাচর পশু পক্ষী বা  
মাক্সাদি। পবেগিত—পুঙ্কিত। স্তম্ভ—শরীরের স্তম্ভীভূত ভাব।  
মুখশোষণ—মুখ স্কাইয়া যাওয়া। জিজ্ঞাসা-পরিবেশন

এই পুস্তকে সংগৃহ-শ্লোক তিনটি ও একটি আখ্যা বহুবি উদ্ধৃত  
করিয়াছেন—

গুরু ও রাজার নিকট অপরাধ-বশতঃ, রৌদ্র পুণিগণের দর্শনহেতু  
ও যোর (শব্দ) শুবণের ফলে মোহবশে ভয় উৎপন্ন হইয়া থাকে।  
(অর্থাৎ—এইগুলি বিভাব)।

গাত্র-কম্পন, বিভ্রাস, বক্তৃশোধ, সম্ভব, বিস্ফারিত নয়ন ইত্যাদি  
দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য। (অর্থাৎ—এইগুলি অনভাব)।

পুণিগণ-কৃত বিভ্রাসনের ফলে নরগণের ভয় উৎপন্ন হইয়া থাকে।  
বিস্মৃত অঙ্গ ও অকিনিয়েষ-দ্বারা নরক-কর্তৃক উহা অভিনয়। (ইহার  
পুণ্যমার্গে বিভাব ও দ্বিতীয়ার্গে অনভাব উল্লিখিত হইয়াছে)।

কর-চরণ-হৃদয়-কম্প, মুখশোধ, মুখলেহন, স্তম্ভ, সম্ভবতাবযুক্ত  
বদন, বেপথু, সম্ভাস ইত্যাদি দ্বারা ভয়ের অভিনয় হইয়া থাকে। (এই-  
গুলি অনভাব) ২৪।

সপ্তম স্থায়িতাব জগুপ্গা। ইহা জী-নীচ-পুস্তিক। অহুদ্য  
(বস্ত্র বা জীবের) দর্শন-শুবণ-কীর্তনাদি বিভাব হইতে উহা উৎপন্ন  
হইয়া থাকে। সর্ব্বাঙ্গ সঙ্কোচন, নিষ্ঠীবন, মুখ-বিকণন, হুল্লেলখ  
ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা উহা অভিনয় ২৫।

---মুখ শুকাইয়া যাইলে জিহ্বা দ্বারা মুখ (ওষ্ঠাধর) চাটা  
স্বৈদ---বর্ষ। বেপথু---কম্প। উৎকোশ---উচচ চীৎকার। সম্ভব---স্বরা।

(২৪) “গুরুরাজপরাধেন রৌজাণাঞ্চাপি দর্শনাৎ।

শুবণাদপি যোরাণাং ভয়ং মোহেন জায়তে ॥৩৪॥

গাত্রকম্পন (গাত্রাদিকম্প)-বিভ্রাসৈবজুশোধণসম্ভবৈঃ।

বিস্ফারিতেক্ষণৈঃ কার্যমভিনয়ক্রিয়াগুণৈঃ ॥৩৫॥

সত্ত্ববিভ্রাসনোদভূতঃ (তত্র বিভ্রাসনোদভূতঃ)

ভয়মুৎপাদ্যতে নৃণাম্।

সত্ত্বাঙ্গাকিনিয়েষস্তদভিনয়ং তু (---নিমেষৈশ্চ ব্যতি-  
নেয়স্ত) নর্তকৈঃ ॥৩৬॥

অত্রাখ্যা ভবতি---

করচরণহৃদয়কম্পমুখশোধণবদনলেহনস্তম্ভৈঃ।

সম্ভাস্তবদনবেপথুসম্ভাসকঠৈরভিনয়োহস্য ॥৩৭॥

---নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৫

কাশী সংস্করণের পাঠ অত্যন্ত ভিন্ন---

“করচরণহৃদয়কম্পৈঃ স্তম্ভনজিহ্বাপলেহমুখশোধৈঃ।

স্তম্ভমুখশোধগাত্রৈবস্তস্যভিনয়ঃ পুণ্যোক্তব্যঃ” ॥২৫॥

---পৃঃ ৮৩

(২৫) “জগুপ্গা নাম জীনীচপুস্তিকা। সা চাহুদ্যদর্শনশুবণ-  
পরিকীর্তনাদিবিভ্রাসকৈঃ সমুৎপাদ্যতে। তস্যাঃ সর্ব্বাঙ্গসঙ্কোচ-  
নিষ্ঠীবনমুখবিকণন (মুখবিকণন---কাশী) হুল্লেলখাদিভিরনু-  
ভাবৈরভিনয়ঃ পুণ্যোক্তব্যঃ”

---নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৫

অহুদ্য---বাহা। হুদ্য অর্থাৎ হৃদয়পুত্র নহে---অপুত্র।  
নিষ্ঠীবন---ধুধু কেলা, কফ-নিরাসন (আভব)। মুখবিকণন---  
মখসঙ্কোচ; বিকণন---সঙ্কোচন (অভিনব)---contortion

এ পুস্তকে সংগৃহ-শ্লোক---নাসা-পুচ্ছাদন, গাত্রসঙ্কোচ, উষেগ  
ও হুল্লেলখ দ্বারা জগুপ্গার নির্দেশ (অ ১৭ অভিনয়) করা  
কর্তব্য ২৬।

অষ্টম স্থায়িতাব বিস্ময়। দ্বায়া, ইজ্জালাল, মানুষ-কর্ম্মের অতিক্রম-  
কারী কর্ম্ম, চিত্র-সুপ্ত-শিল্প-বিদ্যাদির আভিষয়া ইত্যাদি বিভাব হইতে  
উৎপন্ন হয়। নয়ন-বিস্তার, অনিয়েষ পৌক্ষণ, ভ্রুক্বেপ, রোনহয,  
শিরঃকম্প, সাধুবাদ ইত্যাদি অনুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয়  
কর্তব্য ২৭।

এ পুস্তকে সংগৃহ-শ্লোক---কর্ম্মের আভিষয়া হইতে সমুৎপন্ন বিস্ময়  
হর্ষ-সম্ভূত। উহার সিদ্ধি করিতে হইলে পহর্ষ-পলকাদি-দ্বারা উহার  
অভিনয় কর্তব্য ২৮।

এই আটটি স্থায়িতাব---ইহারাই রস-সংজ্ঞা লাভ করিয়া থাকে।

অতঃপর ব্যতিচারি-ভাবের পুস্তক। উহা বারান্তরে আলোচ্য।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(Mukherje) হুল্লেলখ---হৃৎপিণ্ডা, হৃৎকম্প, palpitation of  
the heart, heart-ache (Apte).

(২৬) “নাসাপুচ্ছাদনেনেহ (দনেনাপি) গাত্রসঙ্কোচনেন চ।

উষেজনৈঃ সঙ্কলৈবৈর্জগুপ্গামভিনির্দেশং” ॥৪০॥

---নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৬

উষেজন---উষেগ অথবা গাত্রকম্পন; উষেজন---গাত্রোদ্ধ্বলন  
(অভিনব); উদ্ধ্বলন---কম্পন।

(২৭) “বিস্ময়ো নাম যারৈজ্জ্বালালমানুষ্যকর্ম্মাতিশয়চিত্রপুস্ত-  
শিল্পবিদ্যাশাস্ত্রাদিবিভ্রাসকৈঃ সমুৎপাদ্যতে।---মানুষ্যকর্ম্মাতিশয়বিচিত্র-  
বপ্তচিত্রপুস্তাতিশয়াদ্যবিভ্রাসকৈঃ সমুৎপাদ্যতে।। তস্য নয়নবিস্তারাদি-  
বেষপুঙ্কিতভ্রুক্বেপরোমহর্ষণ (স্বৈদ---কাশী) শিরঃকম্পসাধুবাদি-  
ভিরনুভাবৈরভিনয়ঃ পুণ্যোক্তব্যঃ”

---নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৫৬

দ্বায়া---রূপ-পরিবর্তনাদি। ইজ্জালাল---ময়-দ্রব্যগুণাদির যোগে  
অসম্ভব বস্ত্র পুদ্রশন (অভিনব)। চিত্র---ছবি, অথবা বিচিত্র।  
পুস্ত---নেপথ্যাভিনয় চতুর্বিধ---(১) পুস্ত, (২) অলঙ্কার, (৩) অঙ্গ-  
রচনা ও (৪) সম্ভাব। নাট্যে শৈল-যান বিমান-চর্য-বর্ষ-ঋতু-বৃক-  
পর্ব্বতাদি বাহ্য কিছু দেখান হয়, তাহাই ‘পুস্ত’---

“শৈলযানবিমানানি চর্যবর্ষঋতুনগাঃ।

যানি ক্রিয়ন্তে নাট্যে হি স পুস্ত ইতি সংজ্ঞিতঃ” ॥

(কাশী সং, নাঃ শাঃ ২৩০৯)। পুস্ত ত্রিবিধ---(১) সজ্জিব, (২)  
ব্যঞ্জিন ও (৩) চেষ্টিব (কাশী সং ২৩ অধ্যায় ত্রৈব্য পৃঃ ২৫৪)

(২৮) “কর্ম্মাতিশয়নির্ব্বৃত্তো বিস্ময়ো হর্ষসম্ভবঃ।

সিদ্ধিহ্রানে দ্ব্যসৌ সাধ্যাঃ পুহর্ষপুলকাদিভিঃ ॥

(হৃদ্যশ্রুপুলকাদিভিঃ)” ॥ নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৫

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা

সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস, মিষ্টার টাটা, শ্রীযুত ঘনশ্যাম দাস বিরলা, সার আরদেশীর দালাল, সার শ্রীরাম, মিষ্টার কস্তুরভাই দালাল-ভাই, মিষ্টার শ্রফ ও মিষ্টার মাখাই—এই কয় জন শিল্পপতি ও বিশেষজ্ঞ-রচিত ভারতের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা প্রকাশ এ মাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার।

এ দেশের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য ও লোকের দারিদ্র্য-জনিত দুঃখ নিবারিত না হইলে দেশের দুর্দশার সীমা থাকিবে না। সে দিনও বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের কথায় বড়লাট লর্ড ওয়াভেল বলিয়াছিলেন—দেশের লোক সর্বদাই বেরুপ ভ্রম্ন আহারে জীবন যাপন করে, তাহাতে দুর্ভিক্ষে লোকের খাদ্য হ্রাস করিবার উপায় নাই। এ কথা নূতন নচে। কোন কোন ইংরেজ রাজকর্মচারী স্বীকার করিয়াছেন—দেশের অনেক লোকই পূর্ণাহারে বঞ্চিত।

এইরূপ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই জি, স্মুর্জগ্যা আয়ার বলিয়াছিলেন—এ দেশের কোটি কোটি লোক অপূর্ণাহারে অসুখতার অন্ধকারে জীবন যাপন করে—জীবনে তাহাদিগের কোন আনন্দ কোন আকর্ষণ নাই; তাহারা জন্মিয়াছে বলিয়া যত দিন মৃত্যু না আসে তত দিন বাঁচিয়া থাকে।

এই যে জীবিত কিন্তু জীবন্ত লোক ইহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন অবশ্যই রাষ্ট্রের অর্থাৎ সরকারের কর্তব্য। কিন্তু এ দেশের রাষ্ট্র দেশবাসীর অভিপ্রায়ে শাসিত নচে। লর্ড কার্জন সামন্ত রাজ্যে বিদেশীদিগের শোষণের নিন্দা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিই বলিয়াছিলেন—ভারতে ব্রিটিশ শাসনের দুই দিক—শাসন ও শোষণ। সরকার শাসন ও স্বরোপীয় ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিরা শোষণ করেন।

যে সকল দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল, সে সকল কিরূপে দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি-সাধনে চেষ্টা করে, আমরা আজ তাহার দুইটি মাত্র উদাহরণ দিব। উভয় উদাহরণই গত জার্মান যুদ্ধে বুটেনের ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থব্যয়ের পরবর্তী পরিকল্পনার।—

(১) ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতের ভূতপূর্ব প্রধান-মন্ত্রী লয়েড জর্জ যে পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন, তাহার সম্বন্ধে তিনি বলেন, জার্মান যুদ্ধ হইতে সেই সময় পর্যন্ত বিলাতের সরকার বেকারদিগের জন্য ১৫ লক্ষ ৩ শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে আর্থিক উন্নতি হয় নাই। সেই জন্য তিনি স্বাস্থ্য-নীতিসম্বন্ধে গৃহনির্মাণে ও কৃষির উন্নতি সাধনে অর্থ প্রযুক্ত করিয়া, স্বল্পমূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া নানারূপে বিলাতের লোকের আর্থিক উন্নতি সাধনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

(২) ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মার্কিনে আর্থিক উন্নতির যে পরিকল্পনা করা হয়, তাহাতে ২৫ বৎসরে ৩১ হাজার ৫ শত কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছিল।

অবশ্য অর্থ রাষ্ট্র হইতেই ব্যয়িত হইবে—এই মতের ভিত্তির উপর পূর্বোক্ত পরিকল্পনার রচিত হইয়াছিল।

এ দেশে সরকার সে কাব করিতে অগ্রসর হন নাই। সেই জন্য দেশের লোকের সম্বন্ধে কর্তব্যে অবহিত হইরা দেশের লোকের দ্বারা এই

পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। ইহা কেবল অর্থের দিক হইতেই লক্ষ্য করিয়া রচিত হয় নাই—মানুষের প্রয়োজন ও উন্নতি বিবেচনা করিয়া রচিত হইয়াছে।

মানুষের খাদ্যের, বস্ত্রের, শিক্ষার ও স্বাস্থ্য প্রভৃতির যে আদর্শ এই পরিকল্পনায় গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বাহুল্য নাই—তাহা প্রয়োজন-মুসারে পরিকল্পিত।—

(১) পরিকল্পনায় যে খাদ্যের প্রয়োজন স্থির করা হইয়াছে তাহাতে প্রত্যেক লোক ২ হাজার ৮ শত “কেলরিস” (খাদ্য-শক্তি) পাইতে পারিবে। যুদ্ধের পূর্বের মূল্যের হিসাবে তাহাতে প্রত্যেকের বার্ষিক আয় ৬৫ টাকা হওয়া প্রয়োজন।

(২) বর্তমানে লোক ১৬ গজের অধিক বস্ত্র পায় না। পরিকল্পনায় প্রত্যেকের জন্য ৩০ গজ কাপড় বস্ত্র হইয়াছে।

(৩) প্রত্যেকের জন্য এক শত বর্গ-ফিট আব্রয় প্রয়োজন হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, পল্লীগামে ও সহরে পানীয় জল-সরবরাহের ও স্বাস্থ্য-রক্ষার আবশ্যিক ব্যবস্থা করিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে ডাক্তারখানা, সহরে হাসপাতাল ও প্রসূতি-সদন এবং কেন্দ্রে কেন্দ্রে যন্ত্রা, কর্কট রোগ, কুষ্ঠ রোগ, যৌন ব্যাধি প্রভৃতির চিকিৎসাগার স্থাপিত করিতে হইবে।

জাপানে শিক্ষাসম্বন্ধীয় পরিকল্পনায় বলা হইয়াছিল—কোন গ্রামে নিরক্ষর পরিবার এবং কোন পরিবারে নিরক্ষর লোক থাকিবে না। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য—১০ বৎসরের অধিক বয়স্ক কোন নিরক্ষর লোক দেশে থাকিবে না।

পরিকল্পিত উন্নতির পর প্রত্যেকের আয় ৭৪ টাকা হওয়া প্রয়োজন।

প্রতি ৫ বৎসরে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৫০ লক্ষ হিসাবে বর্ধিত হইবে ধরিলে ১৫ বৎসরে আয়-বিশৃঙ্খল করিতে বর্তমান জাতীয় আয় ও স্তম্ভ করিতে হইবে।

সেই আয়-বৃদ্ধির উপায়ও এই পরিকল্পনায় নির্দেশ করা হইয়াছে।

বাহাতে দেশের লোক খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারে, কৃষি-কার্যে সেই দিকে লক্ষ্য রাখার প্রস্তাব করা হইয়াছে। শিল্পের মধ্যে যে সকল শিল্পকে “মূল শিল্প” বলা হয়, সেই সকলের-উন্নতি দ্রুত সাধন করিতে হইবে।

এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে ১০ হাজার কোটি টাকা প্রয়োজন হইবে :—

শিল্পের জন্য	...	৪ হাজার ৪ শত ৮০ কোটি টাকা
কৃষির জন্য	...	১ হাজার ২ শত ৪০ কোটি টাকা
পথের জন্য	...	১ শত ৪০ কোটি টাকা
শিক্ষার জন্য	...	৪ শত ১০ কোটি টাকা
স্বাস্থ্যের জন্য	...	সাড়ে ৪ শত কোটি টাকা
গৃহনির্মাণের জন্য	...	২ হাজার ২ শত কোটি টাকা
বিবিধ হিসাবে	...	২ হাজার ২ শত কোটি টাকা।

বলা বাহুল্য, কার্যের গুরুত্ব ও বিরাটত্ব বিবেচনা করিলে এই ব্যয় অধিক বলা যায় না।



পরিকল্পনা-রচনাকারীরা বিস্তৃত হিসাব—জিন্ন জিন্ন বিভাগের ও কার্যের জিন্ন জিন্ন ব্যয়-তালিকা প্রদান করেন নাই। কারণ, তাঁহাদিগের এই পরিকল্পনা প্রধানতঃ লোকের আলোচনা ও সমালোচনার জন্ত। আলোচনার ও সমালোচনার যে ইহার একটি সংশোধিত হইতে পারিবে, তাহা বলা বাহুল্য। সমগ্র পরিকল্পনার বিভিন্ন অংশ বিভিন্নভাবে বিবেচনা করিয়া কাৰ্য করিতে হইবে।

পরিকল্পনার ভূমিকায় বলা হইয়াছে—ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যুদ্ধের পরে এ দেশে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং আর্থিক ব্যাপারে সেই সরকারের কাৰ্য করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে। আরও ধরা হইয়াছে—অর্থনৈতিক ব্যাপারে সমগ্র ভারতবর্ষ এক ও অংশ বলিয়া বিবেচনা করা হইবে।

ইহা হইবে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, দেশে স্বদেশী সরকার প্রতিষ্ঠিত না থাকাই—সর্ববিধ প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ দেশের হতভাগ্য অধিবাসিগণের অভাবে ও অপচয়ে দুঃখ, দারিদ্র্য হ্রদশা ও হ্রাসিক ভোগের কারণ।

এই পরিকল্পনার সাফল্যের জন্ত যে দেশের লোকের আন্তরিক সমর্থন ও সহযোগ প্রয়োজন তাহা বলা বাহুল্য। যত দিন দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত না হইবে, তত দিন বিদেশী শাসকগণ এই কার্যে রাষ্ট্রের বিপুল শক্তি ও সামর্থ্য প্রযুক্ত করিবেন কি না, তাহা বলা যায় না। অতীতের অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতে আশার অধিক অবকাশ প্রদান করে না। কিন্তু তাঁহারা তাহা না করিলেও দেশের লোকের সম্পূর্ণ সাহায্য ও সমর্থন পাইলে এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে। তবে সে জন্ত দেশবাসীকে ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইবে।

### আবার আশঙ্কা

অস্থায়িরূপে বাঙ্গালার গভর্ণরের কার্যভার গ্রহণ করিয়া সার টমাস রাখারকোর্ড দুইটি কথা বলিয়াছিলেন :—

(১) জাম্মারী মাসের শেষ পর্যন্ত বাঙ্গালায় চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে;

(২) আমন ধান সংগৃহীত হইলেই বাঙ্গালার দুঃখ দূর হইবে।

দুইয়ের বিষয়, সেই দুই কথার একটিও সত্য হয় নাই। তিনি অপরূপ আশা লইয়া মিষ্টার কেনীকে কার্যভার দিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। এখন বাঙ্গালার অবস্থা মেজর-জেনারেল ষ্ট্র্যাট, গত ১১ই জাম্মারী, নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

(১) হুর্ভিক ও তাহার পরবর্তী ফলে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহাতে গ্রামের সমাজে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। কর্ণকার, সূত্রধর প্রভৃতি গার্হস্থ্য ব্যাপারের শিল্পীরা অনেক স্থলে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদিগের শূন্য স্থান পূর্ণ করা হুর্দর।

(২) সময় বিভাগ দক্ষিণ-বঙ্গে ১৭টি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া পীড়িতদিগের চিকিৎসা করিতেছেন। ৪০টি ঘাষাবর চিকিৎসাকেন্দ্রও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত এক লক্ষ ৩০ হাজারেরও অধিক লোক এই সকলের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়াছে—রোগীদিগের ১ লক্ষ

২০ হাজার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত। প্রতি গৃহে ম্যালেরিয়ার লোক মরিয়াছে বা শয্যাগত রহিয়াছে।

(৩) কুইনাইনের মূল্য অত্যন্ত অধিক। কলেরা এখন কমিয়াছে, কিন্তু বসন্ত দেখা দিয়াছে।

এই শোচনীয় অবস্থার সহিত আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হয়—সমগ্র ভারতে যে প্রায় এক কোটি গবাদি পশু নিহত করা হইয়াছে, বাঙ্গালার তাহার ভাগ অনুল্লেখযোগ্য নহে। লোকের অভাবে ও গৃহপালিত পশুর অভাবে কৃষিকাণ্ডে বিশেষ অহুবিধা অনিবার্য। দুধের অভাব যে অত্যন্ত অধিক, তাহা বলা বাহুল্য।

বিলাতের ‘নিউজ ক্রনিকল’ পত্রের দ্বিতীয় প্রতিনিধি লিখিয়াছেন—

যদিও এবার আমন ধানের ফসলে অসাধারণ অধিক ফলন হইয়াছে, তথাপি বাঙ্গালার অপূর্ণাহার-দুর্ভিক্ষ—ব্যাপ্তি-জরুরিত জনগণের আবার দুর্ভিক্ষগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা হইতেছে। এবার দুর্ভিক্ষ আরও ভয়াবহ হইবে। কয় সপ্তাহ পূর্বে যে আশা করা গিয়াছিল, বিপদের অবসান হইয়াছে, সে আশা নিরাশায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। গত বার যে সকল কারণে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, এ বার সেই সকল কারণই সমগ্রকাশ হইতেছে—লোকের আস্থার অভাব ঘটিয়াছে, যে ব্যবসার পথে খাদ্য-শস্য লোকের নিকট আসিত সে পথ বন্ধ করা হইয়াছে। যে সকল দুর্গতকে কলিকাতা হইতে অপসারিত করা হইয়াছিল, তাহারা আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছে—গ্রামে তাহাদিগের জীবিকাধনের উপায় নাই। বাঙ্গালা সরকার যে ৪টি “এজেন্ট”—খাদ্য ও চাউল ক্রয়ের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহারা ব্যবসার বাজারে স্থপরিচিত হইলেও চাউলের ব্যবসায় অনভিজ্ঞ।

বাঙ্গালার সচিবসজ্জের পক্ষ হইতে এই বিবৃতির প্রতিবাদ করা হইয়াছিল। কিন্তু সেই বিবৃতিতেও বহু ক্রটি সন্দেহ লোকের বিশ্বাস দৃঢ় করিতে পারে।

সচিবরা কলিকাতার ও বাঙ্গালার সাধারণ ব্যবসায়ীদিগকে বাম দিয়া যে ৪ জন “এজেন্ট” নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে মেসার্স শ ওয়ালেস কোম্পানী বিদেশী, মেসার্স নৌলংরাম রাউৎমল মাড়বারী এবং সরকারই স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারা ১১৩১ খৃষ্টাব্দের পরে আর চাউলের ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন না।

অবশিষ্ট—

(১) মেসার্স ইম্পাহানী কোম্পানী

(২) ভাগ্যকুলের রায়গণ

মেসার্স ইম্পাহানী কোম্পানীর পক্ষে মীর্জা আবদুল ওহাবাব গত বৎসর ১৮ই জুন হইতে ১৮ই আগষ্ট ২ মাসের মধ্যে বঙ্গপ্রদেশের খাদ্য-শস্য নিয়ন্ত্রণাদেশ লঙ্ঘন করিয়া—বে-আইনী ভাবে ১ লক্ষ ৬৩ হাজার টাকার চাউল কিনিয়া মজুদ করার ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে ও এক হাজার টাকা জরিমানার দণ্ডিত হইয়াছে। মজুদ চাউল বাজেয়াপ্ত করার আদেশ হইয়াছে। সে বলিয়াছিল, সে বাঙ্গালার দুর্গতদিগের জন্ত চাউল ক্রয় করিয়াছিল। বিচারক বলিয়াছেন, সে লাভের জন্ত তাহা করিয়াছিল এবং সেই জন্ত বিশেষ ভাবে দণ্ডিত। এই চাউল সে মেসার্স ইম্পাহানীর জন্ত কিনিয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে সরকার কোন বিবৃতি প্রচার করেন নাই।



জাগরুলের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রাস্তা-পরিবার যে বড় ব্যবসায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রচার-সচিব যে বলিয়াছেন, তাঁহারা ৬৭ বৎসর পূর্বেও চাউল-ব্যবসায়ী ছিলেন, তাহা মিথ্যা কথা। তাঁহারা অন্ততঃ ২০ বৎসর সে ব্যবসা করেন নাই। এই মিথ্যা ইচ্ছাকৃত কি না, কে বলিবে?

‘নিউজ ক্রনিকল’ সচিবদিগের বিবৃতি উপেক্ষণীয় ধরিয়া লইয়াছেন।

ও দিকে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব বলিয়াছেন—১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের শেষ ৫ মাসে দুর্ভিক্ষ ও রোগে অতিরিক্ত মৃত্যুসংখ্যা ১০ লক্ষ অতিক্রম করে নাই। তাঁহার হিসাব নির্ভরযোগ্য নহে—কারণ, তিনিই স্বীকার করিয়াছেন—নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া যায় নাই। এ দেশের লোকের বিশ্বাস, মৃত্যুসংখ্যা অনেক অধিক। কিন্তু যদি তাহা ১০ লক্ষই হয়, তথাপি—এই মৃত্যুর জন্ত কি সচিবসম্মত, বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জন হার্বার্ট, লর্ড লিনলিথগোর সরকার ও ব্রিটিশ সরকার দায়ী নহেন?

‘নিউজ ক্রনিকল’ যে আশঙ্কার কথা বলিয়াছেন, তাহা বাস্তবে সত্যে পরিণত হইতে না পারে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। গত বার যে সচিবরা খাদ্য-দ্রব্যের অভাব জানিয়াও সে অভাব নাই বলিয়া মিথ্যার লোককে ও কেন্দ্রী সরকারকে বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন এবং সে জন্ত লজ্জাহীনও করেন নাই, যদি সেই সচিবরা আবার সতর্ক হইতে বাধ্য না হইলেন, তবে বিপদ ঘটা অসম্ভব নহে।

বাঙ্গালার বিপদ যে এখনও ঘটে নাই, তাহা কোন কোন ইংরেজ ও বহু ভারতীয় বলিয়াছেন। এই ভারতীয়দিগের মধ্যে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জ্ঞাননাথ কুল্লকর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গত দুর্ভিক্ষ যে মানুষের সৃষ্ট তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এবার বাঙ্গালার আমন ধানের ফল ভাল হইয়াছে এবং কলিকাতা ও শিলকেন্দ্রে অঞ্চলের ভার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। কায়েই এবার মানুষের ক্রটি না হইলে বাঙ্গালার খাদ্য-অভাব হইতে পারে না। বাহাতে মানুষ ক্রটি করিতে না পারে, তাহাই করিতে হইবে।

বড়লট লর্ড ওন্ডালে বাঙ্গালার সরকারকে ‘ষর গুছাইবার’ জন্ত কম মাস সময় দিয়াছিলেন। তিনি কি দেখিতেছেন, বাঙ্গালার সরকার সে কায করিতেছেন? ইতোমধ্যে যে অস্বাস্থ্য গভর্ণর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি কি বাঙ্গালার বর্তমান সচিবসম্মত স্থিতি সমর্থন করিয়া গিয়াছেন? নূতন গভর্ণর মিষ্টার কেন্দ্রী এ দেশের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ। তাঁহার আবশ্যিক অভিজ্ঞতা অজ্ঞান করিতে বিলম্ব হইবে। কিন্তু তাহার মধ্যে অবস্থা-প্রতীকারাতীত হইতে যে পারে না, তাহা নহে। সুতরাং কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে এখনই বিশেষ সতর্কতাবোধন প্রয়োজন।

সচিবসম্মত গত বারের কায বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগের উপর নির্ভর করা সম্ভব কি না, তাহা বুঝিতে হইবে।

বিশেষ লর্ড ওন্ডালে ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরীর মত অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছেন—বাণ্য-সমস্যা প্রাদেশিক সরকারের ব্যাপার নহে; তাহা কেন্দ্রী সরকারের কায। সুতরাং বাঙ্গালার বাহাতে আবার বাণ্য-দ্রব্যের অভাব নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত সচিব-সম্মত কার্যকলে আবার দুর্ভিক্ষ না ঘটে, তাহা সময় থাকিতে করা কর্তব্য।

## অমৃতসরে শোভাযাত্রা ভঙ্গ

গত ২৫শে ডিসেম্বর অমৃতসরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে সভাপতির শোভাযাত্রা ভঙ্গের বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্ত সার টেকচাঁদ (লাহোর হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ)

মিষ্টার গঙ্গারাম সেন (অবসরপ্রাপ্ত জিলা ও দায়রা জজ)

মিষ্টার বদরী দাস (লাহোর হাইকোর্টের ব্যবহারাজীব)

এই ৩ জনে যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহার নির্ধারণ গত ১৯শে জানুয়ারী স্বাক্ষরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। সদস্যের আবশ্যক সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ও প্রমাণ বিশ্লেষণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে:—

(১) শোভাযাত্রায় পুলিশ প্রদত্ত ছাড়ের কোন সত্ত্ব কোনরূপে ভঙ্গ করা হয় নাই

(২) ছাড় বাতিল করিবার কোন কারণ ছিল না

(৩) ছাড় বাতিল করার সংবাদ বধ্যবধ ভাবে শোভাযাত্রাকারীদিগকে জানান হয় নাই

(৪) শোভাযাত্রাকারীদিগকে চলিয়া যাইবার যথেষ্ট সময় না দিয়াই লাঠিচালনা করা হইয়াছিল

(৫) সরকার পক্ষের কংগ্রেসারীদিগের বলপ্রয়োগের কোন কারণ ছিল না

রিপোর্টে বলা হইয়াছে—

‘শোভাযাত্রা আইনসম্মত অনুমতি লইয়া আরম্ভ হইয়াছিল।

শোভাযাত্রা প্রায় ৪৫ মিনিট কাল শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ ভাবে অগ্রসর হয়। তাঁহাদিগের কোন কাণ্ড কোনরূপ বে-আইনী কায করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ পায় নাই। যদি ছাড় বাতিল করার আদেশ বধ্যবধ ভাবে শোভাযাত্রাকারীদিগকে জানান হইত, তবে যে তাঁহারা শান্তিপূর্ণ ভাবেই চলিয়া যাইতেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু পুলিশ শোভাযাত্রা ঘটনাস্থলে উপনীত হইবামাত্রই অবাধে লাঠি-চালনা করিতে থাকে। তখনও যে প্রহৃত ব্যক্তিরা কোনরূপ বাণা দেন নাই, তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

‘কেবল যে শোভাযাত্রাকারীরাই প্রহৃত হইয়াছিলেন, তাহাও নহে—অনেক দর্শক প্রহৃত হইয়াছিলেন এবং স্থানত্যাগকারীদিগের মধ্যেও কোন কোন লোককে পার্শ্ববর্তী গলিতে অহুসরণ করিয়া প্রহার করা হয়। শোভাযাত্রা হইতে দূরে যে সকল দর্শক ছিলেন, তাঁহারাও যে আহত হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে।

‘এই সকল ঘটনার পবে যে সরকারী বিবৃতিতে বলপ্রয়োগের কোন উল্লেখ নাই, পরন্তু বলা হইয়াছে, শোভাযাত্রা শান্তিপূর্ণ ভাবে চলিয়া যায়—ইহা নিম্নরূপ।’

কিন্তু ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের পঞ্জাবী বাণ্যাবের পরেও কি আমাদেরই বিবৃতিতে হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে?

আমরা ভবিতোছি, পঞ্জাব সরকার স্থির করিয়াছেন, তাঁহারা এই সমিতির রিপোর্ট অবজ্ঞা করিবেন; কারণ, ইহাতে কোনরূপ প্রত্যয় আরোপ করিলে রাজকংগ্রেসারীদিগের কথার অবিশ্বাস করিতে হয়। এই সকল রাজকংগ্রেসারী লাঠি-চালনা স্বীকার করিয়াছেন।

অথচ প্রহৃত ব্যক্তিদিগকে হাসপাতালে লইতেও হইয়াছিল এবং সার মনোহরলাল সে দিন অমৃতসরে উপস্থিত থাকার কম জন

আহতকেও দেখিয়াছিলেন। তিনি না কি ঘটনায় বিশেষ বিচলিত হইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, তিনি সর্বোচ্চ রাজকণ্ঠচারীকে বিবরটি জানাইয়াছেন। তিনি বড়লটকে কি পঞ্জাবের গভর্ণরকে বিবরটি জানাইয়াছিলেন, তাহা তিনি বলেন নাই—আমরাও জানি না। কিন্তু তাহার ফল কি হইয়াছে? যদি তাহার কথা অন্যায় সে অবজ্ঞাত হয় এবং অধীনস্থ রাজকণ্ঠচারীদের অস্বীকৃতিই স্বীকৃত হয়, তবে তাহার পরেও তিনি পদত্যাগে বিরত থাকিবেন?

সমিতির রিপোর্ট এ দেশে ভারতবাসী কিরূপ ব্যবহার লাভ করে, তাহার নিদর্শনে নূতন প্রমাণ যোগ করিল।

—

### নূতন নূতন আইন

যে সময়ে বাঙ্গালা দুর্ভিক্ষজনিত সঙ্কটের ফলে দুর্দশাগ্রস্ত, সেই সময়ে তাহাকে স্বেচ্ছা ও স্বহস্তেই অবকাশ না দিয়া বাঙ্গালার প্রতিক্রিয়াশীল সচিবসভ্য নূতন নূতন আইন বিপ্লব করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়াছেন।

ভাঙ্গাদিগের ভোটে মাগাজ্যে নূতন বিক্রয়-কর আইন ব্যবস্থা-পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে অপ্রীতিকর বিক্রয়-কর দ্বিগুণ করা হইতেছে। যে সচিবসভ্য আপনাদিগের চাকরী বজায় রাখিবার উদগ্র চেষ্টায় সচিবসভ্য বৃদ্ধি, পালামেন্টারী সেক্রেটারী নিয়োগ, নূতন নূতন পদ সৃষ্টি প্রভৃতিতে—পদপাল যেমন শস্যক্ষেত্র শস্যসীন করে তেমনই—বাঙ্গালার রাজস্ব শেষ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাহার অর্ধাভাবের দোহাই দিয়া এই করবৃদ্ধি সমর্থন করিয়াছেন। যিনি অপব্যয়ের অনিবাধ্য ফল স্বরূপে অভিজ্ঞতা অজ্ঞান করিয়াছেন, সেই অর্থ-সচিব অর্ধাভাবের কথাই বলিয়াছেন। যদি কেবল ধনীর ব্যবহাষ্য বিলাস উত্তর উপর কর বৃদ্ধি করা হইত এবং মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থের অবস্থা-ব্যবহাষ্য এত করবৃদ্ধি করা হইত, তবে তাহাতে কাহারও আপত্তির সঙ্গত কারণ থাকিত না। কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থা হয় নাই। এমন কি, যে বস্ত্র দরিদ্রগণ ব্যবহার করেন, তাহা কিরূপে কর হইতে অব্যাহতিলাভ করিবে, সে স্বাক্ষরও কোন ব্যবস্থা প্রকাশ করা হয় নাই। শেষ পর্যন্ত কি হইবে, তাহা বলা দুষ্কর। কারণ, যখন অর্থের প্রয়োজন তখন ব্যবস্থা ও অব্যবহার মধ্যস্থ সূত্র সীমারেখা যে সহজেই অতিক্রান্ত হইতে পারে, তাহা মনে করা অসঙ্গত বলা যায় না।

যে সময়ে লোকের করভার লঘু করিয়া তাহাতে পুনর্গঠনে সক্ষমতা প্রদান করা সঙ্গত ও প্রয়োজন, সেই সময়ে যে কর দরিত্রকেও বহন করিতে হইবে, তাহা প্রতিষ্ঠিত বা বৃদ্ধি করা যে নিম্নমতের পরিচায়ক, তাহা বলা বাহুল্য ব্যতীত আর কি বলা যায়?

এই নিম্নমতের ঘৃণা ভাব এই কারণে আরও সম্পৃক্ত হয় যে, সচিব-সভ্য ব্যয়সঙ্কোচের কোন চেষ্টা করেন নাই। স্বার্থ যাগের পন্থাখন আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে দ্বিধাভাব করে না, তাহাদিগের কায়ে দেশবাসী কিরূপে উপকার লাভের আশা করিতে পারে?

ইতপূর্বে যে দুইটি ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই দুইটির রিপোর্ট পাঠ করিলেও—পরিবর্তিত অবস্থায়—বাঙ্গালা সরকার উপরূত হইতে পারিতেন। কিন্তু সে প্রবৃত্তি বা দীক্ষাও বোধ হয়, তাহাদিগের নাই।

এখন প্রশ্ন—বাঙ্গালার গভর্ণর এই করবৃদ্ধির প্রভাবে সঙ্গতি দান করিবেন কি?

ইহার পরে আমরা আরও দুইখানি আইন-অগণনের চেষ্টার উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি—

(১) মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল;

(২) কৃষিজ আয়ের উপর আদ-কর স্থাপন জন্ত কল্পিত বিল।

মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলের ধ্বংসকর ব্যবস্থার আলোচনা আমরা ইতঃপূর্বে করিয়াছি। এই বিধি বিধিবদ্ধ হইলে যে বাঙ্গালার শিক্ষার বিশেষ ক্ষতি সাধিত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। গত জাম্মাণ যুদ্ধের সময় কেন্দ্রী সরকার নিদেশ দিয়াছিলেন যে, কোন মতভেদাত্মক ব্যবস্থা যুদ্ধকালে করা হইবে না। তাহাই যে রাজনীতিকোচিত নিদারণ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। কিন্তু বর্তমান সচিবসভ্য সে বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করিতেছেন না এবং দেশের ও বাঙ্গালার এই দুর্দিনে—যখন বাঙ্গালা এক দিকে জাপান কর্তৃক আক্রান্ত আর এক দিকে দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভিক্ষাত্ত রোগে জর্জরিত এবং হয়ত আবার দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইবে, সেই সময়ে পুনর্গঠন কার্য হইতে লোকের আবশ্যক মনোযোগ ছিল করিয়া মতভেদাত্মক কাণ্ডে বিবাদের ও বিতর্কের সৃষ্টি করা যে কত অসঙ্গত, তাহা যে বলিয়া দিতে হয়, ইহাই দুঃখের বিষয়। এই বিলের বিচার জন্ত যে সিলেট কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহা নিয়মাত্মকরূপে গঠিত হয় নাই বলিয়া সচিববিরোধী দলের কোন সদস্য তাহাতে যোগ দেন নাই। কেবল সেই কারণেও যে সিলেট কমিটি পুনর্গঠিত করা প্রয়োজন, তাহা আমরা অবজ্ঞাই বলিব। যে আইনের ফলে সমগ্র বাঙ্গালার শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইবে—এই সময়ে ও এই অবস্থায় তাহা বিচার্য নহে।

কৃষিজ আয়ের উপর কর স্থাপন যে বর্তমান সময়ে একাধিক কারণে বাঞ্ছনীয় নহে, তাহা অবজ্ঞা-স্বীকার্য। আবার শুনিতেছি, যে সকল চা-বাগানের মূলধন বিলাতী মুদ্রায় নিদ্বারিত হইয়াছে, সে সকলের আয় এই কর হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে। ইহা কি সত্য? তবে দুর্ভিক্ষ ও তজ্জনিত ক্ষতির পরে—যখন এই কৃষিপ্রাণ প্রদেশে কৃষিজ আয় হইতেই পুনর্গঠন করিতে হইবে, তখন সে আয়ের উপর কর-স্থাপন সুবিবেচনার কায নহে, তাহাতে আবার এই কর-স্থাপনের ফলে যে যুদ্ধোদ্যম ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে, তাহাও বিবেচ্য। লর্ড ওয়াডেল গত জাম্মাণ যুদ্ধকালে কেন তৎকালীন জঙ্গীলাট সরকারের এইরূপ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং কেন সে প্রস্তাব তৎকালীন ব্যবস্থাপক সভায় ত্যক্ত হইয়াছিল, তাহা দেখিলেই আমাদেরিগের কথার যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারিষেন। সে বার ভারতবর্ষ আক্রান্ত হয় নাই—এবার যে প্রদেশ সত্য সত্যই “তোপের মুখে” সেই প্রদেশে কৃষিজ আয়ের উপর কর স্থাপন শরুপক্ষের উপকারী হইতে পারে কি না, তাহাও কি সচিবসভ্য বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই? তাহার যদি সে বিষয় বিবেচনা না করেন, তবে যে বড়লটের ও বাঙ্গালার গভর্ণরের তাহা বিবেচনা করিয়া এই আইন বন্ধ করা প্রয়োজন, তাহা বলা আমরা কণ্ঠব্য বলিয়াই বিবেচনা করি। অবিদ্যুৎকারিতার ফল যে ভয়াবহ হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করিয়া কায করিতে হইবে।

### আমন খাত্ত ক্রয়

বাক্সালা সরকারের পক্ষ হইতে—যদি আবার দুর্ভিক্ষ ঘটে, সেই ক্ষত “সাবধানের বিনাশ নাই” বলিয়া—আমন খাত্ত ক্রয় করা হইতেছে। এই ব্যাপারে যে কোটি কোটি টাকা “হাতফের” হইতেছে ও হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। এই কার্যের উদ্দেশ্য—যে সকল জিলার খাদ্য-শস্যের অভাব আছে, যে সকল জিলার অধিক খাদ্য-শস্য আছে, সে সকল জিলা হইতে উহা আনিয়া অভাব দূর করা। এই ব্যবস্থার প্রথম জিজ্ঞাস্য—কোথায় অভাব আর কোথায় প্রাচুর্য্য, তাহা কে স্থির করিল? এই প্রশ্নের উত্তর—সরকার। কিন্তু সরকার যদি ক্ষেত্র দেখিয়া ফসলের পরিমাণ স্থির করিতে পারেন, তবে আবার ভারত-সচিবকে কেন বলিতে হয়, এ দেশে দুর্ভিক্ষ মৃতের সংখ্যারও নির্ভর-যোগ্য হিসাব পাওয়া যায় না? যে মেজর-জেনারেল উড কিছু দিন খাদ্য-বিষয়ে সর্কজ বুলিয়া বেতন লইয়াছেন, তিনি কলিকাতায় এক দিন বলিয়াছিলেন, এ দেশে ফসলের হিসাব বিশ্বাসযোগ্য নহে; কারণ, চৌকীদার দেখিয়া আসিয়া যে “কয় আনা” ফসল হইবে বলে—ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাই নিজ বিবেচনা মত হিসাবভুক্ত করেন। সেসকল হিসাব নির্ভরযোগ্য হইতে পারে না। সেই ক্ষত মনে হয়—সরকার যে হিসাবে নির্ভর করিয়া কোন জিলা প্রাচুর্য্যপূর্ণ আর কোন জিলা অভাবগ্রস্ত স্থির করিয়া খাত্ত ও চাউল স্থানান্তরিত করিতে প্রবৃত্ত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহাই ক্রটিপূর্ণ থাকিতে পারে।

তাহার পর কথা—সরকার যদি বৎসর বৎসর সঞ্চয়ের ব্যবস্থা রাখেন, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু তাহা না হইলে বর্তমান বৎসরে সহসা এই ব্যবস্থার লোকের মনে আবার দুর্ভিক্ষের সজ্জাবনাই সুস্পষ্ট হইবে—তাহা কখনই সরকারের অভিজ্ঞেত নহে।

ক্রয় সম্বন্ধে “ঢাক! ঢাক!” ভাব ত্যক্ত হইতেছে না। যখন বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব বলিয়াছেন, সরকার—বাক্সারে বাহাতে চাক্ষুষ স্মৃতি না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া—অল্প অল্প খাত্ত ক্রয় করিতেছেন, তখন (১১ই জানুয়ারী তারিখে) মেজর-জেনারেল ইয়ার্ট বলিয়াছেন—

“গত ১ সপ্তাহে সমর বিভাগ ১০ লক্ষ মণেরও অধিক খাদ্য-শস্য স্থানান্তরিত করিয়াছে; সে কাষে আমাদিগের যানসমূহ আড়াই লক্ষ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে।”

১১ই জানুয়ারী পূর্ববর্তী ১ সপ্তাহ বলিলে ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগ বুঝায়। তিনি যে ১০ লক্ষাধিক মণ খাদ্য-শস্য স্থানান্তরিত করিবার কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে কত আমন খাত্তের হিসাব আছে?

এই আমন খাদ্য ক্রয়ের জন্যই “এজেন্ট” নিযুক্ত করা হইয়াছে।

প্রধান-সচিবকে পুরোভাগে রাখিয়া বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব বলিয়াছেন—সাবধান, আমন খাত্ত ক্রয়ের ব্যবস্থার বাধা দিবার চেষ্টা সরকার সঙ্ক করিবেন না। অর্থাৎ সে কাষ করিলে ভারতরক্ষা নিয়মের প্রয়োগ করা হইবে।

কিন্তু তথ্যপি বৈরুপ অনাচারের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করা প্রয়োজন মনে করিয়া কেহ কেহ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। ক্ষয়ী ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে কোন সদস্য যখন যশোহর জিলার কোন মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের নিকট হইতে প্রাপ্ত সর্বাসের

উল্লেখ করেন—বহু বক্তাবন্দী ধান রেল-স্টেশনে অনাবৃত স্থানে পড়িয়া বিকৃত হইতেছে, তখন বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব এতই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে—অশিষ্ট উক্তি করিয়া সভাবের পরিচয় দিতেও বিধাভ্রমণ করেন নাই।

তাহার পরে ব্যাপারটি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

“সম্প্রতি আমি বরিশাল এজেন্সীতে ভ্রমণকালে দেখিতে পাই যে, সরকার-নিযুক্ত এজেন্টগণ মঞ্চস্থল হইতে খাত্ত ক্রয় করিয়া বখাছানে প্রেরণের জন্য বিভিন্ন রেল-স্টেশনে জমা করিয়াছেন। খুলনা লাইনের \* \* \* স্টেশনে লক্ষ লক্ষ বস্তা খাত্ত সন্ধ্যাতসেতে প্ল্যাটফর্মের উপর অনাবৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। রৌদ্র-স্রুটি হইতেও রক্ষার জন্য কোন আবরণ নাই। ইক্ষুরেরা মহানন্দে ভোজ-উৎসবে মাতিয়াছে। যে চাউলের অভাবে কয়েক লক্ষ লোক মারা গিয়াছে এবং এখনও লক্ষ লক্ষ লোক যে ক্ষত বিপন্ন, সেই চাউলের এই অবস্থা সত্যই ক্রেশ-দায়ক।”

ব্যবস্থা পরিষদে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, (কেন্দ্রী সরকারের অধীন) রেল বিভাগ আবশ্যক মালগাড়ী দিতে না পারায় ঐ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং এখন সেই খাত্ত বিক্রয়ের চেষ্টা করিলেও ক্রেতা পাওয়া যাইতেছে না।

যে দেশের লোক অনাহারে মরিতেছে, সে দেশে লোকের খাদ্য-ত্রব্য ব্যবস্থার অভাবে এই ভাবে নষ্ট করার এই কৈফিয়ৎই কি সম্ভাব-জনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? কবে—কোন স্টেশনে কয়খানি মালগাড়ী পাওয়া যাইবে, তাহা স্থির না করিয়া এই ভাবে খাত্ত আনিয়া নষ্ট করা কি অপরাধ নহে? আর এই খাত্ত বিকৃত হইবার পরে, ইহার চাউলই ত লোককে দেওয়া হইবে? তাহাতে কেবল যে পুষ্টিকর কিছুই থাকিবে না, তাহা নহে; পরন্তু তাহা আহায়ে নানারূপ রোগের উৎপত্তি অনিবার্য্যই হইবে। তাহাও কি বিবেচনা করিয়া কাষ করা হয় নাই?

কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন কোন স্থানেও যে সঞ্চিত খাদ্য-ত্রব্যের ঐ অবস্থা দেখা গিয়াছে, তাহাও অপ্রকাশ নাই।

ইহার পরে কি বলা হইবে, লোকের আস্থা উৎপাদন জন্যই এ কাষ করা হইয়াছে ও হইতেছে? লোক বুঝিবে যখন এত চাউল নষ্ট করা যায়, তখন তাগারে চাউলের অভাব কল্পনাও করা সম্ভব নহে।

### প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

বাক্সালা ও বৃহত্তর বাক্সালার এই প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন এ বার দিল্লীতে হইবে। আগামী ২৫শে ও ২৬শে ফাল্গুন এই একবিংশতিতম অধিবেশনের দিন স্থির হইয়াছে। প্রধান কর্ম-সচিব শ্রীযুত দেবেন-চন্দ্র দাশ সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক বাক্সালীদিগকে অধিবেশনে যোগদানের জন্য সাদরে আহ্বান করিতেছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“বাক্সালার ও বাক্সালার বাহিরের মনীষিগণ মূল সভাপতি ও সাহিত্য, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও প্রবাসী বাক্সালী বিভাগের শাখা সভাপতি হইবার জন্য অঙ্গুরুক হইয়াছেন।”

তিনি লিখিতেছেন :—

দিল্লীতে যদি নিমন্ত্রিত ব্যক্তির কোন পরিচিত অধিবাসী থাকেন, তবে তাঁহার নাম ও অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যরূপে তাঁহার আতিথ্য গ্রহণে তিনি ইচ্ছুক কি না, তাহা জানাইলে অভ্যর্থনা সমিতি (১নং ওস্ত মিল রোড, নিউ দিল্লী) বাণিত হইবেন। বাঁহারা কোন বন্ধু বা স্বজনের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন না, অভ্যর্থনা সমিতি তাঁহাদিগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ব্যবস্থা করিবেন। স্থানাভাবহেতু ও বিদ্যালয় প্রভৃতিতে ছুটা না থাকায় উভয়বিধ বন্দোবস্তের আয়োজন করা হইয়াছে।

তিনি লিখিয়াছেন—

“এই সম্মেলন বাঙ্গালার সংহতি ও উন্নতি-কল্পে মহামিলনের ক্ষয়।” যদি কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি অনিবার্য কারণে অধিবেশনে উপস্থিত হইতে না পারেন, তবে অধিবেশনে পাঠ্য জন্ত প্রবন্ধ পাঠাইলে অভ্যর্থনা সমিতি কৃতজ্ঞ থাকিবেন। “সম্মেলন যদি আকারে সঙ্কুচিত হয়, তথাপি তাহার সাহিত্য-গৌরব যেন অক্ষুণ্ণ থাকে, ইহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।”

আমরা আশা করি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন প্রত্যেক বাঙ্গালীর সহযোগ ও সহায়তা লাভ করিবে। বর্তমানে সংবাদপত্রের সাহিত্য বেক্রম পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহাতে উহার জন্ত স্বতন্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন কি না, তাহা আমরা বিবেচ্য বলিয়া মনে করি।

### কলিকাতায় “রেশান”

অবশেষে গত ১৭ই মাঘ কলিকাতায় সরকারের খাদ্য-দ্রব্য বটন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। ঈশপের উপকণ্ঠের রাখাল বালক পুনঃ পুনঃ পালে বাধ পড়া সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিয়া চাঁৎকার করিত বলিয়া যেমন শেষে সত্য সত্যই বাধ পড়িলে তাহার চাঁৎকারে কেহ বিশ্বাস করিতে পারে নাই, তেমনি বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে যে ভাবে কেবলই বলিয়া আসিয়াছিলেন—এক্সপ ব্যবস্থার প্রবর্তন আসন্ন, তাহাতে এখন কেন্দ্রী সরকারের আদেশে শেষে ১৭ই মাঘ সত্য সত্যই কলিকাতায় “রেশানি” প্রবর্তিত হইল, তখন যদি অনেক নাগরিক তাহা সত্য মনে করিয়া আপনাদিগের “রেশান কার্ড” রেজিস্টারী না করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে বিস্তারিত কোন কারণ থাকিতে পারে না।

এই কার্ড রেজিস্টারী না হওয়ার জন্ত সরকারের ক্রটিপূর্ণ ব্যবস্থাও অল্প দায়ী নহে। কারণ, দেখা গিয়াছে—সরকারী কর্মচারীরা কতক কার্ড লিখেন নাই; কতক লোক কার্ড পায় নাই; কতক লোক কার্ড পাইলেও তাহা “রেজিস্টারী” করিবার দোকান পায় নাই! অথচ খাদ্য বিভাগে বত চাকরীয়া জুটান হইয়াছে—সমর বিভাগ ব্যতীত আর কোন বিভাগে তত চাকরীয়া নাই।

কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্ঠ শিল্পক্ষেত্র অঞ্চলের জন্ত খাদ্য-দ্রব্য বাঙ্গালার বাহির হইতে দিবার তার কেন্দ্রী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন—সুতরাং বলা যায়, এই অঞ্চলে “রেশানি” ব্যাপারে বাঙ্গালার সচিবরা কেন্দ্রী সরকারের আজ্ঞাবহ হিসাবে কাঁচ করিতেছেন; কেন্দ্রী সরকারও প্রত্যক্ষভাবে আজ্ঞা দিতে কার্পণ্য করেন নাই; তাঁহার ভারত-শাসন আইনের ১২৬এ ধারা অনুসারে বাঙ্গালার সরকারকে “রেশানি”

প্রবর্তনের তারিখ, বেসরকারী দোকান বন্ধনের বিরোধী নীতি প্রভৃতির নির্দেশ দিয়াছেন। তাঁহাদিগের নির্দেশ দানে বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পদত্যাগ করেন নাই। তবে তিনি সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন—তাঁহার পরিকল্পনা কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আবার প্রধান-সচিব চাউল ভাল নহে বলায় বলিয়াছেন—বাহির হইতে উত্তর আগিতেছে বলিয়াই উহা ভাল নহে। এই সকল উক্তি শুনিয়া বায়, বাঙ্গালার সচিবরা আপনারা সুব্যবস্থা করিতে না পারিলেও কেন্দ্রী সরকারের সাহায্য কৃতজ্ঞতা সহকারে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না।

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিবের আশা ছিল, তিনি কলিকাতায় দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন বেসরকারী দোকানের উচ্ছিন্ন সাধন করিয়া কেবল সরকারী দোকানেই খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিবেন। সেই ব্যবস্থা কাঁচের পরিণত করিবার জন্ত তিনি দোকানের জন্ত ঘর ভাড়া করিয়াছিলেন—লোক নিয়োগেও তৎপর হইয়াছিলেন, কিন্তু ভারত সরকার ব্যবসার সাধারণ গতি রুদ্ধ করিতে অসম্মত হওয়ার কতকগুলি বেসরকারী দোকানে “ছাড়” দিতে হইয়াছে। তাহাতে সচিব-সমর্থক দলের দুই ধরনের কেন্দ্রী সরকারের খাদ্য-সচিবকে সাম্প্রদায়িকতার সমর্থক বলিয়া তাঁহার অপসারণ চাহিয়া বিবৃতি প্রচারও করেন :—

“Once the joys sent a message

Unto the eagle's nest;

‘Now yield thee up thine eyrie

Unto the carrion kite.”

সে যাহাই হউক, আমরা জানি, কতকগুলি ঘর ভাড়া লওয়া হইলেও ব্যবস্থার হইল না। তাহাতে অর্থের অপব্যয় হইয়াছে ও হইতেছে। বাহাদিগকে চাকরী দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদিগের সকলেই বেতন পাইতেছে কি কতকগুলিকে বাহ্যিক বোধে বিদায় করা হইয়াছে, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই।

বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের সচিব এখন ঠেকিয়া বসিয়াছেন, যে সংখ্যক দোকানে খাদ্য-দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে সরবরাহ অসম্ভব। তাই তিনি বেসরকারী দোকানের সংখ্যাবৃদ্ধি না করিয়া বা বেসরকারী দোকানে দেড় হাজারের অধিক সংখ্যক কার্ড রেজিস্টারী করিতেও না দিয়া সরকারী দোকানে যথেষ্ট কার্ড রেজিস্টারী করিবার অহুমতি দিয়াছেন। ইহাতে লোকের অসুবিধা অনিবার্য। আর ইহাতে কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশ ও অভিপ্রায় ব্যর্থ করিবার চেষ্টা আছে কি না, তাহা কে বলিতে পারে?

লোকের অসুবিধার কথা ব্যতীত এ সম্বন্ধে আরও কথা আছে। সচিব বলিয়াছিলেন—

(১) তিনি হিন্দুর দেবদেবীর নৈবেদ্য ও ভোগের জন্ত চাউল বরাদ্দ করিবেন না।

(২) তিনি হিন্দু বিধবাসিগের জন্ত আতপ চাউল দিবার ব্যবস্থা করিবেন না।

অথচ হিন্দুর দেবদেবীর নৈবেদ্য ও ভোগ হিন্দুর ধর্মসম্বন্ধে কর্তব্য এবং হিন্দু বিধবাসিগের আতপ ব্যতীত জন্ত চাউলের অল্প গ্রহণ আচর্য্য বিরুদ্ধ।

কান্দেই সচিবের এই কার্য্য হিন্দুর ধর্মসম্বন্ধে ও ধর্ম-সম্পর্কিত

আচারে ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত হস্তক্ষেপ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ইহার ফল কিরূপ অপ্রীতিকর হইতে পারে, তাহা বুঝিয়া—এদেশের শান্তি-শৃঙ্খলা বাঁচান দারিদ্র্য সেই বাজারের গর্জনের অথবা বড়লাটের সচিবের এই ব্যবস্থা “কর্ণনাশা জলে” নিক্ষেপ করার প্রয়োজন অনেকে তাঁহাদিগকে বিবেচনা করিতে অস্বস্তিক্রমে করিয়াছিল। অবশেষে বাধ্য হইয়া সচিবসভা এ বিষয়ে নতমন্তব্য হইয়াছেন।

খাদ্য-বিভাগে যে শত শত লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে, তাহা কিরূপে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা রক্ষা করিয়া হইতেছে, তাহাও বিবেচনার বিষয় সম্বন্ধে নাই। অত্যন্ত দিকেও সাম্প্রদায়িকতার পরিচয় প্রকট হইয়াছে কি না, তাহা জানিবার প্রয়োজন যে নাই, তাহা বলা যায় না।

বাজারের কোন সরবরাহপত্রের পূর্তা (আলোকিত করিয়া নহে) —বাহাকে ‘ডার্কনেস ভিসিবল’ বলে—ভাবার ক্রটিতে ও যুক্তির অসারতার তাহাই করিয়া যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সরকারী কর্মচারী লেখক বিপুল আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—এই বার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী দ্বারা প্রস্তত করা হইতেছে—সরকারের “কিনা হাতকি তারিফ।” তিনি স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহাসন অতিক্রম করিয়া কত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন?

এই প্রসঙ্গে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে—যে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করা হইতেছে, তাহা মানুষের খাদ্যোপযোগী কি না? আমরা কোন কোন নমুনা দেখিয়া বুঝিয়াছি, সব ভাল মানুষের খাদ্যোপযোগী নহে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই বাজারের সচিবসভার ব্যবস্থার যে পটা চাউল “কট্টোলা” দোকানে দেওয়া হইয়াছিল, বাজারের নানা স্থানে—বিশেষ কলিকাতার বেরিবেবির ব্যাপক আধিকার্য কি তাহারই ফল বলা যায় না? উপযুক্ত পরীক্ষা করিয়া যদি খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রদান করা না হয়, তবে তাহাতে যে বহু লোকের আশ্রয় হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয়ও লক্ষ্য করিতে হয়—সরকারী দোকানে ও বেসরকারী দোকানে এইরূপ খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রদান কল্প হইতেছে কি না?

কেন্দ্রী সরকার কলিকাতা ও শিল্লেকেন্দ্র অঞ্চলের জন্ত যে খাদ্যদ্রব্য পাঠাইতেছেন, তাহা উপযুক্ত ভাবে রক্ষা না করায় বিকৃত হইতেছে কি না?

আমরা কেন্দ্রী সরকারকে অস্বস্তিক্রমে করি—তাঁহারা যে দারিদ্র্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া, কলিকাতা ও শিল্লেকেন্দ্র অঞ্চলের খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বটনের ভারও গ্রহণ করুন। তাঁহারা দেখিতে পাইবেন, ব্যবসায়ীচর্য সম্ভব হইবে—ব্যবহার এবং অপ্রীতিকর ও নিন্দার ক্রটিরও প্রতীকার হইবে।

### পরলোকে মণীন্দ্রনাথ

মেদিনীপুরের প্রবীণ সাহিত্যিক ও “পৌণ্ড্র-কবির সমাচার” সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ বসু গত ২২শে অগ্রহায়ণ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। বৌবনে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি স্বদেশী মন্ত্রনামা করণের সহযোগে ‘বঙ্গোপাধ্যায়’ ‘ভিক্টু সম্প্রদায়’

গঠন করিয়া ঐ আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। জর্জিয়ারের সম্মান মণীন্দ্রনাথ স্বদেশী কাপড়ের মোট মাখান লইয়া লোকের বাড়ী বাড়ী ফিরিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। সমগ্র কাঁথি মহকুমার মধ্যে তাঁহাদের আন্দোলন সম্ভবতঃ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। মণীন্দ্র বাবু ‘আরতি’, ‘বঙ্গীয় জনসভা’, ‘স্বাতির দান’, ‘পল্লী-কবি রসিকচন্দ্র’ ‘সাধক কবি পুরন্দর’ প্রভৃতি বহু পুস্তক লিখিয়াছেন এবং ‘নব্য ভারত’ ‘বিচিত্রা’ ‘প্রবাসী’ ‘নীহার’ প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। ‘পৌণ্ড্র-কবির সমাচার’ সম্পাদনা এবং ‘হিমালী সাহিত্য সমিতি’ ও ‘বীর্জাপুর সাহিত্য সমিতির’ প্রতিষ্ঠা তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতির নিদর্শন। স্বদেশী সাহিত্য পরিষদের তিনি উচ্চতম সদস্যও ছিলেন। বাজারের নিষিদ্ধিত জাতিদিগকে লইয়া তিনি ‘বঙ্গীয় জনসভা’ নামে এক জাতীয়তাবাদী প্রগতিমূলক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাহাদিগের সামাজিক ও রাজনৈতিক অধিকার অর্জনের জন্ত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। তাঁহার সাধুতা, ন্যায়নিষ্ঠা, ধর্ম্মানুগতা প্রভৃতি গুণে তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন।

### পরলোকে মহেশ ভট্টাচার্য

২৭শে মাঘ বাজারের স্ত্রীশিক্ষা ব্যঙ্গসারী মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য কাশীধামে স্ব-প্রতিষ্ঠিত হরহৃন্দরী ধর্ম্মশালাতে পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ১ শত বৎসরে বাজারের ধর্ম্ম ও সাহিত্যে নব জাগরণের সঙ্গে ব্যবসার ও বাণিজ্যক্ষেত্রেও যে জাগরণ হয়, তাহার প্রবর্তকদিগের মধ্যে মহেশচন্দ্র অন্যতম ছিলেন। এ যুগের অত্যন্ত বাণিজ্য-প্রবর্তকদিগের জায় তাঁহারও প্রাথমিক জীবন অত্যন্ত ঘুঞ্জে কষ্টে অতিবাহিত হয়। তাঁহার পিতা পণ্ডিত ঈশ্বরদাস তর্কসিদ্ধান্ত ত্রিপুরা জিলার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হইলেও অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। ১২১৩ বৎসর বয়সেই মহেশচন্দ্রকে অপরের গৃহে রাখা করিয়া লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। মৈত্রেয় তাড়নার তাঁহাকে ২১ বৎসর বয়সেই অর্থহীনতার জন্ত গ্রাম ত্যাগ করিতে হয়। কলিকাতায় ৭ বৎসর অশেষ ক্লেশ সহ্য করিয়া অবশেষে ১২১৬ সালে কলেজ স্ট্রীটে এক চৌমিগোপাধি ঊনপের দোকান খোলেন। ক্রমে এষ্ট দোকান বিস্তারিত করিতে থাকে এবং মাত্র কলিকাতার নহে বাজার এবং বাজারের বাহিরে নানা স্থানে শাখা-উদ্যালয় স্থাপিত হয়।

বাজারতার জন্ত মহেশচন্দ্রের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহার স্থাপিত কুমিলার ঈশ্বর-পাঠশালা, কাশীধামে হরহৃন্দরী ধর্ম্মশালা, সর্ব্বোপরি তাঁহার উদ্যালয়গুলিই তাঁহার মহাপ্রাণতার পরিচয় নহে, তাঁহার অকুণ্ঠ নীরব দান দেশের সকল সাধু ও মত-প্রচেষ্টাকে সর্ব্বদাই সমৃদ্ধ করিয়াছে। মহেশচন্দ্র যে প্রকৃত দেশভক্ত আদর্শবান বাঙ্গালী হিন্দু ছিলেন, তাহা তাঁহার প্রত্যেক কার্যেই পরিষ্কৃত ছিল। জাতির মেরুদণ্ডহীনীর এরূপ মহাজনের বিরোধে আমরা প্রকৃতই শোকার্ত হইয়াছি। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পুত্র জীবুত হরহৃন্দরী ভট্টাচার্য এবং পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### ঈশতীন্দ্রনাথ বসুখোদ্যায় সম্পাদিত

‘ঈশতীন্দ্রনাথ’ বসুখোদ্যায় সম্পাদিত ‘ঈশতীন্দ্রনাথ’ বসুখোদ্যায় সম্পাদিত





জন্ম—১৭ই মার্চ, ১৯২৬]

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

[ মৃত্যু—১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৮০

“কুল ছেড়ে যে কুলের মত ভালে অকুলে  
তারে আমার প্রাণের কানাই ভাষে গোকুলে।”



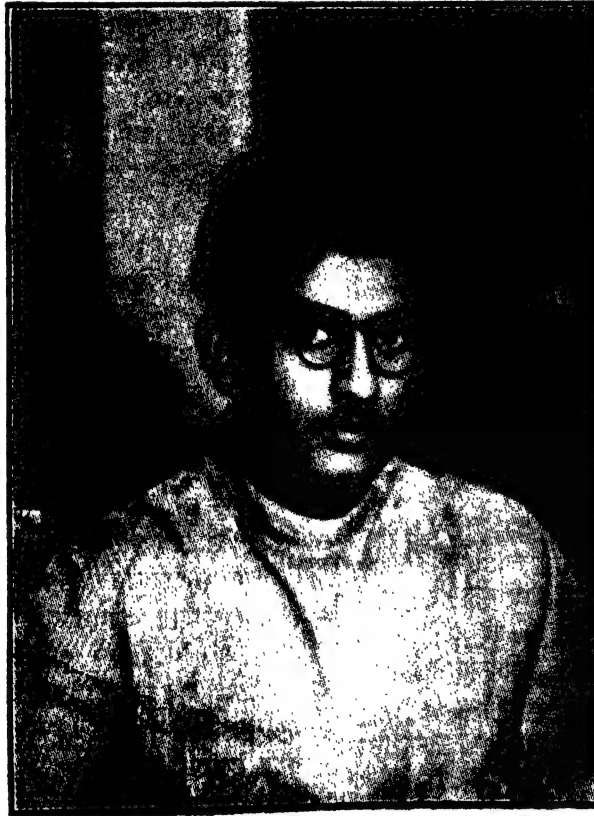




## অশ্রু-অর্ঘ্য

আমাদের পরম স্নেহ-  
ভাজন শ্রীমান্ রামচন্দ্রের  
অকাল বিয়োগে আমি  
প্রাণে মর্মান্তিক আঘাত  
অনুভব করিতেছি। এই  
সৌম্যদর্শন শিষ্টস্বভাব,  
উন্নতজন্ম, অমায়িক  
প্রতিভাবান্ যুবকের  
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে  
আমরা অনেক উচ্চ  
আশা পোষণ করিতাম।  
বাল্যকাল হইতেই  
তাহাতে বহু সঙ্গুণের  
সমাবেশ দেখিয়া আনন্দ  
হইত। ভবিষ্যতে দেশ,  
সমাজ ও সংস্কৃতির এক-  
জন আদর্শ কর্মী হইবার  
যোগ্যতা তাহার ছিল।

শুনিয়াছি, রামচন্দ্রের  
জন্ম-সংবাদ পা ইরা  
কাশীতে স্বামী অতুলানন্দ  
শিলভাওধরে নিজব্যয়ে  
সারারাত্রি ব্যাণ্ড বাজাই-  
য়াছিলেন। অন্নপ্রাশনের  
সময় পুরীধাম হইতে  
পূজ্যপাদ শ্রীমৎ ব্রজানন্দ স্বামী  
“রামচন্দ্র” নাম নির্দেশ করিয়া  
টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন।  
উপনয়নের পর পূজনীয় শ্রীমৎ



“অন্ত কোনও বিশেষ কার্য্যভার গ্রহণ করিবার  
অন্ত রামচন্দ্রের ডাক পড়িল—ইহা মনে করিয়া  
তাহার আত্মার উর্দ্ধগতি কামনা করি।”

আচার্য্য শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়

শিবানন্দ স্বামী সিদ্ধ মন্ত্রে  
দীক্ষিত করিয়াছিলেন।  
ঠাকুরের লীলা-সহচর  
সন্ন্যাসী ভক্তগণের একপ  
ভালবাসা ও সমাদর  
লাভ সৌভাগ্যের পরিচয়  
সন্দেহ নাই।

শ্রীভগবান্ তাহার  
পরলোকগত আত্মাকে  
উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতর  
গতির পথে লইয়া যান  
ইহাই প্রার্থনা করি।

স্বামী বিরজানন্দ

\* \* \*  
রাম আপনাদের ও  
আমাদের ছেড়ে কি করে  
চলে গেল বনু ত ? সে  
যে বাবু ও মা-মণিগত-  
প্রাণ ছিল। সে তার  
অন্তরের স্নেহ ও ভাল-  
বাসার কথা সব খুলে  
আমাকে বলত। আমি  
তার ভিতরের কথা  
জানি। তাই হৃদয়কণ্ঠে  
বলতে পারি, অমন

ছেলে কাহারও হয় না। কি  
স্নেহ, ভক্তি, ভালবাসা ও  
প্রেমে আবদ্ধ করেছিল।

স্বামী গঙ্গেশানন্দ

রামুর সর্ব বিষয়ের কৃতিত্বে আমরা বড়ই আশা করিয়াছিলাম, রামু সগৌরবে পিতা, পিতামহের নাম রক্ষা করিবে এবং দেশে গণ্য-মান্য-বরণ্য হইবে। কিন্তু হায়! সে অকালে মহাপ্রয়াণ করিয়া সকলকে দুঃখ-সাগরে ভাসাইবে ইহা স্বপ্নাতীত!

স্বামী দিব্যানন্দ

\* \* \*

শ্রীমান্ রামের মত কৃতি ও গুণবান্ পুত্রের শোক নিশ্চয় তোমাদের সকলকে দুঃখসাগরে নিমগ্ন করিয়াছে। তিনিই তোমাদের দিয়াছিলেন, আবার তিনিই উহাকে লইলেন! সে দেশের জিনিষ।

স্বামী মহিমানন্দ

\* \* \*

রামচন্দ্র এক সময় প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার ছাত্র ছিল। আমি তার মেধা, প্রতিভা, ভদ্রতা, নম্রতা আরুণ্ঠ হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, আমাদের এই ছাত্র ভবিষ্যতে দেশকে উজ্জ্বল করবে তার কৃতিত্বের দ্বারা। এমন মানব-পুষ্পটি এমনি ভাবে অকালে বৃক্ষচ্যুত হল, এতে তাকে যারা জানত, সকলেই দুঃখিত হবে। আমি তার শিক্ষক ছিলাম, সত্যি তার প্রয়াণ-সংবাদে অস্তরে দুঃখ ও ক্লেশ অনুভব করছি। এমন প্রতিভা, এমন মনস্বিতা, এমন সুন্দর সহজ, এমন নমনীয় পুত্র হারিয়ে পিতার কি অবস্থা, তা ভাবতেও কষ্ট হয়। রামচন্দ্রের জ্যোতির্ষ্ম স্বর্গে গতি হউক। যে জগজ্জ্যোতির উপাসনা সে করত, তাতেই সঞ্চয় হয়ে তার তৃপ্তি হউক।

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার

\* \* \*

আমার ছাত্র রামচন্দ্রের বিয়োগে চক্ষুর জল নিবারণ করিতে পারিতেছি না। রামচন্দ্রের পরিবর্তে যদি আমার জীবনটা যেত!

শ্রীনবদীপচন্দ্র ব্রজবাসী দেবশর্মা

\* \* \*

আমাদের প্রিয়রত্ন সতীশ বাবুর প্রাণাধিক রামচন্দ্র না কি চলে গেছে! প্রাণ কেবল হায় হায় করে উঠছে! এর কি সাধনা আছে? যে দিক দিয়েই ভাবছি blind laneএ উপস্থিত করে দিচ্ছে। জীবনব্যাপী মর্ষদাহ, হৃৎপিণ্ড মধন! ভাষা আর কোন্ আশা দেবে?

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

\* \* \*

স্তম্ভিত হয়েছি। ভগবান্ নিজের প্রিয় রত্নকে দান করেও আবার ফিরিয়ে নিলেন। আমিও ভুক্তভোগী। ঈশ্বর সহ্য করবার শক্তি দিন, এ ছাড়া আর কি বলতে পারি।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

রামচন্দ্রকে অতি বাল্যকাল হইতে দেখিয়াছি। কত দিন তাহার জন্মোৎসবে আনন্দ করিয়াছি। আজ তাহার অকস্মাৎ তিরোধানের দিশাহারার স্তায় বোধ করিতেছি। এমনটি কেন হইল, তাহা ভাবিয়া কুল পাইতেছি না। এত আশা-ভরসা, সমস্ত ব্যর্থ করিয়া রামচন্দ্র চলিয়া গেলেন। এ দুঃখ রাখিবার স্থান নাই। বাল্যকালে যে বিকাশোন্মুখ প্রতিভা দেখিয়া বিম্মিত হইয়াছিলাম, পরিপূর্ণ যৌবনে তাহার প্রদীপ্ত পরিণতি দেখিবার আনন্দ লাভ করিতে প্রস্তুত ছিলাম। ছাত্ররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধি লাভ করিতে তাহাকে দেখিয়াছি, মাসিক-পত্রের সম্পাদকরূপে তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি, নূতন লেখকের মধ্যে যে সুপ্ত সম্ভাবনা থাকে তাহা জাগাইয়া তুলিবার অদম্য উৎসাহ তাহার মধ্যে দেখিয়াছি, পিতৃ-পিতামহ হইতে প্রাপ্ত সাহিত্য-সাধনায় নিরলস আগ্রহ দেখিয়াছি। এই সকল দেখিয়া যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনা করিতেছিলাম, তাহা এমন করিয়া ব্যর্থতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, ভাবি নাই। নিকলুণ, অপাপবিন্ধ, সরলতার মূর্তি ‘রাম বাবু’কে আজ আপ্সা চোখে দিগদিগন্তের কুহেলিকাচ্ছন্ন সীমায় চিত্ত খুঁজিয়া ফিরিতেছে। বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না যে, রামচন্দ্র ইহজগতে নাই! আবার নূতন জীবনের অমৃত-ধারায় সিক্ত হইয়া আমাদের—আমাদের বন্ধু সতীশচন্দ্রের—স্নেহের দুলাল কবে আসিবেন, কে বলিবে?

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

\* \* \*

রামচন্দ্রের শিক্ষা, সৌজন্ত ও সুবিবেচনার প্রতি আমার প্রগাঢ় আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা ছিল। কে জানিত, রামচন্দ্র এত অল্প আয়ু লইয়া বিদ্যাবিকাশের স্তায় কণিকের নিমিত্ত আমাদের চক্ষু ধাঁধিয়া অতীক্ষ্মির লোকে মহাপ্রয়াণ করিবে!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

\* \* \*

রামচন্দ্রের সহকর্মী, সহপাঠী ও সুহৃৎগণই তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা বেশী জানিতেন। তাঁহারা লিখিয়াছেন—

সুহৃৎ রামচন্দ্রের অকাল-প্রয়াণে আমরা যে আঘাত পেলাম তাহার প্রলেপ নাই। আমাদের মধ্য হ’তে যে একরূপ এক অলৌকিক প্রতিভার তিরোভাব ঘটিবে তা কণেকের অস্ত্র কল্পনা করিতে পারি নাই। আমাদের এইটুকুই সাধনা যে, এই অল্প-পরিচয় জীবনে তিনি যা করে গেছেন তার তুলনা নাই এবং তা’ কালে বহুর দৃষ্টান্ত-স্থল হবে। একরূপ এক প্রতিভা যদি আরও কিছু দিন থাকত তা হ’লে আমরা অনেক কিছুই পেতাম। ‘কিশলয়’কে কেন্দ্র করে একটা প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠেছিল, আজ বার-বার তাঁর সেই মধুর সাহচর্যের দিনগুলির কথা মনে পড়ছে।

## স্নেহভাজন রামচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে

নির্ধেব নীলাধর হইতে অশনি-পতনের ছায় নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে পরম-স্নেহভাজন রামচন্দ্রের আকস্মিক মহাপ্রয়াণের নিদারুণ দুঃসংবাদ গত ১৬ই ফাল্গুন মঙ্গলবার মধ্যাহ্নে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্ণে আসিয়া পৌছিল, তখন এ অত্যন্ত আঘাতের তীব্রতা অন্তরকে প্রথমে কণকালের নিমিত্ত স্তব্ধপ্রায় করিয়া দিয়াছিল। রামচন্দ্রের অসুস্থতার সংবাদ যদিও কয়েক দিন পূর্বেই পাইয়াছিলাম, তথাপি রামচন্দ্র যে নাই—এ কথা বিশ্বাস করিতে মন বার-বার বিমূখ হইতেছিল। সেই প্রিয়দর্শন, উৎসাহ-চঞ্চল, সদা হাস্যোজ্জ্বল-বদন, বিনয়-মধুর-প্রকৃতি যুবক রামচন্দ্র আজ আর ইহলোকে নাই—আপাত-দৃষ্টিতে ইহা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় বটে; কিন্তু হায়! রূঢ় সত্য কল্পনা হইতেও শতগুণে বিচিত্র! অতি বড় অসম্ভবকেও উহা সম্ভব করিয়া তুলে। যাহা কোন দিন দুঃস্বপ্নেও কল্পনার অযোগ্য ছিল, নিয়তির নির্ধর্ম বিধানে আজ তাহা কঠোর বাস্তবতায় পরিণত!

চিরদিন যাহাকে ‘শ্রীমান’ ভিন্ন অন্য নামে সম্বোধন করি নাই, এখন হইতে তাহার নাম শ্রী-বিহীন-রূপে গ্রহণ করিতে হইবে—এ ভাব প্রকাশ করিতেও লেখনী আজ মুহুমুহঃ দম্পিত ও চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অন্তর শত বিজ্রোহ করিলেও অতীতকে আর ফিরাইতে পারিবে না—ইহাই নিধিলিপি!

আশৈশব রামচন্দ্রকে জানিবার সুযোগ ছিল বটে, কিন্তু তাহার সহিত আমার প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্বত্রপাত হয় আজ হইতে নয় বৎসর পূর্বে—তাহার কৈশোর ছাত্র-জীবনে। রামচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় সস্ত্র উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম-ব্রাহ্মিক-শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছে। দুই-তিন দিন উক্ত শ্রেণীতে অধ্যাপনা করিতে করিতে লক্ষ্য করিলাম যে ছেলেটি ঈষৎ চঞ্চল ও বিশেষ-রূপে অস্থমনক। আরও দুই-তিন দিন পরে হঠাৎ এক দিন দেখি—রামচন্দ্র গভীর একাগ্রতার সহিত একখানি পুস্তক



পাঠে নিরত। সদা চঞ্চল-প্রকৃতির ছাত্রকে সহসা পাঠে তন্ময় দেখিয়া মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মিল—যুব সম্ভবতঃ রামচন্দ্র পাঠ্যপুস্তকে নিবিষ্টচিত্ত নহে—উপায়াস-জাতীয় কোন অপাঠ্য পুস্তক তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে! ‘দেখি, কি বই’ বলিয়া রামচন্দ্রের সম্মুখীন হইতেই ঈষৎ লজ্জিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রামচন্দ্র পুস্তক-খানি আমার হাতে দিল। দেখিলাম, গ্রন্থখানি মহাকবি শেক্সপীয়ারের একখানি অতি দুর্লভ নাটক—‘কিং লীয়ার’! আমি সংস্কৃত-কাব্য পড়াইতেছি, আর আমার অধ্যাপনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক জন ছাত্র প্রায় একাশ্রু ভাবেই পড়িতেছে শেক্সপীয়ারের নাটক—এরূপ ব্যাপারে অধ্যাপকের ক্রোধোদ্বেক হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু ক্রোধের পরিবর্তে আমার মনে কোতূহল জন্মিল অধিক-তর। প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর এক জন ছাত্র—সস্ত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ—শেক্সপীয়ারের কিং লীয়ার পড়িতেছে! কেবল পড়িতেছে না, পড়িয়া নিশ্চয়ই রসগ্রহণ করিতেছে, নতুবা পাঠে অতদূর তন্ময় হইবে কেন! ব্যাপারটা বিশ্বয়কর বলিয়াই বোধ হইল। একটু হাসিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম—‘এ বই পড়ে তুমি বেশ বুঝতে পারছ’? রামচন্দ্র এতক্ষণ অপরাধীর ছায় মাথা হেঁট করিয়াই দাঁড়াইয়াছিল। আমার প্রশ্নে মাথা না তুলিয়াই অক্ষুট স্বরে উত্তর দিল—‘সব না বুঝলেও মোটামুটি বুঝতে পারি’। তখন আমারও অন্তরে দুই-বুজির উদয় হইয়াছিল। আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম—‘আচ্ছা, কোথায় পড়ছিলে দেখি’? রামচন্দ্র স্থানটি দেখাইয়া দিল—রাজা লীয়ারের উন্নতা-বহুর একটি দৃশ্য। আমি তখন গভীর ভাবে রামচন্দ্রকে বলিলাম—‘ঐ স্থানের যে কোন একটি সম্পূর্ণ বাক্য তুমি বোর্ডে খড়ি দিয়া প্রথমে লেখ ও তার পর ব্যাখ্যাটির সংস্কৃতে অনুবাদ করে লিখে দেখাও—তুমি কেমন বুঝছ’! রামচন্দ্র ক্ষণিক ইতস্ততঃ করিল। তার পর আমার আদেশ নির্ভয়ে পালন করিল। সেদিন রামচন্দ্র যে প্রকার অধ্যয়ন করিয়াছিল—তাহা প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর ছাত্রদেরই পক্ষে অসাধ্য—যে-কোন বি-এ-অনার্স ছাত্রের পক্ষেও

উহা গৌরব-জনক। ঐ ঘটনায় রামচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার প্রথম পরিচয় পাইয়াছিলাম। আর ঐ দিন হইতেই রামচন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করি। উহার পর আর কোন দিন রামচন্দ্রকে আমার ক্লাসে আমি অমনোযোগী দেখি নাই।

ইহার পর আমি স্বেচ্ছায় প্রেসিডেন্সী কলেজ পরিত্যাগ করি। এই সময় প্রায় তিন বৎসর কাল রামচন্দ্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না। পরে পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে রামচন্দ্র আমারই বিশিষ্ট বিভাগে (‘ডি’ গুপে—বেদান্ত-বিভাগে) ছাত্ররূপে প্রবেশ করে। ইহার মধ্যে রামচন্দ্র আই-এ পরীক্ষায় ৩য় স্থান অধিকার করিয়াছিল আর উক্ত পরীক্ষায় সংস্কৃতে ও গণিতে তাহারই সর্বোত্তমস্ত ঘটে। বি-এ পড়িবার সময় রামচন্দ্র বহু দিন গণিতে অনাস্থা অধ্যয়নের পরে উহা ছাড়িয়া দিয়া নূতন করিয়া সংস্কৃতে অনাস্থা লয়। এ কারণে উহার ফল আশঙ্ক্যরূপ হইবে না বলিয়া অনেকের মনে আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল যে রামচন্দ্র সকল বিষয়ের অনাস্থা ছাত্রগণের মধ্যে সর্বোচ্চ সংখ্যা লাভ করিয়া ‘ঈশান স্কলারশিপ’ প্রাপ্তির যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। এম-এ পরীক্ষার ঠিক পূর্বেই রামচন্দ্রের একটি সহোদর টাইফয়েড-রোগে দেহত্যাগ করে। তাহার শোকে কাতর হইয়া রামচন্দ্র পরীক্ষা দিবে না—স্থির করিয়াছিল। পরিশেষে আমার ও অন্যান্য শিক্ষক-বর্গের সনির্বন্ধ আগ্রহে সে পরীক্ষার্থ অগ্রসর হয়। কিন্তু এ পরীক্ষায় তাহাকে আরও নানা বিষয়ের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। ফলে ভাগ্যচক্রের প্রতিকূল আবর্তনে রামচন্দ্রকে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে হইয়াছিল। নানারূপ দৈবদুর্ভিক্ষপাকে রামচন্দ্র প্রথম হইতে না পারিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক-বৃন্দ এক বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন যে, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকারের যথার্থ যোগ্যতা একমাত্র রামচন্দ্রেরই ছিল—তবে যে ছাত্রটি প্রথম হইয়াছিল সে কেবল কাক-তালীর-স্তায়ে।

পরীক্ষার সফল মাত্র দেখিয়াই রামচন্দ্রের যোগ্যতা নিরূপণ করিতে বাইলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। বস্তুতঃ, রামচন্দ্রের মত প্রোজ্ঞল-প্রতিভা, ধারণাবতী মেধা ও কুশাগ্রী-বুদ্ধি আমি অতি অল্প ছাত্রেরই দেখিয়াছি। দীর্ঘ ষোড়শবর্ষ অধ্যাপনা-কার্যে ব্যাপৃত থাকার কালে উত্তম-মধ্যম-অধম বহু শ্রেণীর বহু ছাত্রের নানারূপ কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছি; কিন্তু রামচন্দ্রের মত কৃতী ক্ষরধার-বুদ্ধিমান ছাত্র আর একটির অধিক দেখি নাই। যাহার সহিত রামচন্দ্রের তুলনা হইতে পারিত, সেই প্রীতিভাজন দেবীপ্রসাদ গুপ্তও আজ লোকাঙ্করে। দেবীপ্রসাদও বি-এ সংস্কৃত অনাস্থা ঈশান স্কলারশিপ পাইয়াছিল। বর্ষাবধিক

শ্রেণীতে পাঠ-কালে সেও চলিয়া গিয়াছে! বিধাতার কি বিড়ম্বনা! যে দুইটি তীক্ষ্ণবী প্রতিভাবান ছাত্রের অধ্যাপক-রূপে গর্ব অনুভব করিতে পারিতাম, তাহারা উভয়েই আজ কালগ্রাসে! জানি না—ইহাদিগের জ্ঞান নানা গুণবান ধীমান ছাত্র আবার কখনও পাইব কি না।

ছাত্র-দশা-সমাপ্তির পরেও রামচন্দ্রের সহিত সম্পর্ক ছিল হয় নাই—বরং যেন আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিয়াছিল—আজ তাহাই গভীরতর মনোবাখার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ‘রবিবাসরী বঙ্গমতী’র স্তম্ভে রামচন্দ্রেরই আগ্রহে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করি। অবশ্য কাগজের দুর্ভিক্ষের নিমিত্ত সে প্রয়াস বহু দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। কিন্তু স্বেচ্ছা ও অবসর পাইলেই ‘বঙ্গমতী’র সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও উচ্চ-শ্রেণীর পুস্তক প্রকাশের নানারূপ পরিকল্পনা লইয়া বহুদিন বহুকণ ধরিয়া রামচন্দ্রের সহিত আলোচনা হইয়াছে। সে সকল আলোচনা আজ স্মৃতিমাত্রেরই পর্যাবসিত হইল—ইহাই নিয়তির নির্ভরতম পরিহাস!

অবশ্য রামচন্দ্র ইহাদিগের নিতান্ত আপনার—সেই রামচন্দ্রের বৃদ্ধা শোকাতুরা পিতামহী—রোগজীর্ণ সন্তান-হারা জননী—কর্মকান্ত রোগ-শোক-কাতর প্রৌঢ় পিতা—পতি-বিয়োগ-বিধুরা একান্ত অসহায় বালিকা পত্নী—বোধহীনা পিতৃহারা শিশুকন্যা—ইহাদিগের তুলনায় আমাদিগের শোক কতটুকু! ইহাদিগের যে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, তাহার পরিপূরণ ত্রিভুবনের ঐশ্বর্যের বিনিময়েও সম্ভব নহে। ইহাদিগের শোকে সাধনা ও শাস্তি দিবার শক্তি—এক সর্বশক্তিমান ব্যতীত আর কাহারও নাই! তথাপি আমরা যখন ভাব—ইহার পর ‘বঙ্গমতী’র ভবিষ্যৎ কি হইবে—তখনই একটা গভীর শোকচ্ছায়ায় সমগ্র অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। হিন্দুর ধর্ম ও জাতীয়-স্বার্থ-সংরক্ষণে বন্ধ-পরিকর হইয়া ‘বঙ্গমতী’ পত্রিকা এ যাবৎকাল অদম্য উৎসাহে বহু বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে। মনে বড় আশা ছিল—রণ-শ্রান্ত বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় সেনানীগণ যখন শাস্তি-কামনায় অবসর গ্রহণ করিবেন, তখন নবোৎসাহে এ তরুণ সেনাপতি ইহাদিগের উদ্বোধিত পতাকা বহন করিয়া ইহাদিগের ঐ প্রদর্শিত পথে জয়যাত্রার প্রারম্ভ করিবেন। কিন্তু হায়! নির্দিষ্ট বিধাতা সে আশা অতুরেই সমূলে নির্মূল করিলেন। এ হেতু মনে হয়—রামচন্দ্রের তিরোভাব কেবল ব্যক্তিগত ক্ষুণ্ণের কারণ নহে—ইহা জাতির দুর্দৃষ্ট! তাই আজ বিধাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—ঋংসই যদি তোমার অভি-প্রেত ছিল, তবে এ আশার নব-কিশলয় উদগত হইতে দিয়াছিল কেন?—আর তোমার এ বালকোচিত ক্রীড়ার উদ্দেশ্যই বা কি, প্রভু, তাহা তুমি জান—

“অহো বিধাতস্ব ন কচিদ্রয়া

সংযোজ্য মৈত্র্যা প্রণয়েন দেহিনঃ।

তাংস্কাঙ্ক্যার্থান্ বিঘ্নেৎক্যপার্বকং

বিক্রীড়িতং তেহর্জকচেষ্টিতং যথা”॥

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

## শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর পত্র

কলকাতা

১ই মার্চ, ১৯৪৪, বৃহস্পতিবার।

শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সমীপেষু—

প্রজ্ঞাপনদেষু—

সংবাদপত্রে নিদারুণ খবর পেয়ে অভ্যস্ত মর্মান্বিত হলাম। শ্রীমান্ রামচন্দ্রের জীবন-দীপ এত শীর্ণগির নির্ধাপিত হবে বা হতে পারে—এ রকম দুঃস্বপ্ন মনে-কখনো স্থান পায়নি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, পিতা-মাতার কৃতী সন্তান যে পিতৃপিতা-মহের কীর্তি ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখবে, পরস্তু তার বিস্তার সাধন করবে—এই আশা বরাবরই পোষণ করে-ছিলাম। কিন্তু ৬পরমপিতার নিদারুণ বিধি সে আশাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল! কিশলয় কৈশোরে শুকিয়ে গেল!

তিন বছর পূর্বে আপনাদের স্মৃতি স্মৃতি হয়েছিলাম, আজ আপনাদের হৃৎপে হৃৎপে। সমবেদনা জানান বা সাহায্য দেবার ভাষা আমার নাই। ধার্মিক, নিষ্ঠাবান, তত্ত্বমগ্নে দীক্ষিত ব্যক্তিকে সাহায্য দেওয়া আমার পক্ষে ধ্বংসাত্মক। কায়মনোবাক্যে ৬মা বিশ্বজননীর শ্রীপাদপদ্মে প্রার্থনা করি, তিনি আপনাদের শক্তি ও শাস্তি দান করুন। ইতি

আপনার শোকসন্তপ্ত বন্ধু

শ্রীশরৎচন্দ্র বসু

### ‘সা তু-স্মৃতি’

সে আজ প্রায় সাত বৎসরের কথা। আমার ছাত্র ৬রামচন্দ্র (আমার লেখনীমুখে শ্রীমান্ রামচন্দ্রই কেবল বাহির হ’তে চাচ্ছে ও বহু কষ্টে এই তার নূতন বিশেষণ লিখতে হ’ল) এই ‘সা তু-স্মৃতি’তে এক দিন প্রাতে আমাকে এক অল্পযোগ জানাতে হাজির হয়েছে। সেবার সে I. A. পরীক্ষা দিয়েছে। বিশ্বস্ত সূত্রে জানা একটা শুভ সংবাদ (সে ঐ পরীক্ষায় সংস্কৃতে পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিল) শ্রীযুত সতীশ বাবুকে পূর্বদিন জানানো হয় তারই জের এই ঘটনা। তা’র পুরুষোচিত সরল ভাবে কৃতজ্ঞতা জানান’র পর সে আমাকে বললে—I am not going to take up Sanskrit for my B.A. even if what you say is true. আমি হৃৎখিত হলাম, কিন্তু বিম্বিত হলাম না। আমাদের অনেক



কৃতী ছাত্র আমাদের উপেক্ষিত বিষয়ের প্রতি শুধু কথাই নয়, কাজেও এই ভাব দেখিয়েছে, এখনও দেখাচ্ছে। সামান্য তর্কের ভণিতা ক’রে তাকে বিদায় দিলাম এই বলে, ‘সে কথা পরে হবে।’ এ ঘটনার সাত মাস পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে Professors’ roomএর দরজায় আমাকে নমস্কার ক’রে ৬রামচন্দ্র তার সবল উচ্চল কণ্ঠে জানায়, Sir, you have won! দেখবেন আপনি যেন শ্রদ্ধা করবেন না। ৬রামচন্দ্র Mathematics Honours ছয় মাস যাবৎ পাড়ছিল—সংস্কৃত pass subject হিসাবেও নেয়নি, কাশীধামে পিতার জীবন-স্মৃতি পীড়া দেওয়া রামচন্দ্র তাঁহার ইচ্ছাপূরণের জন্য বি-এতে সংস্কৃত অনাস’ নিতে ইচ্ছুক হয়। প্রথমে আমি চমকে উঠলাম—তবে পূর্বের অতি-জ্ঞতার সূত্র সঞ্চয় ক’রে আমার মনে হল এ একেবারে অসম্ভাব্য নয়। রাজসাহীতে আমাদের এক জন প্রিয় মুসলমান ছাত্র (সম্ভবতঃ এখন সে বাঙ্গালা সরকারের Executive Serviceএ নিযুক্ত) এইরূপ ক’রে সংস্কৃত অনাস’ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়। আমি তাকেও আন্তরিক আশীর্বাদ জানালাম। যথাসময়ে সে পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করল এবং ‘সেই বছরের Eshan Scholar হ’ল। এখানে স্নেহের আতিশয্যে আমি অত্যাশ্চর্য করছি না যদি আমি বলি আমার শিক্ষক-জীবনের শেষ ভাগের ছাত্রদের মধ্যে সে অনন্তসাধারণ আর আমার ছাত্রদের মধ্যে তা’র মত মেধাবী, লক্ষ্যনিষ্ঠ, আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ছাত্র বিরল।

ইংরেজী ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের পূজার ছুটিতে আমি কাশীতে ছিলাম, শ্রীযুক্ত সতীশ বাবুও সে সময় সেখানে। এক দিন সন্ধ্যায় ৬রামচন্দ্র ও আমি নব প্রাতঃস্মৃত্ত তারত-মাতা মন্দির দেখে দশাশ্বমেধের দিকে নানা প্রসঙ্গে কথা ক’হিতে ক’হিতে আসছি। ‘শতাব্দীর পুরুষঃ’ এই প্রতিবাক্যটি অদ্বান্ত সভ্য, এই কথা নিয়ে আলোচনা চলছিল—সকলেই নিজের পরিমাণে কর্তব্যের শেষ ক’রে শত বৎসর বেঁচে থাকে। গোথোলিয়া মোড়ের কাছে ডান দিকে আমার জন্মস্থানের নিকটবর্তী গ্রামের ও আমাদের বংশের শিষ্ট জমিদার পঞ্চাশন বাবুদের অধিকারের একখানি ভাড়াটিয়া



বাড়ী দেখাইয়া তার সহিত সংশ্লিষ্ট আমার জীবনের এক ভূগুণসংহিতাপ্রোক্ত স্বস্ত্যয়নের বিবরণ আপন মনে বলতে বলতে আমি ৬রামচন্দ্রকে জানাই যে, অল্পজীবী হয়েও মানুষ দীর্ঘকাল অরণীয় হতে পারে। ৬রামচন্দ্র সহজ ভাবে আমাকে বললে, 'এই ত জগতের নিয়ম। দেখবেন আমিও অল্প দিনে...' কথাটা তখন হাসিয়া উড়াইয়া দিই। আজ বিধাতার নির্ভর শাসনে সে-দিনের প্রতি-কথাটি আমার মনে জেগে উঠছে। সে 'গুণ্ডু মুখোজ্জলকারী' ছাত্র হবে না, সে সাহিত্যিক হবে, সে artist হবে, businessএও সে অল্প সময়ে খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জন করবে—'That is my mission' বলে সে আমার দিকে তাকিয়ে এমন এক হাসি হাসলো যা গুণ্ডু তাতেই শোভা পেত। এই precocity ও কর্মতৎপরতা—যা সময়ে সময়ে চলচ্চিত্রতা ব'লে প্রতিভাত হ'ত—তার সহজাত ছিল। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি, বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা-ধারার আমূল পরিবর্তন, বাঙ্গালার সংবাদপত্র ও ছাপাখানার সংস্কার-সাধন এমন কত বিষয় নিয়ে তাকে গভীর ভাবে কথা কহিতে শুনেছি যাকে সাধারণ প্রাকৃত লোক অনধিকার-চর্চা অথবা 'জ্যোষ্ঠতাত্ত্ব' ব'লে নিন্দা করে থাকে। অথচ এর প্রত্যেক বিষয়েই সে প্রায় up-to-date খবর রাখবার জ্ঞান কাগজ-পত্র খেঁটে সংবাদ সংগ্রহ করত।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে আমার কলিকাতার আশ্রয়-স্থানের মোড়ে মোটর-চাপা পড়িয়া দীর্ঘ দশ মাস হাসপাতালে ও নিজ বাড়ীতে শয্যাশায়ী ছিলাম। ৬রামচন্দ্র মধ্যে মধ্যে আমাকে দেখতে আসত। শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু ও তাঁহার কর্মচারীর সহিত একাধিক বার দেখতে আসেন ও বলেন, ৬রামচন্দ্র আপনার কথা কেবলই বলে। সেই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে। এই বিপদের শেষ দিকে আমি নিজে হতাশ, অবসর ও স্মরণ হ'য়ে থাকতুম। এক দিন অল্পযোগ বা মুহূ তিরস্কার ছলে সে আমাকে ব'লে উঠলো, 'Sir, আপনি জীবনে কত নিদারুণ দুঃখ-কষ্ট সহ করেছেন বলে থাকেন—এ একটা শরীরের সাময়িক ব্যাধি, এতে চঞ্চল হন কেন? Will-force apply করুন, আপনি খাড়া হয়ে উঠবেন। ডাক্তারের সনির্ভর অনুরোধ ও নিজ পরিস্রবের আশ্বাস উপদেশ আমার শরীরে-মনে ততটা বলসঞ্চার করেনি, যতটা তাঁর অভয় আশ্বাস! এ-কদিন হাসপাতালে extension দিয়ে পা বাঁধা—নড়ন-চড়নের কোন উপায় নাই—Hardyর একখানা novel উর্ধ্ব-দৃষ্টি হ'য়ে পড়ছি, এমন সময় ৬রামচন্দ্র আসিয়া হাজির। Sir আপনি ত সেরে-ই উঠেছেন, আর কি? সেদিন হেম বাবুকে (তাঁহার M. A. classএ সতীর্থ ও আমাদের বাড়ীর ছাত্র, পরে M. A. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার

করে) বলছিলাম, আপনাকে একবার পড়াইতে দিলেই আপনি সেরে উঠবেন। কথাটি প্রাণে লাগিয়াছিল। চঞ্চল কর্মরত উৎসাহ-সম্পন্ন যুবা তাঁহার পরিচয় ও প্রকৃতি-গত দৃষ্টির বলে কি আশ্বাস ও কর্মপ্রবাহের আবহাওয়া সৃষ্টি করত! সেদিন তাঁহার বিবাহের আনন্দোৎসবে পক্ষ অবস্থায় তাঁহার পূজনীয় স্বস্তর ও তাঁহার আত্মীয়দের নিকট (ইঁহারা আমার উত্তরপাড়া ও কলিকাতার বড় আত্মীয়হাজিরা) তাঁহার স্নেহোজ্জল প্রকৃতি, উদ্বেল প্রতিভা-ধারা ও অপূর্ণ ক্ষিপ্তকারিতার কথা বলতে বলতে এত আত্মহারা হয়েছিলুম যে সেই আমাকে জানায়, 'Sir রাত্রি হয়েছে, আপনাদের সন্ধান করছে, দেখুন ত!'

আজ সে আমাদের সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে অমৃত-লোকে অনন্ত সত্যের সন্ধানে তার দীপ্ত মূলপ্রকৃতি নিয়ে বিচরণ করছে। সে গুণ্ডু স্মৃতি—আর কিছু নয়! তার আত্মীয়-স্বজন—বিশেষতঃ বৃদ্ধা জরাজীর্ণা পিতামহী, স্বধর্মনিষ্ঠ শোকবিকল জনক-জননী, বালিকা পত্নী—ইঁহাদের কি বলে সাহসনা দিন? কবির কথায় গুণ্ডু এই ভরসার দিকে তাকাইতে পারি যে, তাঁহার পরিচিত ও তাঁহার সহিত সম্পর্কিত অগণিত দেশবাসীর হৃদয় দিয়ে এ বেদনার ভাগ-বাটোয়ারা হয়েছে, যদি তাহাতেও তাঁদের শোকের লাঘব হয়। দার্শনিকের দৃষ্টিতে 'কে কার, কার ভূমি!' না তাপিহুসহস্রাণি পুত্রদারশতানি চ।

ভবানুস্তানি যাতানি কস্ম তে কস্ম বা ভবানু ॥

প্রায়-বিশ বৎসর আগে শোকের তাড়নে এক দিন ৬কাশীধামে আমাদের বহুমানভাজন, এখন পরলোকগত, নবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত কথা-প্রসঙ্গে এই শ্লোকটার উল্লেখ করি। তাঁহার নয় বৎসর বয়স্ক একমাত্র কন্যা (যে ঐ বয়সে তার পিতার ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষাদীক্ষা আরম্ভ করে পরব পুণ্ড্রমুর্তিতে দেখা দিতে বড়ই পছন্দ করত) ইহা অল্পকণে শিখিয়া লয়। এই কন্যাটি (৬বাসন্তী) ৬কাশীধামের বিশিষ্ট মনীষিগণের নিকট (শ্রীযুক্ত মদন-মোহন মালব্য, পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন প্রভৃতি তাঁহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন) বড় আদরের শন ছিল। ইঁহার মাত্র দুই মাসের মধ্যে এই বালিকা স্নেহময় তপসত-প্রাণ পিতাকে কাকি দিয়ে পরলোকে চলে যায়। শ্রীযুক্ত সতীশ বাবুকে এইরূপ নিদর্শনের কথা স্মরণ করিয়া স্নানস্নান করিতে হইবে—তিনি ধর্মপ্রাণ কর্মবীর—অধিক বলা ধৃষ্টতা হইতে পারে। করুণাময় তাঁহার অনন্ত করুণায় তাঁহাকে এ বিপৎ সহ করিবার শক্তি দিন।

শ্রীভগবদ্গুণে কাতর আর্তি নিবেদন করিয়া বলি—  
অশঙ্কে মোহসংসক্তে সোহসৌ জ্ঞানসুসাহিতঃ।

গৃহীতো ভগবন্! সোহিহু সার্বকোহু বিধিতব ॥

আর বহু হৃদয়ের স্নেহনিধান, এই কয়েক দিন পূর্বেও আমাদের পরমবাধ্য ৬রামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে বলিব—জানি না, কর্মের বন্ধনে তোমাকে মরলোকে আগিতে হইবে কি না। যদি আসিতে হয়, 'অজ্ঞানমহা ধীমং যৈব কুং পিতৃনু প্রতি।'

শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য (এম, এ)

## রামচন্দ্র

ছাপার ঘর লেখা দেখে আসছি চিরকাল—“দীপ-নির্বাণ”...“ইজ্জত”! এ দুটি কথা কতখানি মর্যাদাসিক, পুত্রপ্রতিম রামচন্দ্রের অকাল-বিদায়ে ‘বহুমতী সাহিত্য-মন্দির’ের পানে চেয়ে আজ তা উপলব্ধি করছি! বহুমতী সাহিত্য-মন্দিরের চূড়া আজ ভেঙ্গে গেছে!

সদা-হাসিভরা-মুখ সৌম্য প্রিয়দর্শন কিশোর রামচন্দ্র—কৃতী পিতার আশা-ভরসা—এই অল্প বয়সে তাঁর যে অসাধারণ ধী আর কর্মশক্তি প্রত্যক্ষ করেছি, যে নিরঙ্কর অমায়িক প্রকৃতি—তাঁর মধ্যে যে বিরাট সম্ভাবনার আভাস উপলব্ধি করে বিমুগ্ধ হয়েছি—এখন শুধু বসে বসে ভাবছি, সব মিথ্যা হয়ে গেল!

ক’বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। কলেজে তখনো রামচন্দ্রের পড়াশুনা চলেছে—যেমন-তেমন করে পাঠ্যগ্রন্থ মুগ্ধ করে কোনো মতে এগজামিন পাশ করা নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে রামচন্দ্র অসাধারণ মেধাবী ও কৃতী বলে খ্যাতি অর্জন করে-ছিলেন—কলেজে পড়তে পড়তে তিনি বার করলেন ‘কিশলয়’ মাসিক পত্র। তাঁর পড়াশুনা ছিল গুব ব্যাপক-রকমের; সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন—সব বিষয়ে ছিল সমান অমুরাগ! মনের মতো লেখা মিলতো না,—রামচন্দ্র স্ব-নামে এবং নানা ছদ্ম নামে কিশলয়ের জগৎ

গল্প প্রবন্ধ কবিতা সমালোচনা—সব-কিছু লিখতেন। সে সব লেখার রস ছিল,—সে সব লেখা পাণ্ডিত্যের কাঁটায়-খোঁচায় অর্জুরিত হতো না। লেখাগুলি ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ ছিল এবং লেখার ষ্টাইল ছিল সহজ এবং সুবোধ্য!

এম-এ পাশ করে তিনি নামলেন ‘বহুমতীর’ সেবার কাজে। ধনাঢ্য কৃতী পিতার তৈরী মণি-মুক্তার পালকে শুয়ে রামচন্দ্র যদি ‘লোটাস-ইটার’ সেজে কলনা-বিলাসে মত্ত থাকতেন, তাহলে তাঁর বিরুদ্ধে অযোগ্য তোলায় কারণ ঘটতো না। কিন্তু সে আলস্ত-বিলাস-মোহের বিন্দুবাশ তাঁর মনের কোণে স্থান পেতো না। বিলাসিতা-বাবুানা তাঁর কখনো দেখিনি।



লক্ষপতি সতীশচন্দ্রের একমাত্র-পুত্র—বংশ-তিলক—এ-যুগের কিশোর রামচন্দ্র—তাঁর বেশ-ভূষা ছিল অত্যন্ত সাদাসিধা। গায়ে হাতকাটা টুইল সার্ট, পায়ে চটি জুতো—এই সহজ বেশেই তাঁকে দেখেছি চিরদিন! বিনয়, কাজে তন্ময়তা এবং এ্যারিস্টোক্রাট মন—ছিল রামচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য!

এম-এ পাশ করে তিনি ‘দৈনিক বহুমতীর’ সেবার খানিকটা ভার নিলেন। দৈনিকের প্রসার বাড়িয়ে তিনি তাতে সাহিত্য-রসের সমাবেশ করলেন; ছোটদের আসর খুলে নতুন প্রাণ-শক্তি সঞ্চার করলেন। তখন তাঁর সঙ্গে কত বিষয়ের আলোচনা হয়েছে। বিরুদ্ধ মতবাদে দেখেছি মুখে সহজ নম্র হাসি এবং মিষ্ট ভাবা নিয়ে যুক্তি অবতারণা করেছেন কি সহিষ্ণু ভাবে—শাস্ত

বিনীত ভঙ্গীতে! আর দেখেছি অফিসে তাঁর আশ্চর্য্য পাংচুরালিটি,—প্রত্যেক টি গুঁটিনাটি ব্যাপারে অসাধারণ অভিনিবেশ এবং মনো-যোগিতা!

দৈনিকের শ্রীমৌলিব-সমৃদ্ধি কতখানি তিনি বাড়িয়ে তুলেছিলেন—কাগজ-রেশনিংয়ের নব ব্যবস্থার ঠিক আগে ক’মাসের ‘দৈনিক বহুমতীর’ পাতা খুললে সে পরিচয় পাওয়া যাবে।

তার পর কাগজের রেশনিংয়ের ফলে দৈনিকের কলেবর সমুচিত করতে হলো—রামচন্দ্র অধীর অস্থির মনে নতুন কর্মক্ষেত্রের সন্ধান করতে লাগলেন! “নতুন কিছু

গড়ে তুলবো নিজের হাতে”—এই ছিল তাঁর জীবনের লক্ষ্য!

‘উদ্যোগিং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ’। রামচন্দ্র পেলেন নতুন কর্মক্ষেত্র। নিজের চেষ্টায় অসাধারণ পরিশ্রম করে তিনি খুললেন নতুন ছাপাখানা—উৎপলা প্রেস। সে-প্রেসের মারফৎ কত নব-নব পরিকল্পনাকে রূপে-রসে জাগিয়ে তুলবেন, তারি সাধনার রাস্তা তন্ময় ছিলেন। বার-বার আবার করে আমাকে আশঙ্কিত জানাতেন,—“আমার নতুন ছাপাখানা দেখতে চান এক দিন। কি সব করছি আমি।”—তাঁর সাদর সাক্ষাৎ আমন্ত্রণে উৎপলা প্রেস দেখতে গিয়েছিলাম। নিজে সব

খণ্ডপাতি দেখাতে লাগলেন—মনের কত কল্পনাকে ব্যঞ্জিত করে তুলবেন, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আমাকে বলতে লাগলেন। টানা-টানা ছুটি চোখে উৎসাহের কি দীপ্তি দেখেছিলুম! বললেন—এই সামনের বোশেখ মাস থেকে ‘কিশলয়’ কাগজখানিকে নতুন রূপে নতুন ছন্দে আবার বার করবো। পাটিয়ে অনেক লেখা আদায় করবো।

কে জানতো, বালকের এ সাধ, এ কল্পনা—নিষ্ঠুর মৃত্যু এমন করে ছিঁড়ে চুরমার করে দেবে! সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরো আশা-তরসা বিলীন হয়ে যাবে!

দার্শনিকরা বড় বড় কথা বলে গেছেন Thy will be done—কিছু whom the Gods love die young—এ-সব কথায় মন প্রবোধ মানে না! মন বলে, হোন্ তাঁরা দেবতা—আমরা তুচ্ছ মানুষ—আমরা আমাদের প্রিয়-জনকে যতখানি ভালোবাসি, তেমন ভালোবাসতে পারেন না দেবতারা!

কিন্তু এ অমুযোগ কার কাছে?...

বন্ধু সতীশ বাবু—সতীশ বাবুর বৃদ্ধা মাতা-ঠাকুরাণী—রামচন্দ্রের জননী—বালিকা-বধূ বর্ণা—আর কচি কিশলয়ের মতো ছোট্ট মেয়েটি—মনে হচ্ছে, এঁরা যেন আশানে বসে আছেন! মৌন নিশ্চেষ্টন পাথর হয়ে গেছেন! এঁদের বলবার মতো কথা শাজ্জে নেই, পুরাণে নেই, কোথাও নেই! কি করে কি নিয়ে এঁরা থাকবেন?

তবু মানুষ আমরা—মরণের আগুন বুকে নিয়েও আর পাঁচ জনের জন্তু আমাদের থাকতে হয়! তাই এঁদের বলি কবির কথায়—

\* \* \* He is not dead, he doth n t sleep!  
He hath awakened from the dream of life.  
'Tis we, who, lost in stormy visions, keep  
With phantoms an unprofitable strife.

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## সে ছিল ভাবী কালের উত্তরস্বাক্ষর

রামচন্দ্র মাঝে মাঝে আমাদের কাছে আসতেন। স্বেচ্ছাস্পদ বন্ধু-পুত্র হিসাবেই শুধু নয়, তাঁর স্তম্ভাঙ্গী সাহিত্য-প্রীতিই তাঁকে আমাদের প্রতি যেন একটু বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেছিল। স্নেহ সর্বল দীর্ঘাবয়ব প্রিয়দর্শন এই ছেলেটির সহজ স্নেহময় প্রকৃতি, নয়া শিষ্ট ব্যবহার, স্নেহ স্তম্ভাঙ্গী আচরণ এবং সহস্র প্রকল্প আলাপনে আমরা একান্ত প্রীত হতাম। ‘কিশলয়’ পত্রিকার কিশোর সম্পাদকরূপে সে নিজের কাগজের জন্তু কখনো কখনো আমাদের রচনা আদায় করে নিয়ে যেত। তাকে কোনও অভ্যুত দেখিয়ে ‘না’ বলা চলত না। সে আপনার মধুর অমায়িকতার গুণে মানুষকে এমনই

আপনার করে নিতে পারতো যে তাকে ভালো না বেসে কারুর উপায় ছিল না। ‘কিশলয়’ পত্রিকার পরিচালনা প্রসঙ্গে রামচন্দ্রের সঙ্গে একাধিক বার আলোচনা করে দেখেছি, সেই তরুণ সম্পাদকের অন্তর্নিহিত ধ্যান ও কল্পনা ছিল অগ্রবর্তী কালের অমুগামী, কিন্তু সে মনে করত তার পত্রিকাখানি ছিল তার আদর্শের দিক থেকে অনেকটা পশ্চাত্যপন্থী, এ জন্তু তার ক্ষোভের অন্ত ছিল না। সম্ভবতঃ সেই জন্তুই যৌবনের পথে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তার ‘কিশলয়’ পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই অল্প বয়সেই বুদ্ধিমান যুবক বুঝতে পেরেছিল যে এ ধরনের একখানি কাগজ নিয়ে দেশের অল্পশিক্ষিত ও অল্পমত পাঠক সম্প্রদায়ের হয়ত মনোরঞ্জন করা চলে, কিন্তু প্রগতিশীল সমাজের উৎকর্ষ রুচি ও সাংস্কৃতিক আবহাওয়া-মণ্ডিত দরবারে সম্মানের আসন পাওয়া অসম্ভব।

রামচন্দ্রের মর্যাদা ছিল বিংশ শতাব্দীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালোপযোগী সম্প্রসারিত মন, যা সনাতন ঐতিহ্যের বাধাকে অস্বীকার করে সমসাময়িকতার পুরো-ভাগে নিজেকে স্থাপন করে অগ্রগামী ভাবী কালের দিকে বলিষ্ঠ চরণক্ষেপে এগিয়ে চলতে চায়। এই আদর্শের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা-বশে জীবনের যাত্রাপথে সে কঠিন সম্মুখের সম্মুখীন হ’তেও দ্বিধা বোধ করেনি। বাংলা দেশের ‘প্রগতি ও পাবলিশিং’ ব্যবসায়কে সে বহু দিনের আচরিত জীর্ণ সন্ধি পরিদ্রি থেকে মুক্ত করে প্রসার উদার এক নবোদ্ভাবিত পথে পরিচালিত করার স্নেহময় চেষ্টা করেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত রুত্ববিজ্ঞ এই লক্ষ্মীমন্ত যুব। যখন তার মনের সেই উচ্চ সংকল্পকে বাস্তবে পরিণত করার জন্তু সবিশেষ আয়োজনে বাস্তব, ঠিক সেই অমূল্য মূহুর্তে মহাকালের অকারণ আক্রমণে সে অকালে চৈতন্যহীন হয়ে পড়েছিল।

রামচন্দ্রের এই আকস্মিক অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশ ছারালো তার এমন এক জন ভাবী কালের উৎসাহী তরুণ কর্মীকে যার বৈজ্ঞানিক রুচি ও পুরোবর্তী মানসিক গতি দেশের গতামুগতিক সাহিত্য-প্রকাশের ধারাকে এক প্রাণবন্ত নবীন পথে প্রবর্তিত করতে চেয়েছিল। মাত্র চক্ষুশ বৎসর বয়সের একটি তরুণের মনের যে অসামান্য ঐশ্বর্যের পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম তাকে অসাধারণ বললে একটুও অত্যুক্তি হবে না। বন্ধুপুত্র রামচন্দ্র আপনার স্নেহ অমুরক্তির গুণে অনায়াসেই আমাদের অপত্যস্নেহ অধিকার করে নিয়েছিল, সে হয়ে উঠেছিল আমাদের সম্মানস্থানীয়। তার এই স্বল্প জীবনের সকল উৎসবে টেনে নিয়ে গেছে সে আমাদের বার-বার। গিয়েছি তার জন্মদিনের আসরে, গিয়েছি তার শুভ উপনয়ন-পর্বে, গিয়েছি তার বিবাহ-বাসরে, গিয়েছি তাদের শারদীয়

পূজামণ্ডপে। ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল তাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের একটা সহজ আত্মীয়তার জ্বলন্ত বন্ধন। বহুশৃঙ্খলিত এই সম্ভান শুধু যে তার পিতামাতার, তার বংশের, তার আত্মীয়-স্বজনের গৌরব ছিল তা নয়। দীর্ঘজীবী হলে সে যে একদা তার জন্মভূমির গৌরব বাড়িতে পারতো, এ বিশ্বাস আমাদের ছিল। তাই রামচন্দ্রের এই অকাল-বিরোগ শুধু যে ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সর্বনাশ বলেই মনে হচ্ছে তা নয়, তার এই অসময়ে চলে যাওয়া যে দেশেরও এক অপূরণীয় ক্ষতি, এই কথাটাই আজ বেশী করে আমাদের মনকে বেদনাতুর করে তুলছে।

শ্রীমদেব দেব; শ্রীরাধারাণী দেবী

## শ্রীরামচন্দ্র

ভিনি আসিয়াছিলেন—ফিরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দরবারের অধিষ্ঠাত্রী তাঁহাকে “কায়ে পাঠাতে চান না—কাছে রাখতেই চান”। শ্রীরামচন্দ্র বলিতেন—“আমার প্রাণ চায় একটু বিকাশ, একটু সাড়া। আবির্ভাব—এর সার্থকতা সিদ্ধি নয়। কবিগুরুর সাধনার মত বিফল বাসনাই এর চরম সার্থকতা!”

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলার কোন্ সহচর তাঁহার অজ্ঞাতে অসমাপ্ত সাধনা সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছিলেন—ফিরিয়া গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-সহচরগণ তাঁহার আবির্ভাবে কি আভাস পাইয়া আনন্দ করিয়াছিলেন, কেন তাঁহারা “রামচন্দ্র” নামকরণ করিয়া কেনই বা তাঁহাকে সিদ্ধমন্ত্রে দীক্ষিত করেন, কেনই বা তাঁহার প্রতি জন্মতিথি-দিবসে সন্ন্যাসিগণের সমাগম হইত এবং বাঙ্গালার বিশিষ্ট ও খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ সংগ্রহরাজি উপহার দিতেন (এই সকল গ্রন্থ এবং বিশ্বের নানা ভাষার অমূল্য গ্রন্থাবলীতে শ্রীরামচন্দ্রের বিরাট গ্রন্থাগার সুসজ্জিত) তাহা না জানিলেও শ্রীরামচন্দ্রের আকস্মিক দীপ্তি-বিকাশে এবং আকস্মিক তিরোভাবে তাঁহার ‘মিশনে’র পরিচয় যে না পাওয়া যায়, এমন নয়। রামচন্দ্র বলিতেন,—“রামকেষ্ট যুগের ত্যাগের অংশ শেষ হয়েছে—এবার ত্যাগীর ভোগের অংশ।” আসিয়াছিলেন ভোগ করিতে—আসিয়াছিলেন দেখিতে, শক্তিতে সম্পন্ন হইলে তবেই ভোগের অধিকার জন্মায়। তাঁর ফিলজফি—“জোর করেই বলছি, পৃথিবীতে মানুষের সেরা সম্পদ হচ্ছে রূপ। চান্ এই রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধময়ী বিপুল ধরণী ভোগ করতে?—না, অগৎ। যারা অনিভ্য বলে বনে গিয়ে চোখ বুজে বসে থাকতে?”

এই যৌবনার্য প্রতাপ করিতে শ্রীরামচন্দ্র আসিয়াছিলেন। অতীতকে তিনি ঘৃণা করিতেন না মোটেই—

শ্রদ্ধা করিতেন। প্রাচীন ও চিরায়ত রীতিতে মগ্ন হইলেও তাঁহার প্রতিভা পুরাতন আধার উপর হইতে পড়িত। বাল্যে প্রবীণ শিকারতী প্রসন্নকুমার সরকারের কাছে শিক্ষা লাভ করিয়া হিন্দু স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে তিনি প্রবিষ্ট হন। হিন্দু স্কুলের বঙ্গশীল অভিযান্ত্রিক পরিবেশের মধ্যে থাকিয়াই প্রতি ক্লাশে প্রতি বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পারিতোষিক পাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৯ম স্থান অধিকার করিয়া ১৫ বৃত্তি লাভ করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষা দিয়া গণিত, সংস্কৃত এবং ভাষ্যশাস্ত্রে প্রথম হইয়া মূল পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন এবং ২৫ টাকা বৃত্তি পান। বি-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ইশান স্কলারশিপ ও সুবর্ণ পদক লাভ করেন।

এম-এ পরীক্ষায় বেদান্তে প্রথম হইয়া কেবল অধ্যাপকের সঙ্গে বিরোধিতার ফলে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এতগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্য-পদক শ্রীরামচন্দ্র অর্জন করিয়াছিলেন যে সেই সব মেডেলে বড় মালা রাখিয়া সেই মালা দিয়া তাঁহার বিবাহে (ফাল্গুন, ১৩৪৭) নববধূকে আশীর্বাদ করা হয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে ও সঙ্গীতে বিশেষ অনুরাগ থাকিলেও শ্রীরামচন্দ্র পাঠ্যাবস্থায় অবসর-কালে সঙ্গীত-নাট্যক প্রমুখ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নিকট উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ও যন্ত্রালাপ সাধনা করেন। রবীন্দ্রনাথের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটিলে কবিগুরুর উদ্দেশ্যে যে “প্রজ্ঞাঙ্গলি” নিবেদন করেন (মাসিক বসুমতী, ১৩৪৮ সালের শ্রাবণ সংখ্যা) তাহাতে রামচন্দ্রের সাহিত্য-রস-বোধের ও গভীর চিন্তাশক্তির পরিচয় মিলিবে।

রামচন্দ্র বলিতেন, নূতন প্রাণকে পুরাতন প্রাচীরে বন্ধ রাখিতে পারে না। শিশুকাল হইতেই তিনি ছিলেন নূতনের সন্ধানী—তাঁহার ভাষায় “Seeker of ever new truth.” বাল্যকাল হইতেই জ্ঞানের পিপাসা। সত্যাসুসন্ধান করিতে কত যন্ত্র ও ঘড়ি ভাঙিয়া নষ্ট করিয়াছেন! বিশ্ববিদ্যালয় এবং বাড়ীর গভী অভিজ্ঞতা করিবার জন্ত তাঁহার ঘাণে ছিল অলস আবেগ। শৈশবে তাঁহার এই চঞ্চল প্রাণশক্তি “দণ্ডিপথ্য” ও ছুট্টাঘীতে এক দিকে যেমন লক্ষণ ও ফেলুর মাকে ব্যক্তি-ব্যস্ত করিত, তেমনি পুরুষোচিত মানা জীড়ার এ প্রাণ-শক্তি প্রকাশ পাইত। অচল বিগ্রহ হইয়া বসিয়া থাকিতে চান্ নাই—কোনো দিন নয়। বলিতেন, “না, নেই যার, প্রাণ নেই তার।” বাল্যে যেমন দেখিতেন প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, যৌবনে তেমনি নিজে মোটর চালনা করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ

হানসবুহ দেখিয়া আসেন। এ প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন, “বাঁচবার যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তার প্রেরণায় থোকন-মণিও বিক্রোহ করে। এর ফলে যুদ্ধ চলে। শেষে এই ‘মানার মার’ খেয়ে খেয়ে টগবগে টাটু থোক। বেতো ঘোড়ার মত ঝিমিয়ে পড়ে, কিছুতেই কেমন আর তার গা থাকে না। বাপ-মা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবেন, যাক, দস্তিটা এবারে ঠাণ্ডা হয়েছে। দস্তি ওদিকে কোণ-ঠাসা হয়ে নতুন যুদ্ধের জন্ত শক্তি সংগ্রহ করে—মতলব খোঁজে।”

সব-কিছু জানিতে আগ্রহ ছিল অসীম। অতি অল্প বয়সেই দেশের অবস্থা বুঝিয়া তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছিলেন। এই কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত এক দিকে যেমন শ্রমিক, মধ্যবিত্ত ও ধনী সমাজের সহিত বনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছিলেন, অত্র দিকে তেমনি নূতন অবস্থা-সৃষ্টির জন্ত বিজ্ঞানকে নিজ-উদ্দেশ্য-সাধনে নিয়োজিত করিতে গৃহে বিরাট ল্যাবরেটরি ও গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করেন। পৃথিবীর নানা দেশ হইতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও গ্রন্থাদি আনাইয়া সর্বদা অত্মশীলন-রত থাকিতেন। অতি আধুনিক অর্ধ-বিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া ধনসাম্য-বাদের প্রসারকেই জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন। এই মন্ত্রসাধনের জন্ত বামা শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানের কল্পনায় রামচন্দ্র বিভোর থাকিতেন।

মুদ্রণ-শিল্পকে আধুনিক করিয়া তুলিতে,—রোটারী, ননো-টাইপ, লাইনো টাইপ যন্ত্রাদিকে বঙ্গ ভাষার প্রকৃষ্ট বাহন করা যায় কি করিয়া, অপরের সাহায্য না লইয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহার সম্বন্ধে নব নব ব্যবস্থা করেন। সে-সাধনার কাহিনী বাঙ্গালার মুদ্রণ তথা সংবাদ-বিজ্ঞান-শিল্পে চিরস্মরণীয় থাকিবে। Dry flong তৈয়ারী, তাস তৈয়ারী, কুটীর-শিল্প-রীতিতে কাগজ তৈয়ারী, Lead alloys প্রস্তুত সম্বন্ধে সকল ব্যবস্থাই তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহার উপর সিনেমার ফিল্ম, রঙিন কটো, voice recording সম্বন্ধেও তাঁহার গবেষণা-অত্মশীলনের সীমা ছিল না।

বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দিরের মত বিরাট মুদ্রণ-প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ভার পাইয়া তিনি অতি অল্প সময়ে যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালার ব্যবসায়ী-মহলে তাঁহার নাম স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র-মহল তাঁহার পরিচালনা-কোশলে বিযুক্ত হইয়াছিল। বাঙ্গালার সাময়িক পত্রগুলির চিত্র-বিচিত্র মুদ্রণ-মৌলিক ও সম্পাদকীয় features-এর সৌষ্ঠব কত পুন্দর হইতে পারে, ছাত্রাবস্থায় শ্রীরামচন্দ্র তাঁহার সম্পাদিত ‘কিশলয়’ পত্রিকার চার বৎসরের চেষ্টায় তাহা দেখাইয়াছেন। মুদ্রণ-শিল্পের উন্নতি-সাধনের জন্ত রামচন্দ্র সম্প্রতি যে

ভাবে ‘উৎপলা প্রেস’ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা সত্যই বিস্ময় ও গৌরবের বিষয়।

দৈনিক বঙ্গমতী, সাপ্তাহিক বঙ্গমতী এবং মাসিক বঙ্গমতীর পরিচালনায় শ্রীরামচন্দ্র অমুভব করিয়াছিলেন যে বর্তমান বাঙ্গালায় সাময়িক পত্রের সম্পাদকগণ সাংবাদিকদেরও প্রতিনিধি নন,—খাঁহাদের চিত্তবিনোদনের জন্ত সাময়িক পত্র—সেই জনসাধারণ তথা পাঠক-দেরও নির্দোষিত প্রতিনিধি নন। তিনি বলিতেন, “আমাদের পরিচালক সম্পাদকরা রাজনীতিক নেতার মতই ডিক্টেটর!”

তাই বাংলার সাংবাদিকতায় তিনি নূতন অবস্থা-সৃষ্টির কল্পনা করিয়াছিলেন এবং “কিশলয়” পত্রিকাকে “বাংলা পত্রিকার Laboratory” করিয়া experiment-এর পর experiment করেন। মূললেখক হইলেও নাম-জাহিরের চেষ্টা বা আকাঙ্ক্ষা তাঁহার ছিল না। তিনি বলিতেন, “নাম-করা লেখকদের ছাই-পাশ লেখা নিয়ে এখনকার মাসিক পত্রগুলির মধ্যে ছেঁড়াছেড়ির বিরাম নাই। পত্রিকার জীড়ে সাহিত্যিকরা চাপা পড়ে যান।” তাই তিনি সর্বদা reader-interest সৃষ্টির পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-সেবার মূলমন্ত্র ছিল আনন্দ-বিতরণ। তিনি বলিতেন, “আনন্দ যেখানে অব্যাহত, জীবন সেখানে পরিপূর্ণ। \* \* \* হাঙ্গা সাহিত্য, যা পড়ে একটু খুশী হওয়া যায়, পরলোকের চিন্তা না ভেবেও বেঁচে থাকা যায়, সে ধরণের সাহিত্য বাংলা পত্রিকার বিরল হয়ে পড়েছে। সবাই চিরন্তন সাহিত্য রচনা করতে চান! বাঁধিয়ে রেখে পেপার-ওয়েট, জামার ইস্ত্রী, নাতির হাতেখড়ির দপ্তর—তত্ত্ব গুত্রের দুধ-গরমের উপকরণ—সবই একত্রে সারলে চলবে কেন? পড়ে একটু খুশী হয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিন—আমরা ধ্যাত্ত হবো।” শ্রীরামচন্দ্র এ জন্ত যে তরুণ সাহিত্যিক দল গড়ে তুলছিলেন, তাঁর অসমাপ্ত কাজ তাঁরা সমাপ্ত করবেন কি না, কে জানে।

আনন্দ দিতে গিয়ে যেখানে অত্মক্লেশের সেবা, সেখানে ছিল রামচন্দ্রের দারুণ বিরাগ। তাঁহার লেখা চিত্রাভিনয়ের সমালোচনা বাঙ্গালায় সত্যি অনন্ত-সাধারণ ছিল।

শ্রীরামচন্দ্র এ যুগের আদর্শ যুবক ছিলেন। তাঁহার নিয়মিত গুপ্ত দানে মাত্র সহকর্মী ও বন্ধুরা নন, বহু অপরিচিত অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন হইয়াছে। অমন স্বচ্ছ, সরল, সবল ও উদার মনের তরুণ সত্যি বিরল। স্নেহময় পিতার তিনি ছিলেন সর্বস্ব—রাম-গত-প্রাণা মা-মণির ছিলেন। ছুলাল। তাঁহার যত বিক্রম, দাপট, জ্ঞান-বুদ্ধির যত ঐশ্বর্য মা-মণির কাছে নিস্ত্রস্ত হইয়া বাইত। ভগিনীদের তিনি ছিলেন আনন্দ-সঙ্গী। আর অজস্র দেবীকে ভক্তি।



পাইয়াছিলেন যোগ্য কর্মসঙ্গিনী। সর্বদাই বলিতেন,—  
মায়ের আসন পুথায়—স্বীর আসন বুকে—আর বোনরা  
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতই অস্তিত্ব! ভুলি আর কবি বলিতে  
পাগল হইতেন! ক' বৎসর পূর্বে দ্বিতীয়া ভগিনী কুমারী  
প্রীতি (বেথুন কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষায় প্রথম  
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন) যে দারুণ টাইফয়েড রোগে  
ইহলোক ত্যাগ করেন, এবার সেই কাল-ব্যাপিই শ্রীরাম-  
চন্দ্রের জীবন-পুষ্পটিকে দলিত দগ্ধ করিয়া দিল! ভগিনীর  
স্মৃতিরক্ষা-কল্পে শুনিতেছি, একটি টাইফয়েড হাসপাতাল  
স্থাপনের আয়োজন হইতেছে।

রামচন্দ্রের জীবন-পুষ্পটির পাপড়িতে-পাপড়িতে দেশের  
কত আশা কত কথা, কত কল্পনাই ছিল,—সে-সব ব্যরিয়া  
গেল!

সতাই ব্যরিয়া গিয়াছে—এতগুলি প্রাণ-শক্তি? এমন  
বিকচোন্মুখী প্রতিভা?

মন বলে, না! কবিগুরু বলিয়া গিয়াছেন,—এ জগতে  
কিছুই মরে না!—কোথাও মৃত্যু, কোথাও বিচ্ছেদ নাই!

সতাই চিরায় প্রাণের মৃত্যু নাই! আমাদের প্রাণে,  
আমাদের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্র চিরদিন জীবিত থাকিবেন!  
তাঁহার প্রাণশক্তি, তাঁহার কর্মোদ্দীপনা দেশের তরুণ  
সম্প্রদায়কে প্রাণ-দীপ্ত রাখিবে—জীবন্ত রাখিবে! এবং  
এই মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমাদের শ্রীরামচন্দ্র নব নব জীবনে  
নব নব জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার কল্পিত ব্রত সাধন করিবেন  
—এই বাঙ্গালা দেশে—যেখানে নিজের কল্পনাকে তিনি  
রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন “নবো নবো ভবসি জায়মানো”  
—এ বিশ্বাস আমাদের আছে! এবং এই বিশ্বাসেই  
আমাদের পরম সাধনা।

শ্রীতারানাথ রায়, এম-এ

## রাম-প্রয়াণে তর্পণাজলি

১

গুণবানথ কান্ত-চেষ্টিতো  
বিবশঃ কাশবশাদ্ দিবং গতঃ।  
বিহিতং নম্র বৈশং পরং  
বিধিনা হস্ত কৃতাস্তমূর্তিনা ॥

২

প্রিয়বস্ত্র মৃতস্ত তর্পণং  
তদিদং চেতসি সাধু চিস্তয়ন।  
স্বরবাচমভীষ্টরূপিকং  
কৃতচেতা ভুবি দাতুমাদরাং ॥

৩

সংস্রঃ প্রয়াতু সততং স ভবানু প্রহর্ষং  
বস্থা ভবন্ত চ জনা ইহ বান্ধবাঃ।  
পুণ্যং বশশ্রবতঃ লোকে জনপ্রসীত-

৪

বিধেবিধানে বিধিরপানীশঃ  
রামঃ স্বয়ং দাশরথির্মহীশঃ।  
বিহায় সাম্রাজ্যস্বং বনাস্তং  
গতোহত্র লোকে বত কিং বিধেয়ম্ ॥

তদুক্তং রামোক্তং মহাজনপাদৈঃ কবিত্তিঃ—  
“যচ্চিস্তিতং তদিহ দূরতরং প্রয়াতি  
যচ্চেতসা ন গণিতং তদিহাভ্যুপৈতি।  
প্রাতর্ভবামি বহুধাধিপচক্রবর্তী  
সোহহং ব্রজামি বিপিনে জটিলস্তপস্বী ॥”

অহো! সর্বগুণের আকর কোমল স্বভাব রামচন্দ্র  
কালবশে অকালে স্বর্গগমন করিয়াছে। হায়! বিধি  
মাজ কৃতাস্ত মূর্তিতে তাহাকে হরণ করিয়া অত্যন্ত বেদনা-  
দায়ক শোককারণ সজ্জাতি করিয়াছেন।

প্রিয়বস্ত্র সম্মুখে উপস্থিত ও প্রদান করিয়া পরলোক-  
গত ব্যক্তির প্রিয় করিতে হয়—ইহাই সনাতন শাস্ত্ররীতি।  
শাস্ত্রের সেই সাধু উদ্দেশ্য হৃদয়ে অনুধাবন করিয়া সংকত  
বাক্যে সংকতপ্রিয় স্বর্গত রামচন্দ্রের কিঞ্চিৎ প্রীতি-  
বর্দ্ধনের জন্ত যত্ন করিলাম।

হে রামচন্দ্র! তুমি বিবিধ বিদ্যায় বিজ্ঞ সর্বগুণের  
আধার; তোমাকে অধিক বলিবার কি আছে? তুমি  
জ্ঞানসংকরণে সতত স্বর্গ-পুরে বাস কর—তোমার  
বান্ধবগণ শোকে সাধুনা প্রাপ্ত হইয়া মর্ত্যে বাস করুন।  
অপর সকলে তোমার পবিত্র বশ ও জনাহুরাগের অনুকরণ  
করিয়া তোমার আদর্শ অনুধা রাখিতে যত্নবান হউন।

যিনি বিধিপ্রণেতা, বিধিলজ্জন তাঁহার পক্ষেও অসাধ্য।  
দশরথতনয় যুবরাজ স্বয়ং রামচন্দ্রও সাম্রাজ্যস্বত্ব উপেক্ষা  
করিয়া বনে গমন করিয়াছিলেন। হায়, সেই নিয়তি  
সম্বন্ধে প্রতিবিধেয় লোকের কিছুই নাই।

সংসারে আসিয়া বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সর্বতোভাবে  
সম্পন্ন ব্যক্তি কত উত্তম কার্যের কল্পনা মনে মনে রচনা  
করিয়া থাকে। কিন্তু অপূর্ণবাসনার অবস্থায় ইহলোক  
ত্যাগ করিতে হইলে তাহার সেই অপূর্ণতার জন্ত অস্বস্তি  
আসা স্বাভাবিক। অস্তুর কথা কি, রামচন্দ্রেরও সেই  
ভাবোদয়ের সম্ভাবনা অতীতদর্শী কবিগণ করিয়াছিলেন।

বনগমন কালে রামের খেদোক্তি মহামনা কবিগণ  
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

“যাহা চিন্তা করিয়াছিলাম—রাজ্য হইব, তাহা দূর  
হইতেও দূরে গমন করিয়াছে! যাহা কখন মনে ভাবি  
নাই—বনে যাইব, তাহা আসিয়া অতি নিকটে উপস্থিত  
হইল! ভাবিয়াছিলাম—রাত্রি প্রভাত হইলে আমি  
ভূতলে সার্কর্ভৌম নৃপতি হইব; কিন্তু সেই আমি এখন  
জটধারী তপস্বীর বেশে বনগমন করিতেছি।”



## কাল ছিল

“কাল ছিল প্রাণ জুড়ে  
আজ কাছে নাই,  
নিতান্ত সামান্ত এ কি, নাথ ?  
তোমার বিচিত্র ভবে  
কত আছে, কত হবে,  
কোথাও কি আছে প্রভু  
হেন বজ্রধাত ?”

অভাগা হৃদয়গুলি ফিরে কত অলি-গলি  
স্বগোত্র খুঁজিয়া নাহি পায় ।  
কবে কোন্ জ্বলগনে স্বগোত্র বলিয়া মনে  
পেরেছিল কখন কাহার,  
তারি কথা মনে পড়ে নিশীথে নন্দন ঘরে,  
জানে তাহা শুধু উপাধান,  
আর জাতি সে নিষ্ঠুর এ গোত্রকর্ম্মাধার  
যাহার খেলার উপাদান ।  
সে কতক হারাতের বার বাজু-কশিকার প্রাচ  
সংসারের বিজন কোল ;  
কিরে কিরে ডাকি তারে খুঁজে কিরি বার-বারে  
কাটে দিন হুতাশে কোল ।  
ঝরে অন্ধ অনিবার দিন-রাত একাকার  
চক্র স্বর্ঘ্য গ্রহ নিতে গেছে ।  
তারো পরে বেঁচে থাকে জীবন জিয়ারে রাখা  
বিড়ম্বনা কি-বা আর আছে !

ত্রিগুনীকান্ত ভট্টশালী

## স্মরণে

পরিচয়সেতু ছিন্ন ভঙ্গ হে বহু পরবাসী—  
অন্তরে তব রবে আঁকা জানি রূপ-ছবি ধরণীর ।  
কলসাকারে গুনি যেন কাঁদে তোমার বিরহ-বাণী—  
তুমি অলান নন্দনলোকে প্রসন্ন চির-বীর ।  
পরিজ্ঞানমালা করে তোমার জানি না হুলিছে কি না !  
হেথা আঁখিকলে মায়া গাঁথা রয় তব স্মরণের পলে ।  
হৃদয়ের তলে বাজে পলে পলে ব্যথার মৌন বাণী—  
ভাবি, এসেছিলে গগনের তারা নিমেষ খেলার ছলে !  
খেলা হ'ল শেব খেলিতে নিমেষ আবার বাজা হুক—  
জন্ম-মরণ হু'পারে তোমার হে বীর অমর তুমি—  
মুক্ত ভেঁষারে বাঁধিতে পারেনি হলনাঃ মায়া-তর—  
পারেনি বাজী পথ চলে হেথা তোমার স্মৃতিতে চুমি ।

ত্রিগুনী

প্রেসিডেন্সী জেল হইতে রাজনীতিক কারণে বন্দী নেতা  
ও কর্ম্মবৃন্দও বিচলিত ।

আপনার পরিবার ঠাকুরের আশ্রিত, মহাপুরুষদের  
কত রূপ আপনাদের উপর ।...আপনার পুত্র-বিরোগে  
দেশের ও দেশের সংবাদপত্রের বিশেষতঃ কি অপরিণীম  
ক্ষতি হইল ! ঠাকুরের ছেলেকে ঠাকুরই লইয়া গেলেন ।  
তার কি ইচ্ছা, এই ভাবি ।

শ্রীমাখনলাল সেন

অমন ছেলে দেখিনি !—রূপে, গুণে, স্বভাবে, ভদ্রতায়  
বুদ্ধিতে, স্বাস্থ্যে, অমায়িকতায় এবং জ্ঞানে ।

জানি, রামচন্দ্র যায়নি । যারা আপনার ধন তারা  
যায় না । আরো যেন কাছে বুকের মধ্যে আসে ।  
আত্মার যোগই আসল ।

ভাত্তার শ্রীজিৎজ্ঞাননাথ মৈত্র

## সাংবাদিক-মহল

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র  
ছিলেন । কিন্তু এ কৃতিত্ব অপেক্ষা মধুর চরিত্রই তাঁহাকে  
অগণিত সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদিগের জয় করিয়াছিল ।  
তাঁহার এই দরদী বন্ধু হারাইলেন । ছাত্রাবস্থাতেই  
কিশোরদের জন্ত যে চমৎকার মাসিক পত্র তিনি পরিচালন  
করেন তাহাতে তাঁহার অকৃতপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয়  
পাওয়া গিয়াছিল । মৃত্যুর কয় বৎসর পূর্ব হইতে তিনি  
বহুমতী সংবাদপত্র এবং সর্বজনপরিচিত বহুমতী সাহিত্য-  
মন্দিরের কার্য পরিচালন করেন । তাঁহার এই অকাল-  
মৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিত্য ও সাংবাদিকতার সমুদ্র ক্ষতি  
হইল । ভগবান যাহাকে ভালবাসেন, সে তরুণ বয়সেই  
দেহত্যাগ করে ।

—অমৃতবাজার পত্রিকা

রামচন্দ্র বহু গুণের অধিকারী, উচ্চশিক্ষিত ও কৃতবিদ্য  
ছিলেন । এই যুবক-বয়সে তিনি যে প্রতিভার পরিচয়  
দিয়াছিলেন তাহাতে উত্তর-কালে তিনি পৌরবশিষ্ট  
জীবনের ইতিহাস রাখিয়া যাইবেন, এমন আশা ছিল ।

—যুগান্তর

শ্রীমান রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যু সংবাদে  
আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি । শ্রীমান রামচন্দ্র কেবল কৃত্তী  
ছাত্র হিসাবেই পরিচিত ছিলেন না, তাঁহার সমস্ত  
সংবাদপত্র-সেবা ও সাহিত্যসুধাংগ ইতিমধ্যেই তাঁহাকে  
যশস্বী করিয়াছিল । তাঁহার অমায়িক সর্বদা ব্যবহার  
সকলকেই মুগ্ধ করিত ।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

## মনোমোহন ঘোষ

(স্মৃতিকথা)

“বজ্রাদপি কঠোরগি মৃদুনি কুম্মাদপি।

লোকোত্তরাণং চেতাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমিচ্ছতি॥”

লোকোত্তর ব্যক্তিগণের বজ্র অপেক্ষাও কঠোর ও কুম্ম অপেক্ষাও কোমল চিত্তবৃত্তি কে বুঝিতে পারে?

মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের কাঁথ্যের আলোচনা করিলে ভবভূতির ঐ প্রসিদ্ধ উক্তি মনে হয়। কারণ, তিনি অত্যাচারীর ও অনাচারীর দণ্ড-বিধানে যেমন অকাতরে ত্যাগ স্বীকার করিতেন, তেমনই অত্যাচার-জর্জরিত পীড়িতের উদ্ধার-সাধনে তাঁহার আগ্রহের অন্ত ছিল না। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ ঢাকা জিলার কোন গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ইনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, সেই পরিবার পূর্বে যে গ্রামে বাস করিতেন, গাভা আজ পদ্মার গর্ভে দিলীন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু গ্রাম পদ্মার গ্রামে পতিত হইবার পূর্বে—প্রাকৃতিক উপদ্রবে নহে, মানুষের উপদ্রবে—ঘোষ-পরিবারকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। পূর্বপুরুষ রামভদ্র ঘোষের মৃত্যুকালে তাঁহার পুত্রদ্বয় অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। রাজা রাজবল্লভের পুত্র গোপালকৃষ্ণ তাঁহাদিগের এক জনের সহিত এক কায়স্থ-কন্ডার গর্ভজাত তাঁহার কন্ডার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিলে পুত্রদ্বয় ইদিলপুর পরগণার জমিদারের আশ্রয় গ্রহণ করেন।\* সেই ব্যাপার লইয়া গোপালকৃষ্ণের লোকের সহিত ইদিলপুর পরগণার জমিদারের লোকের খণ্ডযুদ্ধ হয়। গোপালকৃষ্ণের লোক পরাভূত হয় বটে, কিন্তু তিনি ঘোষদিগের গৃহ ভূমিসাৎ ও সম্পত্তি অধিকার করিয়া প্রতিহিংসা গ্রহণ করেন। ঘোষ ব্রাহ্মদ্বয় পৈত্রিক গ্রাম ত্যাগ করিয়া ঢাকার নিকটে নূতন স্থানে আসিয়া বাস করেন। বোধ হয়, প্রবল গোপালকৃষ্ণের অত্যাচারে ঘোষ-পরিবারে অত্যাচারীর প্রতি যে ঘৃণার উদ্ভব করিয়াছিল, তাহাই মনোমোহন উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করিয়াছিলেন। আয়ারল্যান্ডের অত্যাচারপীড়িত শ্রমিকদিগের সমর্থনে প্রসিদ্ধ আইরিশ সাহিত্যিক “এই” বনিকদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“The children will be taught to curse you, The infant being moulded in the womb will have breathed into its starved body the vitality of hate.”

\* পূর্ববঙ্গে সেকালে ধনীদিগের গৃহে স্থায়ীভাবে দাসী বন্ধার যে প্রথা ছিল তাহা ক্রীতদাস বন্ধার প্রথারই নামান্তর। সেই কুপ্রথার ফলে যে সমাজে দুর্নীতির প্রসার ঘটিত, তাহারই দৃষ্টান্ত এই ঘটনায় পাওয়া যায়। মনোমোহন যে তাঁহার সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পত্রে ঐ প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী-চালন করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায়, সেই সময় পর্যন্ত (১৮৬১ খৃষ্টাব্দ) ঐ প্রথার সম্পূর্ণ অবদান ঘটে নাই।

অর্থাৎ শিশুরা তোমাদিগকে অভিসম্পাত করিতে শিক্ষা পাইবে; গর্ভস্থ শিশুর দেহেও ঘৃণার শক্তি সঞ্চারিত হইবে।

নূতন বাসস্থানে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে মনোমোহনের পিতা রামলোচনের জন্ম হয় এবং তথায় রামলোচনের জ্যেষ্ঠ পুত্র মনোমোহন প্রসূত হইলেন।

রামলোচন নিজ চেষ্টায় ইংরেজী শিক্ষা করেন এবং ব্রিটিশ সরকার যখন ভারতীয়দিগকে বিচার বিভাগে নিযুক্ত করেন, তখন ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে যাহারা প্রথম সদর আমীন (“সদরওয়াল”—অর্থাৎ সাব জজ) নিযুক্ত হইলেন, রাম-



পিতা—রামলোচন ঘোষ

লোচন তাঁহাদিগের অন্যতম। চাকরী ব্যাপদেশে তিনি কৃষ্ণনগরে আসিয়া গৃহ নিষ্পীণ করেন এবং কৃষ্ণনগরেই মনোমোহন শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ছই বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে যোগ দেন বটে, কিন্তু এক বৎসর পরেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের উদ্দেশ্যে বিলাত যাত্রা করেন।

বিলাত যাত্রার পূর্বে পঠদশায় কলিকাতায় আসিয়া তিনি পাক্ষিক পত্র ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ প্রকাশ করিতে থাকেন। তিনি বাল্যাবধি উৎপীড়িতের সহায় ছিলেন এবং পঠদশায় কৃষ্ণনগর হইতে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ পত্রে নীলকরদিগের অনাচার সম্বন্ধে পত্র লিখিতেন। হরিশচন্দ্রের মৃত্যুতে ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ হস্তান্তরিত হওয়ায় তিনি কয় জন সহকর্মীর সহিত জনগণের অভাব ও অভিযোগ প্রকাশ জ্ঞাত ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পত্র প্রবর্তিত করেন।

মনোমোহনের বিলাত যাত্রা প্রসঙ্গে তাঁহার পিতা রামলোচনের রামমোহন রায়ের সহিত ঘনিষ্ঠতার ও

লোচন তাঁহাদিগের অন্যতম। চাকরী ব্যাপদেশে তিনি কৃষ্ণনগরে আসিয়া গৃহ নিষ্পীণ করেন এবং কৃষ্ণনগরেই মনোমোহন শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ছই বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা

উভয়ের মতের মিলনের উল্লেখ করিতে হয়। মনোমোহনের পিতা যখন কৃষ্ণনগরে সদর আমীন, তখন আমার পিতামহ তারিণীপ্রসাদ ঘোষ তথায় উকীল সরকার। তারিণীপ্রসাদ তথায় রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায়ের অত্যন্ত নেতা ছিলেন। কায়েই অনেক বিষয়ে রামলোচনের সহিত তাঁহার মতের অনৈক্য ছিল। কিন্তু তাহাতে উভয়ের বন্ধুত্বে ব্যাঘাত ঘটে নাই। মনোমোহন আমাদেরকে বলিয়াছিলেন, তিনি ও তাঁহার ভ্রাতা লালমোহন তাঁহাদিগের পিতৃবন্ধুর গৃহে পুত্রের মত আদর পাইতেন। মনোমোহনকে বিলাতে প্রেরণে তারিণীপ্রসাদ আপত্তি করেন এবং তিনি এক বার এক সম্মিলনে আমাদের দেখাইয়া বলেন, “আজ ইনি আমার মতের সমর্থন করিতেছেন; কিন্তু এক দিন ইঁহার পিতামহের জন্তই আমার বিলাত যাত্রা বন্ধ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল।”

পিতার অনিচ্ছা থাকিলে মনোমোহনের বিলাতে যাওয়া হইত না। তখনও তাঁহার পরিবারে রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারের আচার-ব্যবহার অক্ষুণ্ণ ছিল। এমন কি, মনোমোহন যখন বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন রামলোচনের পরলোকগতা প্রথমা পত্নীর কন্যাগণ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন; এমন কি, গৃহের পাচক ব্রাহ্মণ ও চাকরী ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল।

পিতার মত পুত্রে প্রতিকলিত ও পুত্রকে প্রভাবিত করিয়াছিল। মনোমোহন জ্ঞানীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং তাঁহারই ব্যবস্থায় তাঁহার মাতুলপুত্রী ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিকে (ফিরোজশা মেটা) ধন্যবাদ দেন। কংগ্রেসের মধ্যে তাহার পূর্বে কোন মহিলার কণ্ঠস্বর শ্রুত হয় নাই। ডাক্তার এনী বেশাণ্ট সে সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“A symbol that India's freedom would uplift Indian's Womanhood.” সেই বিরাট জনতার সম্মুখে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় প্রথমে বিচলিতবৈধা হইলেন। আমার মনে আছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া মনোমোহন তাঁহার পার্শ্বে যাইয়া তাঁহার স্বন্ধে করতল অর্পিত করিয়া তাঁহাকে সাহস দেন।

রামমোহন রায়ের সহিত বনিষ্ঠতাহেতু তাঁহার পিতা

সামাজিক ব্যাপারে যে মতামতবর্তী হইয়াছিলেন, তাহা বিলাতে শিক্ষিত ও বিলাতী সমাজের সহিত পরিচিত মনোমোহনে সমধিক পুষ্ট হইয়াছিল। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রিল তিনি কলিকাতায় বেথুন সোসাইটির এক সভায় “বাল্মীকীর সমাজে ইংরেজী শিক্ষার ফল” সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রীতিপ্রদ হয় নাই। কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যদি মতভেদের



বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনকালে মনোমোহন

অবকাশ থাকিয়া থাকে, তথাপি একথা অস্বীকার করা যায় না যে, তিনি সত্যকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাহার ২৫ বৎসরেরও অধিক বয়স পরে তিনি বিলাতে আশ্রয় লইয়া আসেন। “গত ৩০ বৎসরে বাল্মীকীর

সামাজিক উন্নতি” সম্বন্ধে আর এক প্রবন্ধ পাঠ করিলে তাহা বিশেষ আনোচনার বিষয় হয়। এক দিকে যেমন ‘ইংলিসম্যান’ (কলিকাতা) ও ‘চ্যাম্পিয়ন’ (বোম্বাই) তাঁহার মতের সমর্থন করেন, অপর দিকে তেমনই ‘ইণ্ডিয়ান নেশান’ (কলিকাতা) ও ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ (কলিকাতা) তাহার প্রতিবাদ করেন; আর মাদ্রাজে ‘হিন্দু



মনোমোহন ঘোষের পত্নী

পত্রে কেশব পিল্লাই গিয়ারফিষ্ট সম্প্রদায়ের গঙ্গা হইতে উহা আক্রমণ করেন। পূর্ববর্তী ৩০ বৎসরে বাঙ্গালার সমাজে, বিশেষ হিন্দু সমাজে, যে বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। বটে, কিন্তু মনোমোহন সে সকল উন্নতির পরিচায়ক বলিয়া নগেজনাথ ঘোষ ও নরেন্দ্রনাথ সেন-প্রমুখ ব্যক্তির—সেই পরিবর্তনের প্রভাব নষ্ট করিতে না পারিলেও—সে সকল অবনতিছোঁতক বলিয়া মত প্রকাশ করেন। তখন দেশে “হিন্দু পুনরুত্থান” নামে পরিচিত

আন্দোলন প্রকট হইয়াছে। বাঙ্গালার পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি হিন্দুর আচারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতেছেন, রুক্মপ্রসন্ন সেন সেই ব্যাখ্যার সমর্থন করিয়া জালাময়ী ও উত্তেজনাপ্রদ বক্তৃতা করিতেছেন। সেই আন্দোলন যে রাজনীতিক কারণের উৎস হইতে উদ্গত ভাবে পুষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে মনোমোহনের অবকাশ ছিল না। মনোমোহন

সেই উৎসের সন্ধান দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, প্রাচীন সভ্যতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার নামে ইংরেজ জাতির ও ইংরেজী সামাজিক ব্যবস্থার বিরোধিতা করা হইতেছে। তিনি স্বয়ং মনে করিতেন, ইংরেজের মহি ত বর্নিষ্ঠতা ভারতবর্ষের পক্ষে প্রয়োজন। সে বিশ্বাস সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু তিনি তাঁহার মতের ভিত্তির উপরে দণ্ডায়মান হইয়াই ঐরূপ উক্তি করিয়াছিলেন। ঐ সময়েই পরমহংস রামকৃষ্ণদেব সর্বদর্শনসময়ের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাও রাজনীতি সমাজনীতি এ সকলের উদ্দেশ্যে অবস্থিত আর বন্ধনচক্র যে হিন্দুধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আচারের উদ্দেশ্যে অবস্থিত। মনোমোহন যে অচার-নিষ্ঠার নিন্দা করিয়াছিলেন, তাহাও নহে। কারণ, তিনি ‘হিন্দু’ পত্রে যে পত্র লিখেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেন:—

“পরলোকগত যুগ্মস্বামী আয়ারের মত লোকের বিজ্ঞা ও যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা কেহই অতিক্রম করিতে পারেন না। তাঁহার মতের উদারতা আমি আমার স্বদেশবাসীদিগের অনুকরণযোগ্য বলিয়া মনে করি। আমাদের সমাজে যে যুগ্মস্বামী আয়ারের বা আমার প্রসিদ্ধ বন্ধু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত লোক অধিক নাই, তাহা আমি বিশেষ দুঃখের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। ইহারা হিন্দুর আচারে কঠোর নিষ্ঠা ও জীবনযাত্রার প্রাচীন পথে

অনুরাগ প্রকট করিলেও যে কোন দেশের বা জাতির পক্ষে গৌরবের কারণ।” \*

মনোমোহন যে আমাদের প্রাচীন ধর্মের বা সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা তাঁহার কার্যে ও উক্তিতে পাইয়া থাকি।

\* ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে তিনি মহেশচন্দ্র চৌধুরীর যুগ্মস্বামী উল্লেখ-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—ব্যবহারের সরলতা ও জীবনের পবিত্রতা স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুর স্বভাবগুণ।

মনোমোহন ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। পরীক্ষায় প্রাচ্য ভাষায় রক্ষার সংখ্যা পরিমাণ ত্রাস প্রভৃতি কারণেই তাহা হয়। তিনি সেই ব্যবস্থা-পরিবর্তনের প্রতিবাদ করিয়া পুস্তিকা প্রচার করেন। তখনই তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“যে শিক্ষায় আমরা যুরোপীয়দিগের মত ক্রটি লাভ করিব আর দেশের প্রতি সহায়ভূতি ও আমাদের সম্বন্ধে বর্তব্য-জ্ঞানের চিহ্ন পর্য্যন্ত তাহাই, সেই মিথ্যা শিক্ষা অত্যন্ত দোষের কারণ। যে শিক্ষায় আমরা হিন্দু নামের এবং যে ভাষা ও সভ্যতা তাহার সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত তাহার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হারাইব তাহা ভয়াবহ। আমার মনে হয়, ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ইতোমধ্যেই আমরা আমাদের উন্নতির জন্ত দেশবাসীর সহিত যে সহায়ভূতি একান্ত প্রয়োজন তাহাতে বঞ্চিত হইতেছি এবং যে সকল বন্ধন আমাদের দেশের সহিত বন্ধ করিবে সে সকল শিথিল হইতেছে।”

তিনি যে কখন এই মত হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন, তাহা মনে করা সম্ভব নহে।

তাহার জাতীয় ভাবের ও দেশাত্মবোধের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। বিলাতে ব্যারিষ্টারী শিক্ষা-কালে তিনি চোখা ব্যবহার বর্জন করেন নাই এবং তাহাও কলিকাতা হাইকোর্টের ইংরেজ ব্যারিষ্টার-দিগের পক্ষে তাহাকে “লাইবেরীতে” প্রবেশদিকার দিতে অস্বীকার করার অজ্ঞাতন কারণ। শেষে ইংরেজ বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ই তাহাকে বলেন, যখন ইংরেজদিগের সহিতই কাম করিতে হইবে, তখন কার্যক্ষেত্রে তাহা-দিগের বেশ ব্যবহারে আপত্তি না করিলেও হয়।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক (রাজনীতিক) সম্মিলন কংগ্রেসের পূর্ববর্তী। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে কয় বৎসর তাহার অধিবেশন হয় নাই। পূর্বে কলিকাতায়ই তাহার অধিবেশন হইত। প্রাদেশিক অভাব-অভিযোগ প্রভৃতির আলোচনার জন্ত ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তাহা পুনরুজ্জীবিত করা হয়। বৈকুণ্ঠনাথ সেনের আমন্ত্রণে সে বার বহরমপুরে—আনন্দমোহন বসুর সভাপতিত্বে যাবাবরূপে পুনর্গঠিত সম্মিলনের অধিবেশন হয়। দ্বিতীয় অধিবেশন কৃষ্ণনগরে। সে বার গুরুপ্রসাদ সেন সভাপতি, মনোমোহন অর্থার্ডন সমিতির সভাপতি। এই অধিবেশনে একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে। তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণনগরের অধিবেশনে সম্পাদকের কায করিতেছিলেন, ব্যক্তিগত ব্যাপারে দৌর্য্যল্যাহেতু কয় জন ব্রাহ্ম তাহাকে পদচ্যুত না করিলে অধিবেশনে যোগদান করিতে অস্বীকার করিয়া তার করেন। ‘হিতবাদী’-সম্পাদক কালাপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ তাহাদিগের কার্যের নিন্দা করেন। পরে ‘হিতবাদীতে’ প্রকাশিত “রুচি বিকার” নামক কবিতার

জন্ত হেরষচন্দ্র মৈত্র তাঁহার নামে মানহানির মামলা উপস্থাপিত করেন এবং তাহাতে কাব্যবিশারদ হাই কোর্টের বিচারে দণ্ডিত হয়েন। সেই অধিবেশনে মনোমোহন নিয়ম করেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে অন্ততঃ এক জন বক্তা বাক্সালায় বক্তৃতা করিবেন। তিনি বলেন, দেশের জনগণ আমাদের সমর্থক, ইহা না বুঝিলে ইংরেজ শাসকরা কিছুতেই আমাদের রাজনীতিক অধিকার বিস্তৃত করিবেন না। পরবৎসর নাটোরে অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ঐ ব্যবস্থা আরও বিস্তৃত করিয়া কেবল বাক্সালায় সম্মিলনের কার্য পরিচালিত করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সে ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিয়া দেন।

কৃষ্ণনগরের সেই অধিবেশনেই তাহার সহিত আমার পরিচয়।

তখনও কৃষ্ণনগরের প্রান্ত দিয়া রেলপথ যায় নাই—কৃষ্ণনগরে যাইতে হইলে বগুলায় ট্রেন হইতে অবতরণ করিতে হইত। বগুলা ষ্টেশনের নাম-ফলাকে লিখিত ছিল Bagoola for Krishnagar বগুলা হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে চুণী নদীর কূলে উপনীত হইয়া খেয়া নৌকায় নদী পার হইয়া পরপারে হাঁসখালিতে যাইতে হইত। হাঁসখালির স্মৃতি এখন তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বর্ণলতায়’ রক্ষিত হইতেছে। হাঁসখালি হইতে আবার ঘোড়ার গাড়ী লইয়া কৃষ্ণনগরে উপনীত হইতে হইত। তখন মিষ্টার হেউড নামক ইংরেজ মনোমোহনের গায় মুন্সী অর্পণ সেক্রেটারী। ইহার সহিত তাহার প্রথম কত্থার বিবাহ হইয়াছিল এবং ইনি পরে বেঙ্গল চেষ্টার অব কর্মার্শ—বণিক সভার সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। ১৯শে জুন প্রতিনিধিরা কৃষ্ণনগর যাত্রা করেন। সে দিন মিষ্টার হেউড আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। ২০শে জুন বারিপাত হইলেও রাজবাড়ীর নাটমন্দিরে সভায় বহু লোক-সমাগম হয়। সেই দিন সন্ধ্যায় মনোমোহন তাহার গৃহে প্রতিনিধিদিগকে ও মহারাজা প্রমুখ বহু স্থানীয় লোককে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি যখন বলিলেন, বৃষ্টির জন্ত অনেকের কৃষ্ণনগরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার অসুবিধা হইল তখন আমি—ঘাটার পূর্বে সে সকল দেখেন নাহি তাহাদিগেরই অসুবিধা হইল বলায় তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আমি তাহার পিতৃবন্ধুর পৌত্র-জানিয়া আমাকে স্নেহগদগদভাবে বক্ষে টানিয়া লইলেন। মনোমোহন এক জন বুঝকে আলিঙ্গন দিতেছেন দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গুরুপ্রসাদ সেন, মতীলাল ঘোষ মনোমোহনের নিকটে আসিলেন। মনোমোহন তাহাদিগকে বলিলেন, “ইহার পিতামহ আমার পিতৃবন্ধু, ইহার পিতা আমার ভ্রাতারই মত ছিল—দেখুন, কি ছুট ছেলে, এক বার আমার সঙ্গে দেখা করে না!” তিনি আমাকে বলিলেন, আমি

যেন কলিকাতায় ফিরিয়া প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে দেখা করি—আমাদিগের পুরাতন কর্মচারী ভক্তরাম বিশ্বাসের মৃত্যুর পর হইতে তিনি আর আমাদিগের সংবাদ পায়েন না। তিনি আবার বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে সর্কদাউ যেতাম, তোমার ঠাকুরমার কোলে বসে ছেলেরই মত খাবার খেতাম।” আমি যখন বলিলাম, “আমার পিতা-মহী জীবিতা তখন তিনি বলিলেন, “তিনি বেঁচে আছেন! আমি তাঁকে দেখতে যাব।” কিন্তু পরক্ষণেই আমার পিতার কথা স্মরণ করিয়া অতিভূত ভাবে বলিলেন, “কিন্তু গিরীন্দ্র বেঁচে নাই, আমি কোন্ মুখে তাঁর কাছে যাব? তুমি তাঁকে বল, তাঁর মনু তাঁকে প্রণাম জানিয়েছে।”



বান্ধকো মনোমোহন

প্রৌঢ় মনোমোহন

তাঁহার স্নেহশীল চিত্র যেন কালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া সেই অতীতে উপনীত হইয়াছিল। তাহা অসাধারণ স্নেহেই সম্ভব।

লালমোহন ঘোষ অধিবেশনের প্রথম দিন আসিতে পারেন নাই—দ্বিতীয় দিন কৃষ্ণনগরে উপনীত হইয়া অধিবেশনে উপনীত হইলেন এবং বেত্রাঘাতদণ্ড সম্বন্ধীয় প্রস্তাব সমর্থন করেন। তিনি যখন উপস্থিত হইলেন তখন গ্রামাচারণ ভট্টাচার্য্য ঐ প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছিলেন। পরদিন (২২শ জুন) প্রাতে সম্মিলনের অধিবেশন শেষ হয়; অপরাহ্নে কৃষ্ণনগরের ছাত্রগণ মনোমোহনের সভাপতিত্বে এক সভায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে মানপত্র প্রদান করেন। তাহার পরে জনসভায় প্রথমে সুরেন্দ্রনাথ বান্ধকায় বক্তৃতা করিবার পর লালমোহন ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন। তাহার পূর্বে রাজনীতিক

ব্যাপারে সুরেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার মতান্তর ঘটিয়াছিল—মনোমোহন তাহার অবসান ঘটাইবার জন্তও তাঁহাকে অধিবেশনে আসিতে বলিয়াছিলেন। লালমোহন বক্তৃতায় সুরেন্দ্রনাথের প্রশংসা করিয়া বলেন—তাঁহাকে বাবস্থাপক সভায় প্রবেশে যে বাধাদান করা হইয়াছিল, তাহা “an attempt to filch from the victor's brow his laurel crown” সে কথা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই।

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনই মনোমোহন ভ্রাতাকে আমার উপস্থিতির কথা বলিয়াছিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া আমি তাঁহার নির্দেশে কয় বার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম; যখনই গিয়াছি, তাঁহার স্নেহ-পরিচয় লাভ করিয়া আসিয়াছি। সভা-সমিতিতেও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কিন্তু বিনামূল্যে লক্ষ তাঁহার সেই স্নেহ অধিক দিন সন্তোষ করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই; ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর অতিক্রান্ত হইলে তাঁহার মৃত্যু হয়।

মনোমোহন অসাধারণ বন্ধু-বৎসল ছিলেন। কৃষ্ণনগর তিনি অগ্রস্ত ভালবাসিতেন এবং তখন তথায় যাঁহাদের পক্ষ আশ্রয়প্রদ না হইলেও যখনই পারিতেন, তথায় যাঁহাদের। তিনি তথায় তাঁহার পিতার গৃহ পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। সেই গৃহে তিনি উমেশচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বন্ধুগণকে অতিথিসৎকার করিয়া প্রীতি লাভ করিতেন—হাইকোর্টের চীফ-জাস্টিস সার কোনার পেরামও তথায় তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া যখন বিশ্রাম লাভের আশায় মনোমোহনের কৃষ্ণনগরস্থ ভবনে ছিলেন তখন একটি ব্যাপারে মনোমোহনের বন্ধুবৎসল্যে ও কর্তব্য-বুদ্ধিতে বিরোধ ঘটে। এটর্নী প্যাট্রিক ম্যাকডনেল (পরে লর্ড ম্যাক ডনেল) তখন নদীয়া জিলার মেহেরপুর মহকুমার হাকিম। তিনি কোন নীচ জাতীয়া নারীর সম্বন্ধে ধর্ম্মের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। নদীয়ার তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার বেল ঐ অভিযোগ সম্বন্ধে গোপনে তদন্ত করিয়া তাহা “ধামা চাপা” দেন এবং হতভাগিনীকে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপনের অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়। স্থানীয় জমিদার



অজ্ঞাননাথ গুপ্ত হত্যাগিনিীর অভিযোগ সভ্য বলিয়া তাহার প্রতি দরপারবণ হইয়া মনোমোহনকে তাহার পক্ষাবলম্বন করিতে অস্বরোধ করেন। কিন্তু অভিযুক্ত ইংরেজ তাহার সতীর্থ ছিলেন বলিয়া মনোমোহন তাহার বিরুদ্ধে মামলা না করিয়া উমেশচন্দ্রকে তাহা করিতে বলেন এবং উমেশচন্দ্রের মামলা পরিচালন-কালে অভাগিনী নিরপরাধ প্রতিপন্ন হয়।

কলিকাতা হাইকোর্টের ইংরেজ ব্যারিষ্টারগণ মনোমোহনের ব্যবসারে প্রবেশপথে নানা বাধা স্থাপিত করিলেও তাহার প্রবেশ ও উন্নতি রুদ্ধ করিতে পারেন নাই। তিনি এমন ভাবে জেরা করিতেন যে, একটি মামলার এক জন ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেট বাধ্য হইয়া নানা পরস্পর-বিরোধী উক্তি করিয়া আদালতেই মুক্তি হইয়া পড়িয়াছিলেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় নগেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রমুখ ২৫ জন ছাত্র বারমারীতে যাত্রার সময় হাততালি দিয়া যাত্রা ভাঙার কোজদারী মামলার অভিযুক্ত হয়। তাহারা যে কোন দণ্ডনীয় অপরাধ করিয়াছিল, তাহাও মনে হয় না। কিন্তু জিলার ম্যাজিস্ট্রেট টেলার ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেজর রায়ব্রজের জিদে তাহারা গ্রেপ্তার ও লাহিত হয়। সে দিন পুলিশের অকারণ তৎপরতা ও কনভাল্টোরগের কথা আমার মনে আছে। মনোমোহন সেই মামলার ছাত্রদিগের পক্ষ সমর্থন করেন। তাহার জেরায় গাজে ব্রজ নিকমের কথার সাক্ষী আন্তোভাষ মুখোপাধ্যায়ের হৃদিশ তখন বহু লোকের হাত্তোক্ষীপক হইয়াছিল। কিন্তু জেরায় টেলারের ও মেজর রায়ব্রজের যে চূর্ণতি খট্টিয়াছিল, তাহা উপভোগ্য। উত্তরের দস্ত ধূল্যবস্ত্রীত হইয়াছিল এবং অপমানিত হইয়া কলকাতার জয়গুপ্তকালে মেজর রায়ব্রজ চূর্ণা নদীর জলে জুতা ধোত করিয়া বলিয়াছিলেন—তিনি কলকাতার ধূল্যও লইবেন না। সে ধূল্য তাহার ভয় হইয়াছিল। সেই মামলার বিবরণের ভূমিকার বাহা লিখিত হইয়াছিল, অনেক দিন পরে পুলিশ কমিশনের রিপোর্টেও তাহা স্বীকৃত হয়। ভূমিকার দেখান হয় :—

“Police Officers and Magistrates often combine to set at defiance law and discretion in order to secure the conviction of the accused or to harass persons who have done nothing to make them amenable to the criminal laws of the country.”

মনোমোহন অজ্ঞানরূপে অভিযুক্ত একাধিক ব্যক্তিকে বুদ্ধদণ্ড হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আমি সে সকলের মধ্যে দুইটির উল্লেখ করিব :—

(১) ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে নদীর দ্বারা এক জুরীর সাহায্যে বীর কলিকাতার হত্যাপরাধে মূলকচাঁদ চৌকীদারের মৃত্যুর আবেদন করেন। তাহার কল গোলকমণি মজুমদার, সে তাহার পিতাকে নেকজানকে হত্যা করিয়া দেখিয়াছিল এবং তাহার দ্বীও কলার সাক্ষ্য

সমর্থন করে। স্থানীয় ব্রজ জন উকীল আদালতে রপিত ঘটনা অসম্ভব মনে করিয়া মনোমোহনকে ঐকর্ষমার ভায় গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করিলে তিনি তাহাদিগের সহিত একমত হইয়া হাইকোর্টে মূলকচাঁদের পক্ষে আবেদন করেন। হাইকোর্ট মামলার পুনর্বিচারের নির্দেশ দিলে ২৪ পরগণায় আবার বিচার হয়। মনোমোহনের জেরায় পুলিশের সাক্ষান মিথ্যা সাক্ষ্য হুৎকারে জলবিষের মত ফাটিয়া যায় এবং মূলকচাঁদ বেকসুর খালাস পায়। তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন বৎসরে দুই বার তাহার রক্তকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত—যেন সে তীর্থ-দর্শনে আসিত।

এই মামলার বিবরণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে প্রকাশিত হয়। তাহার ভূমিকার পার্লামেন্টের সভ্য ডাক্তার ডবলিউ, এ, হাণ্টার লিখিয়াছিলেন—

“The miscarriage of justice was due to the corruption of the police and their determination to support a wrong opinion by tutoring a child in falsehoods to swear away its father's life.”

(২) ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট হাওড়ার উপকণ্ঠে বাকশাড়া গ্রামে যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় নিহত হইলে তাহার হত্যাকারী বলিয়া ঐ গ্রামের জামাচরণ পাল অভিযুক্ত হয়। পুলিশ জামাচরণের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাইতে ক্রটি করে নাই। শেষে জামাচরণ হত্যাপরাধে দায়ীরা সোপর্দ হয়। নির আদালতে অর্থাভাবে কোন ব্যবহারাজীব তাহার পক্ষাবলম্বন করিতে নিবৃত্ত করা গড়ন হয় নাই। জামাচরণের পত্নী মনোমোহনের নাম ডনিয়াছিলেন। নভেম্বর মাসে এক দিন প্রাতে তিনি মনোমোহনের গৃহ-দ্বারে উপনীত হইলেন। মনোমোহনের মধ্যমা কস্তা তখন বালিকা। তিনি আমানিগকে বলিয়াছেন, তিনি যখন খেলা করিতেছিলেন, তখন এক জন জীলোক আসিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি ‘মনোমোহনের কস্তা জানিতে পারিয়া তাহাকে—আপনার স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্য মনোমোহনকে বলিতে বলেন। তাহার কাতরতায় ব্যথিতা বালিকা যাইয়া যখন পিতাকে বলিতে-ছিলেন, তিনি এক জন জীলোকের কথা শুনিয়া বড় হুৎখ পাইয়াছেন—তাঁহাকে রক্ষা করিতে হইবে, তখন জামাচরণের পত্নী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মনোমোহনের পদ-প্রান্তে পতিত হইলেন। মনোমোহন মামলার কথা শুনিয়া এক জন জুনিয়ার ব্যারিষ্টারকে জামাচরণের পক্ষাবলম্বন করিতে দেন এবং তাহার নিকট সব শুনিয়া শেষে আপনি বিনা-পারিত্রাসিকে মাফলা করিতে সম্মত হইলেন ও বাকশাড়ার বাইরা ঘটনাস্থল দেখিয়া আবেদন। পুলিশ রক্ষক হইতে প্রোচ নানা বরসের সাক্ষী শিখাইয়া আনিয়াছিল। কিন্তু মনোমোহনের জেরায় মিথ্যার লুতা-তত্ত্বাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল এবং জামাচরণ মুক্তি পাইল। পুলিশ নিকল কোষে তাহার বন্ধকের ছাড় বাতিল করাইয়া দেন।

শ্রামাচরণ যুক্ত হইলে মনোমোহন কতাকে সেই সংবাদ দিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “আবার যেন কাহারও কথা শুনিয়া দুঃখ পাইও না।”

এই মামলার বিবরণও পুস্তকাকারে বিলাতে প্রকাশিত হয় এবং পুস্তকের ভূমিকায় কুমারী এলিজা অর্ন্স ইংরেজের যে সকল কর্মচারী বালক-বালিকাকে ভয় দেখাইয়া বা অত্যাচার করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রবৃত্ত করে তাহা-দিগের কঠোর দণ্ডের প্রয়োজনের কথা বলিয়া মন্তব্য করেন :—

“It is bad enough if private individuals, moved by personal antipathy or greed, concoct accusations and suborn witnesses, but it is far more serious when the conspirators are armed with official authority.”

মুলুকদারের মামলায় ও শ্রামাচরণ পালের মামলায় মনোমোহন যেমন পুলিশের ক্রটি দেখাইয়াছিলেন, মহারাজা স্বর্ধ্যাকান্ত আচার্য্য চৌধুরীর মামলায় ও জামালপুর মেলা মামলায় তেমনই স্বাধিকারপ্রমত্ত রাজকর্মচারীদিগের উদ্ভট অনাচারে কশাঘাত করিয়াছিলেন। মেলাঘটিত মামলায় বিভাগীয় কমিশনার, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট একযোগে সরকারী জমিতে জনসাধারণের যে মেলা বসিত তাহা সরকারী মেলা তাবিয়া লোকের সহিত দুর্ব্যবহার করিয়াছিলেন বা করিবার কার্য্যে প্রকারান্তরে সহায় হইয়াছিলেন। নিরপরাধ ব্যক্তিরাজকর্মচারীদিগের কোপে পতিত হইয়া দণ্ডিতও হইয়াছিলেন। ১৮৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত এই ব্যাপারের ফলে বাঙ্গালা সরকার ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট যে রেজলিউশন প্রচার করেন, তাহাতে ম্যাজিস্ট্রেট প্রেসিডারের সম্বন্ধে লিখিত হয় :—

“The Lieutenant-Governor.....considers action like that taken by Mr. Glazier to be mischievous. It is manifestly impossible to expect native gentlemen to co-operate with a Government officer in voluntary works of public utility if they knew that they are liable to be overridden and thrust aside as the Melas Committee has been in the present case.”

ইহাও স্বীকৃত হয় যে, সরকারী কর্মচারীদিগের এইরূপ ব্যবহারে স্বাধীন লোকের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত সরকারী কর্মচারীদিগের ব্যবধান সংঘটন অনিবার্য্য।

আর এই মামলায় অবিচারের অভিযোগে বাঙ্গালা সরকার ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট অক্ষয়কুমার বসুকে প্রথম শ্রেণীর কমতার বাক্তি করিয়া সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের ৬ষ্ঠ শ্রেণীর সর্বনিম্নে স্থাপিত করেন।

লোকসম্মুখের মামলা, বুদ্ধগয়া মন্দির সম্বন্ধীয় মামলা, লালটাদ চৌধুরীর মামলা প্রভৃতিতে তাঁহার অসাধারণ ব্যবহারাজীবের কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করা বাহ্য্য।

তিনি নানা মামলার ফলে পুলিশের ও মকদ্দমের অনাচারী রাজকর্মচারীদিগের ভীতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

নানা ফৌজদারী মামলার আলোচনা করিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মে, এ দেশে দাওরানী ও ফৌজদারী কমতা একই ব্যক্তির হস্তে থাকিলে—অভিযোগকারী ম্যাজিস্ট্রেটই বিচারক থাকিলে অনাচার-সম্ভাবনা দূর হইতে পারে না। তিনি সেই জন্ত কমতা পৃথক করিবার জন্ত আন্দোলন করেন। এ বিষয়ে তাঁহার পুস্তিকাষয় উপকরণের গৌরবে ও যুক্তির প্রাবল্যে অতুলনীয় বলিলেও অস্বাস্থ্য হয় না। তাঁহার মৃত্যুর উল্লেখকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে মিষ্টার জাষ্টিস ট্রিভেনিয়ান তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ‘এশিয়াটিক কোয়ার্টারলী রিভিউ’ পত্রে বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোট লাট সার চার্লস ইলিয়ট তাঁহার মতের প্রতিবাদ করেন। কৃষ্ণনগরে সার চার্লসের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তিনি উদ্বেজিত হইয়া বলেন, তিনি প্রবন্ধের যুক্তি চূর্ণ করিবেন। কিন্তু তখনই উদ্ভয় দিতে বসিবার পূর্বেই তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন (১৭ই অক্টোবর, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ)।

বালাঘাতি তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে দেশের লোকের অধিকার-রক্ষার কার্য্যে আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এ দেশে বিভিন্ন সভার প্রতিনিধিরূপে বিদ্যাজে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা, অভাব ও অভিযোগ ব্যক্ত করিবার জন্ত বিলাতে গিয়াছিলেন। তাহার পরে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি আবার বিলাতে গমন করেন এবং তথায় ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার-রক্ষার প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিবার কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে নারায়ণ চন্দ্রাবরকর (বোয়াই) ও সালেম রামস্বামী মুদেলিয়ার (মাদ্রাজ) তাঁহার সহিত একযোগে কাষ করিতে নির্ধারিত হইয়াছিলেন। তাঁহা-দিগের বিলাতে গমনের উদ্দেশ্য যে বিলাতের রক্ষণশীল রাজনীতিকদলের আশঙ্কার কারণ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ—যে লর্ড সলসবেরী আইরিশদিগকে বর্কর বলিতেও হুঙ্কিত হইলেন নাই তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য ও সহকর্মী তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড র্যান্ডল্‌ফ চার্চিল এক বক্তৃতায় বলেন, তাঁহারা উদারনীতিক দলের আমন্ত্রণে বার্মিংহামে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় প্রতিনিধিত্রয়েকে “বাঙ্গালী বাবু” বলিয়া হাস্যোদ্দীপক ভুল করিয়া-ছিলেন। প্রতিনিধিত্রয় সে সম্বন্ধে ২৩শে নভেম্বর বার্মিংহামের ‘ডেলী পোস্ট’ পত্রে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লর্ড র্যান্ডল্‌ফের অজ্ঞতার ও হুঁতোর পূর্ণ পরিচয় প্রকট হইয়াছিল। বার্মিংহামে জন ব্রাইটের সভাপতিত্বে তিনি যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি এ দেশে লোকের প্রতি ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগের সহায়ত্বের অভাব, রাষ্ট্র ভিত্তিরিয়ার প্রদত্ত প্রতিক্ষতি উপেক্ষা, সাময়িক বিভাগে উচ্চ পদে ভারতবাসীর প্রবেশাধিকার অস্বীকৃতি প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছিলেন।

এ দেশে ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্র ও ইংরেজরা অনেকে যে—প্রতিনিধিদিগের উদ্দেশ্য সকল হয় নাই বলিয়া ভারতবাসীকে পুনরায় বিলাতে প্রতিনিধি প্রেরণে বিরত থাকিতে “অবাচিত সুপারামর্শ” দিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা যায়, তাহারা ঐরূপ প্রতিনিধি প্রেরণে নকসাত্তব করিয়াছিলেন—পাছে বিলাতের লোক এ দেশে ব্রিটিশ শাসকদিগের ক্রটি জানিতে পারেন।

মনোমোহন বিলাত হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারী বোম্বাই সহরে দাদাভাই নোরজীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় বলেন, প্রতিনিধিরা যে কাণের সূচনা করিয়া আসিয়াছেন, তাহা যে অত্যন্ত সফল হয় নাই, তাহাতে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই; পরন্তু, সেই কাণে যে সাফল্য-লাভ হইবে, সে বিষয়ে তাহার বিমুগ্ধ সন্দেহ নাই।

তিনি যে সময়ে রাজনীতিকক্ষেত্রে অগ্রতম নেতা ছিলেন, তখন বর্তমান সময়ের ভারতীয় মনোভাব প্রবল হয় নাই। মনোমোহন ও তাহার সমসাময়িক ভারতীয় রাজনীতিক-দিগের বিশ্বাস, ঐ সময়ে বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় ক্যান্টনমেন্ট বিলের আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহাদিগের অগ্রতম, কিরোজনা মেটার উক্তি প্রকাশ পায়—

“It is safer to rest upon the ultimate sense of justice and righteousness of the whole English people which in the end always asserts its nobility.”

তাহার পরে সে বিষয়ে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাবে বলিয়াছিলেন :—

“আমাদিগের চেষ্টার ইহাই যে আরম্ভ, তাহা আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে। কংগ্রেসের এই বার্ষিক অধিবেশন সমগ্র ভারতবর্ষে যে বিশাল ও বিশ্বকর জাতীয় আগরণ দেখা যাইতেছে তাহারই বহির্বিকাশ।”

মনোমোহন আশাবাদী ছিলেন এবং তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—যাহা জ্ঞানসঙ্গত তাহা কখন পরাভূত হইতে পারে না। অর্থাৎ তিনি হিন্দুর সেই বিশ্বাসে অবিচলিত ছিলেন—“ধর্মের জয় হয়—অধর্মের ক্ষয় অনিবার্য।” তিনি ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকারলাভ জ্ঞানসঙ্গত বলিয়া মনে করিতেন এবং সেই জন্তই তাহার বিশ্বাস ছিল, তাহার স্বদেশবাসীরা তাহা লাভ করিবেন—হয়ত পথে বিঘ্ন থাকিবে—কিন্তু পথ অতিক্রান্ত হইবে এবং জয়যাত্রা সফল হইবে।

মনোমোহনের বহুবাসল্যের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। মধুসূদনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ-প্রসঙ্গে হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“গেলে চলি মধু কাদারে অকালে  
পাইয়া বহল রেশ;  
কিন্তু গ্রহপ্রায় ধরিতে আসিরা  
অসিয়া হইল শেষ।

ছিলে উদাসীন

গেলে উদাসীন

অন্নমালা শিরে পরি’।

অনাথ ছুটিরে

কাঁর কাছে বল

গেলে সমর্পণ করি’?

ভেবেছিল জানি

ভূমি গত যবে

গউড়বাসীরা সবে

অনাথপালক

তোমার বালক

অঙ্কেতে তুলিয়া ল’বে।

হ’বে কি সে দিন

এ গোড় মাঝে

পুরিবে তোমার আশা।

বুঝিবে কি ধন

দিয়াছ ভাঙারে

উজ্জল করিয়া ভাষা?”

হোমরের সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে :—

“Seven wealthy towns contend for

Homer dead

Through which the living Homer

begged his bread”

মধুসূদনের সম্বন্ধেও তাহাই ঘটয়াছিল। তাহার মৃত্যুর বহুকাল পরে—তাহার কবিশ্য অন্নান প্রতিগ্ন হইবার পরে—বহু ধনী তাহার বহুস্বের গর্ভ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু মধুসূদন যখন দাতব্য চিকিৎসালয়ে নিঃস্ব অবস্থায় মৃত্যুশয্যা ছিলেন, তখন তাহারা সে বহুস্বের কোন পরিচয় প্রদান করেন নাই। তখন তিনি গুজ্রবাকারিণী-দিগকে দৈনিক একটি টাকা দিতে পারিলে স্ত্রী হইবেন বলিলে মনোমোহনই প্রতিদিন সে টাকা দিয়াছিলেন। কবির মৃত্যুর পর মনোমোহনই অনাথপালকরূপে তাহার পুত্রস্বয়কে অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহারই যত্নে ও চেষ্টায় তাহার শিক্ষা লাভ করিয়া জীবিকাকর্মের পথ পাইয়াছিল।

মনোমোহন উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করিতেন এবং বিশ্বাস করিতেন—পৃথিবীতে কোন শক্তি প্রকৃত উন্নতির পথ রুদ্ধ করিতে পারে না—উন্নতির রথ অগ্রসর হইবেই।

সেই বিশ্বাসে তিনি দেশবাসীকেও উদ্বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।—

“New occasions teach new duties ;

Time makes ancient good uncouth ;

They must upward still and onward,

who would keep abreast of Truth ;

So before us gleam her camp-fires !

We ourselves must Pilgrims be ;

Launch our Mayflower and steer boldly

through the desperate winter sea,

Nor attempt the Future’s portal

with the Past’s blood-rusted key.”

ঐহেবেরপ্রসাদ ঘোষ



এক দৃষ্ট পূর্বে মে-ব্যাপার কেহ ভাবিতে পারে নাই, অসম্ভবের চেয়েও বাহা অসম্ভব ছিল—এক নিমেষে ভোজবাজির মত তাহাই ঘটয়া গেল। বিখ্যা সত্যের মুখোশ আঁটিয়া প্রকাশ পাইল।

এমনি হয়। অনন্ত-প্রবহমান কাল-স্রোতের বৃকে একটি নিমেষ এমনি কঠোর বৃত্তিতে উল্লিত হয়! তাহার বৃকে মাছুবের ভালো-মন্দ শিলালিঙ্গির মত যুগ-যুগ ধরিয়া ভবিষ্যতের বিচারে গৌরব কিংবা শ্রানি অঙ্কন করে।

রত্নাকে লইয়া অনিলা যখন নিজের মোটরে উঠিল, তখন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে চপলার পলক-বিকাশের মত একটি কথা মনে জাগিল। রহস্যচ্ছলে এক দিন সে বলিয়াছিল, “চলো, নিরুদ্ধেশে পাড়ি দিই”। আজ সেই পরিহাসকে অদৃশ্য সেবতা এমন নিদারুণ সত্য করিয়া তুলিবেন, কে ভাবিয়াছিল।

অনিলের গাড়ী বিদ্যুৎবেগে ছুটিতেছিল। আঁধার রাত্রে পথের নিশানা আলোঙলাকে পিছনে ফেলিতে ফেলিতে রেল-লাইনের চিহ্ন দেখিয়া অনিল গাড়ী চালাইতেছিল। রত্না আজ গাড়ী চালাইবার জন্য উৎপাত করে নাই। পিছনের আসনে আচ্ছন্ন মত বসিয়া আছে—হঠাৎ হু’পাশের নিবিড় অন্ধকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল,—আমরা কোথায় বাছি?

নিঃস্বহ কণ্ঠে অনিল উত্তর দিল,—অজানার দেশে।

রত্না নীরব রহিল। জড়তার তাহার বুদ্ধিবৃত্তি যেন পঙ্কু হইয়া গিয়াছে। শূন্য দৃষ্টি মেলিয়া বিগ্ৰহের মত সে সীমাহীন অন্ধকার-রাশির পানে চাহিয়া রহিল। হৃৎকনের কেহই চিন্তা করিতে পারিল না, যে-পূহ তাহারা এইমাত্র পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিল, দুর্ভোগ-ভরা ভিমির-রাত্রে অশনি-পাতের মত সেখানে কি বিভ্রাটের খবর হইতেছে।

কল্পনার অবমানিত-চিত্রে প্রচণ্ড রাগ তাহাকে যেন হত্যার নেশার উত্তেজিত করিয়া তুলিল।

যিনা প্রায়ে সে যখন চকল চরণে গোঁস্বামী সাহেবের ককে প্রবেশ করিল, তখন তাহার দীপ্ত-দৃষ্টি ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া বাসিন্দা-জী এক সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন,—কি হয়েছে?

পাশলের মত কিশু চরণে কল্পনা গোঁস্বামী সাহেবের কাছে গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া রুদ্ধ স্বাসে কহিল,—আমি,—আমি শুধু আপনার কাছে নালিশ জানায়ে এসেছি।

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কল্পনার রোবাস্তি-বাডা মুখের দিকে চাহিয়া গোঁস্বামী সাহেব কহিলেন,—কি হয়েছে? বসো। বসো। বলিয়া কল্পনার হাত ধরিয়া নিজের পাশে তিনি তাহাকে বসাইলেন।

কল্পনা বসাইতেছিল। অনিলের আচরণ তাহাকে মর্দ্যহত নর, কপালভর মত লালিত করিয়াছিল। সে আঘাত সেও কিরাইয়া দিলে, এই নিদারুণ সত্য লইয়া এক-বর পা বিদ্বাছিল। নতুবা গোঁস্বামী-সাহেবের মতলব-সৌহার্দ সে উদ্বেহ করিলে। কল্পনার কাছে বৃত্ত বন্ধন মত অস্বস্তি বসি কথা চাহিত, লজ্জা প্রকাশ করিত, কিন্তু—সিদ্ধান্ত—সত্য—অসত্য—অজ্ঞান—কল্পনা তাহা হইলে সে

এতখানি উগ্র হইত না। অনিলকে চমক দণ্ড দিতে হয়তো সে বদপরিচর হইত না। কিন্তু অনিল তার কিছুই করে নাই, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রূপ ব্যবহারে কল্পনাকে অবহেলা করিয়াছে, কেন অতি নগণ্য তুচ্ছ সে। কল্পনা আজ তাহাটাই বোকাপড়া করিবে।

মিসেস গোঁস্বামী বিমিত্ত কণ্ঠে কহিলেন—সত্যি, ব্যাপার কি কল্পনা?

কল্পনা কহিল,—ব্যাপার। মাসিমা আপনি রত্নাকে ডেকে, মিটার গোঁস্বামীকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন—শুধুন, তারা কি বলে।

বিমূঢ় কণ্ঠে মিসেস গোঁস্বামী কহিলেন,—কি বলছে এ? তোমার হৈয়ালি রেখে স্পষ্ট করে বলো।

সে কণ্ঠস্বরে কল্পনা এতটুকু দমিল না। সমান সাহসে সে কহিল,—আমি হৈয়ালি বলিনি, মাসিমা। স্পষ্ট কথাই আমি কহি। আমার কথার দায়িত্ব আমি বুঝি—এইমাত্র আমি ড্রাই-ক্লব থেকে আসছি—সেখানকার মাস্তব হু’টি তুলে গেছে যে, এটা সম্রাট জর্জ লোকের বাড়ী।

গোঁস্বামী সাহেবের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল।

মিসেস গোঁস্বামী বিরক্তিতে কহিলেন,—অনিল কি করেছে? তাঁহার কণ্ঠস্বর তিক্ত।

কল্পনার মনের মধ্যে তখন বোলতা-কামড়ানোর মত অসহ্য জ্বালা ধরিয়াছে। ঈষৎ স্নেহের সঙ্কিত সে কহিল,—অমমকণ। আমি তাদের বিভোর ভাবে ব্যাখ্যাত করে অনর্থ করে এসেছি।

গোঁস্বামী সাহেবের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। গাড়ীর কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—কি বলছে কল্পনা! কার লব্ধে বলছে? জানো, রত্নার অভিভাবক আমি। সে আমার বন্ধুর মেয়ে।

সপ্রতিভ কণ্ঠে কল্পনা উত্তর দিল,—খুব ভালো আমি। আরও বেশী জানি মিটার গোঁস্বামীর আমি বাকসভা। বচকে আমি সবে এসেছি তাদের আচরণ।

গোঁস্বামী সাহেব হাঁক গিলেন,—বর—

বর আসিয়া ফরমাস অপেক্ষার পাড়াইল।

গোঁস্বামী সাহেব জলদ-গাড়ীর স্বরে কহিলেন,—ছোট সাহেব, বোস মিসিরাবা।

—বাহার গিয়া হজুর।

গোঁস্বামী সাহেব যেন বোমার মত কাঁটিয়া গেলেন। কহিলেন—দোনো বাহার গিয়া?

বর জানাইল,—জী।

গোঁস্বামী সাহেব প্রশ্ন করিলেন,—কোন পাড়ী গিয়া? কি ধার গিয়া?

—নেহি জানতা সাব। ছোট সাহেব-কো পাড়ী গিয়া।

—সোকার গিয়া?

—নেহি সাব।

মিসেস গোঁস্বামী গুলুগলু মত লাহিয়াহিলেন। কল্পনা কহিলেন—হয়তবন হইতেছিল না। তবু কল্পনা-বাসিন্দার মত একজন কথ্য তাঁহার কহিয়াছেন জানিয়া সবত ফরাসে কহিলেন—

তুলিতেছিল। বলিবার কহিবার সবই যেন তাঁহার ফুরাইয়া গিয়াছে। বিস্মিত অন্ধকার লইয়া কি কাল-রাত্রি আসিল! স্বপ্ন-পূর্বে তিনি ইহার বিদ্যুদ্ভাষিত আভাস পান নাই! স্বামীর দিকে হেলিয়া জীবন-অপরাত্তের সুখচিত্র আঁকিতে বিভোর ছিলেন। কাণে ভাসিয়া আসিতেছিল রক্তার স্মৃষ্টি কণ্ঠের সুরলহরী।

গোস্বামী সাহেব পত্নীর পাণ্ডুর মুখের পানে তাকাইয়া কহিলেন,—  
বাণেশ্বর অর্থ আমি কি বুঝবো? পালানো? স্তম্ভীর ঘৃণায় কাহারো নাম অবধি তিনি উচ্চারণ করিলেন না।

মিসেস্ গোস্বামী কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, শুধু ঈর্ষা কঁপিল, কিন্তু কণ্ঠে স্বর বাহির হইল না।

পত্নীর চোখের দিকে চাহিয়া তাঁর স্নেহে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—কথাটা এখনো তুমি বিশ্বাস করছো না? না করবারই কথা! তুমি তার মা।

স্বামীর এই কঠিন বিজ্ঞপ্তি মিসেস্ গোস্বামী উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। কয়েক মাস পূর্বে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপর ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলেন। এমন সব কথা মুখ দিয়া বাহির করিয়াছিলেন, শুধু মা বলিয়াই পুত্র সে-সব কথার প্রতিবাদ তোলে নাই, স্বামীও নিরুত্তর ছিলেন। সাংঘাতিক অভিযোগে এতটুকু চাক্ষুষ প্রকাশ করেন নাই। পত্নীর অসহিষ্ণু মূর্তির পানে শুধু তাকাইয়া বলিয়াছিলেন,—দেখো, কথাগুলো যেন রক্তার কাণে না ওঠে।

এই একটি কথায় যেন গোস্বামী সাহেব তাঁহার সব কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন! এমনি নিশ্চিন্ত রহিলেন। মাতা ও পুত্রের বিরোধ মনোমালিন্যের কোন উদ্দেশ্যও তিনি রাখেন নাই। সেই তিনিই আজ বোমা-বিক্ষেপণের ঝায় শতধা বিদীর্ণ হইয়াছেন। মহাক্লেশে যেন জটাজাল ছিন্ন করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন।

মিসেস্ গোস্বামী ভয়ে আতঙ্কে পলকে যেন পাথর হইয়া গেলেন।  
গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—বুঝছি লীলা, কিছু বলা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে! আর সে কি ব্যবস্থা, তাও আমি জানি!

- গোস্বামী সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মিসেস্ গোস্বামী চকিত স্তরে কহিলেন,—কি করবে?

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—এখন করবার বিশেষ কিছু নেই! এইটুকু শুধু করবো, যাতে তারা দু'রে না পালাতে পারে।

আকুল কণ্ঠে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন,—অর্থাৎ?

শ্লেষ-জড়িত হাস্যে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—পুলিশের সাহায্য নেবো!

ব্যাকুল হইয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—পুলিশ! পুলিশ কি করবে?

দৃঢ় কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—করবে। পুলিশকে আমি এখনি কোন্ করবো। তার গাড়ীর নম্বর দিয়ে বলবো হুকুমকে এয়ারেট করতে।

গোস্বামী সাহেব পাশের ঘরে গিয়া ফোনের রিসিভার ধরিলেন। মিসেস্ গোস্বামী ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন,—করছো কি! চারি দিকে টা-টা পড়ে যাবে। উঁচু মাথা ঠেট হবে।

কটু কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তবে কি করতে বলো তুমি?

মিনতিতে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তুমি তো জানো না, তারা সত্যি পালিয়েছে কি না।

ব্যঙ্গ-হাস্যে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তাই না কি? তাহলে তোমার পরামর্শ?

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—পরামর্শ নয়। তারা যদি এখনি ফিরে আসে? হয়তো অনিল—

প্রদীপ্ত কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তার নাম করো না আমার সামনে! ক্রোধে গোস্বামী সাহেবের ললাটের শিরাগুলি ক্ষীত হইয়া উঠিল।

কঠোর কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—ফিরে আসে, নিজের হাতে তাকে গুলী করে মারবো কুকুরের মত। তার পর কাঁশি যাবো! মাছঘের কাছে মাথা নীচু করে থাকার দায় থেকে মুক্তি পাবো।

মিসেস্ গোস্বামী জ্বলিয়া উঠিলেন। কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন—  
ছেলেকেই শুধু দোষ দিয়ে না! তোমার বন্ধুর মেয়ে—তার বুঝি দোষ নেই? কি সাপই তুমি ঘরে এনেছিলে!

গোস্বামী সাহেব হতবাক হইয়া স্বপ্নকাল পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর কহিলেন,—তোমার যোগ্য উত্তর বটে! গরীব গৃহস্থঘরের একটা মেয়েকে তোমার হাতে মাছঘ হতে দিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম, হাতে দিয়েছি, আমি নিশ্চিন্ত। তার চমৎকার পরিণাম হলো! ছি-ছি লীলা, তুমি এমন কথা বলবে, এ আমি স্বপ্নে ভাবিনি!

মস্তাভিতূত ভূজঙ্গিনী যেমন উজ্জত ফণা মাটিতে লুটাইয়া দেয়, লজ্জায় থিঙ্কারে মিসেস্ গোস্বামী তেমনি ভাবে মাথা নীচু করিলেন,—  
কিন্তু নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না।

মা হইয়া গর্ভে বাহ্যাকে ধরিয়াছেন, নিজের লাঞ্ছনার মধ্যেও সেই স্নেহনিধিকে শত বাহ্য-বিস্তারে বিপদের ঘূর্ণাবর্ত হইতে টানিয়া তুলিতে তিনি বাধ্য। রক্তার দায়িত্ব তাঁহারই! সেখানে বিবেক নাই, ক্ষমা নাই, অর্থ নাই! বুঝি ভগবানের বিচারও নাই! আছে শুধু মায়ের বুকের উদ্বেলিত স্নেহ! সেই অক্ষয় কবচে স্নেহনিধিকে আবরিত করা মাতৃ-ধর্ম! মায়ের চোখে বিশ্ব-সসারের মান-অপমান তখন তুচ্ছ!

এতখানি ভৎসনার পর মিসেস্ গোস্বামী কথা কহিলেন, এবং সে কথা ভীক্ৰ অমুনয় নয়! কহিলেন,—বিচার পরে করো। কিন্তু পুলিশকে কিছু জানাতে দেবো না!

শ্লেষ-বিজড়িত স্বরে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—কি করবে?

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—এমন করে তো সে উপায় পাওয়া যায় না। এতে শুধু হুঁটো অবুঝ প্রাণীর অনিষ্ট ছাড়া—আর কিছু হবে না। তবে কি এখন চুপ করে থাকতে হবে?

—হ্যাঁ, তাই। তা ছাড়া গত্যন্তর নেই। এক জন মেয়ে তোমার হাতে রেখে গেছে; তোমার এ উত্তেজনা সেখানে কি সঙ্কটের সৃষ্টি করবে, সে দিকটাও ভাবা উচিত।

গোস্বামী সাহেব উদাস ভূষ্টিতে চাহিলেন স্ত্রীর পানে।

—একি, তুমি এত ঘামচো? কাঁপচো যে,—স্বরে পড়ে—  
তরে পড়ে। কল্পনা—কল্পনা, ফ্যানের রেগুলেটরটা বাড়িয়ে দাও।



স্বামীর হাত ধরিয়া মিসেস গোস্বামী ঘরিতে তাহাকে কাছে ইজিচেয়ারে শোয়াইয়া দিলেন।

ফ্যানের রেগুলেটর বাড়াইয়া কল্পনা কহিল—নার্ড'স শক। ডাক্তারকে ফোন করি, মাসিমা।

৪৪

লছমন দু'মাসের বেশী ছুটা ভোগ করিতেছে। অমিয়কেও ভয়ানক অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে। সে দিন সকালে নূতন বেলারকে ডাকিয়া অমিয় কহিল,—রামদীন, লছমনকো কহো, তিন রোজকা অন্দর কাম নেহি উঠানে নোকরী ছুট যায়েগা। বলিয়া সে আদালতের পোষাক পরিতে লাগিল।

সে দিন একটা নারী-হরণের মকর্দমার রায় দিবার কথা ছিল। শার রাত ধরিয়া অমিয় সেই মকর্দমার কথা চিন্তা করিয়াছে। মনে মনে বার বার আলোচনা করিয়াছে, মন তত বারই মায় দিয়া বলিয়াছে, কঠোরতম দণ্ডের ব্যবস্থায় যদি এ দৃষ্টি নিবারণ করা না হয়, তবে এ মহাপাপ দিনে-দিনে বৃদ্ধি পাইবে! নাহুকের এই বর্বরতা কঠিনতম শাস্তির দ্বারাই সমাজ হইতে দমিত—দূরীকৃত করা উচিত।

সরকারে তাহার সুনাম আছে। কিন্তু আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতরূপে অমিয়র মনের কোণে নূতন একটা দ্বিধা জাগিতেছিল। মন বলিতেছিল, জীবনটা কেবল নাহুকে দণ্ড দিতেই কাটিল! যে দিন সর্বনিয়ন্ত্রণ কাছে তাহার নিজের বিচারের দিন আসিবে, সে দিন অমিয়র বুকের গোপন ভালোবাসা, অন্তরের সুগভীর পিপাসা, চিত্তের একান্ত লুকানো বাসনা তো সেই সর্বপ্রকার দৃষ্টির অগোচর থাকিবে না! কারিক নয়; শুধু মানসিক বলিয়া তিনি কি মনুষ্য-জীবনের এই অপরিহার্য দুর্দশতা ক্ষমা করিবেন?

রক্তার মুখ মনে ফুটিয়া উঠিল। অমিয় ভাবিল, এত দিনে রক্তা হয়তো তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে। অমিয় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু বুকের বেদনা তবু ভারী হইয়া উঠিল।

অপরাত্নে কোট হইতে ফিরিয়া জলযোগান্তে সে লাইব্রেরী-গৃহে প্রবেশ করিল। ক্লাবে বাইতে ইচ্ছা হইল না। ফাল্গুনের পুষ্প-গরভিত সন্ধ্যা মনে কেমন উদাসতা বহিয়া আনিতেছিল। উন্নয়ন চিন্তার বিনোদনের জন্ত সে সাহিত্য-চর্চা করিতে বসিল।

ক'দিন ধরিয়া মনে করিতেছিল, নূতন একখানা বই লিখিবে। এক ফিল্ম-ডিরেক্টর বন্ধু ক'খানা পত্রে জোর তাগিদ দিয়া সিনেমার জন্ত বই চাহিয়াছে। অর্জুন-উর্ধ্বশী নাটকের সে অভিনয় দেখিয়াছে; দেখিয়া প্রমোদনের স্বজনী-প্রতিভা বুদ্ধিয়া বলিয়াছিল, হাকিমী গণ্ডীর বেড়ায় এত বড় প্রতিভা সে নষ্ট হইতে দিবে না।

পুস্তক-রচনার অমিয় মনোনিবেশ করিল। কল্পনার রাজ্যে কিছুক্ষণ ভ্রমণ করিয়া, ধীরে ধীরে সেখান হইতে এক-পা এক-পা করিয়া গরিয়া আজই মধ্যাহ্নে মকর্দমার যে রায় দিয়াছে, মন সেই রায়ের মধ্যে আসিয়া আবদ্ধ হইল।

পাঁচ জনে মিলিয়া কঠিন অপরাধ করিয়াছে। তাহাদের দৃষ্টির তারতম্য এবং অপরাধের গুরুত্ব হিসাব করিয়া তিন জন অপরাধীকে দুই বৎসর, দুই জন সম্ভ্রান্ত গৃহের যুবকে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া আসিয়াছে। অমিয়র আকোশ খুব বেশী হইয়াছিল, সেই শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত গৃহের যুবকদের উপর।

ঘটনা—অভাবগ্রস্ত গৃহের সুলক্ষী তরুণীকে অর্থের বিনিময়ে তিন জন নীচ ব্যক্তির সাহায্যে চুরি করিয়া আনিয়া প্রলোভনে তাহাকে বিপথগামিনী করা।

রায়ে অমিয় মন্তব্য করিয়াছিল,—বাহারা ভয়বংশে জগিয়া ভয় সংসর্গে বর্ধিত হইয়া বিদ্যা-বুদ্ধি-অজ্ঞানে ধনী গৃহের মুখোজ্জলকারী বলিয়া সমাজে পরিচিত, তাহারা যখন গোপনে এত বড় দৃষ্টি করে, এত বড় বড়-জাল স্থাপিত করে, নিরীহ অবলার সর্বনাশ-সাধনে মত্ত হয়, তখন বহু বাবের দাগী চোর-ডাকাত বা খুনি-আসামীও নীচায়তায় তাহাদের সমতুল্য হয় না। সেই জন্তই এই অপরাধীদের পুনঃ পুনঃ প্রার্থিত ক্ষমা-প্রার্থনা মঞ্জুর করা অসম্ভব! এ স্থলে ক্ষমা করার অর্থ আশ্রয়না! এই সব অপরাধীর সমুচিত শাস্তি প্রয়োজন।

অমিয় এখন তাহার বিচার-বুদ্ধির সমর্থন করিল। সম্পদ বিভব-সম্মানে লালিত ভাবিয়া বিচার করিতে বসিয়া করুণা প্রদর্শন চরম অবিচার! সেই সন্দর্শন-মুষ্টি দুটির পানে চাহিয়া চিত্তকে কোমল করিলে বিধ-বিচারকের কাছে সে অপরাধী হইত।

খাতাখানার উপর ঝুঁকিয়া অমিয় তার গল্পের নামক-নামিকাদের উপর মন দিল।

সকালের ডাকে-আসা চিঠি বেহারা আনিয়া টেবলের উপর রাখিল। জানাইল, দিতে সে ভুলিয়া গিয়াছে।

—উল্লুকা মাফিক্ কাম্ কিয়া! বলিয়া অমিয় পত্র ভুলিয়া লইল। খামের উপর মায়ের হস্তাক্ষর। ঈশ্বর বিশ্বাস অমূল্য করিল। এবার চলিয়া আসিবার পর এক বৎসর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, মা তাহাকে একখানাও চিঠি লেখেন নাই। যে ক'খানা চিঠি সে বাড়ী হইতে পাইয়াছে, তাহার কতকগুলো পিতার লেখা, বাকী সহোদরের। অমিয় চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে দুই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। অক্ষরগুলো দৃষ্টিপথে যেন কালো সাপের মত বিসর্পিত হইয়া রহিল।

চম্, মা খুলিয়া ভালো করিয়া মুছিয়া আবার চোখে আঁচিয়া অমিয় পত্রখানা আবার পাঠ করিল। কিন্তু সেই একই ভাষা,—একটি সাংঘাতিক অর্থ প্রকাশ করিতেছে! কোন মতেই আর তাহার বদল হয় না!

মা লিখিয়াছেন,—কালসাপিনী রক্তা তাগার গৃহে আসিয়াছিল—দুধ-কলা দিয়া তাহাকে তিনি পুষিয়াছিলেন; অনিল সেই ভুজঙ্গিনীর সহিত অন্তর্হিত! কাহারো উদ্দেশ্য নাই!

মায়ের পত্রে অমিয় আরও জানিল,—পিতার ব্লাড-প্রেসার সেই কাল-রাত্রিতে অকস্মাৎ বৃদ্ধি পায়! এখন তিনি শয্যাশায়ী। চিকিৎসা চলিতেছে। ডাক্তার পূর্ণ বিশ্রাম এবং বায়ু-পরিবর্তনের আদেশ দিয়াছেন। এই হৃদয়ে কল্পনাই শুধু কাণ্ডারীর মত তাঁহার সকল কাজে সহায়তা করিতেছে। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কাহারও কাছে তিনি নিজের কথা বলিতে পারেন না। কল্পনা বলে, অনিলকে আহ্বান করিয়া খবরের কাগজে একটি নোটশি দেওয়া হোক! কিন্তু তাহা সমীচীন হইবে কি না? উচিত কি না? অমিয়র কাছে তিনি পরামর্শ চাহিয়াছেন।

চিঠি শেষ করিয়া অমিয় কিছুক্ষণ নিশ্চল রহিল।

অনিলের এমন দুর্দশ? এ যে কল্পনাভীত! অনিল আবেগ-প্রিয়, চপল, সবই অমিয় জানে, তবু সে যে ভয়, তাহাতে অমিয়র



এতটুকু সংশয় ছিল না। আজ বিচার-আসনে বসিয়া অমিয় যে দুরাচারদের শাস্তি দিয়াছে, নিজের ভাই তাহাদের চেয়ে কোন অংশে এতটুকু কম নয়—এ যেন অমিয় কোন মতে আর বলিতে পারে না !

অমিয়র মনে হইল,—বুকে যেন জলন্ত শূল বিধিয়াছে !

খানসামাকে অমিয় জানাইয়া দিল, আজ ডিনারে বসিবে না।

সকাল সকাল শয়ন-কক্ষে আসিয়া আলো নিবাইয়া অমিয় শুইয়া পড়িল।

বিনিত্য রজনী ! পিতামাতার বেগনাতরা মূর্তি তার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। অনিলের অধঃপতন ছুরির তীক্ষ্ণ ফলার মত মনে বিদ্ধ হইয়া মনকে জর্জরিত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট যে আর একটি প্রাণী আছে, তাহার মুখচ্ছবি, তাহার নামটুকু পর্য্যন্ত সে আর স্মরণে আনিতেছিল না ! অথচ আজ সকালে ঘুম-ভাঙ্গার সঙ্গে রক্তার মুখখানি শুধু স্মৃতিপথে ক্ষণে ক্ষণে উপস্থিত হইয়া অমিয়কে আনমনা করিতেছিল। যে নোহপাশ হইতে মুক্তি পাইতে গৃহের সহিত সকল সংস্রব বিচ্ছিন্ন করিয়া কেবলই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, অতীতের সেই সুখময় দিনটিকে কবে কেমন করিয়া আবার ফিরিয়া পাইবে ! সেখানে নিদাঘ-মধ্যাহ্নের জ্বালা নাই, জ্বাণের কাজলা-মেঘ নাই, শরতের অস্রান আলোকোজ্জ্বল দিনের মত বাহার অন্তর-বাহির আলোকময় !

কিন্তু অকস্মাৎ কাল-বৈশাখীর ঘনঘটা লইয়া রুদ্ধ যেন তাণ্ডবে মাতিয়া ধ্বংসের জটীর তাড়নে দিক্‌বিদিক্‌ আঁগার করিয়া ছুটিয়া আসিল।

সারা রাত্রি ধরিয়া অমিয়র মাথায চিন্তার ঝড় বহিয়া চলিল। অস্থির চিন্তে বিছানায় কেবলই এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। রাত্রি-শেষে ভোরের : স্নিগ্ধ হাওয়ায় উষ্ণ মস্তিকে শীতলতার স্পর্শ লাগিতেই বিমুগ্ধ চিন্তে সহসা রক্তার কথা জাগিয়া উঠিল। সেই প্রথম দিনের দেখা সলজ্জ রক্তিম মুখ, লজ্জানত দৃষ্টি লইয়া মনে দপ্‌ করিয়া ভাসিয়া উঠিল, মনে জাগিল,—শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবারের আশ্রয়ে, বৈষ্ণবতার পিতা তাহার গভীর বিশ্বাসে কণ্ঠ্যকে রাখিয়া গিয়াছিলেন—সে কণ্ঠ্যর এই পরিণাম ! তীব্র আলোক-দ্রুতিতে কাহার না চোখ ঝলসাইয়া যায় ? জীবনে যে ঐশ্বর্যের মুখ দেখে নাই, তরুণ যৌবন যখন মনে ভোগের স্পৃহা জাগাইয়া তোলে, সে সময় কে এমন দূরচেতা আছে যে, সহস্র প্রলোভনের মধ্যে পদবলিত হয় না ? হয়তো এমন করিয়া সে গড়াইয়া পড়িত না,—যদি অমিয়র তরুণ হইতে এতটুকু তাহার বাঁধন থাকিত ! অমিয় তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া—না, থাক সে কথা।

ঐক্যবে নিত্যকার মত অমিয় বেড়াইতে বাহির হইল। এক সকালে ফিরিয়া যখন চায়ের টেবলের সম্মুখে বসিল তখন অকস্মাৎ সমস্ত তিস্ত চিন্তা বিচ্ছিন্ন হইয়া মন প্রসন্ন হইল।

লছমন আসিয়া সেলাম জানাইয়া নত মস্তকে মনিবকে অভিবাদন করিল।

মাঝুয়ের শত ভাবনার মধ্যেও ব্যবহারিক জগতের এই দিকটা মাঝু কোন মতেই উপেক্ষা করিতে পারে না। বিশেষ নিজের প্রয়োজনজলা পরের সাহায্য ব্যতীত কোন মতেই মিটাইতে পারে না ! জন্ম হইতে বাহাদের এ অভ্যাস অস্বিমল্ল্যায় জড়িত হইয়া আছে, সেই পরস্পরাপেক্ষী দলের নিকট বাহাণ সমস্ত

পুঙ্খানুপুঙ্খ অভাব মিটাইয়া সামান্য কাজে অল্পক্ষণ শ্রমলা আনিয়া দেয়, তাহারা যে কতখানি প্রিয় হয়, চিন্ত তাহাদের অভাবে যেমন বিরক্তি বোধ করে সম্মুখে পাইলে তেমনি উৎফুল্ল হয়।

সম্মিত কণ্ঠে অমিয় কহিল,—ঘরমে আচ্ছি ছায় ? সাদিওদি হো গিয়া ?

হ্যা জী। বলিয়া লছমন, কহিল,—ছোট সাহেবকে সাদি বি হো চুকা হুজুর ?

ভৃত্যের কথাটি মনিব অবধারণ করিতে না পারিয়া বিস্মিত নেত্রে তার পানে তাকাইল। এবং প্রশ্ন করিয়া পরিচয়ে বাহা জানিল,—তাহার মথ।

রায়পুরে লছমন, তাহার স্বস্তরবাড়ী গিয়াছিল। সেখানে সরকারের ডাক-বাংলার চাপরাশী তাহার নূতন সম্বন্ধী ! তাহার অমুহূর্ত-হেতু নূতন ভদ্রীপতি জালকের তল্লাসীতে গিয়া ছোট সাহেব এবং বোম্ব মিসিবাবাকে দেখিয়া আসিয়াছে।

বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া অমিয় সব কথা শুনিল। এবং নিজের বাহা জানিবার খুঁটানটি প্রশ্নে তাহাও একে একে জানিয়া লইল।

আদালতের পোদাক পরিয়া একখানা টেলিগ্রাম লইয়া অমিয় মাকে টেলিগ্রাম করিল—চিন্তার কারণ নাই, তাহারা আমার কাছে আছে। শীঘ্র দেখা করিব।

মোটবে উঠিয়া অমিয় সোফারকে আদেশ করিল,—ঠেশন !

৪৫

সারা দিন যে-বৃষ্টি টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া দিনেব আলোকে পাণ্ডুর করিয়া রাখিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারকে অসনয়ে গাঢ়তর করিয়া সমস্ত আকাশ ভাসিয়া পৃথিবীর বুকে চাপিতে সে নামিয়া আসিল।

রুদ্ধ-বাতায়ন কক্ষে বসিয়া ছুটি নব-নারীর চোখে বাহিরের এই দুর্ঘোষের চেয়ে ছন্দয়ের দৃষ্টবৃত্তা যেন অনেক বেশী করিয়া গঞ্জিয়া উঠিয়াছিল।

রক্তা কহিল,—যদি আমায় বিয়ে করবে না তো এত দূরে আমার নিয়ে এলে কেন ?

রক্তার দুই চোখে অশ্রু উপছাইয়া পড়িল। কিন্তু আজ তাহার চোখের জলে অনিল আর্দ্র হইল না ! স্থির চক্ষে রক্তার পানে চাহিয়া সে অবিচল রহিল।

অনিল কহিল,—আনি তোমায় বিয়ে করবো, এমন আশা দিয়ে অনিনি তো। কোন রকমে প্রলুব্ধ করেও তোমায় অনিনি ! তুমিই পালাতে চেয়েছিলে, মুক্তি চেয়েছিলে রক্তা !

এমনি হয় ! এমনি করিয়াই মন কঠিন নিষ্ঠুর হইয়া ওঠে। মন যখন বিবেকের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করিতে থাকে, তখন সে ক্রমে এমনি কঠিন হইয়া ওঠে।

তাহা না হইলে, এই বান্ধবহীন নিষ্কলন প্রবাসে নিভৃত একটি কক্ষে নিশীথ রাত্রে যুগোযুগী দু'টি নব-নারী বসিয়া পরস্পরের দোষ-গুণ বিচারে বসিয়াছে। ঝড়-ঝঙ্জাভরা তিমির রাত্রে অভিশাপগ্রস্তের মত উভয়ের চিন্তাই জ্বালা-ভরা হৃৎসময়। সত্য ও সুস্পষ্ট উত্তরে একটা কঠিন শক্তি নিহিত থাকে ; এক কথায় প্রকৃত চেহারা চোখের উপর উজ্জ্বলিত হয় !

অনিলের উত্তরে রক্তার বৃকপু মধ্যে রক্তের স্রোত নিমেষে থিম

হইয়া গেল। অবিবাহিত একত্র জীবন-যাপনের কদর্য্য মূর্ত্তি আর কোথাও যেন এতটুকু আঁক দিয়া নিজেকে গোপন রাখিল না! পাণ্ডু মুখে নিরীক্ণের মত ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া অনিলের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অশ্রুট কণ্ঠে কহিল,—কি বলছো তুমি?

অনিল কহিল,—কিছু মিথ্যে বলিনি রত্না। তোমাকে বিবাহ করা নানা কারণে আমার পক্ষে অসম্ভব! আমাদের বর্ণ, সামাজিকতা এক নয়। আমার বাপ-মা,—কথা শেষ না করিয়া অনিল থামিল।

কিন্তু বর্ষার স্তব্ধ কঠিন ফস্যা বাহ্যিক মধ্যে গিয়া বিকল হয়, মুক্তা-যাতনা সেই কাতর মুখেই সুস্পষ্ট চিহ্ন অঙ্কিত করে। নির্বিনেশ নয়নে অনিল সেই শোণিত-লেশহীন পাণ্ডু মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—তুমি ভাবচো, আমি নির্দয়—আমি নিষ্ঠুর?

অকস্মাৎ রত্না গঞ্জিয়া উঠিল। কহিল,—তার চেয়ে ঢের বেশী—তুমি আমায় হত্যা অবধি করতে পারো। এমন নিষ্ঠুর! এমন রাক্ষস! তোমায় এখন আমি ভাবচি—

অনিল শিহরিয়া উঠিল। রত্নার মুখে এমন তীব্র ভংগনা, মধ্যান্তিক তিরস্কার কোন মুহূর্ত্তেই সে আশা করে নাই। বুকে হৃৎকম্প ক্রোধ তরঙ্গিত হইয়া আছড়াইয়া পড়িল।

প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করিয়া অনিল কহিল,—আমি তোমায় হত্যা করতে পারি, এই কথা তুমি বলছো!

দৃঢ় কণ্ঠে রত্না কহিল,—হ্যাঁ, বলছি—মানুষকে বিধি পাটয়ে মারা, গুলী করে মারা, তাইই নাম শুধু হত্যা নয়! এই তিল-তিল করে মারা, এ কি মরণ নয়? না, যে মারে, সে খুনী নয়? তুমি তোমার সমাজ, তোমার বাপ-মা,—কিন্তু আমারও সেটা আছে, তুমি ভুলে যাচ্ছো! বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত কানায় রত্না টেবলের উপর মুখ রাখিল।

অনিল স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্ট রত্নার পানে তুলিয়া সক্রমণ হইয়া উঠিল। এবং এক সময়ে আসন ছাড়িয়া রত্নার কাছে গিয়া তাহার মাথা তুলিতে গেল।

বিহ্বালমূর্ত্তির মত চমকিয়া রত্না মুখ তুলিল। তীব্র স্বরে কহিল,—না, না, তুমি আমায় ছুঁয়ো না।

আহতের মত অনিল হুঁপা পিছাইয়া দাঁড়াইল। ক্লেবেব সহিত কহিল,—তোমায় ছুঁলে তোমার জাত বাবে! সে জ্ঞান তোমার আছে?

অনিলের বিক্রমে রত্না অন্তরে প্রচণ্ড আঘাত পাইল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি যেন খুলিয়া গেল! সত্যই ধর্ম্ম বলিতে জ্বলোকের সব চেয়ে বাহ্যিক স্রাব্য বিষয় আদরের সামগ্রী, পুরুষের কাছে বাহ্যিক প্রকার বস্ত্র! নারীর সেই সেই সবচেয়ে বড় দিক্কার কথা রত্না কোন দিনই ভাবিতে শেখে নাই! তাই অনায়াসে এত বড় আঘাত অপরে তাহাকে দিতে পারিল। মুখে ও-কথা বাগিল না। অথচ শুধু নিজের স্তন্যময় রক্তার জঞ্জাই না সেই মানুষকে অগ্ররোধ নয়, মিনতি করিয়াছিল,—তাহাকে বিবাহ করিতে।

বাহিরে বন্ধন কোথা হইতে কোথায় ছুটিয়া গেল। রাত্রির মত্ততা যেন সীমাহীন হইয়া বিধি প্রাবিত করিতে চাহিল!

রত্না নিখর! নিষ্পন্দ! তার জংপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ, থামিয়া গিয়াছে।

অমিল ডাকিল,—রত্না—

রত্না চাহিয়া দেখিল।

অনিল কহিল,—চলো, আরো দূর-দূরান্তে আমরা চলে যাই—সেখানে গিয়ে আমরা পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হবো।

রত্না কহিল,—আরো দূরে? সে নির্বাসন রাজ্য কোথায়? যেখানে আমাকে নির্বাসন দিয়ে স্তন্যময় নিয়ে তুমি দেশে ফিরে যেতে চাও। কিন্তু অত কষ্ট তোমায় করতে হবে না, তোমাকে মুক্তি দেবো। এখন শুভে যাও! বলিয়া সে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

রাগে, অভিমানে, ক্ষোভে, মগ্নদাহে মানুষ বত উগ্র হইয়া উঠুক তবু স্বভাব-কোমল অন্তর ধীরে ধীরে অশ্রুজলে ভরিয়া যায়! আপনার সমস্ত ক্ষতি তুলিয়া, বিমুখতা তুলিয়া মধ্যান্তিক কাতরতায় বিহবল হইয়া পড়ে, অন্তরে মনস্ত জাগে।

অনিল ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। রত্না তাহাকে চুষকের মত আকর্ষণ করিয়া টানিয়া আনিল; হৃদয় ভাবিতে অবসর দিল না। তাহার পর সে অশ্রুত মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিল। অনিলের মনের গোপন কোণে যে কলুষিত বাসনা পিপাসাতুর হইয়া উঠিল, হঠাৎ নৈরাশ্য সে মগ্নহত হইল। রত্না যেন অনিলের কাছে হৃৎকম্প হইয়াছিল মত ফুটিয়া উঠিল। এবং যতই সে তাহার মগ্ন অবধারণের চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই সে উপলব্ধি করিল, ক্ষবিকের উত্তেজনার বশে রত্না তাহার সহিত পলাইয়া আসিল। অনিলের জন্ত রত্নার মধ্যে এক কোঁটা ভালোবাসা নাই। চায় না সে অমিলকে। তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া যে-মানুষটি রহিয়াছে, তাহারই উপর প্রচণ্ড অভিমানে সে এমন একটা ভরানক ভুল করিয়া বসিয়াছে। এবং এই যে বিবাহের প্রস্তাব—এ শুধু একটা প্রণাম রক্তার বাসনা! নহিলে অনিলের উপর রত্নার এতটুকু স্পৃহা নাই।

মানুষ যখন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করে একবিষ্ম ভালোবাসা তাহার জন্ত কোথাও সঞ্চিত নাই,—তখন সেও কঠিন হইয়া ওঠে, নিজের মাপে বুকিয়া লয় আপনার স্বার্থ। সেই জঙ্গই রত্নাকে বিবাহ করা অনিলের পক্ষে অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব।

কিন্তু তবু সেই রত্নার এ যে কত-বড় মধ্যান্তিক ভুলের অনুতাপ-অশ্রু, এটুকু বুকিয়া অনিলের চিত্ত বিগলিত হইল।

বিক্রম স্বরে সে ডাকিল,—রত্না, আমরা হুঁজেনই ভুল করেছি। কিন্তু—

মুখ তুলিয়া ঘূর্ণিত কণ্ঠে রত্না কহিল,—থাক! তোমার দেওয়া কোন মীমাংসার পথই আমি গ্রহণ করবো না।

রত্নার এই অবজ্ঞা তীক্ষ্ণ শরাঘাতের জায় অনিলকে নিশীড়িত করিল, মগ্নহত করিল! অকস্মাৎ বুকের মধ্যে রক্ত যেন টগবগ, করিয়া ফুটিতে লাগিল। ক্লেবমিশ্রিত হাস্য সে কহিল,—তাই না কি? আমি এত তুচ্ছ? কিন্তু আমার মাথায় এ আশুন কে ছেলে দিয়েছিল? রত্না তুমি!

রত্না অভিভূতের মত চাহিয়া রহিল।

উদীপ্ত স্বরে অনিল বলিতে লাগিল—স্বীকার করি তোমার অপরূপ সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। ভালোও বাসতুমি। কিন্তু প্রকাশ করতুম না! প্রকাশ করতে সাহস করিনি! কিন্তু আমি কি দেখিনি, আর এক জনকে দেখে তুমি কি-রকম

বিহ্বল হয়েছিলে! তাকে পাবার জন্তে কি তোমার সাধনা! আমি বুঝতে পারতুম, দাদার জন্ত দিনে দিনে তুমি অধীর হয়ে উঠছ। তাই আন্ত আন্তে তোমাদের মাঝখান থেকে সরে যাচ্ছিলুম। পরস্পরকে তোমরা ভালোবেসেছ, বুঝেছিলুম। সরেও যাচ্ছিলুম, কিন্তু শেষে দাদাই তোমার জন্তে চলে গেল। কিন্তু তুমি? নিজের শাস্ত হতে পারলে না, চুকলে অলকের আঁহানে খিয়েটার করতে। তাতেও বাধা দিইনি। তার পর এই বুকে তুমিই না এক দিন মাথা রেখে কেঁদেছিলে। এর মধ্যে তুলে বাছ। আমার পায়ের উপর পড়েই তুমি মুক্তি চেয়েছিলে, কৈ, সে দিন তো ভারোনি, আমি তোমায় হত্যাও করতে পারি। এত ঘৃণিত আমি! এত নীচ! আজ আমার উপর চাপাচ্ছ যে কলঙ্ক, এ সব সত্য?

বন্ধুর মুখে একটা স্বরও বাহির হইল না। পাবাণ-প্রতিমার মত সে শুধু বসিয়া রহিল।

অনিল কহিল,—তোমার পথ এখনও খোলা আছে! তুমি কিরিত পারবে। কিন্তু আমি? আমার বাবাকে আমি চিনি,—হয় আমাকে জেলে বেতে হবে, না হয় আত্মহত্যা! কিন্তু মুখে

চুপকালি মেখে জেলে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু আমার ঢের বাঞ্ছনীয়।

চমকিয়া বক্সা কহিল,—মৃত্যু!

দৃঢ় স্বরে অনিল কহিল,—হ্যাঁ, মৃত্যু! এক দিন শিকার করে আনন্দ পেতুম। এখন সেই হাত দিয়ে গুলী চালাবো নিজের এই বুকে। এই বুকেই তুমি মাথা রেখেছিলে! সে দিন তো এত শুচি-অশুচির জ্ঞান ছিল না! বলিয়া বিক্রপের হাস্যে অনিল কহিল,—শৌকার ধরতে চেয়েছিলে,—না?

বক্সা চেয়ার হইতে পড়িয়া বাইতেছিল,—অনিল দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কহিল,—না বক্সা, আর তোমায় কটু কথা বলবো না। আমিও পাগল হয়ে গেছি। আমার অবস্থাটাও এক বার ভেবে দেখো।

বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—আমি শুতে চললুম। তুমি ভালো করে ভিতর থেকে দোর বন্ধ করে দাও। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অনিল কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

## ভাবের মানুষ

অমিক বণিক অনেক আছে, ধনিকেরও অভাব নাহি,  
কাজের লোকে দেশ ভরেছে! অকেজো লোক এখন চাহি।

ভাবুক প্রেমিক অলস বটে—

দেবার কিছু নাই নিষ্কটে,

পণ্য-বিহীন সে সদাগর বেড়ায় রঙিন বজ্রা বাহি।

আকাশ ঘিরে সোহাগ ছড়ায় কাজ তো শুধু স্বপন বোনা।

নদীর স্রোতে ভাসিয়ে সে দেয় মল্যাকিনীর মনের পোনা।

চাঁদের সুখা নিত্য কাড়ে,

কল্পদ্রুমের ফল সে পাড়ে,

ধরাকে দেয় পাগল করে নূতনতর কি গান গাহি।

করে নাকো কিছুই তারা, কিন্তু তারা করায় সবি।

খেয়ালী গায় ঋপদ খেয়াল আঁকে গির্জা-গুহার ছবি।

জাতকে করে মনের মত—

অলঙ্কৃত সমুদ্রত

ধরাকে দেয় ভঙ্গী নব—বাদশাহ নয়, খেয়াল-সাহী।

ভাবোন্মাদের গোষ্ঠী তারা—সোনার কাঠি তাদের হাতে।

ভুবনকে দেয় রঙিন করে সেই প্রতিভার আলোক-পাতে।

তারাই ভগবানের পানে

পতনশীল এই ধরায় টানে,

তার করুণা নামিয়ে আনে অকেজো সেই সম্প্রদায়ই।

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

## স্বপ্ন ও বিস্মৃতি

বসন্তের রাত্রি যেন পথ-ভোলা মোমাছি উৎসুক,  
এখনি আসিল কাছে এই দণ্ডে কোথা বাবে উড়ে!  
কাজ যদি নাহি থাকে, বসো কাছে, কিরায়ো না মুখ—  
আনি কথা, তুমি গান, প্রাণ দাও মোর বাঁধা-স্বরে।

একখানি ছবি যেন এই সন্ধ্যা নীলাভ আকাশ—  
প্রচ্ছন্ন অরণ্য-বাকে নদীপ্রান্তে ঢালু বালুচর;  
মেঘেরা বলাকা গাঁথি উড়ে যায় যেন বুনা ঝাঁস,  
ওই শোনো, কথা কয় অরণ্যের পল্লব-মর্মর।

তুমি-আমি দু'টি তীর, প্রেম যেন নদী-জল-স্রোত—  
সংকীর্ণ সীমার মাঝে স্বপ্ন দেখি সাগর-মোহনা;  
যেখানে হৃদয় মেশে, মিশিয়াছে অনন্ত জগৎ,  
তুমি-আমি ক্ষণস্থায়ী, এ মুহূর্তে তবু ভুলিব না!

আকাশে উঠেছে চাঁদ, স্বপ্নময়ী বকুল-বীথিকা,  
চলো যাই এই বেলা কুড়াইব শিথিল কুসুম;  
যে ফুল গাঁথিল আজ কাল ভোরে শুকাবে মালিকা,  
প্রেমের সমাধি কাল, আজ চোখে আনিয়ো না ঘুম।

বসন্তের রাত্রি যেন পথ-ভোলা মোমাছি-চঞ্চল—  
হাসির আড়ালে আনে বিদায়ের মান অঙ্গ-জল।

শ্রীকল্পানন্দ বসু

## গীতার সাধনক্রম

গীতার আঠারটি অধ্যায় তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম ছয়টি অধ্যায়ে (প্রথম ঘটক) কৰ্মের কথাই বেশী আছে। দ্বিতীয় ছয়টি অধ্যায়ে (দ্বিতীয় ঘটক) ভক্তির কথা এবং তৃতীয় ছয়টি অধ্যায়ে (তৃতীয় ঘটক) জ্ঞানের কথা। প্রথমে কৰ্ম, তাহার পর ভক্তি, তাহার পর জ্ঞান। ইহাই জীবনে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত নির্দিষ্ট ক্রম। ষাঁহাদের পূর্বজন্মের সাধনা প্রভূত সক্ষম আছে এরূপ অল্প-সংখ্যক ব্যক্তিই একেবারে ভক্তি বা জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিতে পারেন। সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে কৰ্ম ইহঁতেই আরম্ভ করিতে হইবে। তাঁহারা যদি কৰ্মকে তুচ্ছ মনে করেন এবং একেবারে ভক্তি বা জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এ জন্ত ভগবান বলিয়াছেন—

ন কৰ্মণামনারম্ভাট্মৈকৰ্ম্ম্যং পুরুষোহিশ্রুতঃ।

ন চ সন্ন্যাসনাদেব সিন্ধি সমধিগচ্ছতি।

—গীতা ৩।৪

“কৰ্ম না করিলেই যে জ্ঞানলাভ করা যায় ইহা বার্থ্য নহে। কেবলমাত্র কৰ্ম পরিত্যাগের দ্বারাই সিন্ধিলাভ করা যায় না।”

“কৰ্ম জ্যায়ে হু কৰ্মণঃ” —গীতা ৩।৮

“কৰ্ম না করা অপেক্ষা কৰ্ম করা শ্রেয়ঃ”।

যদ্বাস্ত্রবিরেব স্যাৎ আস্ত্রতৃপ্তঃ মানবঃ।

আস্ত্রস্তেব চ সন্তুষ্টস্য কার্যং ন বিদ্যতে।

—গীতা ৩।১৭

“যে ব্যক্তির আত্মা ব্যতিরিক্ত কোনও বহির্বিষয়ে আসক্তি নাই, যিনি আত্মাতেই তৃপ্ত, আত্মাতেই সন্তুষ্ট, কেবলমাত্র এইরূপ ব্যক্তির কৰ্ম করিবার প্রয়োজন নাই।”

আত্মা ব্যতীত কোনও বাহ্য বিষয় চাহেন না, এরূপ বৈরাগ্যবান ব্যক্তি জগতে বিরল। প্রায় সকল ব্যক্তিরই বাহ্য বস্তুর প্রতি অল্প বা বেশী আকাঙ্ক্ষা আছে। এ জন্ত প্রায় সকল ব্যক্তির পক্ষেই কৰ্ম করা প্রয়োজন।

সংসারে যদিও আমরা সর্বদাই সুখের আশা পোষণ করি, তথাপি সুখ অপেক্ষা দুঃখের পরিমাণই অধিক। জ্ঞানী ব্যক্তিগণ সংসারে সুখের আশা ত্যাগ করিয়া সর্বদা চিন্তা করেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে নানা প্রকার দুঃখভোগ অপরিহার্য।

“জন্মমৃত্যুজরাব্যাদিহুঃখদোষাহুর্দশনম্”

—গীতা ১৩।৮

জন্ম মৃত্যু জরা ও ব্যাধিরূপ দুঃখের কথা সর্বদা অমূলীন করিলে চিন্তে বৈরাগ্যের উদয় হয়, বৈরাগ্য না হইলে জ্ঞানলাভ হয় না। বিষয়ের প্রতি আসক্তি থাকিলে চিন্তা মলিন হয়। মলিন চিন্তে তত্ত্বজ্ঞান প্রকাশিত হয় না।

গীতার ভগবান সংসারকে দুঃখময় বলিয়াছেন,—

“অনিত্যঃ অন্থঃ লোকঃ”

—গীতা ১৩।৩০

এই সংসার অনিত্য এক দুঃখময়।

“দুঃখালয়মশাখতঃ”

—গীতা ৮।১৫

সংসার দুঃখের আলয়, কারণ, সংসার অনিত্য। সংসারে আসিলেই দুঃখভোগ করিতে হইবে। অতএব দুঃখ হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতিলাভ করিতে হইলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা প্রয়োজন। একমাত্র ঈশ্বরলাভ করিতে পারিলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা যায়।

মায়ুপেত্য পুনর্জন্ম দুঃখালয়মশাখতঃ।

নাশ্বন্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধি পূর্য্যাত গতাঃ।

—গীতা ৮।১৫

“মহাত্মাগণ আমাকে লাভ করিয়া পরমসিদ্ধি প্রাপ্ত হন এবং দুঃখপূর্ণ ও অনিত্য সংসারে পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন না।”

ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইবার উপায় তাঁহার স্বরূপ কি, তাহা জানা।

তমেব বিদিত্বাহতিমুহ্যমেতি

নাতঃ পশ্বা বিদ্যতেহয়নায়

—শেতাখত উপনিষৎ

কেবলমাত্র তাঁহাকে জানিলেই মোক্ষলাভ করিতে পারা যায়, মোক্ষলাভ করিবার অন্য উপায় নাই।

কিন্তু ঈশ্বরের স্বরূপ কি, তাহা জানা অতিশয় দুষ্কর। বাক্য তাঁহার পরিচয় দিতে পারে না, মন তাঁহাকে চিন্তা করিতে পারে না। তিনি “অবাঙ্কমনসগোচরঃ”। ঈশ্বর অনন্ত। আমাদের বুদ্ধি ক্ষুদ্র। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির সাধ্য নাই যে, অনন্ত ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিতে পারে। ঈশ্বর যদি ক্ষুপা করিয়া তাঁহাকে উপলব্ধি করিবার শক্তি আমাদের দেন তাহা হইলেই আমরা তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারি। আমরা সর্বদা ভক্তিপূর্বক তাঁহাকে স্মরণ করিলে, তাঁহার নাম গ্রহণ করিলে তাঁহার কৃপা হয়, তখন তিনি আমাদের পক্ষে শক্তি প্রদান করেন, বাহ্য দ্বারা আমরা তাঁহাকে জানিতে পারি। আমরা যদি সংকল্প করি যে, সর্বদা ভক্তিপূর্বক তাঁহাকে স্মরণ করিব, তাহা হইলেও পদে পদে তাঁহার কথা বিস্মৃত হইয়া থাকি। কারণ, সংসারের সুখ-দুঃখে মগ্ন হইয়া তাঁহার কথা ভুলিয়া যাই। আমরা যে সংসারের সুখ-দুঃখে বিচলিত হই, তাহার কারণ—আমাদের চিন্তা কাম-ক্রোধে পরিপূর্ণ। কাম এবং ক্রোধ মানব-চিন্তার মলিনতা। কাম-ক্রোধ দূর করিয়া চিন্তা নির্মল না করিতে পারিলে হৃদয়ে প্রগাঢ় ভক্তির উদয় হওয়া সম্ভব নহে। কাম-ক্রোধ প্রভৃতি দূর করিয়া চিন্তা নির্মল করিবার উপায় কৰ্মযোগ। কৰ্মযোগের মধ্যে দুইটি প্রণী নিহিত আছে—(১) কোন, কৰ্ম কর্তব্য, অর্থাৎ কোন কৰ্ম করা উচিত এবং (২) কি ভাবে কর্তব্য কৰ্ম করা উচিত। কোন কৰ্ম করা উচিত, এ বিষয়ে গীতার নির্দেশ এই যে,—যে কৰ্ম শাস্ত্রানির্দিষ্ট তাহা করা উচিত নহে।

তন্মাত শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্যাকার্যব্যবহিতৌ। গীতা ১৬।২৪

“কোন কৰ্ম কর্তব্য এবং কোন কৰ্ম কর্তব্য নহে, এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ।”

আমাদের মনে হইতে পারে যে, কোন কৰ্ম করা উচিত, ইহা আমরা বিবেক (conscience) বা সাধারণ বুদ্ধি দ্বারা স্থির করিতে পারি। কিন্তু ইহা বার্থ্য নহে। অনেক সময় যে-কৰ্ম কর্তব্য তাহা

## দার্শনিক বহুভাষী

অকর্তব্য বলিয়া মনে হয়, এবং যাহা অকর্তব্য তাহা কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। কারণ, আমাদের সকলেরই চিত্ত অজ্ঞাতিক পরিমাণে রাগদ্বৈত দ্বারা অভিভূত এবং সে কারণে কখনও কখনও আমরা বস্তুর স্বরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। শাস্ত্র শব্দের অর্থ বেদ এবং বেদমূলক দ্বিবি-প্রণীত গ্রন্থ বখা—রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, মনুসংহিতা। বেদ অপৌরুষেয় অর্থাৎ কোনও মানব কর্তৃক রচিত নহে, তপস্যাপরায়ণ ঈশ্বরের চিত্তে বেদ সকল ঈশ্বর কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহা মানব কর্তৃক রচিত তাহাতে ভ্রম-প্রমাদ থাকিতে পারে। যাহা ঈশ্বর-প্রণীত অথবা ঈশ্বর কর্তৃক প্রকাশিত, তাহাতে ভ্রম-প্রমাদ থাকিতে পারে না, অতএব শাস্ত্র অভ্রান্ত। এবং সে জ্ঞান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন যে, কর্তব্য ও অকর্তব্য নির্ণয় করিবার পক্ষে শাস্ত্রই প্রমাণ। শাস্ত্রবিহিত কর্ম করিলে ইহজীবনে এবং মৃত্যুর পর সুখ প্রাপ্তি হয় ইহা সত্য। কিন্তু কর্মযোগে যে ভাবে কর্ম করিতে বলা হইয়াছে, তাহাতে কর্মের ফলের প্রতি আকাঙ্ক্ষা বর্জন করিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

সুখদুঃখে সমে কুহা লাভালাভো জয়াজয়ো।

ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব

—গীতা ২।৩৮

“হে অর্জুন! সুখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতি, জয়-পরাজয় সকলই সমান মনে করিয়া যুদ্ধ কর।”

কর্মযোগাবধিকারস্তে মা কলেবু কশাচন

—গীতা ২।৪৭

“তোমার কর্মেই অধিকার আছে, কর্মফলে অধিকার নাই।”

কর্মযোগ অবলম্বন করিলে কর্মের প্রতি আসক্তি বর্জন করিতে হইবে। সংকর্ম করিতে ভাল লাগে বলিয়া সংকর্ম করা হইবে না, কর্তব্য বুদ্ধিতে কর্ম করিতে হইবে। শাস্ত্র এই সকল কর্ম করিতে বলিয়াছেন, অতএব এই সকল কর্ম করা আমার কর্তব্য, এই বুদ্ধিতে কর্ম করিতে হইবে।

তস্মাদসন্তঃ সততঃ কার্য্যং কর্ম সমাচর।

—গীতা ৩।১১

অতএব হে অর্জুন! তুমি আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া কর্তব্য কর্ম অমলমতন কর। যিনি কর্মযোগী, তিনি নিজেকে কর্তা বলিয়া মনে করেন না। প্রকৃত পক্ষে আমাদের দেহ, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির দ্বারা কর্ম নিষ্পন্ন হয়, আমরা দ্বারা কর্ম নিষ্পন্ন হয় না। অজ্ঞান তেজু আমরা দেহ-মন-বুদ্ধিকে আত্মা বলিয়া ভ্রম করি এবং নিজেকে কর্তা মনে করি।

প্রকৃতঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কথ্যাসি সর্বশঃ।

অহঙ্কারবিযুক্তা কর্তাহমিতি মত্ততঃ।

—গীতা ৩।২৭

প্রকৃতির গুণ সকল দ্বারা কর্ম সকল নিষ্পন্ন হয়। অহঙ্কারের দ্বারা জ্ঞান আচ্ছন্ন হইলে আমরা নিজস্বকে কর্তা বলিয়া মনে করি।”

আমি কর্তা, এই বুদ্ধি ভ্যাগ করিয়া, কর্মের প্রতি আসক্তি বর্জন করিয়া কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিয়া যথাসম্ভব শাস্ত্রবিহিত কর্মের অনুষ্ঠান করিলে ক্রমশঃ চিত্ত কামকোষহীন এবং নির্মল হয়, সেই নির্মলচিত্তে সর্বদা ঈশ্বরের ভজন করা সম্ভব হয়।

ইচ্ছাধেবসমুৎপেন দ্বন্দ্বমোহেন ভারত।

সর্বভূতানি সমোহং সর্গে যান্তি পরস্তপ।

বেদামন্তগতাং পাপাং জনানাং পুণ্যকর্মণাং।

তে দ্বন্দ্বমোহনির্মুক্তা ভজন্তে মাং দৃঢ়ভ্রাতাঃ।

—গীতা ৭।২৭-২৮

ইচ্ছা এবং দ্বৈত হইতে অজ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তাহাতে সকল প্রাণীর জ্ঞান আচ্ছন্ন হয়। পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া যাহাদের পাপ দূর হয়, তাহারা অজ্ঞানমুক্ত হইয়া এবং দৃঢ়ভ্রাতা হইয়া ঈশ্বরকে ভজনা করে।

অর্থাৎ কর্মের দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে ভক্তিতে হয়। ভক্তির দ্বারা যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়, ইহা ভগবান্ ঈতিপূর্বেই বলিয়াছেন, বখা—

ত্রিভিগুণময়ৈর্ভাবৈরতিঃ সর্বমিদং জগৎ।

মোহিতঃ নাভিজ্ঞানাতি মামেভ্যঃ পবনব্যয়ম্।

বৈনী ছেদা গুণময়ী মম নায়া দুবভায়া।

মামেব মে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।

—গীতা ৭।১৩-১৪

অর্থাৎ সাত্ত্বিক ভাব, রাস্ত্বিক ভাব ও তামসিক ভাবের দ্বারা সমগ্র জগৎ সমাচ্ছন্ন। এই সকল ভাবের উৎকর্ষ আমি অবস্থান করি। জীব এই সকল ভাবের দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকে বলিয়া আমাকে জানিতে পারে না। এই সকল গুণময় ভাবই আমার মায়াশক্তি, এই মায়াকে অতিক্রম করা অতি দুষ্কর; যাহারা কেবল আমাকে ভজনা করে, তাহারা এই মায়াকে অতিক্রম করিতে পারে।

অতএব গীতায় এইরূপ সাধন-ক্রম নির্দেশ করা হইয়াছে— প্রথমে কর্ম, তাহার পর ভক্তি, তাহার পর জ্ঞান। শাস্ত্রবিহিত কর্ম অনাসক্ত এবং নিষ্কাম ভাবে অনুষ্ঠান করিলে ক্রমশঃ চিত্ত নির্মল হয়, চিত্ত নির্মল হইলে নিরন্তর ঈশ্বর-ভজনা করা সম্ভব হয়, নিরন্তর ঈশ্বর-ভজনা করিলে ঈশ্বর কৃপা করিয়া আমাদের তত্ত্বজ্ঞান প্রদান করেন। সেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিলে সমস্তের সুখ-দুঃখ আমাদের স্পর্শ করিতে পারে না; কারণ, এই সকল সুখ-দুঃখ নিত্যই অকিঞ্চিৎকর এবং অসার বলিয়া উপলব্ধি হয়। এই প্রকার জ্ঞানী ব্যক্তি ঈশ্বরেই তত্ত্ব হইয়া ইহজীবন অতিবাহিত করেন। মৃত্যুর পর তিনি ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হন। তাঁহাকে আর দুঃখপূর্ণ সংসারে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয় না।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)

## গুণমুক্ত

ছাতার মাছের বাঁচার আপন মাথা

উপকার তার অন্তরে রর গীথা।

স্বীকার করিয়া নয় সবে তার সেনা

কালো বলে তাই করে নাকো কত দুপা।

বে-সরসী দেব সুবভিত শতদল—

কেই দেখে কত তার পঙ্খিল জল?

মোহনদাস নন্দকিশোর বোগদারী

## সিদ্ধাই ও শ্রীরামকৃষ্ণ

“মা দেখালেন সিদ্ধাই আর বিষ্ঠা এক।” এই সিদ্ধাই অগ্নিমা লঘিমা প্রাপ্তাদি অষ্টবিভূতি বা যোগৈশ্বর্য নামে পরিচিত।

প্রত্যেক কৰ্মের সাধন-সমাপ্তি যেমন তার পুরস্কার প্রদান করে, কর্তার অভিজ্ঞতা সাফল্যমণ্ডিত করে,—সাধন—ভগবদাধারনার সুদীর্ঘ পথে সাধককৃত যত্নাক্রান্ত শ্রমও সেইরূপ তাহাকে ধারাবাহিকরূপে ঐ অষ্টবিভূতিরূপ অমূল্য পুরস্কার-প্রদানে জয়যুক্ত করিয়া থাকে। এটি কৰ্মের ধারা বা নিয়ম (Law of action)

শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন, “সাধু কখনও সিদ্ধাই চাইবে না, সিদ্ধাই মুক্তিপথের অন্তরায়।” গীতার শ্রীভগবান, বলেছেন—

“মহুয্যাণাং সহস্রেষু কশ্চিদ বততি সিদ্ধয়ে।

বততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎসং বেত্তি তত্ত্বতঃ।”

—সহস্র সহস্র মহুয্যমাধ্যে কেহ বা পুণ্যবশে আত্মজ্ঞান-লাভে বৃত্ত করেন। আবার প্রযত্নকারিগণেরও সহস্র সহস্রের মধ্যে কেহ বা প্রাক্তন-পুণ্যবশে পরমাত্মা ব্রহ্মকে জানতে সমর্থ হন।

কিত্যাদি পঞ্চভূতের পরিচ্ছদ এই শরীর-ধারণে অনেক কিছু বাসনা-কামনা—অহঙ্কারাদি বড়রিপু বহিঃস্থিত অন্তঃশত্রুরূপে বাস করছে;—এদের প্রলোভন-কটাক্ষ এড়ানো বড় বড় যোগীদের পক্ষেও অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে;—তাই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “পঞ্চভূতের কাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে।”

সাধারণতঃ দেখা যায়, সিদ্ধাইকেই অনেকে ধ্যাসর্ব্বর্থ (The highest goal of human life) জেনে তা লাভ করবার জন্য প্রাণপাত করে সাধনা ও তন্ত্রাভ্যাসে আপনাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করেন। যদিও শ্রীভগবানের পরিচ্ছদে “আত্মজ্ঞান” লাভ করবার বাসনার প্রাথমিক সাধনমার্গে নিয়মতন্ত্রের শাসনে সাধক হৃদয়লাভে ছুটতে থাকে, তথাপি তার মধ্য হ’তেই একটা-আধটা বাসনা বৃদ্ধবৃদ্ধের মত ভেসে ওঠে বলে—‘দূর ছাই, এত সাধন-ভজন করছি, কিন্তু বুঝলাম না উন্নতির কোন প্রত্যক্ষতা!’ এবং এই ইচ্ছা বা প্রশ্নের অভাব অনুভবই ক্রমশঃ তাকে সিদ্ধাইয়ের প্রলোভনে বিমুগ্ধ করে—যা তাঁর যত্নাক্রান্ত—আকাজিক না হলেও আপনা আপনি এসে পড়ে চিরন্তন স্বাভাবিক নিয়মামুসারে।

কিন্তু শ্রীভগবান এইখানেই নিবেদ্য-বাণী উচ্চারণ করছেন—

“কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুর্ভূমী তে সঙ্গোহবকর্মণি।”

—হে তত্ত্বজ্ঞানার্থী! কর্ম কর—জ্ঞান-লাভার্থে প্রযত্ন কর, আমার উন্নতি হল কি অবনতি হ’ল এ হিসাব তোমাকে করতে হবে না। তুমি কর্মী—নাতা নও; বিচারক নও। সর্ব্বপ্রকার ফলের আশা পরিত্যাগ কর, যেহেতু, কৃপণেরাই ফল চায়। ফলপ্রাপ্তি জির কর্মে বাসের প্রবৃত্তি নাই, তারা বন্ধনে পতিত হয়, কর্মক্ষেত্ররূপে সময়ে তারা বাওরা-আসাই করে। সুতরাং ফল বন্ধনের হেতুবাধে তাতে যেন তোমার প্রবৃত্তি না হয়।—তার পরই আবার চিন্তা-শীল ফলার্থীরা সাধককে তিনি বিশেষ করে ফলের তাৎপর্য্য বুঝিয়ে বলছেন—

“বোগসঃ কুং কর্মণি সঙ্গ ত্যক্তা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সঙ্গো বুদ্ধা সমক বোগ উচ্চতে।”

—পরমেশ্বরে যুক্ত হয়ে সর্ব্বপ্রকার কর্মফলের বাসনা ত্যাগ করে সাধনাদি—অথবা সমস্তই ঈশ্বরের অর্চনা (Work is worship) বোধে কর্ম কর। সর্ব্বপ্রকার সিদ্ধি-অসিদ্ধিতে সমজ্ঞান করে ঈশ্বরার্পণ-বুদ্ধিতে পরমাত্মাতে যুক্ত থাকার নাম ‘যোগ’। সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমজ্ঞানের অর্থই হচ্ছে—সিদ্ধিকে তুচ্ছজ্ঞান করে সিদ্ধির পার—শ্রীশ্রীঠাকুর বাক বলতেন ‘মণিমুক্তার খনি—সেই শাখক শাস্তি আত্মজ্ঞান প্রবাহের দিকে অগ্রসর হওয়া।’ শ্রীশ্রীঠাকুরের এ সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে—এক কাঠুরিয়া বনে কাঠ কাটত, তাতেই সে খুশী ছিল। এক জন তাকে বললে আরও এগিয়ে যেতে, তাতে সে ক্রমশঃ এগিয়ে এগিয়ে চন্দনবন-ভার-বর্ণ ইত্যাদির খনি পেয়ে ভারি সন্তুষ্ট হলো। কিন্তু তাকে যে এগিয়ে যেতে বলা হয়েছিল, সে এগুলো তার খামশো না, আরও এগিয়ে মণি-মুক্তা-হীরকাদির খনি গেলে; তখন অনেক মণিমুক্তা নিয়ে মনের আনন্দে দেশে ফিরে মহাদানশালী হয়ে গেল।

এই মণিমুক্তার দেশে যাবার পথে অনেক কিছু প্রলোভনের বস্তু আছে, পথিককে যা সহজেই পথভ্রষ্ট করতে পারে। তুচ্ছ-ভোগী সাধক রামপ্রসাদ তাই ‘আপন মনে ‘উদার হয়ে’ গেয়েছিলেন—‘কত মণি পড়ে আছে ঐ চিন্তামণির নাচ-হায়ে।’ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন—‘অষ্টসিদ্ধাই প্রভূতি হচ্ছে ঐ কত ‘মণি।’ তাই ও-সব পেয়ে সাধকের ‘আত্মপ্রসাদ এলে সে আর চিন্তামণি (পরমাত্মাকে) লাভ করতে পারে না;—সে কত কাঁচ বার তিনি বলে গেছেন, ‘সাধু, সাবধান!’

ধর্মের পথ খুবই পিচ্ছিল, বাধাবিঘ্ন-প্রলোভন-বহুধা আছে এ পথে। স্থিরচক্ষু সাধক যদি সর্ব্বপ্রলোভনরূপ পিচ্ছিলতা-একটির পর একটি কাটিয়ে সেই আত্ম-সিহবাহে আঘাত (knock) দিতে পারেন, তবেই তিনি বুঝবেন, ধর্ম কত সুগম! কতখানি সুফলদায়ী! যদিও সত্য যে—

“নেহাভিক্রমনাশোহন্তি প্রত্যাবায়ো ন বিদ্যতে।

স্বল্পমপ্যস্যা ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।”

—এতে বিফলতা বা বিঘ্ন নাই। কারণ, সত্যলভ্যার্থে কৃতকর্ম (অর্থাৎ ধর্মের) বাধাবিঘ্ন অসম্ভব, এবং এই ধর্মের অল্পমাত্র অমুষ্ঠানও মহাভয় (সংসার) হতে পরিত্রাণ করে;—তথাপি শাস্তি-শিষ্ট বালকের মত ঐ ‘স্বল্পমপ্যস্য’তে সন্তুষ্ট থাকা কোন মতে সমীচীন নয়। অষ্টসিদ্ধ্যানি-লাভে শক্তিশালী সাধক জড়জগতে প্রত্যেক বস্তুর উপর (এমন কি অণু-পরমাণুর উপরও) প্রভাব বিস্তার করে সাধারণ অন্তর্বিধা—পার্শ্বি চুঃখ-দারিদ্র্যের হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ করতে পারেন সত্য, কিন্তু তা নিত্য নয়—নশ্বর! কারণ, বৈদ্যুতিক শক্তি আমাদের পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছে—জ্ঞান বা বৈদ্যুতিক শক্তি আমাদের পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছে—জ্ঞান বা মাহুকের চরমলভ্য, তা লাভ না করলে জন্ম-মৃত্যুর দারুণ ককল হতে নিষ্কৃতি-লাভ অসম্ভব; ‘ন সিধ্যতি ব্রহ্ম শতাত্মকোহপি’—ব্রহ্মার কোটি-কল্পও জীবের মুক্তি নাই। এবং দেহজগৎও এ হ’তে বাদ যান না। যেহেতু, তাঁরা লীলাশীল, সত্যকাল অধিনায়ী নন।



তাই প্রতি বলছেন—“ভয়ানকায়িত্তপতি ভয়াং তপতি স্বর্গঃ। ভয়াদিশ্রুত বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পক্ষমঃ।”—সুতরাং যোঝা গেল, সেবতারাও বন্ধনভয়শূন্য নন; তাঁদেরও এক দিন ভয়শূন্য হ’তে হবে, তবেই মুক্তি সম্ভব, অস্ত্রথা অসম্ভব। সুতরাং আত্মজ্ঞানই সাধকের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, এবং তার জন্তই কর্মসাগরের মধ্যে প্রলোভনের তরঙ্গ একটির পর একটি কাটিয়ে পরপারে সেই শান্তি-রাজ্যে পৌঁছুবার প্রযত্ন প্রশংসনীয়। নচেৎ খ্রীষ্টিয়ান যেন বলছেন, “মণি-ভ্রমে কাচখেণ্ডে আদর করলে ফলে কিছুই হবে না।”

সিদ্ধি আর সিদ্ধাই এত কথা নয়। সিদ্ধি অর্থে আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানকে বুঝায়। খ্রীষ্টিয়ানবৃত্তদের তাঁর শিষ্যদের বলেছিলেন—“সিদ্ধি কেমন জানিস? যেমন বেগুন আলু সিদ্ধ। বেগুন আলু সিদ্ধ হলে যেমন নরম হয়ে যায়, যে ঠিক জ্ঞানী—পরমহংস, তাঁর স্বভাবও হয় সেরূপ।” সিদ্ধাই নিমিত্ত ব্রহ্মজ্ঞানচ্যুত সাধকের তিনি উপমা দিয়েছেন দরকচা বেগুনের সঙ্গে। তাই তাঁর সন্তানদের মধ্যে কারও যদি এরূপ শক্তির সুরণ তিনি দেখতেন, তবে তাকে ও-সবের দিকে মন দিতে নিষেধ করতেন।

এক বার শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজীর ধ্যানাবস্থায় দূরপ্রবণাদি বিভূতি সকল প্রকাশ পেতে থাকে! শুনে স্বামিজীকে তিনি বলেন, “ওরে! ও-সব বিভূতিস্বরূপ ভাল নয়; কালে ওতেই মন পড়ে যাবে। ও-সব অনিত্য—ভগবান-লাভের পথে বিঘ্ন বলে জানবি,—সত্য বস্তু একমাত্র ভগবান। কিছু দিনের ক্ষণ তুই ধ্যান বন্ধ রাখ \* \*।”

কেবল যে তিনি নিষেধ করেই ক্ষান্ত হতেন তা নয়। অনেকের ও-শক্তি নষ্ট করে তাঁদের পথচ্যুতি থেকে রক্ষা করেছিলেন। ইন্দ্রের সৌর্য পণ্ডিত এবং পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণের সিদ্ধাই-বৃত্তান্ত খ্রীষ্টিয়ানবৃত্ত লীলাপ্রসঙ্গ-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন; অহেতুক কৃপাসিদ্ধ ঠাকুর তাঁদেরও সিদ্ধাইগুলি নষ্ট করে জীবনের মহাভ্রমাক্ষকাবে নতন আলোকপাত করেছিলেন। তিনি বলতেন—“মা তাদের সব শক্তি (নিষ্কেষ শরীর দেখিয়ে) এর ভিতর টেনে দিলেন।” শ্রীমৎ স্বামিজীকেও তিনি এক বার পরীক্ষার মানসে যোগেশ্বর্যাদি দিতে চেয়েছিলেন; কিন্তু স্বামিজী তাতে জিজ্ঞাসা করেন—“ও সকলের দ্বারা ভগবান লাভ হয় কি না?” তার উত্তরে খ্রীষ্টিয়ান সহানুভূতি বলেছিলেন,—“না, ও-সবে ভগবান লাভ হয় না, তবে প্রতিপত্তি মান-বশাদি পার্থিব সুখ যথেষ্ট হয়। ভগবানকে পেতে হলে ঐশ্বর্য্যাদি (সিদ্ধাই প্রভৃতি) থেকে তফাতে থাকতে হয়।”

খ্রীষ্টিয়ান শুধু পরীক্ষাই ছিলেন না, তাঁকেও অনেক সময় পরীক্ষাধিকারে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হয়েছে। এক বার তাঁর ভাগিনের শ্রীযুক্ত হৃদয় বলেন, “মামা, এত সব সাধু-সন্ত আসে, তাদের কত কি শক্তি,—তুমি এত দিন সাধনা করছ, তোমার কিন্তু কোন শক্তিই হলো না! তুমি মাকে বলো না—কিছু শক্তি দিতে।” খ্রীষ্টিয়ান বলেন—“মা আমার ও-সবে মন উঠতে দেন না যে। তবে তুই এখন বলাহিস, তখন এক বার বলে দেখবো।” শিশু-প্রকৃতি ঠাকুর তখন খ্রীষ্টিয়ান-মন্দিরে গিয়ে করজোড়ে জানালেন, “মা, হুহু বলে, আমার কিছু শক্তি-টপ্তি হোক। তা তোমার যা ইচ্ছা মা। তাই করো, আমি কিছু জানি না।” \* \* \* পরে শ্রীযুক্ত হৃদয় এ সবকিছু একই দিন জিজ্ঞাসা করলে খ্রীষ্টিয়ান বালকের মত রোলে

বলেছিলেন—“দুঃ শালা! মা আমার দেখালেন—সিদ্ধাই টিকাই ও সব বিষ্ঠা।”

তিনি বলতেন, ভগবানে মন গেলে ও সব সিদ্ধাই-টিকাই তুচ্ছ হয়ে যায়, মন তখন শুদ্ধ সম্বন্ধে আরোহণ করে, ভগবানই তখন মনের একমাত্র লক্ষ্য হন।

খ্রীষ্টিয়ানদের ‘এক চড়ে হাতী মারা’ ও ‘পায়ে হেঁটে নদী পার’ের গল্প বার পড়েছেন, তাঁরা বুঝবেন—তিনি সিদ্ধাইকে কত উচ্চাসন প্রদান করেছেন,—সিদ্ধাইয়ের তিনি মূল্য দিয়েছিলেন ‘আধ পরমা’ মাত্র। বিভূতি বীর—তাকেই তিনি লাভ করতে বলেছেন। সূর্য্যের সপ্তরশ্মি বা রশ্মি দর্শনে মুগ্ধ না হইবে—বীর রশ্মি বা সপ্তরশ্মি, তাঁকেই তিনি একমাত্র প্রাপ্তব্য বলে নির্দেশ করে গেছেন। ‘ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু’ এই ছিল তাঁর বাণী। তিনি বলতেন—“বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হ’লে কারও অপেক্ষা না রেখে সটান বাবুর কামরায় ঢুকে পড়ো। তার পর আলাপ-পরিচয় করে এসে বাগান-ইমারৎ পুকুরী প্রভৃতি ঐশ্বর্য্য দেখতে পার। \* \* \* কালীদর্শন করবে ত জো-সো করে ভিড় গেলে মন্দিরে প্রবেশ কর, দর্শনান্তে পোকান পাঠ সব দেখতে পারো” ইত্যাদি। ভগবান লাভ করে তার পর ঐ সব বিভূতির প্রসঙ্গ করতে বলতেন ঠাকুর। অথবা বলতেন, ভগবান-লাভের পর ও-সব তুচ্ছ জ্ঞান হয়ে যায়।

এখন যদি প্রশ্ন ওঠে যে, সিদ্ধাই সম্পন্ন হলে ভগবানই লাভ অসম্ভব কেন? নিশ্চয়ই সম্ভব, যেহেতু, উহা সাধকের অতি উচ্চাবস্থা—next to the throne of Savation—বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না, সুতরাং শাস্ত্র বা খ্রীষ্টিয়ানদের কথার কোন মূল্য নাই। তদন্তরে কিন্তু আমরা বলি—না, দাতার কাছে প্রার্থী কখনও হুঁটি বিষয়ের সম্পূর্ণ অধিকার দাবী করতে পারেন না। তা ছাড়া সিদ্ধাই ও জ্ঞান (বা মুক্তি) পরস্পর-বিরোধী,—যেহেতু, একটি সকাম সাধনা-প্রাপ্ত, অপরটি নিকাম সাধনা-প্রাপ্ত,—একটিতে কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্ব বাসনা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকে এবং অপরটিতে সর্বকর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্বের সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটে থাকে। প্রতিবাক্যে ও বিচার-বুদ্ধিতে উহার পরস্পর-বিরোধী অসুদূত হয়। ‘দ্বিতীয়তঃ, যদি বলা যায় প্রার্থনীয় একটি বা ততোধিক বস্তুও দাতার নিকট থেকে পাওয়া যায়, ইহা প্রত্যক্ষদর্শন; কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তা’ বলা চলে না। কারণ, প্রতিপক্ষই আমাদের বলে দিচ্ছে, একটির অধিক যেখানে প্রার্থনা, সেখানে অর্ঘ্যের লেশমাত্র থাকে না; তা দৃষ্ট এবং স্পষ্টতঃ দৈত। দৈত সংসার-ভয়-নিরসনের ‘অধিকারী নয়, পরহিত, সর্বভয়ই এতে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত থাকে। অর্ঘ্যতাই একমাত্র দ্বন্দ্বাতীত ও সর্বভয়ের বিনাশক। অর্ঘ্যতাই বন্ধন-মুক্তির অসি-স্বরূপ, এটি হলো বেদান্তে স্পষ্ট বাণী। যেখানে অষ্টসিদ্ধিসম্পন্ন সাধক প্রতিপত্তি বিস্তারে—‘আমি-শক্তিসম্পন্ন’ এই অহঙ্কার পোষণ করে, সেখানে তাত্ত্বিক বস্তুই এমনতর খণ্ডনে পক্ষপাতের দেখান, কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্ব-বুদ্ধি সেখানে থাকবেই এবং এইখানেই নিজেই তিনি ব্রহ্ম থেকে যে ভিন্ন প্রতিপক্ষ করে থাকেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে,—এ কথা নিশ্চয়। তা ছাড়া সিদ্ধিসম্পন্ন মানব কখনও নিগূর্ণ ব্রহ্ম উপনীত হতে পারে না যেহেতু, তিনি শুণ্ডবৃত্ত বা শক্তিসম্পন্ন; সুতরাং অর্ঘ্যতঃ জ্ঞান, বাবে প্রকৃত ‘মুক্তি’ বলা যায়, তা লাভ করতে হলে হুঁনোকার পা দিতে চলে না, অথবা বিচার-বুদ্ধি বলে সেই নোঁকাটিতেই পার হ’তে হবে

বা শক্তিশাল্যের বর্ষাধি খেয়া, অজ্ঞতা শ্রীশ্রীকৃষ্ণের গল্প “উণ্টা বুঝিলু রামের” দশায় পড়তে হয়। \*

তৃতীয়তঃ, যদি আমরা দার্শনিক ক্ষেত্র থেকে নেমে এসে সাধারণ ব্যবহারিক দৃষ্টান্তের দিকে লক্ষ্য করি, দেখবো—যা তাঁর সম্ভানগুলি কাকেও লাটিম, কাকেও পুতুল, কাকেও মিষ্টান্নাদি দিয়ে ভুলিয়ে রেখে স্বকীয় রত থাকেন, চেয়েও দেখেন না তখন। হয়ত কেউ কাদলো, একটু চক্কল হলেন, তাকে আবার একটি খেলনা দিলেন। সব চূপ; আবার স্বকীয় রত হলেন। কিন্তু আবার যখন কাদলো সম্ভান, আবার একটি জিনিষ দিয়ে ভোলান,—অপেক্ষা করেন তিনি সে পর্যন্ত, যতক্ষণ সম্ভান শাস্ত থাকে,—যতক্ষণ না সম্ভান সমস্ত ছেড়ে মাত্র তাঁর জন্তই অধীর হয়। ভালোবার অনেক পরীক্ষা সত্ত্বেও যখন দেখেন—সম্ভান একমাত্র তাঁকে পেলেই নিশ্চিন্ত হয়, অপর কোন দ্রব্য চায় না, তখন তিনি পরাজিত হন ও সম্ভানকে কোলে নিয়ে শাস্ত করেন। হে অবিখ্যাসী মানব, বিচার-বুদ্ধি—জ্ঞান-পথকেও যদি কুঠতর্ক বলে পরিত্যাগ কর, তবে ঐ সর্ব-ত্যাগী মাতৃকামী সম্ভানের মত হ’তে চেষ্টা কর, তবেই মাতৃ-অঙ্কে শান্তি-লাভে সমর্থ হবে, অজ্ঞতা “বিন্দু আশা, ভবসিদ্ধি তারিতে অক্ষম। নিষ্কামী-ই স্বামী মাত্র তার।”

আজ-কাল অনেকের ধারণা কিন্তু অজ্ঞ রকম। তাঁরা চান একটা কিছু দেখতে সাধু-সন্ন্যাসীর মধ্যে। মরা বাঁচানো—অস্থ্য সারানো—জলে হাঁটা—আকাশে ওড়া—অপরের মনোভাব

তবে ইহা সত্য যে, সিদ্ধাইসম্পন্ন সাধক প্রলুব্ধ-ভ্রান্তি-জ্ঞান একেবারে অধোগতি প্রাপ্ত হন না; যেহেতু, কৃতকর্মের কল তাঁতে সম্পূর্ণ বর্জন থাকে, মাত্র শ্রোতের মুখে একটি আবরণ তুল্য তাহার মুক্তির পথ অবরুদ্ধ করে রাখে। পরন্তু Evolution theory মানতে গেলে পরে (লোভ রূপ রূপ ভ্রম-নিরসনে) বা পরজন্মে তিনি যেখানে গিয়ে প্রতিরুদ্ধ হয়েছিলেন সেখান থেকেই আবার চেষ্টা আরম্ভ করেন ও তার Plane উচ্চ বলে নীত্বই শান্তির অধিকারী হতে পারেন

## গান

কবে তোমার ডেকেছিলাম আমি পড়ে কি আজ মনে ?

বৈশাখী ঝড় স্তব্ধ করে গেছে ফাল্গুন-আলাপনে।

আজ-কাল তোমার সকল কাজের মাঝে

পুরোনো স্তর নতুন হ’লে বাজে

অঝোর ধারে ঝরাও তব আঁখি

শুধুই অকারণে।

তোমার বনে ফুলো কত ফুল ফাল্গুনী-সন্ধ্যাতে,

বাতাস-বাসে হয় বুঝি আকুল রজনী-গন্ধাতে।

দিলেম আঘাত মিছে গরব-ভরে,

কি পেয়েছি জানি না তার তবে,

আমারই পথ হারিয়ে গেল প্রিয়,

তুমি-চাকা বনে।

ঐকগদ্য বিবাস

অবগত হওয়া প্রভৃতি অনেক কিছু সিদ্ধাই তাঁরা সাধুর মধ্যে দেখতে চান এবং সাধু মহাত্মা বলতে তাঁরা ঐ সকলের আদর্শই বোঝেন। —কিন্তু তা হ’লেই বা সাধু-সন্ন্যাসীর পরিচারণ কোথায়? অবিখ্যাসী মন কি তাতেই শাস্ত হয়? কখনই না। হয়ত এই পর্যন্ত একটা মাতব্বরির অভিমত (wise opinion) প্রকাশ করে থাকেন— ‘আরে হা, ও আর কি ভারি কথা, ও-সব দেখা আছে ঢের।’ অথবা ‘একটা জোচ্চোরের সর্দার,’ এ অভিমত প্রকাশ করতেও কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু হে হুলদৃষ্টিসম্পন্ন মানব, তুমিই বা বোঝো বা ভাব যথার্থ বলে, তাহাই যে অভ্যস্ত সত্য, তারই বা প্রমাণ কি? হয়ত তোমার কাছে বা মূল্যবান, অপরের কাছে তা হাস্য্যাস্পদ ও মূল্যহীন। শাস্ত বলেন, সিদ্ধাই সর্বস্ব নয়, সিদ্ধিই (ব্রহ্মজ্ঞানই) সর্বস্ব।

শ্রীভগবান সাধক অর্জুনকে বলেছেন—“তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকম্। দদামি বুদ্ধিব্যাগং তং যেন মামৃপবাশ্চিতে।”—‘যারা আমাতে আসক্তচিত্ত এবং প্রীতিপূর্বক আমার ভজনকারী, সে সকল ভক্তকে আমি “তত্ত্বজ্ঞান” প্রদান করি, যদ্বারা তারা আমাকে (আত্মস্বরূপ) প্রাপ্ত হয়।’ \* \* \* সূত্ররূপে ভগবানকে (অর্থাৎ আত্মজ্ঞান) লাভ করতে হ’লে ‘সর্বস্বত্যাগ’ পরিত্যজ্য—সিদ্ধাই \* প্রভৃতির দারুণ প্রালাভন পরিত্যাগ করে তাঁতেই আমাদের মনকে নিবিষ্ট করতে হবে সম্পূর্ণরূপে, তবেই সাধনায় সিদ্ধি (জ্ঞান) লাভ সুনিশ্চিত।

ব্রহ্মচারী প্রজ্ঞাচৈতন্য

\* তবে যে অজ্ঞান অবতার যেমন শ্রীচৈতন্য, শ্রীশঙ্কর, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতির মধ্যে অল্পবিস্তর বিভূতি বা ঐশ্বর্যের প্রকাশ দেখা যায়, তা শুধু লোক-কল্যাণের জন্ত—ধর্ম-সংস্থাপনের সহায়করূপে যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকুই তাঁরা অবলম্বন করেছিলেন। বস্তুতঃ, তাঁদের জীবনের তা লক্ষ্য ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, অবতারেরা ঈশ্বর-কোটার অন্তর্গত—ভগবানেরই বিশেষাংশ-বিশেষ, সূত্ররূপে তাঁদের কথা স্বতন্ত্র।

## ভালোবাসো তাই

তুমি ভালোবাসো নীল—তাই পরি আমি মেঘ-নীল শাড়ী, এ তবু ঘিরে—  
তোমার অধরে মুহূ হাসি ফোটো বিজলী খেলে এ অধর-ভীরে!  
সাগরের জল ভালোবাসো তুমি অতল-গভীর কালোর মাথা,  
বৈধিহি সাগর এ দুই নয়নে—ঘন-কালো প্রেম-কাজল আঁকা!  
ভালোবাসো তুমি স্নিগ্ধ-ধবল মুহূ-স্ববাসিত কামিনী ফুলে—  
অনাবিল প্রেমে শুভ্র এ তবু সুরভিত করি’ ধরেছি তুলে!  
ভালোবাসো জানি. আরো ভালোবাসো মুখের মুখের নীরব ভাষা,  
এ দু’টি পেলব নয়নের কোণে নিভুই যা’ করে বাওয়া ও আসা!  
ছন্দে গমনে কাকনের ধনি মরমে অধীর স্বপন বোনে,  
মধুর প্রেমের সুধার পরশ পাও না শুধুই অধর-কোণে!  
তাই বুঝি তব লুক্ক নয়ন আমার অধরে কি যেন খোঁজে—  
দেখিতে কি তাহা পাওনি এখনো হৃদয়ে লুকানো রয়েছে ও যে।

বীণা দ্বার

আজ চার বৎসর অগ্রি বি-এ পাশ করিয়াছে। গিরিশ কিন্তু এখনও তাহাকে পাত্রস্থ করিতে পারেন নাই। যত দিন যাইতেছে, জ্ঞান-কুণ্ঠিতে গিরিশ দেখিতেছেন, ঐ বি-এ ডিগ্রীটাই যেন বিবাহের বিঘ্ন-রূপ হইয়াছে।

কিন্তু কনভোকেশনের গাউন আঁটিয়া খোঁপার উপর ক্যাপ টাড়াইয়া অগ্রি যে দিন বি-এ ডিগ্রী-হাতে গৃহে ফিরিয়াছিল, সে দিন গিরিশের মনে হইয়াছিল, কত যেন রাজ্য জয় করিয়া ফিরিয়াছে। সানন্দে হুহিতার সেই অপরূপ বেশের ফটো তুলাইয়া এনালজ করাইয়া বৈঠকখানা-ঘরে তিনি টাড়াইয়া রাখিলেন।

অপর্ণা এক বার বলিয়াছিল,—বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে মেয়ের ছবি সজানো হলো—লোকে কি বলবে?

অগ্রি কুণ্ঠিত করিয়া গিরিশ কহিলেন, যে মেয়ে গাউন পরে ডিগ্রী পায়, তার ছবি বৈঠকখানায় টাডালে লোবের হয় না! বরং লোম্ব হয়।

অপর্ণা আর কোনো কথা বলিলেন না।

ঘটক-ঘটকী আসিল। গিরিশ কন্টার ছবির দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিতেন,—এই আমার মেয়ের ছবি দেখে যাও—এর যোগ্য স্বামী চাই।

কালী ঘটক সহরের বত বনিয়াদী বড়-ঘরে কাজ করে। সরকার নাড়ী-নকশের সে পরিচয় জানে, তাহার উপর সে ছিল মুখ-কোঁড় মানুষ। সে কহিল,—পাত্রের সব রকমই হাতে আছে গিরিশ বাবু, বলি, খরচ-পত্র করবেন কেমন?

গিরিশ মাথা চুলকাইলেন। কহিলেন,—চাটুয্যে, শুধু হাতে মেয়ে পাঁয় হয় কখনো তুমিনি, খরচ-পত্র করবো যই কি।

—বেশ! বেশ! তা হলোই হলো। এই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ফ্লোটটি, বয়স আটশ, হুঁশো করে মাইনে পাচ্ছে—সেখতে-সুন্তে স্বপ্ন নয়, বাড়ী রয়েছে।

একটা ব্যাঙ্কের চাকুরকে মেয়ে দিতে গিরিশের মন সরিল না। কহিল,—আরো ভালো পাত্র দেখুন।

—আছে বৈ কি। স্মার মিত্রের ছোট ছেলে—কালী চাটুয্যের হাতে আবার পাত্র নেই। কিন্তু তারা কি আপনার মত ঘরে-বুঝেন না?

—ছেলোট কি করে?

—পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ।

—ব্যারিটার! বেশ! বেশ! চেষ্টা দেখ। গিরিশের স্বরে আনন্দ।

—বলছেন, দেখবো, কিন্তু ভরসা রাখি না। তবে নারায়ণের নাম করে চেষ্টা দেখবো! প্রজাপতির নির্বন্ধ।

—হ্যাঁ, আমিও তাই বলি। আপনি মেয়ে দেখাবার চেষ্টা করুন। ভালো কথা, ওখানে যদি হয়, অবশ্য ভবিষ্যৎ। আপনার মত গুণে আমি হুঁশো টাকা দেবো ঘটক-বিলার।

—হ্যাঁ; সে তো আপনাকে নিতেই হবে। আমি তো চুলো-পুটিয়ে কাক করি না। ঝই-কাংলা নিয়ে আমার কারবার। আজ

তবে উঠি! বলিয়া বিদায়ের মুখে কালী ঘটক বলিয়া গেল, চেষ্টার ক্রটি হবে না। মেয়ে দেখিরে দেয়াবোই, তার পর আপনার কপাল।

গিরিশ গাড়ী-ভাড়ার টাকাটা কালীর হাতে শুঁজিয়া দিলেন এক সে প্রস্থান করিতেই কালবিলম্ব না করিয়া অন্যরে আসিয়া হাঁক দিলেন,—কোথা গো?

‘গো’ তখন ঘরের কড়া সামলাইতেছেন। কহিলেন,—কান হুঁটো খোলা আছে—বলো।

—আরে সব তাতেই বেজার। একটা শুভ সন্বাদ নিয়ে এলুম।

হৃৎকৃত কড়া মাটাতে নামাইয়া অপর্ণা কহিলেন,—কি সন্বাদ?

গুনিবার পূর্বেই তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইল।

গিরিশ কহিলেন,—মনের মত ঝই-কাংলা পেয়েছি।

তাঁহার মুখে হাসি। কহিলেন,—হুঁ! মেয়েকে কেন লেখাপড়া শেখাচ্ছিলুম বুঝলে তো!

—কি রকম সম্বন্ধ?

—আরে, স্মার মিত্রের ছোট ছেলে।

সন্দ্বিষ্ট স্বরে অপর্ণা কহিলেন,—ঢের টাকা চাইবে তো?

—চায়, ডিটে বাঁধা দিয়ে দেবো টাকা।

অপর্ণা আঁতকাইয়া উঠিলেন। মুখ কালি করিয়া কহিলেন,—সে কি গো? তোমার তো একটি মেয়ে নয়। আর পাঁচটা কাছ-বাচ্ছা রয়েছে। মাথা গোলবার ঠাই—

—বাজে বকো না! শুভ কাজের গোড়াতেই শিউরে উঠছে—যত অলক্ষণ!

\* \* \*

মুখ চুপ করিয়া গিরিশ কহিলেন,—সবই কপাল। না, হলো না।

—চাটুয্যে কি বললে? অপর্ণার স্বরে একরাশ হতাশা।

—কি আর বলবে? বললে, গিরিশ সবু ঢের বুঝিয়েছিলুম।

যা কখনো করিনি, আপনার জন্তে তা অবধি করলুম,—স্মার মিত্রের পায়ে অবধি ধরেছি। তিনি স্পষ্ট জবাব দিলেন, যিরে আমি কখনো না তো চাটুয্যে, করবে আমার ছেলে। ওর যেখানে পছন্দ হবে—আমি কি করবো, বলুন?

বিশ্রিত কণ্ঠে অপর্ণা কহিলেন,—তাই যদি, তবে হোঁড়া-তিনটে অন্ত করে মেয়ে দেখলে কেন—গেরহ স্বরে যদি বিরো না করবে। তবে অমন করে গাইয়ে, বাজিয়ে, বাঁধা চুল খুলিয়ে, দেখবার দরকার? পাত্র নিয়ে এসে আবার দেখে গেল। চা খেলে, কথা কইলে, এ আবার কেমন উজ্জতা, কি রকম সভ্যতার ফ্যানান। আমি বলি কতটা বুঝি মত দিচ্ছে না, ঠাকুরকে কত মানত করছি যে কর্তার মত করে দাও ঠাকুর।

‘কর্তা তাই বলে বলে দিলে। আমরা মনে-মনে তাকেই দোষী ভেবেছিলুম। সে দেখিয়ে দিলে, আপত্তি কাদের।

অগ্রির কাশে এ কথা আসিয়া পৌঁছিল। স্মার মিত্রের সন্ধ্যা ভাঙ্গিয়া গেল বলিয়া শিতার মুখে যে স্কোডের হায়া পড়িল, অননীর মুখে যে বিষমতা ফুটিল—সমস্তই সে দেখিল। ক’রিন ধরিয়া সেও আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন দেখিতেছিল। মনের দ্রব্য স্রবের হিম্মত বহিষ্কৃত হইল।

ব্যাহিরের স্মৃতি হইবে যে দিন নিজের মোটরে চড়িয়া অত্রিকে দেখিতে আসিলেন, সে দিন সেই কান্তিমান সহাস্য-আনন্দ যুবকের দিকে চাহিয়া হৃদয়ে কেমন উল্লাস জাগিয়াছিল। চিত্তে ফাগুন-দিনের উল্লাস বাতাস বহিয়া মনকে ক্ষণে ক্ষণে উচ্চকিত করিয়া কেলিতেছিল।

সাহিত্য, রাজনীতি, দর্শনতত্ত্ব, ধর্ম-প্রসঙ্গ—এক হইতে অস্ত্র লইয়া বহু রকমের ক্যাকড়া বাহির করিয়া গিরিশের সহিত দুই ঘণ্টা ধরিয়া তিনি গল্প করিলেন। সে আলোচনার কথাবার্তার অত্রিও বোগ দিয়াছিল। একটি প্রত্যয় জাগিয়াছিল, বিবাহ নিশ্চিত হইবে।

কিন্তু বাতাসে ধসিয়া-পড়া তাসের বাড়ীর মত আশার সাত-তলা বাড়ী এক নিমেষে ধূলিসাৎ হইল।

\* \* \* \*

হারাণ ঘটক সম্বন্ধ আনিল। এজিনোরার পাত্র। মাহিনা তিনশো টাকা।

শুনিয়া অপর্ণা কহিলেন,—মল কি ! হয় বাতে চোঁটা দেখ।

নিশ্চয় কণ্ঠে গিরিশ কহিলেন,—কিন্তু খোঁজ পেলুম, ওই ছেলোটর আরের উপরই সমস্ত সংসার নির্ভর করছে।

—তা হোক। দিকি সম্বন্ধ। অমন মোটা মাইনে।

হারাণ কহিল,—আরে মশাই। সংসার নির্ভর করছে, ও-কথা ছেড়ে দিন। আপনার কথা তো সেকালের খুকীটিনয়। উনি হলেন শিক্ষিতা মহিলা। স্বামী চাইলে উনি রাজী হবেন কেন? তখন দেখবেন, পরের বোঝা বইতে কে রাজী হয়! এখন বিয়ে হয়নি, একা মাছুষ, আলাদা কথা।

কথার যুক্তি আছে। গিরিশ কহিলেন,—তা বটে।

অত্রি আবার ক'নে সাজিয়া দেখা দিল। পাত্রের পিতা গণ্ডার সঙ্গে লইয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন কস্তার রূপ; দৈবজ্ঞ দেখিলেন লক্ষণ আদি।

হাত, পা, কপাল, করতল, কেশ সমস্তই তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। উঠবার সময় তাহার কহিলেন,—কোণী?

গিরিশ কোণী বাহির করিয়া দিলেন।

দিন করেক পরে এক দিন হারাণ আসিয়া বলিল,—সব ঠিক হইয়াছে। কাগজেই তারা শুভ কাজ সারিতে চায়। সেনা-পাণ্ডার কথাটা চুকাইয়া ফেলা হোক।

গিরিশ প্রশ্ন করিলেন,—কত দিতে হবে?

—বলেছি তো আপনাকে। বলিয়া হারাণ হাতের পাঞ্জাটাকে তুলিয়া ধরিল।

—পাঁচ হাজার! আচ্ছা, তাতে আমার আপত্তি নেই।

মাথা নাড়িয়া পানপেয় হারাণ উত্তর দিল,—না থাকবারই কথা। আমার দু'শো টাকা বিদায়টি অমনি।

চকু বিস্ময়িত করিয়া গিরিশ কহিলেন,—দু'শো টাকা দিতে হবে?

—বাঃ! আপনিই তো সে প্রতিজ্ঞাটি বরাবর দিয়ে আসছেন।

—কিন্তু এও তো বলেছিলুম, ভাল সম্বন্ধ হলে।

চকু বড় ক্রুদ্ধ করিয়া হারাণ কহিল,—কি রকম! এটা কি মশ? না, বক হলে আপনি মেয়ে দিতেন। কেবল একটা কাকির কথা প্রস্তাবেরই করছেন, গিরিশ বাবু।

—সে-তর্ক হচ্ছে না। আচ্ছা, এখন মুখ দিয়ে কথা বার করেছিলুম, সেবা তোমার দু'শো টাকা।

খুশী-ভরা কণ্ঠে হারাণ কহিল,—আর একটি কথা ওরা বলেছেন,—আশীর্বাদের দিন সবটা দিয়ে দেবেন।

—কি সব দিয়ে দেবো?

—আজ্ঞে টাকাটা! ওরা বলে,—এই পাত্রের পিতা আর কি! তা কথা ভালো! আমিও ভেবে দেখছি।

—কি ভালো, শুনি।

—বিরক্ত হচ্ছেন কেন মশাই? ভালো কথাই তো! কেবল বাবু ভারী সদাশয় ব্যক্তি, বলেন—হারাণ, সেকাল-হাল ছেলের বিয়েতে একটি কড়িও নিতুম না। আমার প্রপিতামহের নিষেধ ছিল। কিন্তু যা দিন-কাল, বুঝছো তো—কিন্তু তা বলে কস্তার বাপ হয়েছেন বলে সে-ভদ্রলোক চোরের দায়ে ধরা পড়েননি। দু'শো পাঁচশো বা বেশী পড়বে আমিই দেবো। তিনি মাত্র শুধু পাঁচশো হাজার আশীর্বাদের দিন আমার দিয়ে দেবেন। ল্যাঠা চুকে যাবে। কোন বকি নেই। আমার ঘরের বো—আমার লক্ষী—আমিই তাহা সব দেবো।

মুহুর্ত কাল নীরব থাকিয়া গিরিশ কহিলেন,—মানে, পাঁচ হাজারই ওঁরা নগদ নেবেন? আর সেটি পাকা দেখার দিন?

হারাণ হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল।—আহা, ওরা নিচ্ছে কোথায়? বুঝছেন না, এ তো আপনার প্রতি মন্তব্যই দেখানো হচ্ছে। ওদের আপনি মেয়ে দিচ্ছেন—আবার কেনা-কাটার বন্দুখটি। অত হাজার কাজ কি। দিন ফেলে, বুঝুক ওরা—হ্যাঁ, এ বাবা গিরিশ বোকা, সাক্ষা মাছুষ।

—সমস্ত টাকারাই ওদের হাতে নগদ তুলে দেবো?

—ওই তো বলুম,—ওঁরা বড় সরল মাছুষ। কাউকে হুঁচকি দিতে চান না। মানে, খুব পুরানো ঘর কি না।

—কিন্তু এতখানি স্রব আমার সহ হচ্ছে না। পাঁচ হাজার নগদ? অসম্ভব।

হারাণ শাসাইল,—বিদ্যে ভেঙ্গে বাবে গিরিশ বাবু। রাস্তার মেয়ের সঙ্গে ঝুলোঝুলি চলছে।

—বেশ, সেইখানেই করুক। আমি সম্বন্ধ কেটে দিলুম।

ভিতরে আসিতেই অপর্ণা কহিলেন,—সব ঠিক হলো?

—না। ভেঙ্গে দিয়ে এসেছি।

হতভম্বের মত অপর্ণা চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণ-পরে কহিলেন,—সে কি?

—এই রকম। তারা পাঁচ হাজারের সবটা নগদ চায়।

—তাই না হয় দিতে। তুমি এখন দিতে রাজি।

—দিতে রাজি! কিন্তু ও-ভাবে নয়। আমি বুঝেছি, ওরা চামার।

অপর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন।

ঘরের মধ্যে পাড়াইয়া অত্রি কথাগুলো শুনিла। হুঁচকি হইল, বাস্তব হইয়া বলে,—বাবা ঠিক করিয়াছে। কতাই ওরা চামার। কিন্তু বি-এ ডিক্রিয়ারিষ্ট হোক আর মনেও অন্য কোনো টপ, বগ, করিয়াই হুটিতে থাকুক, বাজালী-পুহর অনুসরণ করুক।

ভাষ্য কথা কহিলেও উদ্ভ্যস্তের পরিচয় প্রকাশ পায়। পাঁচ জনে ভাহাকে অপরাধিনী করে।

দিন কখনও সময়-অসময় বুঝিয়া হৃদয় ধামিয়া থাকে না। কাজেই বছরগুলো স্বচ্ছন্দে আসে যায়। কোথাও এতটুকু কঁাক থাকে না।

গোটা চার বৎসর কাটিয়া গেল।

অত্রির বিবাহের জোটপাট কোথাও হইল না। বরু কথ্য ঘটিয়া গেল,—গিরিশ ভারী বদ্ মেজাজী, অহঙ্কারী! তাহার সহিত কুটুবিভা কীরয়া কাহারও স্মৃতি হইবে না।

অপর্ণা মুখ চূর্ণ করিয়া থাকে। গিরিশ ত্রিময়ণ! অপর্ণার জাই-বি, বোন-বি, দেবরের মেয়ে যে যেখানে অত্রির সমবয়সী ছিল, তাহাদের শুধু বিবাহ নয়, কাহারো পুত্র ইচ্ছুল বাইতে আরম্ভ করিয়াছে, কাহারও মেয়ে গান শিখিতেছে। অত্রির পানে চাহিয়া সকলে অবাক! সমস্তের বিষয় প্রকাশ করে,—অত্রির বর কি ভগবান গড়িতে তুলিয়াছে?

অপর্ণা কখনও মৌন থাকেন। কখনও তিস্ত সুরে সাড়া দেন, আশ্চর্য নয়। বুড়া বিধাতার হয়তো ভীমরতি ধরিয়াছিল।

সে দিন কথা-প্রসঙ্গ গিরিশ কহিলেন,—তোমাদের পাঁচ জনের কথা শুনে তুল করলুম। সেই তো বেকারের মত বসে আছে, বদি এক-এটা পড়তে দিতুম, পাশ করে এত দিনে কোন কালে বেগিরে আসতো।

অপর্ণা কহিলেন,—খুব হয়েছে। এক বি-এ পাশের টেলিগ্রাফাতে পাছি না, আবার এক-এ। তখন যদি পনেরো-বোলেতে পার করে দিতুম, তাহলে আজ এত ভাবনায় পড়তে হতো না। সে দিন “মনের কথা” ভাগে বন্ধে,—মাসিমা, আপনার মেয়ে কোন বছর পাশ করে বেগিরেছে? আমি বলুম—অত আমি বুঝিনি। সোজা বছরটা চলেছে—আগে বুঝলে বলতুম, মনে নেই। সে চার বছর শুনে চোখ কপালে তুলে বন্ধে,—বাই জোড়—চার বছর আগে বি-এ পাশ করেছে! এখনও বেথা দিতে পারেননি। ভারী দুশ্চেষ্টের বিষয়। ওর বোন বন্ধে—সাতাশ, আটাশ বছর বয়স হয়ে গেল।

শেষে এক দিন অত্রির সখ্য আনিল এক ঘটকী। পিতা এক জমিদার ট্রেষ্টের ম্যানেজার ছিল। পাত্রের লোহার দোকান। বর্তমানে কাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। নূতন বাড়ী করিয়াছে। তবে পাত্রটি দ্বিতীয় পক্ষ।

গিরিশের মনের সে দৃঢ়তা আর নাই। কাজেই মুখে সে আফালনও নাই। কস্তা-কর্তা এবার অপর্ণা। অপর্ণা কহিলেন,—ওই ভালো। আমার মেয়েও ডাগর! ছেলেপুলে আছে তো কি হয়েছে?

দাসী ঘটকী কহিল,—এখন তার উঠতি-মুখ বৌদি, ধুলো—গোনা হচ্ছে।

কিছু মনে অপর্ণা কহিলেন,—পাঁচ-সাতটা পাশ তো সেই জাতের জ্ঞে! সেই জাতের জোগাড় যে করত পেরেছে, পাশ-করার চেয়ে সে ভালো।

এমনি করিয়া হইল সমস্যার সমাধান।

গিরিশ পূর্ব হইতে মৌন অবলম্বন করিয়াছিলেন। অত্রি বুঝিয়াছিল, বোবার শব্দ নেই।

ঘটকী আরো জানাইল,—ওরা ডাগর মেয়েই খুঁজছে বৌদি।

বরের বন্ধ আসিয়া অত্রিকে দেখিয়া গেল। মেয়ে পছন্দ হইল। তাহার বয়স খুঁজিতেছে। সংসার গছাইয়া দিতে হইবে।

শুভ কার্য নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হইল।

গল্পে নূতনও কিছু নাই। বাহা সকল বাঙালী গৃহস্থ-সংসারে হয়,—অত্রির তাহাই হইয়াছে। কিন্তু অত্রির জীবনে উঠিয়াছে একটি ঝড়।

পাঁচটি সন্তানের পিতা, বিপ্লবীক মনোভবে দেখিয়া অত্রির হঠাৎ মনে হইল, কি আক্রোশের বশবর্তী হইয়া ‘কালিদাস’-পত্নী স্বামীকে পরাধাত করিয়াছিলেন, তাহার অন্তরের মর্মান্তিক আলা অত্রি যেন মর্মে মর্মে অনুভব করিল।

অত্রি দেখিল, স্বামীর জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বয়স এগার বছর—মাষ্টার আছে—কিন্তু অক্ষর-পরিচয় এখনও ভালো করিয়া হয় নাই।

মাষ্টারকে অত্রি জবাব দিল।

নূতন মনিব বাহাকে কর্মচ্যুত করিল, তাহার মন মনিবের প্রতি প্রসন্ন থাকে না। বিদায়-প্রাকালে মাষ্টার মুহু কণ্ঠে ছাত্র-ছাত্রী হুটিকে বুঝাইয়া দিয়া গেল, তাহাদের পিতা গোম্মার গিয়াছে। সং-মা বলিয়াই মাষ্টার বিদায় হইল। কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই। অবোধ হুটো জানিয়া রাগুক, একমাত্র তাহাদের যে হিতাকাঙ্ক্ষী ছিল, সে চলিয়া গেল।

আট বছরের মেয়ে স্কুলমারী প্রথম ভাগের সহিত সখ্য না রাখিলেও সাংসারিক বুদ্ধিতে পাকা ওস্তাদ। হাত-মুখ নাড়িয়া ফিল্ম ফিল্ম করিয়া সে কহিল,—মাকে আমি খুব শোনাবো মাষ্টার মশাই। হুঁ, হুঁশো কথা।

এই সাক্ষ্যনাটুকু লইয়াই মাষ্টার বিদায় লইল।

মায়ের কাছে আসিয়া স্কুলমারী কহিল,—হ্যাঁ নতুন মা, তুমি যে মাষ্টার মশাইকে তাড়ালে, দাদা পড়বে কার কাছে? দাদা তা হলে পড়বে না?

এতটুকু মেরের মুখে এমন পাকামীর কথায় অত্রি মনে মনে জলিয়া উঠিল। অত্রি কহিল,—না।

—না। তুমি না বললেই তো হবে না।

অত্রি মুখ তুলিল। গম্ভীর কণ্ঠ কহিল,—কেন হল না?

—ইস, কেন হবে? তুমি তো সং-মা।

অত্রি বিমূর্ষের মত চাহিয়া রহিল।

ঠাকুমাদের মুখে অত্রি উপমা তনিত, সত্যনের চেয়ে সত্যনের কাটা আলা দেয় বেশী। দশ, করিয়া সেই কথাটা এখন মনে পড়িল। বুক উজাড় করিয়া অপত্যস্নেহ ঢালিয়া দাও। মায়ের দারিদ্র্য লইয়া মামুষ করিয়া তুলিতে কত দুঃখ-কষ্ট নিঃশব্দে সহ করে, তবু তুমি বিমাতা। আট বছরের এতটুকু মেয়ে—গলার সমস্ত শিরা ফুলাইয়া উই-জিড়ির মত তাঁর হবে কগড়া করিতে আগিল—নিজেরের হিতা বুঝিয়া লইতে। মনে খুব বিশ্বাস, বিমাতা অনিষ্টকারিনী। কিন্তু এই ভালো-মন্দ ইষ্ট-অনিষ্টের জ্ঞান কতটুকুই বা ইহাদের আছে?



তাই কতাকে সখ উপদেশে বুঝাইতে বা শাসন করিতে গিয়া কলহ করিতে—হুঁতোশ কোনটাতেই তাহার প্রবৃত্তি জাগিল না।

চঞ্চল কিন্তু ভারি ধুশী হইল। ধুশী-ভরা কণ্ঠে কহিল,—বেশ করেছে মা, সুরুর কথা শুনে না, মাষ্টার-মশাইকে জবাব দিয়েছে। বলিয়া থামিয়া কহিল,—আচ্ছা মা, কার কাছে পড়বো?

—আমার কাছে।

সন্ধ্যায় অত্রি ছেলেকে পড়াইতে বসিল।

মনোজ লোকান হইতে ফিরিল। বিস্মিত চক্ষে চাহিয়া কহিল,—ওর মাষ্টার?

অত্রি উত্তর দিল,—বিশেষ করে দিয়েছি।

—মানে?

—মানে, এগারো বছরের ছেলে, এখনও ভালো করে না পারে লিখতে, না পারে পড়তে, অক্ষর-পরিচয়ই ঠিক হয়নি।

—ও! বলিয়া মনোজ চুপ করিল। মুখে উত্তর আসিয়াছিল,—ওর বাবারই কি হয়েছে?

\* \* \*

তিনটা বছরের মধ্যে সসারের হাওয়া যেন বদলাইয়া গিয়াছে।

সুকুমারীর ডেপোমারী ঘুচিয়াছে। মায়ের কাছে বসিয়া সে এখন লেখাপড়া, সেলাই বোনা, গান-বাজনা সমস্তই শিক্ষা করে। খেলার নামে দেখা দিয়াছে—বালিকা-সুলভ আমোদ-ক্রীড়া। চঞ্চলেরও মা-সরস্বতীর সহিত দম্ভত মত সঙ্গ হইয়াছে।

প্রাইজের বই আনিয়া মায়ের হাতে তুলিয়া দিল। হাসি মুখে কহিল,—ভাগ্যিস তুমি আমায় পড়াতে আরম্ভ করলে মা! বলিয়া মায়ের পদধূলি লইল। তার ভারী স্বস্তি! পড়া-শোনায় যে কতখানি আনন্দ আছে, আজ সেই স্বাদ সে প্রথম পাইল। মন তাহার মাতোয়ারা, চিত্ত দিলখোস। অত্রি যেন তাহার চক্ষে মা-সরস্বতীর মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু পুত্র-কস্তাদের নিকট এতখানি শ্রদ্ধা, ভালোবাসা পাইয়াও অত্রির মনের শূন্যতা যেন বোচে না! মনোজকে তাহার আশে ভালো লাগে না। হিঁহুর সলার। তাই! নতুবা যতখানি পারে, মনোজকে সে এড়াইয়া চলে। মনোজের সে দিকে লক্ষ্য নাই। এ সকল সে গ্রাহ্যও করে না।

দোকানের মালপত্র কেনা-বেচা, টাকার জমা-খরচ, হিসাব-নিকাশ লইয়াই সে ব্যস্ত। এবং তাহার বাহিরে বা কিছু, সে তাহার চক্ষে যেন কিছুই পড়ে না! এক জন বোগ্য কত্রীর হাতে সে সমস্ত সঁপিয়া দিয়াছে, ব্যস! সকল ভাবনা অবসানে পরম নিশ্চিন্তে সে থাকিত।

মনোজ একখানি বাড়ী কিনিল। নিজেদের বাসভিটার ঠিক পাশে। এক এই নূতন বাড়ীতে বারা ভাড়াটিয়া আসিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া অত্রি ছেলেমেয়েরা 'খ' হইয়া গেল।

বাবুটি কোন অকসেস শ'সেডেক টাকার বেতনে কর্ম করেন। কিন্তু গৃহে তাহার সমস্ত আধুনিকতার সরঞ্জাম বিদ্যমান। অলুয়েড সেট, গ্রামোফোন, পিয়ানো, টেবল, চেয়ার, সোফা, কোচ। এবং বাবুটি আসিয়াই টেলিফোন আনাইলেন। আলো-পাখা তো আছেই।

চঞ্চল কহিল,—ওরা খুব বড় লোক না মা?

অত্রি উত্তর করিল,—কি জানি!

সুকুমারী কহিল,—বাবাকে একটা রেডিও কিন্তে বলো না মা!

চঞ্চল কহিল,—একটা টেলিফোন।

অত্রি প্রশ্ন করিল,—কেন?

চঞ্চল কহিল,—বা, অল্প বাবুদের রয়েছে—ওরা আমাদের ভাড়াটে, আর আমাদের নেই!

অত্রি একটু হাসিল। উত্তর দিল,—না চঞ্চল, অস্তের আছে বলেই তুমি চাইবে না! তোমার দরকার হলে তুমি সব করো।

পুত্র-কস্তা নীরব রহিল। কিন্তু কথটা যে তাহাদের মনঃপূত হয় নাই, অত্রি তাহা বুঝিল।

অল্প বাবুর পত্নী মুহূলা অত্রির সহিত আলাপ করিতে আসিল। স্নদর্শনা, স্নবেশা তরুণী! অত্রির চেয়ে বছর খানেকের ছোট। পরিচয়ে জানিল, মুহূলা গ্রাজুয়েট। এবং অল্প বাবু—মিষ্টার অল্প সরকার। তিনি বিলাত গিয়াছিলেন, ব্যারিষ্টারি পাশটাই কেবল করিতে পারেন নাই।

অত্রি চাহিয়া চাহিয়া দেখিল,—মুহূলার সাজ-সজ্জায় আগাগোড়া ধনী-গৃহের ছাপ। অত্রির বেশভূষা সাধারণ গৃহস্থ-বরের বধুর মত।

ক'দিন আনাগোনার পর সে দিন জানলা হইতে মুহূলা ডাক দিল,—অত্রি-দি! অত্রি-দি!

অত্রি আসিয়া পাঁড়াইল। মুহূ হাসিয়া কহিল,—কি?

—আজ সিনেমায় চলুন। শনিবার।

অত্রি উত্তর দিল,—আমি সিনেমায় যাই না।

হুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মুহূলা কপোলে ভক্তনী হাপন করিল কহিল,—অবাক করলেন অত্রি-দি। সিনেমা যান না!

—না ভাই, আমার ভালো লাগে না।

—আচ্ছা, আজ ভালো লাগবে। চলুন, একখানা ইংলিশ সিনেমা দেখে আসবেন। আচ্ছা অত্রি-দি, সিনেমা না দেখে আপনি কেমন রইছেন কি করে? আমি হ'লে মরে যেতুম। প্রতি শনিবার আমার বায়োডোপ দেখা চাই।

অত্রি মুহূ হাসিল। কহিল,—না দেখে বেঁচে রয়েছি তো!

—না, না, আপনার ও হাসি শুনবো না! আপনাকে কেমন হবে! না অত্রি-দি, মাখার দিবি। যাবেন! যাবেন। কখন যাবেন?

মুহূলার পাঁড়াপাড়িতে অত্রি সিনেমা বাইতে সম্মত হইল। কিন্তু কিসে যাইবে? ট্যান্ডি না ভাড়া গাড়ী?

মুহূলা বলিল,—আমার জন্ম মোটর আসবে।

—তোমার মোটর? অত্রি অবাক হইয়া চাহিল।

সলজ্জ হাস্যে মুহূলা কহিল,—মানে, এ'র এক বন্ধু! আমার গাড়ী-ভাড়া দেবো মিছিমিছি?

—সে কি ঠিক হবে?

—খুব হবে অত্রি-দি। একটু ইকনমিক, বুঝুন।

মুহূলা বি-এতে ইকনমিক্স লইয়াছিল। কিন্তু অত্রি কো'র দিন গল্প করে নাই,—বলে না সে গ্রাজুয়েট মহিলা।

অত্রি কোন মতেই পরের মোটরে বায়োডোপে বাইতে সম্মত হইল না। এক ইকনমিক বুঝিয়া মুহূলা শেষে রিক্সা-সারি আনাইল, তাহাতে উঠিতে অত্রির আপত্তি নাই।

\* \* \*



—ইনি মিটার মিডিয়, অত্রি-দি।

অত্রি বুঝিতে পারিল না।

মুহুরা কহিল,—মিটার সরকারের ফাষ্ট ফ্রেণ্ড।

মিটার মিত্র হাত তুলিয়া অত্রিকে নমস্কার করিল।

অত্রি মানুষটাকে চিনিতে পারিল। তাহার মুখ গম্ভীর হইল।

মিটার মিত্র উপবাচক হইয়া অত্রিকে শুনাইয়া মুহুরাকে কহিল,—মিসেস্ মিত্র আসতে পারলেন না বলে আপনি রাগ করবেন না। তিনি ভারী দুঃখিত না আসতে পেরে—হঠাৎ তাঁর মাথা ধরলো—হ্যাঁ, আমার এক-রকম বকুনী দিয়েই পাঠালেন। রক্তপ, —না, বাও, কথা দেওয়া রয়েছে।

তাঁর পুত্র চলিল উভয়ের হাস্য-পরিহাস, রক্ত-রহস্য।

অত্রি নির্বাক।

বার-বরেক মিটার মিত্র অত্রির সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

অত্রি ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

ছবি দেখা শেষ হইল। সিনেমা-গৃহে আলো জ্বলিল।

প্রিয়বাসী জন্য সকলে উঠিয়া পড়িয়া। মিত্র সনির্বাক অমরোখ করিলেন,—তাহার গাড়ীতে বাড়ী কিরিতে। তিনি উভয়কে নামাইয়া গিয়া বাইবেল।

মুহুরা চাহিল অত্রির পানে। কহিল,—বখন অত করে বলছেন—

অত্রি অসম্মত। অনিচ্ছুক।

মিটার মিত্র গীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন,—মিসেস্ মিত্র এলে স্বাগতম না। তিনি ভারী ক্ষুব্ধ হতেন ইত্যাদি—

মুহুরা অত্রির কাণের কাছে মুখ আনিয়া কহিল,—ওঁর সামনে ঈর্ষাসূত্রে উঠতে পারবো না। অথবা ট্যান্ডি-ভাড়া অনেক পড়বে। জ্ঞাব কি অত্রি-দি?

অগত্যা অত্রি সম্মত হইল।

মিত্রের সুবৃহৎ কারে অত্রি ও মুহুরা বসি ভবনে কিরিল।

আগে তিনি অত্রিকে নামাইয়া পরে মুহুরাকে নামাইতে গেলেন।

মনোজ লোকান হইতে কিরিয়া কাপড় ছাড়িতেছিল, অত্রির বেশভূষা দেখিয়া কহিল,—বায়োবোপ দেখতে গেছলে?

সন্ক্ষেপে উত্তর হইল, হ্যাঁ।

উত্তর পক্ষের কথা চুকিয়া গেল।

যাত্রা চকল কহিল,—কি বই দেখে এলে মা? গল্প বলো আমাকে।

মনোজ কহিল,—বলো না গো, আমিও একটু শুনি।

সুকুমারী কহিল,—বাংলা বই? না ইংরিজি বই মা?

—ইংরিজি বই।

—কি নাম?

—“উরোম্যান”।

মনোজ কহিল,—চলো, সব খেতে বাই।

সিনেমার গল্প আর হইল না।

সুখবীর মুহুরা আর তেমন আসে না। অত্রি দেখিতে পায়, মুহুরা শাডী পরিয়া মিত্রের সেই সুবৃহৎ মোটরে চড়িয়া বাহির হইয়া। যাত্রা যাত্রা মুহুরার বামীও করে যায়।

সে দিন মুহুরাকে দেখিতে পাইয়া অত্রি ভিজার্গা করিল,—অত বাও কোথায়?

খতমত খাইয়া মুহুরা কহিল,—এই—এই—আমি—মানে, বড় ভারি ব্যামো থেকে উঠছি, ডাক্তার ফাঁকা হাওয়া খেতে বলেছেন। তাই মিটার মিত্র—

—ও! বলিয়া অত্রি নীরব হইয়া গেল।

ক’দিন অত্রির সহিত মুহুরার সাক্ষাৎ নাই।

নূতন বছরের হালখাতার জন্ত মনোজ মহা ব্যস্ত। সপ্তম্বর বাহাদের সহিত ব্যবসা করিল, তাহাদের সকলকেই আদব-আপ্যায়ন করিতে হইবে। ব্যবসা তাহার ফলাও হইয়াছে।

মুটের মাথার কাঁকা-কাঁকা বাজার আসিতেছে। গাণেশ-পূজার সামগ্রী আসিতেছে। অত্রি ভাঁড়ারে বসিয়া ফর্ম্ মিলাইয়া সে সব তুলিয়া রাখিতে ব্যস্ত। হু’টি চাকর ফরমাস খাটিতেছে।

চকল ছুটিয়া আসিল। ডাক দিল,—মা, মা। চোখে-মুখে ভয়ানক উত্তেজনা।

পশ্চাতে আসিল সুকুমারী। পিছন হইতে সে কহিল,—না মা, আমি বলবো। আমি আগে দেখেছি দাদা।

ছেলে-মেয়েদের দিকে চাহিয়া সহাস্ত্রে অত্রি কহিল,—কি রে, কি বোলছিস?

হৃৎনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,—জানো মা, আমাদের তেরো নম্বর বাড়ীর মিসেস্ সরকারকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল।

চমকাইয়া অত্রি কহিল,—সে কি রে?

—হ্যাঁ, মা। আমরা সবাই দেখলুম, কত পুলিশ এসেছিল।

অবাক হইয়া অত্রি কহিল,—অমূল্য বাবু?

—না, না, মিটার সরকারকে নয়! মিসেস্ সরকারকে শুধু।

বিমূঢ় কণ্ঠে অত্রি কহিল,—কখন নিয়ে গেল?

—এই সকালে। কোথায় কি খুন হয়েছে, বাবা বলে,—

অত্রি স্বামীর নিকট হইতে সমস্ত অবগত হইল। বাগিগজ “মার্ভার কেসে” মুহুরা ও মিটার মিত্র না কি/ বিলুপ্ত! শুনিয়া অত্রি স্তম্ভিত!

স্বাধীনতা-পার্শ্বে অত্রি ক্রমে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইল। ঘটনাটি পড়িয়া কিছুকাল সে স্তম্ভিত রহিল।

স্বাধীনতার এত বড় সর্বনাশ করিয়া বেড়ার এই প্রিয়জন মিটার মিত্র! উঃ, শেষে খুন অবধি করিয়াছে! আর মুহুরা কি-এ এসব ব্যাপারে তাহার সহকারিণী! কলেক্টর-ছাত্রী—এ কি তার হীন লজ্জাকর মৃত্যু! শিকার উপর এই সম্প্রদায় কি নিবিড় কালিমা লেপন করিতেছে! জরতীর যুগোপরি যুগোপরি এই সব নরপিণ্ড মাছবের কি সর্বনাশই না করিয়া বেড়াইতেছে!

মনোজ কহিল,—কি করবে ওরা, বলো? ব্যাচারার দোষ কি? মুহুরা ছিল এক কেবলীর মেয়ে। বাপ লেখা-পড়া দেখালো আই, সি, এস জামাই ধরবার জন্তে। কিন্তু একটা আই, সি, এস-এর পিছনে তিনশো কুমারী মেয়ে লেগে আছে।—জালের মারেরা পঞ্চাঙ্গ! তাকে পাওয়া যেন ডার্কিং প্রাইজ পাওয়া। আর অমূল্য বাবু? ও ব্যাচারার দোষ কি? বিশেষতঃ সাত-সাতটি বছর

বাস করেছিল। কিন্তু বরাত এমন—তিন বার ব্যারিষ্টারীতে ফেল হলো। দেশে কিরতে হলো। কিন্তু মেনোজ রয়ে গেল সেই রকম। চালাতে হবে তো! মানে, তাই ভাগে কারবার।

তুনিয়া অত্রি বিমুড়ের মত চাহিয়া রহিল।

\* \* \* \*

সে দিন বছরের শেষ। গাজনের মহাদেবের পূজা। পাড়ার শিবজ্ঞান অত্রি পূজা পাঠাইয়া দিল। কেন দিল, কেহ জানিল না।

পরলা বৈশাখ প্রত্যয়ে স্নান সারিয়া মনোজ ঠাকুর-ঘরে হুকিয়াছে। দেখে, তাহার নিত্যপূজার বাণলিঙ্গকে দখল করিয়া অত্রি আজ পূজায় বসিয়াছে। ফুল, চন্দন, বিজপত্র তাত্র-পুষ্পপাত্রে ধরে-বিধরে স্তব্ধ। ধূপের সৌরভে কক্ষ সুবাসিত!

মনোজ হতভম্ব হইয়া গেল। এ অদৃষ্ট ব্যাপার!

বাণলিঙ্গটিকে মনোজই পূজা করে। যখন মনোজের মা বাঁচিয়া ছিলেন, তিনি করিতেন। অত্রিকে কেহ কখন এই দেবতাটির মাথার এক গণ্ড বৃক্ষ ঢালিতে বা প্রণাম করিতে দেখে নাই! ইহা লইয়া মনোজ কখনও অভিযোগ তোলে না।

কিন্তু এখন অবাক হইয়া মনোজ থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল,—এ কি?

অত্রির পূজা শেষ হইয়াছিল। হাতের ইসারায় সে স্বামীকে দাঁড়াইতে বলিল।

মনোজ স্থাপুর মত নিশ্চল।

গলবস্ত্র হইয়া দেবতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া আসিয়া অত্রি স্বামীকে প্রণাম করিল।

সহাস্ত্রে মনোজ কহিল,—কি আশীর্বাদ করবো? জন্মান্তরে যেন বিভান্ স্বামী পাও! তোমার যোগ্য।

ওরিত কণ্ঠে অত্রি কহিল,—না, না, তোমাকেই যেন পাই জন্ম-জন্ম।

—মাটি করেছে! আবার মহাবীরের সাধ?

—না গো না, তুমি মহাবীর নও! তুমি আমার মহাদেব!

—এ যে দত্তর মত হৈয়ালী! জানো তো আমি মুখ্য মানুষ।

—তুমি আমার ক্ষমা করো। আমার সব দর্শ আজ চূর্ণ হয়েছে।

বিচ্ছারিত নেত্রে মনোজ তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

অত্রি কহিল,—ঠাকুমা আমাকে চার বছর শিবপূজা করিয়েছিলেন। তার পর পাশ করে আমি কলেজে হুকলুম। তবু শিবরাত্রির উপোসটা করতুম। অনেক বড় বড় ঘর থেকে আমার সন্তান আসতো! কিন্তু কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদের মত ক্রমেই ক্ষয় ধরলো।

মনোজ হাঁসিয়া কহিল,—শেবে অমাবস্তার রাত্রির মত আমি প্রাস করব।

অত্রি কহিল,—হ্যাঁ, তাই আমার মনে হতো। কর্তব্য-বোধে তোমাদের সন্সারে খেটেছি। এর দারিদ্র গ্রহণ করেছি! কিন্তু মন-কখনও প্রসন্ন হয়নি! ভালোও লাগেনি।

মনোজ কহিল,—তবু স্বামী গুরুজন। অত-বড় আশীর্বাদই করলুম, ফেরৎ দিলে, নিতে হয়।

অত্রি কহিল,—না। ও আশীর্বাদ নয়, অভিসম্পাত। ওই মিষ্টার মিত্র—যে আজ জেলে, ওরই সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষ্য এসেছিল। তখন ওর বাবা স্ত্রীর মিত্র বেঁচে ছিলেন। কত রকম করে ওরা আমায় ক'নে দেখেছিল। শেষে মিষ্টার মিত্র নিজে আমায় দেখতে এলো, আমার সঙ্গে আলাপ করতে, আমায় দেখতে। আমারও খুব ইচ্ছে হয়েছিল, ওর সঙ্গে যেন বিয়ে হয়! শিব-ঠাকুরকে নিত্য প্রণাম করতুম। বাবা ভিটে অবধি বাঁধা দিতে প্রস্তুত ছিলেন—অমন তুলত পাতের হাতে কড়া দিতে। হ্যাঁ, এক রকম তুলতই বটে! তার পর শেষে তারা খেদিয়ে দিলে। সন্ত-বড় লোক আমাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে পারবেন না! এক জজের মেরেকে বিয়ে করলে। আশা চুরমার হয়ে যেতে শিবঠাকুরের নাম আর উচ্চারণ করতুম না। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি যে, ত্রিকালক ঠাকুর আমার পূজা গ্রহণ করেছিলেন। গ্রহণ করেছিলেন বলেই তাকে নিষ্ফল করতে দেননি।

মনোজ কহিল,—না, তোমার কথার মানে আমি বুঝতে পারছি না। মুখে তাহার তৃপ্তির হাসি।

অত্রি কহিল,—মিষ্টার মিত্রের স্বরূপ চিনলুম মুহুরার সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে। আমার বিয়ে করতে পারলে না, কিন্তু সে দিন আমার মনস্ত্রুটি করতে ওর কি ব্যগ্রতা! কি বিনয়-ব্যবহার! শেষে ওর মোটরেই বাড়ী ফিরলুম। বুঝলুম, মুহুরা কি? তার পর তুমিই হ'জনের পরিণাম! উঃ, আমি কি বাঁচা বেঁচেই গেছি! সত্যি বলা ছাড়া, ঠাকুর আমার রক্ষা করেছেন কি না?

বহুস্তর স্বরে মনোজ কহিল,—সে তুমিই জানো।

দৃঢ় স্বরে অত্রি কহিল,—হ্যাঁ, জানি। তাই এত বছর পূজা আবার ফুল, চন্দন, গজাজল, বেলপাতা নিয়ে বসেছি—দেখাচ্ছে তুমি সাধন করতে। এই বোশেখ মাসেই ঠাকুমা আমাকে প্রথম পূজা করিয়েছিলেন। আন্ততোষ! আমার আন্ততোষ স্বামী দিয়েছেন। মুহূ হাস্যে মনোজ কহিল,—তবে নেমে এসো অন্নপূর্ণা, জেবের বায়না এসেছে। বলিয়া মনোজ নামিয়া গেল।

মনোজের কেনা নূতন রেডিও-সেট খুলিয়া মহানন্দে চকল আর স্কুমারী গান শুনিতেছিল,—

“এসো হে বৈশাখ এসো,

তাপস-নিধাস বায়ে

মুমূর্ষে দাও উডাসে,

বৎসরের আবর্জনা

দূর হয়ে যাক, এসো।

যার ভুলে যাওয়া গীতি

যার কলে আসা শ্রুতি,

যার অক্ষ-বাশ

সুদূরে মিলারে যাক, এসো।”

শ্রীমতী পূর্ণলতা দেবী

## অতিকায় পতঙ্গ

হুলচর প্রাণি-সমাজে হাতী এবং জলচর জীব-সমাজে স্পাই-হোয়েল  
 তিনি আকারে সকলের চেয়ে বড়। হাতী যত বড় হয়,  
 হঠাৎ যদি তাহার চতুর্গুণ বড় হইয়া ওঠে, তাহা হইলে তাহার  
 পক্ষে বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব হইবে। কারণ, ওরূপ অতি-প্রকাণ্ড  
 প্রাণীর অস্থি-পঞ্জরের পক্ষে পাহাড়-পরিমাণ মেদ-ভার বহন করা শেষ  
 পর্যন্ত অসাধ্য হইবে। মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির প্রচণ্ড বেগ সহিতে না  
 পারিয়া সেই প্রকাণ্ড মাসপিণ্ড-তুল্য প্রাণী সহসা এক দিন মৃত্যুর  
 কোলে ঢলিয়া পড়িবে। প্রত্যেক উচ্চতর শ্রেণীর প্রাণীর শরীর  
 কঙ্কাল-রূপ কঠিন কাঠামো আশ্রয় করিয়া গড়িয়া ওঠে। এই  
 কঙ্কাল বা - অস্থি-পঞ্জরের প্রধান উপাদান ক্যালসিয়াম বা চূণ  
 (ক্যালসিয়াম কার্বনেট ও ক্যালসিয়াম ফসফেট)। এইরূপ উপাদানে  
 নির্মিত পদার্থের বহন বা সহন-শক্তির একটা সীমা আছে।  
 মেদ-ভার বহিবার ও মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বেগ সহিবার সামর্থ্য  
 সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া প্রকৃতি দেবী প্রত্যেকটি প্রকাণ্ড প্রাণীর শরীর-  
 বৃদ্ধির সীমা নির্ধারিত করিয়াছেন। এই ভার বহিবার ও বেগ সহিবার  
 শক্তি হুলচর অপেক্ষা জলচর বিশেষ সমুদ্রবাসী প্রাণীর অধিক  
 হওয়াই স্বাভাবিক। বারিধি-বন্ধ-বিহারী প্রাণীদের পক্ষে বারিধির  
 স্রব-প্রসারিত স্রগভীর বারিরাশি এরূপ আশ্রয় ও সহায়রূপ হইয়া  
 থাকে যে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বেগ তাহাদের দেহের উপর সেরূপ  
 প্রচণ্ড প্রভাব প্রয়োগ করিতে পারে না। এ জন্য যে-সব প্রাণী সমুদ্রের  
 জলীয় সলিলরাশিতে বাস করে, তাহারা ই পৃথিবীর প্রাণিবৃন্দের মধ্যে  
 সর্বাপেক্ষা প্রকাণ্ড।

বিরাট জীবজগতের এক দিকে তিনি, হাতী প্রভৃতি বৃহত্তম প্রাণী,  
 অন্য দিকে তেমনি আছে অতি ক্ষুদ্র-শরীর আণুবীক্ষণিক জীববৃন্দ।  
 আণুবীক্ষণের সাহায্যে লক্ষিত এই সকল লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্রদেহ  
 প্রাণীকে কয়েকটি পদার্থের কণা বা অণুর সমষ্টি বলা চলে। সেই  
 অণুর সংখ্যার স্বল্পাধিক্যে কোনটি ছোট কোনটি একটু বড়।  
 পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম প্রাণী স্পাই-হোয়েল এবং চকুর অগোচর ক্ষুদ্র  
 প্রাণিপুঞ্জ এই দুইয়ের মধ্যবর্তী কোন একটি স্থান কীট-পতঙ্গ  
 আখ্যাতারী জীবগণ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহারা যেমন  
 উচ্চশ্রেণীর প্রাণীর ভায় বৃহৎ দেহ দাবী করিতে পারে না, তেমনই  
 আণুবীক্ষণিক ক্ষুদ্রতার স্তরেও ইহাদিগকে নামিতে হয় না।

কীট-পতঙ্গমরা কত বড় হইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিতে  
 হইলে সর্বাপেক্ষে তাহাদের আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে হয়।  
 মেরুণবিশিষ্ট প্রকাণ্ড প্রাণীদের দেহ অভ্যন্তরস্থ অস্থি-পঞ্জরকে আশ্রয়  
 করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কীট-পতঙ্গমদিগের দেহের ভিতর কোন  
 অস্থিপঞ্জর বিদ্যমান নাই। ইহাদের দেহের বহিরাবরণ কঙ্কালের কাজ  
 করিতেছে। কঠিন পদার্থে প্রস্তুত এই বর্ষব্য আবরণকে অবলম্বন  
 করিয়া কীট-পতঙ্গমদিগের দেহ গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাদের দেহের  
 শেখী ও ঝিল্লিসমূহ এই সূক্ষ্ম বহিরাবরণের সহিত সংযুক্ত। এই  
 কঠিন আবরণের আয়তন ক্ষুদ্র হইলে কোন কীট-পতঙ্গমের পক্ষে সেই  
 আবরণকে আশ্রয় করিয়া বৃহত্তর হইয়া পড়া সম্ভব হয় না। বৃহত্তর  
 হইতে হইলে সেই আবরণ পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত বৃহৎ  
 আবরণ ধারণ করিতে হয়। এই জন্যই বাড়িয়া উঠিবার  
 সময়ে অধিকাংশ কীটপতঙ্গমদিগকে দেহের বহিরাবরণ বার বার

বদলাইতে হয়। উপরকার বর্ষাকার চর্ম বা খোলস না ছাড়িয়া  
 কোন কীট-পতঙ্গমই বৃদ্ধি পাইতে পারে না। প্রজ্ঞাপতিতে পরিণত  
 হইবার পূর্বে শুয়া পোকাকে বার বার খোলশ ছাড়িতে হয়।  
 অবশ্য এমন একটা অবস্থা আসে, কীট বা পতঙ্গম যখন বৃদ্ধির  
 চরম সীমায় পৌছায়।

শুধু আকৃতিগত নয়, কীট-পতঙ্গমদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের  
 দ্বারাও তাহাদের আকার নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। প্রত্যেক প্রাণীর  
 শরীর প্রকৃতি কর্তৃক আহার্য আহরণের উপযোগী করিয়া সৃষ্ট।  
 প্রজ্ঞাপতির বৃক্ষমাত্রেরই বসে কিন্তু সর্বত্র ডিম পাড়ে না। যে বৃক্ষে  
 শূককীটরা জীবন ধারণ করিবে, ডিম পাড়িবার জন্য সেই বৃক্ষ ইহার  
 বাছিয়া লয়। অস্ত্রান্ত অধিকাংশ কীট-পতঙ্গমের সম্বন্ধেও এই কথা  
 বলা চলে। তাহাদের জীবন, তাহাদের দেহের কম-বিকাশ  
 কতকগুলি ধরা-বাঁধা নিয়মের উপর নির্ভর করিতেছে। এ নিয়মে  
 ব্যতিক্রম নাই। যাহারা বৃক্ষের পত্রের উপর জন্মিয়া সেই পত্র  
 কুরিয়া খাইয়া জীবন ধারণ করিবে, সেই পত্র অপেক্ষা তাহাদের  
 দেহ বড় হইলে উহাকে আশ্রয় এবং ভক্ষ্য উভয়-রূপে ব্যবহার  
 করা সম্ভব হইতে পারে না। কীট-পতঙ্গমের জীবনযাত্রা-প্রণালী  
 এমন যে, আকার বৃহৎ হইলে সেইরূপ প্রণালীতে জীবনযাত্রা  
 নির্বাহ করিয়া আত্মরক্ষা অসম্ভব। আকার ক্ষুদ্র হইলে পারি-  
 পার্থিকের সহিত মিশিয়া আত্মরক্ষা যেমন সহজ, আকার বৃহৎ  
 হইলে তেমন হইতে পারে না। ক্ষুদ্র প্রাণীর পক্ষে আত্মগোপন,  
 আত্মবিলোপসাধন অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ।

আকারে উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীদের সহিত প্রতিযোগিতা কীট-  
 পতঙ্গমের পক্ষে সম্ভব নয় বটে, কিন্তু এমন কতকগুলি কীট-পতঙ্গম  
 আছে বাহাদিগকে (অস্ত্রান্ত ক্ষুদ্রকার কীট-পতঙ্গমদের তুলনায়  
 অতিকায়-আখ্যায় অভিহিত কারণে অস্ত্রান্ত হয় না) আমরা স্রব-  
 অতীতের অতিকায় প্রাণীদের প্রস্তরাহি প্রাচীন প্রস্তর-স্তরসমূহে  
 দেখিতে পাই। অতীতের অতিকায় পতঙ্গমদিগের বহু নিদর্শন  
 আমরা প্রাচীন শিলাস্তরে পাইয়াছি। ড্রাগন ফ্লাই (সপক্ষ  
 সর্প-মক্ষিকা) নামে এক প্রকার মক্ষিকাই পতঙ্গমগণের মধ্যে বৃহত্তম  
 বলিয়া বিবেচিত। যেমন অতীতে অতিকায় হাতী ছিল, তেমনই  
 ড্রাগন ফ্লাইদিগের এক প্রকার অতিকায় পূর্বপুরুষও পৃথিবীর বক্ষে  
 প্রাগৈতিহাসিক যুগে বিদ্যমান ছিল। আদিম অরণ্যানীর বৃকে  
 শ্রোতবিনী ও অস্ত্রান্ত জলাশয়ের উপরে বা তীরে তাহারা উড়িয়া  
 বেড়াইত। ঐ সকল অতিকায় পতঙ্গমদিগের পাখার আকার  
 'কার্কিনফেরাস এজ' বা অন্ধার-যুগের প্রস্তর-স্তরসমূহের বক্ষে উৎকীর্ণ  
 রহিয়াছে। ভূগর্ভ হইতে যে সকল পাখুর-কয়লা আমরা পাইতেছি,  
 তাহাদের অধিকাংশ অন্ধার-যুগের অরণ্যসমূহের পরিণতি। অন্ধার-  
 যুগের লাইমস্টোন জাতীয় প্রস্তরের গায়ে ঐ সকল অতিকায় পতঙ্গমের  
 পক্ষের আকৃতি বেশ সুস্পষ্ট অঙ্কিত আছে। স্থানে স্থানে তাহাদের  
 সমগ্র শরীরের আকৃতি কোঙ্কিত রহিয়াছে।

ঐ সকল অতিকায় পতঙ্গমের মধ্যে বাহারা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ  
 ছিল, তাহারা 'মেগানেউরা মারিনারাই' আখ্যায় অভিহিত। ইহাদের  
 প্রসারিত পাখার আকার দু' ফুটের কম ছিল না। এখন আমরা  
 যে সব ড্রাগন ফ্লাই দেখি, অতীতের ঐ সকল অতিকায় মক্ষিকার

আকারও প্রায় সেইরূপ ছিল। পণ্ডিতদিগের অনুমান, ঐ অভিকার মক্ষিকারাই এখনকার ড্রাগন-স্লাই আখ্যায় অভিহিত পতঙ্গমদিগের পূর্বপুরুষ। এখনকার ঐ জাতীয় মক্ষিকাদের কেহই পিতৃপুরুষদিগের জায় অভিকার না হইলেও এমন কতকগুলি ড্রাগন-স্লাই এখনও দেখা যায়—যাহারা সাধারণ মক্ষিকার তুলনায় অভিকার। এখনকার অধিকাংশ ড্রাগন-স্লাই 'এজেনাস এলাজ' শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদের কতকগুলির পাখার আয়তন প্রায় ছয় ইঞ্চি। বর্তমানে আমরা এক জাতীয় ড্রাগন-স্লাই দেখিতে পাই, যাহাদের গায়ে চিত্তাকর্ষক বিচিত্র বহু রেখা বিরাজিত। এই রেখাগুলির বর্ণ সাধারণতঃ কালো বা হলুদ রঙের। হলুদ রঙের পরিবর্তে নীল বা সবুজ রঙের রেখাও দেখা যায়। এই সকল চিত্তাকর্ষক বিচিত্র-পক্ষ বিচিত্রকার বৃহৎ পতঙ্গম সময়ে সময়ে সবেগে ও সশব্দে আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। পক্ষের স্পন্দন এই শব্দের কারণ। ইহাদের আকস্মিক প্রবেশে বালক-বালিকা বা শিশুরা ভয়চকিত হইবে, তাহা অসম্ভব নয়। এই সকল কতকায় পতঙ্গম সাধারণতঃ আলোক-শিখা বা প্রজ্বলিত দীপাবর্তিকার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া আসে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিবার পর যখন ঘরে ঘরে দীপ জলিয়া ওঠে, তখনই ইহাদের আকস্মিক আবির্ভাবের সম্ভাবনা সমধিক।

আকৃতি ভীতিজনক এবং আখ্যা 'সপক্ষ সপক্ষিকা' হইলেও ড্রাগন-স্লাই আমাদের কোন অনিষ্ট করে না। যে সকল ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গম শিকার করিয়া ইহার জীবন ধারণ করে, শুধু উহারাই ইহাদের বধ্য। জলা জায়গা এই সকল অভিকার পতঙ্গমের জন্ম ও কর্মভূমি। পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায়, ইহার শিকার ধরিবার জন্য কতকগুলি জলাশয় বাছিয়া লয়। দেখিলে মনে হয়, এক একটি নিশ্চিষ্ট জলাশয় বা জলা জায়গার উপর যেন ইহাদের শিকার করিবার বংশগত অধিকার জন্মিয়াছে। দিনের পর দিন সেই নির্বাচিত জায়গাটিতে পোকা-মাকড় শিকার করিয়া ইহার জীবন রক্ষা করে। ইহাদের দেহ এই কাজ করিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। ইহাদের শিকার করিবার বা ভক্ষ্য প্রাণী ধরিবার প্রণালী বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক। ভক্ষ্য কীটটিকে ধরিবার পর পক্ষের উপর রাখিয়া অভিশর ক্ষিপ্ততার সহিত ইহার উড়িয়া যায় এবং এমন ভাবে বায় বায় দিক পরিবর্তন করে যে, ইহাদের শিকারসহ উড়িবার কৌশল দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। দূর অতীতের ড্রাগন-স্লাইদিগের তুলনায় বর্তমান যুগের ঐ জাতীয় পতঙ্গমগণ অপেক্ষাকৃত অনেক ক্ষুদ্র। যাহাদের প্রসারিত পক্ষের আকার (পক্ষের এক দিক হইতে অল্প দিক পর্য্যন্ত) প্রায় দুই ফিট হইত, তাহাদের দেহের আকৃতি কিরূপ ছিল, তাহা আমরা কল্পনার সাহায্যে অনুমান করিয়া লইতে পারি।

শুধু পতঙ্গমই নয়; অজ্ঞাত কতিপয় প্রাণীও অতীতের অভিকার পিতৃপুরুষদিগের তুলনায় আকারে খর্ব হইয়া পড়িয়াছে। পৌরাণিক কাহিনী অনুসারে সত্য যুগের মানুষ শুধু অধিক দীর্ঘায়ু নয়, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়ও ছিল। ত্রেজিলের নিবিড় বনানীসমূহের বকে ব্রহ্ম ও আর্দ্রাদিলো প্রভৃতি যে সকল বিচিত্রকার ও বিচিত্র-স্বভাব প্রাণী আমরা দেখিতে পাই, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ঐ অঞ্চলে উহাদিগের অপেক্ষা বহু গুণ বৃহত্তর ঐ জাতীয় জীব দৃষ্ট হইত। সেই সকল অভিকার ব্রহ্ম ও আর্দ্রাদিলোর প্রস্তররাশি ত্রেজিলের অরণ্যে আবিস্কৃত

হইয়াছে। উত্তর-ভারতের নদ-নদীতে যে সকল দীর্ঘনাসা কুমীর বা ঘড়িয়াল দেখা যায়, তাহাদের কোন-কোনটি ২০ ফিট পর্য্যন্ত দীর্ঘ হইলেও প্রাগৈতিহাসিক যুগের ৫০ ফিট দীর্ঘ করালকার কুমীরকুলের তুলনায় তাহারা কিছুই নয়। শিবালিকের শিলাস্তরসমূহের বকে ঐরূপ কুমীরের অবশেষ পাওয়া গিয়াছে। পণ্ডিতরা এই অভিকার সন্ন্যাসদিগকে 'ত্রোটোসাউরাস' নাম দিয়াছেন। এ যুগের কোন সন্ন্যাসই আকারে ইহাদিগের সমান নয়।

প্রত্যেক প্রাণীর পূর্বপুরুষের বর্তমান বংশধরদিগের অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল—ইহা সত্য নয়। এমন কতকগুলি প্রাণী আছে, যাহারা পিতৃপুরুষ অপেক্ষা ক্রমশঃ বৃহত্তর হইয়াছে। "একালের অশ্ব দূর অতীতের অশ্বজাতীয় প্রাণীর চেয়ে বৃহত্তর, সে বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। প্রাচীন প্রস্তর-স্তরে অশ্বজাতীয় প্রাণীদের যে সকল অবশেষ পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়াই এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অশ্বজাতীয় পশু নেকড়ে বাঘের চেয়ে আকারে উচ্চ ছিল না। 'ম্যামথ' নামক অভিকার হাতী অতীতে ছিল বটে, কিন্তু এখনকার ভারতীয় হাতী আকারে প্রায় অতীতের অভিকার হাতীর অনুরূপ। এ যুগের 'গ্রেট স্পার্ড হোয়েল' নামক তিমির মত প্রকাণ্ডকার প্রাণী কোন কালেই (জলে বা স্থলে) পৃথিবীতে ছিল না।

পৃথিবীতে যত অদ্ভুত আকৃতিবিশিষ্ট কৌতুকজনক প্রাণী আছে, ফ্যাসমিদ নামক এক প্রকার অভিকার পতঙ্গম তাহাদের সবার সেরা। ফ্যাসমিদদিগকে সাধারণতঃ কাঠি-পোকা ও পাতা-পোকা বলা হয়। প্রাণিতত্ত্বজ্ঞানীদের মতে প্রাণিজগতের ভিতর শ্রেণী-বৈচিত্র্যে ইহার অতুলনীয়। এই জাতীয় কতিপয় পতঙ্গমকে দেখিলে দীর্ঘ তৃণখণ্ড বলিয়া মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মার্চের সবুজ তৃণরাজির উপর এইরূপ পতঙ্গম আমরা প্রায় দেখিতে পাই। দূর হইতে ইহাদিগকে সবুজ ঘাসের অংশ-বিশেষ বলিয়া মনে হয়। শুষ্ক তৃণখণ্ড বা শীর্ণ কাঠির জায় পতঙ্গমদিগকেই কাঠি-পোকা বা ষ্টিক-ইনসেক্ট বলা হয়। এই জাতীয় কতকগুলি পতঙ্গমকে ঠিক গাছের পাতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। ইহাদিগকেই লিফ-ইনসেক্ট বা পাতাপোকা বলা হয়। পাতার সহিত পাতা-পোকাগুলির সাদৃশ্য এমন বিস্ময়কর যে, হৃদয় ভাবে পরীক্ষা না করিলে পতঙ্গ বলিয়া বুঝা যায় না। এমন কি, গাছের পাতায় যে সকল শিরা-উপশিরার জায় চিহ্ন থাকে, ইহাদের দেহেও সেইরূপ চিহ্ন দেখা যায়।

ফ্যাসমিদগণের পূর্বপুরুষেরা ড্রাগন-মক্ষিকাদের পিতৃপুরুষের মত অভিকার ছিল বলিয়া জানা যায়। প্যালেজোয়িক যুগের অজর প্রধান প্রস্তরগুলিতে ফ্যাসমিদদিগের অভিকার পূর্বপুরুষগণের যে সকল অবশেষ আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে এমন কয়েকটি পতঙ্গমের নিদর্শন দেখা যায়, যাহাদের দেহের দৈর্ঘ্য ২৫ ইঞ্চি ৫০ সেন্টিমিটার পর্য্যন্ত হইত। ইহাদিগকেই বর্তমানের কাঠি-পোকাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া মনে করা হয়। টর্জোদিস ভায়েক্স আখ্যায় অভিহিত যে অভিকার পতঙ্গম-সম্প্রদায় ভারতবর্ষে দেখা যায়, পণ্ডিতদিগের মতে তাহারাই এখনকার কাঠি-পোকার বৃহত্তর প্রতিনিধি। ইহাদের মস্তক হইতে উজ্জ্বল প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রায় ১৮ ইঞ্চি। ইহাদের দেহের আকৃতি ও বর্ণ গাছের শুষ্ক ও

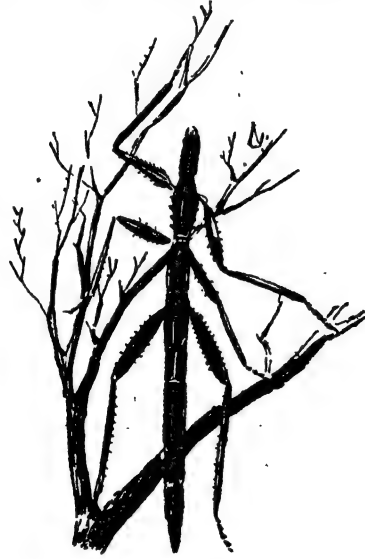
সক-সক শাখার অল্পরূপ। শুষ্ক ভূগপত্রের মত লম্বা-লম্বা পাণ্ডুলি সেই সাহসকে অধিকতর বিষয়কর করিয়া তুলিয়াছে। কাঠি-পোকায় যে চিত্র প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল, উহার তাহার চেয়ে বহুগুণ বৃহত্তর, একথা কেহ ভুলিবেন না। পেশিল ও কুলের সাহায্যে কাগজের উপর ১৮ ইঞ্চি পরিমাপ স্থির করিয়া লইয়া তলসুখারী এই পোকায় আকৃতি আঁকিয়া লইলে আমরা ইহাদের আকারের অনেকটা ধারণা করিতে পারিব। সাধারণ পেশিল বেরূপ মোটা, প্রস্বে ইহাদের দেহ ঠিক তাহার দ্বিগুণ। এই অতিকায় পতঙ্গমণিগের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী-জাতি আকারে বৃহত্তর এবং দুলতর ও দৃঢ়তরও বটে। জলা আবহাওয়াবিশিষ্ট আসাম এবং দক্ষিণাংশের বর্ষা-বারি-সিক্ত অরণ্যানীগুলি প্রকাণ্ডকায় কাঠিপোকাদের বাসস্থান। শুষ্ক আবহাওয়া ইহাদের জীবন-যাত্রার অল্পকূল নয়।

এক প্রকার অতিকায় কাঠিপোকাকে নিউগিনি দ্বীপের আদি-বাসী কলা চলে। ইহার 'ইউবিক্যানথাস' আখ্যায় অভিহিত। আখ্যায় অর্থ মোটা কাঁটাবিশিষ্ট। ইহাদের পা এক প্রকার



দুই প্রকার গুয়ের পোকা—

- (১) ও-ওটোলাবিস ক্রেভেস
- (২) নিয়োলুকানাস লামা



কাঠিপোকা

কটকাকার অংশে পূর্ণ বলিয়া এই নাম। এই জাতীয় কীট দৈর্ঘ্যে এক ফুট পর্যন্ত বড় হইতে দেখা যায়। কটকাকীর্ণ দেহ বলিয়া ইহাদিগকে অত্যন্ত সতর্কতার সহিত নাড়া-চাড়া করা দরকার। নিউগিনি-দ্বীপবাসী এই পতঙ্গমণিগের এক-প্রকার জাতি দক্ষিণ-ভারতে ও সিংহল দ্বীপেও দেখা যায়।

\* মাটি বা প্রার্থনাকারী কীট কাঠিপোকায় মত বিজ্ঞিকায় ও কৌতুককৌপক। নানা প্রকারের মাটি দৃষ্ট হয়। এই জাতীয় অতিকায় পতঙ্গম ভারতবর্ষে প্রায় দেখা যায়। সময়ে সময়ে দীপশিখার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই শ্রেণীর পতঙ্গমের কোন একটি আমাদের ঘরে প্রবেশ করে এবং তারতন্ত্রের স্বরের মত এক প্রকার শব্দ করিয়া থাকে। ইহাদের সন্ম ও লম্বা পায়ের কটকাকীর্ণ ধারালো অংশগুলির জন্ত কৌতুকলী বালক-বালিকার দল ইহা-দ্বিগকে 'নাগি' আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকে। কোন-কোন

পণ্ডিতের মতে ওয়েস্টউড আবিষ্কৃত 'হিরোরোফা' নামক মাটি-রাই ভারতবর্ষবাসী এই জাতীয় পতঙ্গমের মধ্যে বৃহত্তম। ইহারাই এ দেশে সর্বাধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই সূক্ষ্ম বর্ণবিশিষ্ট পতঙ্গমগুলির দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় ইঞ্চি। লম্বা ও নরম বুকের উপর অবস্থিত ইতস্ততঃ-সঞ্চালিত মুখটির আকার অত্যন্ত খর্ব বা খাটো। গাছের পাতার মত আকার-বিশিষ্ট নরম পেটটি প্রশস্ত ও পাতলা রেশমী শাখার ভিতর লুকাইয়া আছে বলিলে ভুল হইবে না। সামনের কটকাকীর্ণ দীর্ঘ পা দুটিকে বিস্তৃত হাতের মত মনে হয়। মনে হয়, যেন হাত দু'টি বাড়াইয়া প্রার্থনার রত রহিয়াছে। এই জন্তই ইহাদিগকে প্রার্থনাকারী কীট বা প্রার্থনাকারী মাটি আখ্যায় দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য এই প্রার্থনার ভঙ্গী নিছক ভণ্ডামী। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা-মাকড়কে শিকার করিবার জন্তই ইহার (মৎস্যভিনাষী পরম ধার্মিক বকের মত) এইরূপ ভঙ্গীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই স্থানে নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। শিকার ধরিবার জন্তই পুরোবর্তী পা দুটিকে প্রার্থনার ভঙ্গীতে প্রসারিত করে, সন্দেহ নাই। পিছনের দুই পায়ের উপর ভর দিয়া শরীরের সমু-খাংশটিকে সোজা করিয়া তুলিয়া যখন ইহার ভক্ষ্য প্রাণীর প্রতীক্ষায় এইরূপ অজুত ভঙ্গীতে অবস্থান করে, তখন মনে হয়, শিকার ধরিবার দক্ষতার ইহার হিত্রে স্বাপদ অপেক্ষা কোন অংশে নূন নয়। কৌশল ও সতর্কতা অবলম্বন সর্বদা এই পতঙ্গমরা বোধ হয় সিংহ ও শার্দূলকও অতিক্রম করিয়াছে। শিকার করিবার সময় ইহার ইহাদের ছোট বা খাটো মাথাটিকে এমন ভাবে এদিক-ওদিক সঞ্চালিত করে যে, বুঝা যায় সকল দিকেই ইহাদের দৃষ্টি অত্যন্ত সতর্ক। নিকটে ছোট একটি কীট বসিয়া আছে দেখিলে ইহার তৎক্ষণাৎ শরীরকে শক্ত বা কঠিন করিয়া মাথাটিকে দৃঢ় ভাবে তুলিয়া ধরে এবং পুরোভাগের প্রসারিত বাহু সদৃশ পা দুটিকে ধীরে ধীরে বাড়াইয়া দিয়া মাঝারের মুখিক ধরার

ভঙ্গীতে আগাইয়া গিয়া অব্যর্থ সন্মানে সেই পোকাটিকে আক্রমণ করে। মাটির কটকাকীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আলিঙ্গনে পোকায় অবস্থা সন্নিব হইয়া ওঠে। পরে অতিকায় পতঙ্গম ছোট পোকাটিকে মুখে পুরিয়া সাগ্রহে গলাধঃকরণ করে। বোম্বাইএর প্রাণিতত্ত্ব সম্পর্কীয় সমিতির পত্রিকায় একটি মাটির বিষয়কর শক্তির কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পত্রিকায় বর্ণিত ঘটনাটি আমরা উল্লেখ করিতেছি।

এক প্রকাণ্ড মাটি বুকের শাখায় বসিয়াছিল। পরে একটি (পান বার্ড জাতীয়) পক্ষী ঐ বৃক্ষশাখার নিকটে আসিয়া উড়িতে থাকে। পতঙ্গটি পক্ষীর দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় অথবা অন্য কোন কারণে উত্তেজিত হইয়া তাহার শরীরের সমুখাংশের দ্বারা পক্ষীটিকে এমন প্রচণ্ড আঘাত করে যে, সে আঘাতে পক্ষীর মস্তকের লোমচর্মাণি উৎপাটিত হয়। উক্ত প্রাণিতত্ত্ব সম্পর্কীয় সমিতির



সংগ্রহশালার ঐ আবাতকারী অতিকার পতঙ্গের এক আহত ও নিহত পক্ষীর শরীর সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে।

এক প্রকার লীর্থ-মেহ গঙ্গা-ফড়িকে অতিকার পতঙ্গের পর্যায়-ভুক্ত করা চলে। ইহাদের মধ্যে আকারে বাহারা বৃহত্তম, তাহারা পক্ষহীন বলিয়া ধাতুগত অর্ধের দিক দিয়া পতঙ্গম-আখ্যায় অভিহিত হইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাদের লাফাইবার শক্তি উড়িবার শক্তিকেও অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া তাহাদিগকে পতঙ্গের মধ্যে ধরা হইয়াছে। ইহারা দেখিতে কদাকার। নিউজিল্যান্ডবাসী 'ওয়েট আপুকা' নামক অতিকার পতঙ্গদিগকে এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা চলে। ইহাদের স্ত্রীকার গুঁড় ও কদাকার পা গুলি ধরিলে এই জাতীয় এক-একটি পতঙ্গের দৈর্ঘ্য ১৪ বা ১৫ ইঞ্চির কম হইবে না; অথচ গুঁড় ও পা বাদ দিলে মস্তক-সমেত খাস শরীরটির পরিমাপ আড়াই ইঞ্চির অধিক নয়। দেহ পক্ষবিহীন ও ভারি হইলেও ইহারা লাফাইয়া উচ্চ বৃক্ষসমূহের উচ্চতম শাখায় অনায়াসে উঠিতে পারে।

ভেররা নামক পতঙ্গমদিগের আকৃতিও বিচিত্র। প্রাণিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতরা এই অদ্ভুত কীটদিগকে গঙ্গা-ফড়ি না খিঁখি পোকা কোন পতঙ্গের

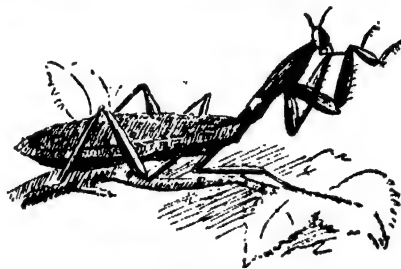


গঙ্গাফড়ি ও খিঁখি পোকার সমন্বয়রূপ  
বিটকায় পতঙ্গ

শ্রেণী বা পর্যায়ের ধরিবেন, এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। ইহাদের মধ্যে গঙ্গা-ফড়ি ও খিঁখি পোকা—উভয়ের বৈশিষ্ট্যই দৃষ্ট হয় বলিয়া সমস্তার স্মৃতি হইয়াছে। গঙ্গা-ফড়ি ও খিঁখি পোকায় সমন্বয়রূপ এই কদম ও কদম্য পতঙ্গকে "সিজোডাকটিলাস মনটুকুরোসাস" আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। নামটির প্রথমার্শের দ্বারা বিভক্ত অজুলি বুঝাইতেছে এবং দ্বিতীয়ার্শের অর্থ রাঙ্কুসে। নামের প্রথমার্শে বুঝায় ইহাদের পায়ের আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা। ইহাদের ভীতিজনক মুখাকৃতি দেখিলে নামের শেষার্শটির সার্থকতা বুঝা যায়। দৃঢ় ও কদম্য পাগুলি এবং দ্রব ও বক্র ইত্যন্ততঃ সঞ্চলনশীল স্ত্রবৎ গুঁড় বা শৃঙ্গ ইহাদের আকৃতির বিভৎসতা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। দেহ অপেক্ষা পক্ষ বহুগুণ বৃহত্তর বলিয়া পক্ষের প্রান্তভাগ শরীরের পশ্চাত্তাণে অদ্ভুত ভঙ্গিতে গুটান রহিয়াছে। ভেররার বালুকা-বহুল আলগা মাটিতে বাস করে। সাধারণতঃ নদীতীরেই ইহাদিগকে দেখা যায়। নদীর বালুকা-রাশিতে গর্ভ করিয়া সেই-যেই ইহারা অবস্থান করে। ইহাদের পতঙ্গের

আকৃতি অদ্ভুত। সাধারণ সীমাকে অতিক্রম করিয়া ইহাদের পতঙ্গ এক প্রকার অসাধারণ সমস্তল বিস্তার লাভ করিয়াছে। এই প্রসারিত আশের জন্য ইহাদের পক্ষে বালুকার উপর দিয়া বিচরণে কোন অন্তর্বিধা বোধ করিতে হয় না। ইহারা মাসোশী জীব। ইহাদের দ্বারা সময়ে সময়ে শস্যহানি হয় সত্য, কিন্তু ইহারা শস্য খাইয়া নষ্ট করে না, শস্যক্ষেত্রে গর্ভ করিবার সময় ইহাদের দ্বারা শস্যের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে। ভারতে বহু ব্যবধানে বিরাজিত বিভিন্ন প্রদেশে ইহাদের অবস্থান আমাদের বিম্ময় জন্মাইতে পারে। বিহারের ত্রিহুত অঞ্চলে এই জাতীয় পতঙ্গ দেখিয়াছি। ত্রিহুত হইতে বহু দূরবর্তী আসামেও ইহাদের দর্শন মেলে। কোথায় সিদ্ধুদেশ ও পঞ্জাব এবং কোথায় মাদ্রাজ প্রদেশের বেলারি; কিন্তু আমরা উভয় অঞ্চলেই ইহাদিগকে অবস্থান করিতে দেখিয়াছি।

এক প্রকার পতঙ্গকে ক্লিওপট্রা বা বটিল বলা হয়। আমরা ইহাদিগকে গুবরে-পোকা বলি। ইহাদের কতিপয় শ্রেণীকে অতিকার



শ্রাবণ অতিকার মাটি



ইউরিকানথাস

পতঙ্গের পর্যায়ের কোলা চলে। অতিকার গুবরে-পোকাদের অধিকাংশ 'ডাইনাস্টাইডিস' নামক সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের কতকগুলিকে বর্ধমানের বৃহত্তর পতঙ্গ বলিয়া অভিহিত করিলে ভুল হইবে না। এই সকল অতিকার গুবরে-পোকায় মস্তক ও পশ্চাত্তাণের শৃঙ্গাকার অংশগুলিকে একান্ত অসাধারণ বলা চলে। এই শৃঙ্গবৎ প্রত্যঙ্গগুলির কার্যকারিতা কি, তাহা বলা সহজ নয়। ইহারা পক্ষপার সংগ্রাম করিবার সময় এই প্রত্যঙ্গগুলিকে অস্ত্ররূপে ব্যবহার করে না। পুরুষ-পতঙ্গের দেহেই শৃঙ্গবৎ প্রত্যঙ্গগুলি দৃষ্ট হয়। ব্যারণ ভন-হিউজেল জাভাবাসী এই শ্রেণীর গুবরে-পোকায় কথা বলিবার সময় জানাইয়াছেন যে,

সময়ে সময়ে পুরুষ-পতঙ্গ দ্বীপ-পতঙ্গদিগকে এই সকল শৃঙ্গের সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যায়। তবে এই জাতীয় সকল পুরুষ-পতঙ্গের এই প্রত্যঙ্গগুলি এইরূপ ব্যবহারের উপযোগী নয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

হার্কিউলিস বটিল নামক পশ্চিম-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জবাসী অতিকার গুবরে-পোকাদের পুরুষজাতির দেহের দৈর্ঘ্য পাঁচ ইঞ্চির চেয়েও বেশী। ইহাদের লাতিন নাম 'ডাইনাস্টাইডিস হার্কিউলিস'। 'এলিফান্ট বটিল' (মেগালো সোমা এলিফাস) আখ্যায় গুবরে-পোকায়ও আকারে প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু তাহাদের শৃঙ্গগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। এই জাতীয় গুবরে-পোকায় এক প্রকার জাতি প্রকৃতভাবে দেখা যায়। ইহাদিগকে রাইনসীস বটিল বা গজার গুবরে-পোকা নাম দেওয়া হইয়াছে। সময়ে সময়ে 'ইহারা রাইনসীস



গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া থাকে। আর এক প্রকার অতিকায় শুবরে-পোকা আছে, তার নাম গোলিয়াথ বীটল। ইহার পশ্চিম-আফ্রিকায় 'গ্যাল' অঞ্চলে থাকে। এই প্রকাণ্ডকায় কীটটি আয়তনে প্রায় মানুষের বক্ষস্থলের সমান। স্ফারাব বীটল নামক শুবরে-পোকাদের দৌলতে শুবরে-পোকা নামের সার্থকতা সম্পাদিত হইতেছে। ইহার গোময়খণ্ডকে গোলক বা বলের আকারে পরিণত করিয়া ক্রীড়কের দ্বারা ফুটবল গড়াইয়া লইয়া বাইবার প্রক্রিয়ার উহাকে এক স্থান হইতে অন্য স্থান লইয়া যায়। ইহার এই গোময়খণ্ডকে অবশেষে মাটির নীচে প্রোথিত করে। ইহাও সত্য যে, এই সকল কীট প্রত্যেক গোময়খণ্ডে একটি করিয়া ডিম পাড়ে। ইহাতে এই হয় যে, প্রত্যেক কীট-শিশু জন্মিয়াই মূখের সামনে আহাৰ্য্য পায়। গোময়বহনকারী এই সকল কীট প্রকৃতির প্রেরণায় পৃথিবীর কল্যাণ সাধন করে। ইহার যে শুণু ভূমির আবল্লনা দূর করে তাহা নয়, পড়িয়া থাকিলে শুকাইয়া বাহা নষ্ট হইত সেই মূল্যবান সারকে ভূগর্ভে প্রোথিত করে। পরে বর্ষার বারি-ধারার সহিত মিশিয়া সেই সার আমাদের ক্ষেত্র-সমূহের উর্বরতা বাড়িয়া তোলে। সাধারণ স্ফারাব-বীটলরা আকারে তেমন বৃহৎ নয়, কিন্তু গ্রেট স্ফারাব-বীটল নামক কীটগণকে অতিকায় পতঙ্গের পর্যায়ভুক্ত করা চলে।

বাটারফ্লাই বা বাস প্রজাপতিদের মধ্যে প্যাপিলিস বা চড়াই-পুছ শ্রেণীর পতঙ্গমরা সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট। চড়াই-পুছদের ভিতর 'অরিণ থো পেট্রা' বা 'পক্ষীর জায় পক্ষ-বিশিষ্ট' আখ্যায় অভিহিত সম্প্রদায়ের প্রজাপতিরা একান্ত মনোরম। ইহাদের পাখা এত বড় যে, উড়িবার সময় পাখী বলিয়া মনে হয়। এই শ্রেণীর ভারতবাসী অতিকায় পতঙ্গম-দিগের মধ্যে 'ট্রিডিডিস হেলেনা' বৃহত্তম বলিয়া বিবেচিত। ইহার দাক্ষিণাত্যে, সিংহলে, আসামে ও ত্রক্ষে দৃষ্ট হইয়া থাকে। মথদিগের মধ্যে 'গ্রেট আটলাস মথ'কে এই শ্রেণীর ভারতবাসী পতঙ্গদিগের মধ্যে

সর্বাঙ্গোৎকৃষ্টম বলিয়া মনে করা হয়। এই চিত্তাকর্ষক চিত্রিতকায় বিচিত্র পতঙ্গম ভারতবর্ষের শ্যামকান্তি কান্ডার-কুন্ডলা শৈলমালা সমূহে দেখা যায়। এমন চমৎকার বর্ণ-বৈচিত্র্য অল্প কোন শ্রেণীর কীট-পতঙ্গমের মধ্যে দৃষ্ট হয় না। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ারাসী 'হার্কিউলিস মথ' ভারতবাসী 'আটলাস মথ'দিগের জ্ঞাতি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হার্কিউলিস মথ অতি প্রকাণ্ড পতঙ্গম। যখন পক্ষ ও পুছ প্রসারিত করিয়া কোন বৃক্ষে ইহার বসিয়া থাকে, তখন এই জাতীয় এক একটি পতঙ্গ প্রায় ১২ বর্গ-ইঞ্চি স্থান অধিকার করে।

বাগ বা ছারপোকা জাতীয় কীটদিগের মধ্যেও কয়েকটি অতিকায় সম্প্রদায় আছে। পক্ষধর এক প্রকার জলচর অতিকায় ছারপোকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদিগকে 'জায়ান্ট ওয়াটার-বাগ' বা 'রাঙ্কুসে জল-ছারপোকা' বলা হয়। ইহাদের বৈজ্ঞানিক নাম 'বেলস্টোমা'। একটি পূর্ণবয়স্ক রাঙ্কুসে জল-ছারপোকায় দেহের দৈর্ঘ্য পাঁচ ইঞ্চির কিছু কম। এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ইহাদের প্রসারিত পাখার মাপ প্রায় সাত ইঞ্চি। ইহার হিংস্র এবং মাংসানী। সামনের শক্তিশালী পায়ের সাহায্যে ইহার ভক্ষ্য প্রাণীকে আক্রমণ ও অধিকার করিবার পর মূখের চক্ষু-সদৃশ প্রত্যঙ্গটিকে তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং সাধারণ ছারপোকায় শোণিত-শোষণের প্রণালীতেই তাহার শরীরের সমস্ত রস শোষণ করিয়া লয়। ভারত-বর্ষে এই জাতীয় দুই শ্রেণীর কীট দৃষ্ট হয়। দু'টিই অতিকায়। ইহাদের বর্ণ যিকোনো বাদামী এবং শরীরের আকৃতি সমতল বা চ্যাপটা। বর্ষার রাতে আলোকশিখার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই পক্ষধর অতিকায় ছারপোকাদের একটি বা দুইটি দীপাকৃষ্ট অস্ত্রাঙ্গ কীটের সহিত যদি আমাদের গৃহে প্রবেশ করে, তবে তাহাতে বিস্ময় থাকিতে পারে না। আরণ্য ও সজল আবহাওয়াবিশিষ্ট প্রদেশেই এই সব অতিকায় কীট সমধিক দেখা যায়।

শ্রীশ্রবণচন্দ্র বোষ

## মরতুর

দুর্ভিক্ষে পীড়িত সর্ব দেশ,

কৃণ্ডায় ক্ষয়িষ্ণু তনু পথ-পাশে পতিত অশেষ।

পথ নহে! মানুষ গিয়েছে মরে—শুধু মৃত মানব-কঙ্কাল  
পথে-ঘাটে পড়ে আছে আজি এই তের শ' পঞ্চাশ সাল।  
শুধু রক্ত-মাংস-হীন  
নরদেহ; বক্ষ-পুট নিখাস-বিহীন;  
দিন দিন অন্নহীন  
দিন দিন আত্ম ক্রীণ;  
পলে পলে পড়ে-পলে পড়ে তনু-তল।  
মানুষের মধ্যে বসি নাচে মৃত্যু করি কোলাহল!  
বিশাল বিপুল এক স্রোতের ভয়ঙ্কর রূপ—  
বহিষ্ঠম গৃহসম কালো দানবের মত পীড়ায় নিচুপ;  
মহা-মৃত্যু মহা-অন্ধকার,  
ভিমিত ভর্য রবে চারি দিক্ করে হাহাকার।

মহা-মরতুর

নিশ্চিহ্ন করেছে হায় বঙ্গ-বংশধর!  
মানুষ যে আর নাই,  
মানব আবাসে বস্তু শৃংগাল কুঙ্কর এসে নিরেছে রে ঠাঁই।  
জন-শূন্য সব ঘর-বাড়ী,  
বিবাক্ত বাতাস শুধু গৃহদ্বারে কঁদে মরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি;  
শুধু মৃত নর-গন্ধ চারি দিক্ হতে ভেসে আসে।  
অরণ্য-আবাসে  
পড়ে থাকে মৃত পশু-দেহ-ভ্রষ্ট কঙ্কাল অশেষ,  
তেমনি হয়েছে বঙ্গদেশ—  
ক্ষুধা মৃত্যু মানবের কঙ্কালের অরণ্য-গদন;  
নিবে গেছে জীব-শিখা; বলে শুধু করাল নয়ন।  
শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল (এম. এ)



( উপভাস )

## আট

গিরিধারীর আমন্ত্রণে প্রতাপ তাঁর বাংলোয় ক'বার ঘুরে গেছে। এই অরণ্য প্রদেশে বৃদ্ধ এক-রকম নিসঙ্গ বাস করছিলেন। প্রতাপের সঙ্গে পরিচয় হতে এবং তার মধুর ব্যবহারে আর অকৃত্রিম সহানুভূতিতে খুশী হয়ে গিরিধারী তার সঙ্গলাভের জন্য একান্ত উৎসুক থাকতেন। তিনি বলে রেখেছিলেন, সুবিধা পেলেই প্রতাপ যেন নিসঙ্কেটে যে কোন সময় এসে তাঁর সঙ্গে খানিকটা সময় কাটিয়ে যায়। বৃদ্ধের অনুরোধে প্রতাপ উপেক্ষা করতে পারেনি।

কুসুমিয়ার জীবনও ছিল নিসঙ্গ। মণিপুরী মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করলেও বাপের কাছে যে শিক্ষা পেয়েছে, তাতে তার মন যে-স্তরে গড়ে উঠেছে, ঠিক সেই স্তরের কোনো নর-নারীর সাক্ষাৎ-লাভ তার ভাগ্যে যটনি প্রতাপের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে পর্যন্ত। সুতরাং যে-মুহুর্তে প্রতাপ হঠাৎ এসে তার সম্মুখে আবির্ভূত হলো তার আদর্শের অনুরূপ ব্যক্তির নিয়ে, সেই মুহুর্তেই কুসুমিয়া সে-ব্যক্তির প্রতি আকৃষ্ট হলো। বিতায় বার সাক্ষাতের সময়ই প্রতাপকে তার মনে হলো যেন আপন-জন! প্রতাপের সঙ্গে কথাবার্তায় তার এতটুকু সঙ্কোচ রইলো না।

কুসুমিয়ার বা-কিছু প্রিয় জিনিষ সেখানে ছিল, একে একে সব সে দেখালো প্রতাপকে। এমন কি, যে গাছ বা যে ফুল তার নিজের ভালো লাগে সেগুলোও একটি একটি করে তাকে দেখিয়ে তাদের গুণগ্রাম ব্যাখ্যা বাদ রাখলো না। ফুল, লতা, পাতা, পাখী, জানোয়ার সকলের উপরেই কুসুমিয়ার দরদ ছিল। প্রতাপের প্রকৃতিও এ সবের বিরোধী নয়। কাজেই কুসুমিয়া যে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতাপের ভক্ত আর অনুরক্ত হয়ে উঠবে, এতে বিস্ময়ের কারণ নেই।

সে দিন অপরাহ্নে প্রতাপের সঙ্গে গিরিধারীর নানা বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল। কুসুমিয়া অদূরে তাঁতের সামনে বসে একটা খেমের চাদর বুনছিল আর গুন-গুন করে একটা গানের সুর ভাঁজছিল।

গিরিধারী বলছিলেন,—সৃষ্টির বৈচিত্র্য দেখে আমরা আশ্চর্য্য হই সে বৈচিত্র্যের রহস্ত বুঝতে পারি না বলে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর কোনো সৃষ্টিই উদ্দেশ্য-বিহীন নয়।

প্রতাপ বললো,—আপনার কথা হয়তো সত্য, কিন্তু আমি তা বুঝবো কি করে?

—বিধাতার করুণায় যদি গভীর বিশ্বাস থাকে তা হ'লেই এ সত্য উপলব্ধি করা সহজ হয়।

—বুঝতে পারলাম না, বরং এমন সব সৃষ্টি দেখা যায়—যাতে সৃষ্টিকর্তার করুণায়রবেই সৃষ্টির জন্ম।

—ফুল-দৃষ্টিতে তা হওয়া সম্ভব। ভগবান যেমন জীব-জগৎ সৃষ্টি করেছেন, তেমনি তাদের জীবন-রক্ষার ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। ব্যাধি হ'লে আমরা তাঁর তৈরী প্রকৃতি থেকেই প্রতিকার অর্থাৎ ঔষধ সংগ্রহ করে থাকি। জীবন আর মৃত্যু, আলো আর অন্ধকার যেমন পাশাপাশি অবস্থান করে, ব্যাধি আর তার প্রতিকারও যে তেমনি খুব নিকট ভাবে অবস্থিত, তা বিশ্বাস করা যেতে পারে। পশু-পাখীবাও মানুষের মতো ব্যারাম-পীড়ার অধীন। তারা প্রকৃতি-দত্ত শক্তিতে নিজেরাই প্রকৃতি থেকে ঔষধ সংগ্রহ করে রোগ-মুক্ত হয়। একল্পনা নয়, খুব সত্য কথা।

—কিন্তু মানুষ তা পারে না কেন? মানুষও তো ভগবানেরই সৃষ্ট জীব।

—ভগবান তাকে অল্প ভাবে অল্প উদ্দেশ্যে গড়েছেন—মানুষ সত্ত্বাহীন কলের পুতুল নয়। ভগবান তাকে বুদ্ধি, বিবেচনা, বিচার-শক্তি দিয়েছেন! জীবজগতে মানুষ সকলের চেয়ে বড়। মনে হয় যে—এই সব শক্তির সদ্যবহার করে সে ক্রমোন্নতির পথে চলে অবশেষে সকল শক্তির আধার ভগবানে লীন হ'তে পারবে। জীবন-ধারণের জন্য মানুষকে চলতে হবে অবিরাম সংগ্রাম করে, এই হলো ভগবানের ইচ্ছা। এই সংগ্রামের মধ্যে মানুষের পূর্ণ বিকাশ হয়।

এই আলোচনার মধ্যে কুসুমিয়া তার তাঁত বন্ধ করে এসে বললো,—বাবা, আজ আর তাঁতের কাজ করবো না। ফরেটার বাবুর জন্ত একটু চা এনে দেবো কি?

—হাঁ মা, নিয়ে এসো। চায়ের কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম—কথা বলতে আরম্ভ করলে আমার আর অল্প কোনো কথা মনে থাকে না। হয়তো আমার বয়সের দোষ। আর একটা কাজ করো মা, আনলা থেকে এগির চাদরখানা এনে আমার পায়ের দিকটা ঢেকে দাও তো। তার পর প্রতাপের দিকে চেয়ে বললেন,—কুসুমিয়া প্রায় রোজই এমন সময় আমার জন্ত চা তৈরি করে। অতিথিকে চা দিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারলে ওর ভারী আনন্দ হয়, কিন্তু এই পাহাড়ের দেশে অতিথি মেলে না তো, সে জন্য আমিই অতিথি সেজে ওর 'চা'এর সদ্যবহার করি। আজ সত্যিকারের অতিথি মিলেছে, আজ তার আনন্দ নিশ্চয় অনেক বেশী। এই জন্তই বোধ হয় আজ ও তাঁতের কাজে মন দিতে পারেনি। ও বেশ বুনতে শিখেছে। আমার বিছানা-ঢাকা ঐ যে খেমটা, ওটা ওরই হাতের তৈরি।

এগির চাদর এনে কুসুমিয়া তার বাবার কথার শেবাংশ শুনে পেল।

গিরিধারীর বিছানার দিকে তাকিয়ে খেমটা দেখে প্রতাপ বললো—বেশ সুন্দর হয়েছে তো—পাকা হাতের কাজ বলে মনে হচ্ছে।

প্রশংসা শুনে কুসুমিয়ার মুখ আনন্দমিশ্রিত হাসি ও লজ্জার রাজ হইয়া উঠিল। সে বলিলো,—আপনি যে জিনিষের এত সুখ্যাতি করছেন, এ দেশের ছোট ছোট মেয়েরাও তার চাইতে ঢের ভালো জিনিষ তৈরি করে।

একটু হেসে প্রতাপ মন্তব্য করলো,—সুতরাং তোমার হাতের কাজ মোটেই ভালো নয় এইটেই প্রতিপন্ন হলো,—কেমন?

—পাহাড়ী মেয়েরাই এ সব কাজ ভালো পারে, আমি তাই শুধু বলছি।

—আমার কথার মানে হলো, এত কাল পাহাড়ি বাস করে আর পাহাড়ীদের শিক্ষা, দীক্ষা, আচার-ব্যবহার, ভাষা শিখে তুমিও পাহাড়ী মেয়েদের চেয়ে কোনো অংশে খারাপ নও।

—আপনার সঙ্গে কথায় পেরে উঠবো না। বাক্, এখন চা নিয়ে আসি। তার পর আপনাকে একটা নতুন জিনিষ দেখিয়ে একেবারে অবাক করে দেবো।

—তাই না কি? নতুন জিনিষ শুনি?

—এখন বলছি না, বলছি কুসুমিয়া চলে গেল রান্না-ঘরের দিকে।

গিরিধারী তখন প্রতাপকে সম্বোধন করে বললেন—কুসুমিয়া তোমাকে যে জিনিষ দেখিয়ে অবাক করে দেবে বলচে সেটা আমি আগে থেকে বলবো না—বললে ও ভাবী অভিমান করবে।

শান্ত ভাবে হাসি-মুখে প্রতাপ বললো,—তা হলে তা বলবার প্রয়োজন নেই। বিশেষ একটু পরে নিজের চোখেই যখন দেখতে পাবো।

—আসল কথা কি জানো, কুসুমিয়ার মুখে একটু হাসি কি আনন্দ দেখতে পেলে আমার এই কঠোর শোকাভূত জীবনে আমি আনন্দ পাই। জানি না, ওর অদৃষ্টে কি আছে! একান্ত স্বার্থপরের মতো সভ্য সমাজের বহু দূরে এই পাহাড় অঞ্চলে আমার কাছে রেখে ওর উপর খুবই অত্যাচার করছি কিনা,—এ প্রশ্ন আমার মনে প্রায় এখন জাগে।

—কিন্তু আপনি তো ওর শিক্ষা সম্বন্ধে রীতিমত বড় নিয়েছেন। এ পর্যন্ত যতটা দেখেছি তাতে মনে হয়, সভ্য সমাজেও ওর মতো প্রেরণ খুব বেশী মিলবে না।

—সমাজে বাস করার ফলে মানুষের যে জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা জন্মায়, যে সব নিয়ম অনুশাসন মনে তাকে চলতে হয়, তেমন শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা ওর হয়নি। ফলে, এক দিকে যেমন সমাজের হুঁসিতির ছোঁয়াচ থেকে ও মুক্ত, তেমনি অল্প দিকে সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে ওর একেবারে কোনো জ্ঞানই নেই। কত দিন ভেবেছি, ওকে কোনো সহরে যেখে শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেবো; কিন্তু আজ পর্যন্ত তা করে উঠতে পারিনি। তার কারণ, ওকে দূরে রাখলে আমার মনে হয় আমি একটা দিনও বাঁচবো না!

—আপনি দুঃখ করবেন না। সভ্য সমাজের গভীর বাইরে থেকেও আপনার কাছে ও যে শিক্ষা পেয়েছে এবং যে ভাবে নিজের স্বভাব গুড়ে তুলেছে, তাতে আশ্চর্য হতে হয়। ও জীবনে কখনো অসুখী হবে না।

একটা কাঠের ঠৌর উপর তিন পেয়লা চা এবং তিন থানা রেকাবিতে কিছু খাবার নিয়ে কুসুমিয়া এসে বারান্দার ঠৌলের

উপর রাখলো, তার পর তিন দিকে তিনখানা বেতের চেয়ার সাজিয়ে গিরিধারী এবং প্রতাপকে সেখানে সে আহ্বান করলো।

অপরাত্তের অল্পপ্র রোদের সোনালি আভার বারান্দার প্রান্ত তখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সেই আভা প্রতিবিম্বিত হলো কুসুমিয়ার মুখে—যখন সে তার আসনের কাছে গাড়িয়ে চা এবং খাবার পরিবেশণে ব্যস্ত। কুসুমিয়ার সেই আভা-দীপ্ত মুখ প্রতাপের স্মৃতি-পথে টেনে আনলো তেমনি স্মৃতির, তেমনি মধুর আর একখানি মুখ! সে মুখের উচ্চারিত বিদায়-বাণীতে যে গভীর আন্তরিকতা, ব্যাকুলতা পরিস্ফুট হয়েছিল, প্রতাপের মনস্কে ভেসে উঠলো সেই ছবি এবং কাণে ধ্বনিত হ'তে লাগলো তার সেই কথাগুলি! প্রতাপ যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ছিল। তার মনে এ প্রশ্নও জাগলো, কিম্বলিই কি মীরা? যদি তাই হয়, তবে নাগাদের দল ছেড়ে চলে আসতে চাইলো না কেন? প্রশ্নের উত্তর কোন দিক দিয়েই প্রতাপ খুঁজে পেলো না। গিরিধারীর কাছে প্রতাপ মীরার প্রসঙ্গ মোটেই তুলতো না তাঁর মনের দিক দিয়ে। সেই শোচনীয় প্রসঙ্গে তিনি স্বভাবতঃ অন্তরে আঘাত অনুভব করতেন। এত বৎসরের চেষ্টাতেও তিনি তার সন্ধান পাননি, এ কি কম দুঃখের কথা! প্রতাপ যদি নিশ্চয় করে জানতে পারতো কিম্বলিই সেই হারানো মীরা, তা হলে এ শুভ সংবাদ দিয়ে বৃদ্ধকে উৎফুল্ল করতে মুহূর্ত বিলম্ব করতো না। শুধু অসুখমান বলে তাকে নিরর্থক উত্তেজিত করা অসমীচীন-বোধে প্রতাপ মনের স্বাভাবিক প্রশ্ন এবং সন্দেহ মনের মধ্যে চেপে রেখে চা-পানে মন দিল।

চা জিনিষটা ঐ দিনে একেবারে নতুন। গিরিধারী 'চা'এর একটা ইতিহাস শুনিয়া অবশেষে বললেন,—“এই 'চা'র ব্যবহার কালে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে, একথা বেশ জোর করেই বলা যেতে পারে। আমার যৌবনের উৎসাহ যদি এখনও তেমনি থাকতো তা হলে আমি হয়তো এর চাষ করেই বাকী জীবন কাটিয়ে দিতাম।

এ কথায় সায় দিয়ে প্রতাপ বললো,—আমারও বিশ্বাস, 'চা'এর cultivation নিশ্চয়ই খুব লাভজনক ব্যবসা হ'য়ে গাঁড়াবে। আমার এ চাকরিতে অসভ্য পাহাড়ীদের নিয়ে যে গোলমালের ব্যাপার ক্রমে বেড়ে উঠছে তার সুমীমাংসা করে উঠতে পারলে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 'চা'এর cultivationএ আমি মন দেবো, তাবুই।

—ভালো আইডিয়া! দেশের ছেলেরা যদি চাকরির মোহ ছেড়ে প্রকৃতির রাজ্যে তারই সেবার আত্মনিয়োগ করতো, তা হলে দেশের দুর্গতি অনেকখানি দূর হ'তো।

গিরিধারীর মনের এই দিক্কার পরিচয় পেয়ে প্রতাপ তাঁর প্রতি আরো অধিক প্রভাবিত হলো। নাগা-কুকিদের সঙ্গে গোলমালের কথা শুনে গিরিধারী বললেন,—গোলমালটা কি ভাবে মেটাতে চাও?

—নাগা রাজ্যের কাছে লোক পাঠিয়েছি, ফরেষ্ট আইনের বিধানগুলো তাকে বুঝিয়ে বলবার জন্য।

—তুমি মনে করো, এই অসভ্য লোকেরা সে সব বুঝতে চাইবে বা তা মেনে চলাবে?

—না করলে বুদ্ধি-শক্তির কাছে তাদের লাহিত হ'তে হবে, এ ভয় ওদের নিশ্চয়ই আছে।

—বুটিশ-শক্তির পরিচর ওরা এখনো পায়নি। ওরা মনে করে, ওদের তীর-থলুক আর বর্শার সামনে কেউ পাঁড়াতে পারবে না। এবং এই অক্ষরন্ত পাহাড়ের কোলে চিরকাল ওরা নির্বিকিয়ে থাকতে পারবে।

কুসুমিয়া বললে,—বুটিশ-শক্তির সঙ্গে এক বার সংঘর্ষ হলে ওদের এ তুল ভাঙবে—তার আগে নয়।

প্রতাপ বললো,—আমি চাই যাতে এই সংঘর্ষ না ঘটে অথচ আমাদের কার্যোদ্ধার হয়।

মাথা নেড়ে কুসুমিয়া বললো,—আমার মনে হয় না, আপনার আশা পূর্ণ হবে। অসভ্যদের মনের পরিচর আপনার বোধ হয় তেমন জানা নেই। ওদের জয় করতে হ'লে চাই ভুতের ভয়, নয় গুঁতোর ভয়! আপনার আলোচনা এখন থাক—চলুন, আপনাকে একটা জ্যাস্ত ভূত দেখাই,—আমুন আমার সঙ্গে।

—জ্যাস্ত ভূত! তার মানে?

কুসুমিয়ার অথবা মুহূর্ত হাসি। সে আর কিছু না বলে প্রচুর উৎসাহে প্রতাপের হাত ধরে তাকে এক-রকম টেনে নিয়ে চললো বাংলোর পিছন দিকে।

বাংলোর পিছনে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জমি,—মাঝখানে বড় একটা সমতল ক্ষেত; তার বৃক্কে সবুজ ঘাসের মশণ গালিচা এবং স্তম্ভগুলি ভাবে সাজানো বিচিত্র বর্ণের অনেক পাহাড়ী ফুলের গাছ। ক্ষেতের চারি দিক ঘিরে একটি অনতিপ্রসর পথ—পথ এবং বেড়ার মাঝামাঝি জায়গায় প্রায় তিন দিক জুড়ে শাক-সবজির বাগান,—এক কোণে বাঁশের একটা ছোট বাড়। প্রতাপকে নিয়ে কুসুমিয়া গেল সেই বাঁশঝাড়ের সামনে বাঁশের তৈরি একটা খোঁয়াদের কাছে। সেখানে এসে কুসুমিয়া থামলো দেখে প্রতাপ বলে উঠলো,—তোমার জ্যাস্ত ভূত এই বাঁশ-ঝাড়ে বৃষ্টি বাসা বেঁধেছে?

—এ আর মনের ভূত নয়, একেবারে খাঁটি বনের ভূত! কাজেই এখানে এই বাঁশ-বন ছাড়া কোথায় আর বেচারী নীড় বাঁধবে, বলুন?

—তা তো বুঝলাম! কিন্তু তার চেহারাটা তো এখনো মালুম হ'লো না! কিছু মন্ত্র-টন্ত্র আওড়াতে হবে না কি? তা হলে শুরু করে দাও।

—সে তো করতেই হবে, কিন্তু আপনি যেন আবার ভুলে 'রাম'-নাম জপ, তে শুরু না করেন, তা হলে সে পালিয়ে যাবে।

এ কথা বলে কুসুমিয়া হাসতে হাসতে হুঁহাতে বার-কয়েক তালি দিয়ে 'শিম্পু' 'শিম্পু' বলে জোরে ডাকলো।

প্রতাপকে সম্পূর্ণ-বিস্মিত ক'রে বাঁশঝাড়ের ওদিককার এক অমৃতাশ্রয় গর্তের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো অদ্ভুত জীব—জলাচর কি স্থলচর, মাছ কি পশু নির্ণয় করা কঠিন। রই মাছের ছালের মতো ছালে আচ্ছাদিত তার দেহ লাঙ্গুল-সমেত প্রায় তিন ফুট লম্বা—চারটি পা এবং শব্দহীন মুখখানা নেউলের মুখের মতো।

প্রতাপ অবাক হয়ে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললো,—এ একটা জ্যাস্ত ভূতই বটে! নিজের চোখে না দেখলে কিছুতেই এ রকম জীবের অস্তিত্বে আমার বিশ্বাস হতো না। গতি, ভূমি আমার অবাক ক'রেছে এই জানোয়ার দেখিয়ে। কিন্তু

একে পাওয়া গেল কোথায়? পশু না মাছ, তাও তো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

—এই পাহাড়ের এক জঙ্গলে গাছ কাটতে গিয়ে এক জন মণিপুরী একে ধ'রে ফেলে, তার পর এখানে এনে বাবাকে দেখায়। লোকটাকে হুঁটা টাকা বখসিস দিয়ে জানোয়ারটাকে বাবা আমার জন্ত রাখেন। এ দেশে এ জাতের জানোয়ারকে লোকে বলে 'বন-রই'। খুব সম্ভব, এর সর্বস্ব। মাছের আঁশের মতো আঁশ রয়েছে আর জল ছেড়ে বনে বাস করে, এই জন্ত এদের নাম হয়েছে বোধ হয় 'বন-রই'।

—নামকরণটা অসঙ্গত হয়নি। শুধু পিঠের দিকটা দেখলে একে রই মাছ বলে ভুল হ'তে পারে।

—বাবা বললেন, আসলে এটা এক-জাতের Ant-eater (পিপীলিকাতুকু জীব)—ল্যাটিন নাম Manis Pentadactyla.

—ওর শিম্পু নামটা বোধ করি তুমি দিয়েছ! ও তো দেখছি খুব অল্প সময়েই তোমার বশ হয়েছে।

—আমি ভূত-পোষা মন্ত্র জানি কি না, তাই ওকে সহজে বশ করতে পেরেছি। এ কথা বলে কুসুমিয়া এক-গাল হেসে শিম্পুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল খোঁয়াদের মধ্যে তাকে আদর করার জন্ত। প্রতাপের আশঙ্কা হলো জানোয়ারটা হয়তো কুসুমিয়ার হাত কামড়ে দেবে! তাই সে কুসুমিয়ার বাড়ানো হাতখানা টেনে রাখবার উদ্দেশ্যে নিজের ডান হাত বাড়িয়ে ব্যস্ত ভাবে বলে উঠলো,—খামো, খামো, হাত বাড়িও না—এ সব জালি জানোয়ারকে অত বিশ্বাস করতে নেই।

কুসুমিয়া হাসতে হাসতে উত্তর দিল,—জালি মেয়ের সঙ্গে জালি জানোয়ারের ভাব থাকতে পারে, সেটা ভুলে যাবেন না। তা ছাড়া শিম্পু আমার মন্ত্রের বশ! সে আমার কোন অনিষ্ট করবে না।

সত্যি কুসুমিয়ার কোমল হাতের স্নেহ-স্পর্শ-লাভের আশায় শিম্পু ঠিক পোষা বেরালের মতো কাছে এসে তার মুখের দিকে চেয়ে বইলো। কুসুমিয়া তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো,—দেখলেন তো আমার মন্ত্রের গুণ! তার পর প্রতাপের দিকে চেয়েই সে ভয়ে-বিস্ময়ে বলে উঠলো,—এ কি! আপনার পোষাকে রক্তের দাঁশ কেন?

—রক্তের দাগ! বলা কি, কোথায়?

—এ যে বাঁ দিকে হাঁটুর কাছে।

—তাই তো, এ তো দেখছি টাটকা রক্ত! কোথেকে এলো বুঝতে তো পাচ্ছি না।

সেই মুহূর্তেই কুসুমিয়ার চোখ পড়লো প্রতাপের বাঁ হাতে এবং সে দেখলো, সে জায়গাটা রক্তে একেবারে লাল হয়ে আছে; আর সেখান থেকে টপ, টপ, ক'রে রক্ত পড়ছে। তখনই সে ঐ হাতটা ধরে ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো:—কি সর্বনাশ! আপনার এই হাতের তলাটাই যে কেটে গেছে, আর ফিনিকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। আপনি দেখছি টের পাননি। ও মা, কি হবে!

প্রতাপ তখন রক্ত স্থান দেখে একটু চমকে উঠে বললো,—এই খোঁয়াদের বেড়ার মূলী বাঁশের উপর আমার বাঁ হাতের চাপ বোধ করি একটু বেশি জোরে পড়েছিল, তাইতো বাঁশ ফেটে হাতের তলা একটু কেটে গেছে। এতে তুমি অত ভয় পাচ্ছে কেন? আমাদের

এ রকম কত কি হয়। কাটা জায়গাটা আমি এই ডান হাতে চেপে রাখলাম, আর রক্ত পড়বে না। চলো, এখন বাংলোর ফিরে যাই, তোমার বাবার কাছে নিশ্চয় একটু টিচার আওড়ান পাওয়া যাবে।

কুসুমিয়া কোনো জবাব না দিয়ে প্রতাপকে এক রকম টেনে নিয়ে চললো বাংলোর দিকে। তার চোখ জলভারাক্রান্ত, মুখ কাঁদো-কাঁদো। যেন সে ভয়ানক একটা অপরাধ করে বসেছে। প্রতাপ তা লক্ষ্য করে কুসুমিয়ার মনকে একটু হালকা করার উদ্দেশ্যে হাসতে হাসতে বললো,—হাতে সামান্য একটুখানি আঁচড় লেগেছে, এর জন্ত তোমার চোখে দেখছি বজ্রার আবির্ভাব,—আর একটু বেশি হলে সে শ্রোতে তুমি হয়তো ভেসে যেতে।

—আপনি হাসছেন, কিন্তু বুঝতে পাচ্ছেন না হাতের কতখানি কেটে গেছে। আমি আপনাকে এখানে নিয়ে না এলে আপনার হাতের এ হুবহু ক'খনো হতো না।

—অতএব এর জন্ত তুমিই দায়ী এবং অপরাধ সম্পূর্ণ তোমার! আর আমি যে বেকুবের মতো গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে চেপে বাঁশটা ভেঙে দিলাম তাতে আমার অপরাধ হলো না? চমৎকার যুক্তি তোমার।

—অত যুক্তি-টুকি আমি বুঝি না। দোষ বারই হোক, ব্যথা তো পেলেন আপনি। এই ব্যথা নিয়ে আপনি হয়তো ক'দিন কোনো কাজ-কর্ম করতে পারবেন না।

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বোটারি চোখ দু'টি আবার সজল হয়ে উঠলো; গলার স্বরেও যেন বেদনার সুর ধ্বনিত হলো। কুসুমিয়ার চোখের ভাব প্রতাপ লক্ষ্য করতে পারলো না, কিন্তু তার কণ্ঠের করুণ সুর স্পষ্ট অনুভব করলো। এই বালিকার হৃদয় যে একান্ত স্নেহশীল এবং পরহৃৎকাতর, প্রতাপের কাছে তা পরিস্ফুট হয়ে উঠলো বিশেষ ভাবে।

একটু পরেই তারা বাংলাতে পৌঁছলো। বারান্দায় পা দিয়েই গিরিধারীকে সামনে দেখতে পেয়ে কুসুমিয়া ব্যস্ত ভাবে বললো,—এই দ্যাখো বাবা, ফরেষ্টার বাবুর হাত কি রকম ভয়ানক কেটে গেছে। উনি বলেন, একটু টিচার আওড়ান দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে। এখনও রক্ত বন্ধ হয়নি। বন-রুইএর খোঁয়াড়ের বাঁশটা হঠাৎ কেটে হাতের তলা কেটে গেছে। তুমি যদি এ জায়গাটা একটু চেপে ধরে রাখো, আমি তা'হলে ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে পারি।

এ কথা শুনে গিরিধারী এগিয়ে এসে প্রতাপের হাত ধরতে গেলেন। প্রতাপ তাঁকে বাধা দিয়ে নিজেই নিজের হাত চেপে রাখলো।

গিরিধারী তখন কুসুমিয়াকে বললেন,—তাড়াতাড়ি বিশল্যকরণী কটা পাতা আর এক টুকরো কাপড় নিয়ে এসো মা। টিচার আওড়ানের চাইতে বিশল্যকরণী বেশি কাজ দেবে।

—আশ্চর্য! বিশল্যকরণীর কথা আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম—বাই, এখন নিয়ে আসছি। বলে কুসুমিয়া ছুটে গেল বাংলোর পূর্ব ধারের বারান্দার দিকে।

গিরিধারী প্রতাপের হাতটা ভালো রকম পরীক্ষা করে বললেন,—প্রায় দু'ইঞ্চি কেটেছে। কাটা সামান্য নয়। এই বা আর রক্ত দেখে কুসুমিয়া যে বিচলিত হয়েছে, তাতে আশ্চর্য বোধ করছি না,

কিন্তু শুধু যে ওষুধ আনতে বলেছি সে পাতা দিলে কাটা ঝা-ও এক দিনে জুড়ে যাবে, কোন রকম ব্যতনা থাকবে না।

প্রতাপ জিজ্ঞেস করলো,—আপনার এ ওষুধ কি রামায়ণের সেই বিশল্যকরণী?

সেই বিশল্যকরণী! আমাদের এ দেশের বনে-জঙ্গলে এ রকম কত অত্যাশ্চর্য্য ওষুধ পড়ে আছে, কে তার খোঁজ রাখে!

কুসুমিয়া তখন দশ-বারোটা বিশল্যকরণীর পাতা এবং ব্যাণ্ডেজের কাপড় নিয়ে হাজির হলো। পাতাগুলো দু'হাতে বেশ করে রগড়ে গিরিধারী ক্ষত স্থানের উপর তার রস ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-পড়া বন্ধ হলো। তার পর তিনি সেই রগড়ানো পাতাগুলো ক্ষত স্থানের উপর বেঁধে দিলেন।

প্রতাপ কোনো রকম আলা-মতলা বা বেদনা অনুভব করলো না। সন্ধ্যা আসন্নপ্রায় দেখে প্রতাপ বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হলো! বিদায় কালে কুসুমিয়ার ছল-ছল চোখ আবার সজল হয়ে উঠলো! সে যেন তখনো নিজেই অপরাধিনী মনে করে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করছিল। প্রতাপের আহত হাত ধরে সে শুধু বললো,—আজ আপনার আপিসে ফিরে যেতে খুব কষ্ট হবে, একটু রাতও হবে—খুব সাবধানে পথ চলবেন।

প্রতাপ স্নেহের সুরে উত্তর দিলো,—মিছিমিছি মন খারাপ করছো। এই ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাতেই ঘোড়ার রাশ ধরে আমি দিবি যেতে পারবো, কোনো কষ্ট হবে না। আমার মনে হচ্ছে, তোমাদের এই ওষুধের গুণে হাত যেন এরই মধ্যে ভালো হয়ে গেছে। সত্যি বলছি, একটুও অস্ত্রবিধা বোধ করছি না।

অদূরে প্রতাপের ঘোড়া প্রস্তুত ছিল। সেই ঘোড়ায় বাংলা থেকে বেরিয়ে কিছু দূর এসে প্রতাপ এক বার পিছনে তাকিয়ে দেখলো, কুসুমিয়া তখনও বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক-দুট্টে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে। এই বালিকা যে প্রতাপের হাত কেটে যাওয়ায় প্রকৃত ব্যথিত হয়েছে এবং সে জন্ত নিজেই দোষী মনে করে কষ্ট পাচ্ছে, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু শুধু তাই? যে-মুহুর্তে প্রতাপ দৃষ্টির আড়াল হলো, কুসুমিয়ার মনে হলো যেন বিরাট একটা শূন্যতা এসে তাকে ঘিরে ফেলেছে! এ রকম অবস্থা তার আর কখনো হয়নি। সে তখনি সেখানে বসে পড়লো।

প্রতাপ ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে ক্ষণে-ক্ষণে তার মনে প্রতিবিম্বিত দেখতে পাচ্ছিল কুসুমিয়ার সেই ফকর মুক্তি—সেই সজল চোখ! প্রতাপের মনে হলো, বালিকা যেন স্নিগ্ধ আকর্ষণে তাকে তার দিকে টেনে নিচ্ছে! আবার সেই মুহুর্তেই তার স্মৃতিপথে জেগে উঠলো আর একখানি মুখ—বল্লভ অসভ্যতার আবেষ্টনীর মধ্যে থেকেও যার স্নেহময় ভাষাচ্ছাদিত বহির স্মার কিছু দিন আগে প্রতিভাত হয়েছিল তার সামনে। নাগা-বেশিনী বিম্বলি এক দিন তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল নব-রাক্ষস নান্দুর কবল থেকে। নিষ্ঠুর নাগাদের আক্রমণ থেকে তাকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি চলে যাবার জন্য বিম্বলি সে দিন প্রতাপকে কি কাতর অনুরোধ না করেছিল! প্রতাপ তা ভুলতে পারেনি। রহস্যময়ী বিম্বলি প্রতাপের হৃদয়ের যে স্থান অধিকার করে রয়েছে, কুসুমিয়া এখনও সেখানে পৌঁছতে পারেনি।



## নয়

বেলা তখন ঠিক দুপুর। মধ্য-গগন থেকে সূর্যের উগ্র রশ্মি পাহাড়ের বৃকে আঙন ছড়িয়ে দিচ্ছে। প্রতাপ তার আপিস-ঘরের দোর-জানালা সব খুলে দিয়ে লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত। নাগা-রাজার কাছে মাংসকে পাঠানো হয়েছিল তার প্রতিনিধিরূপে সেই কত দিন আগে, আজও সে ফিরে এলো না—কোনো সংবাদও পাঠালো না। লোকটা যেন একেবারে উবে গেছে। প্রতাপ এর কোনো হেতু নির্ণয় করতে পারলো না। নাগাদের রাজা বৃটিশ গবর্ণমেন্টের আইন না মানতে পারে, কিন্তু মাংসুর ফিরে না-আসার ব্যাপারটা প্রতাপের কাছে ভালো বোধ হলো না,—শঙ্কাজনক মনে হতে লাগলো। রাজা কি তাকে ধরে আটক করে রেখেছে কিংবা তার উপর কোনো রকম জুলুম অত্যাচার আরম্ভ করেছে? সংশয়ে হৃদিস্তায় প্রতাপ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিল।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্তু আপিস-ঘর থেকে বেরুবে ভেবে বাইরের দিকে চেয়েই প্রতাপ স্তম্ভিত হয়ে গেল, অদূরে প্রায় তিন-চার শো নাগা তার আপিস-বাড়ীর চার দিক ঘেঁরাও করে ফেলেছে। কোনো সহৃদয়শ্রী নিয়ে যে তারা এ কাজ করেছে প্রতাপ তা মনে করতে পারলো না। আপিস-ঘরের কোণে তার হাতের খব কাছেরই ছিল গুলী-ভরা দো-নলা বন্দুক। কিন্তু এই একটি মাত্র বন্দুক নিয়ে প্রতাপ একা এত লোকের সঙ্গে পেরে উঠবে কি? কক্ষচারীদের মধ্যে এক জন মাত্র হেডগার্ড এবং এক জন গার্ড সে দিন আপিস-বাড়ীতে তখন উপস্থিত ছিল তাদের নিভেদের ঘরে। বাকী লোকজন সরকারি কাজে দূরে বেরিয়ে গিয়েছে। প্রতাপ ভাবলো, গার্ডদের ডাকবে। ঠিক সেই মুহূর্তে অকস্মাৎ দু'জন জোয়ান চোহার নাগা আপিস-ঘরে ঢুকে মিশ্র-আসামী ভাষায় প্রতাপকে সম্বোধন করে বললো :—বাবু, হুঁটা পরসা দে, নদী পার হবো।

আপিসের কাছ দিয়েই একটা পার্কৃত্য নদী বয়ে বাচ্ছিল,—তার অপর পার থেকে আরম্ভ করে যে গভীর অরণ্য পাহাড়-প্রদেশের সূদূরে বিস্তৃত, তারই বিভিন্ন স্থানে নাগাদের বসতি। প্রতাপের উদ্দেশ্য ছিল অসভ্যদের রাজার সঙ্গে সন্তোষ বজায় রেখে গবর্ণমেন্টের আইন প্রচলন করবে, সুতরাং তাদের সঙ্গে সকল প্রকার বিরোধ এড়াবার অভিপ্রায়ে বন্দুক ব্যবহার না করে আগন্তুক নাগা দু'জনকে তাদের প্রার্থিত খেয়ার পরসা দেওয়াই সে সঙ্গত মনে করলো। এতদূরু বিরক্তি বা আপত্তির ভাব না দেখিয়ে প্রতাপ চেয়ার থেকে উঠে ক্যান্স-বান্স খুলে পরসা দেবার জন্তু এগিয়ে গেল সেই বাসের দিকে, কিন্তু তাকে বান্স খুলতে হলো না। অকস্মাৎ দুই বিশাল হাত তার হাত দু'খানা সজোরে চেপে ধরলো এবং তাকে হিড়হিড় করে টেনে পলকের মধ্যে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। প্রতাপ চোঁচাতে বাচ্ছিল কিন্তু চোঁচাতে পারলো না, নাগারা তার মুখ চেপে ধরে তাকে মাটির উপর সটান শুইয়ে দিল। সেই মুহূর্তে বজ্রা-শ্রোতের মতো ছুটে এলো নাগার দল তাঁর আর বর্শা হাতে হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্দে। প্রতাপের আশঙ্কা হলো, সেখানে সেই মুহূর্তেই বুঝি তার দেহ তাঁর-বর্শায় বিদ্ধ হয়ে মাটিতে লোটাবে! কিন্তু তা হলো না। নাগারা তার হাত-পা বেঁধে তাকে একটা মজবুত বাঁশে বুলিয়ে বাঁধে করে নিয়ে চললো—মুখে বিকট জয়ধ্বনি!

প্রতাপের হেডগার্ড আর গার্ড তাকে রক্ষার জন্তু কিছুই করতে

পারলো না। কারণ, প্রতাপকে যে-সময় বেঁধে ফেলা হয়, ঠিক সেই সময়েই অপর ক'জন নাগা গার্ডদের ঘরে ঢুকে তাদেরও বাঁধে এবং হাত-পা-মুখ-বাঁধা অবস্থায় তাদের সেইখানে রেখে চলে যায়। সে অবস্থায় পড়ে থেকেই তারা দেখলো, নাগারা প্রতাপকে বাঁশে বুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাদের আশঙ্কা হলো, প্রতাপকে রাজার কাছে নিয়ে গিয়ে বলি দেবে—গার্ডদেরও মেরে ফেলবে। ভয়ে আধ-মরা হয়ে তারা ভীষণ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সেইখানেই পড়ে রইলো।

সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন সময় ফিরে এলো অনুপস্থিত গার্ডের দল। এসে অল্প গার্ডদের দূরবস্থা দেখে তারা চমকে উঠলো। তাদের বন্ধন-মুক্ত করে যখন শুনলো, নাগারা প্রতাপকে বেঁধে নিয়ে গেছে, তখন ভয়ে তাদের বুক কঁপে উঠলো। বিদ্রোহী নাগারা যে-কোনো মুহূর্তে আবার সদলবলে এসে অনারাদে তাদের হত্যা করে যেতে পারে, এ আশঙ্কা অমূলক ছিল না।

হেডগার্ড উমাচরণের পরামর্শ-মতো তখনই ভীম সিংএর মারফৎ দূরবর্তী তার আপিসে দু'খানা টেলিগ্রাম পাঠানো হলো—একখানা ফরেষ্ট-রেঞ্জারের নামে, অপরখানা সুরমা-ভ্যালির ডেপুটি-কমিশনরের নামে।

গার্ডদল তার পর প্রতাপের সন্ধান তৎপর হলো; কিন্তু এই ক'জন মাত্র লোকের সাহস হলো না—নাগা-পল্লীর দিকে গিয়ে প্রতাপের সন্ধান করে কিংবা তার উদ্ধারের চেষ্টা করে।

## দশ

মন্ত্রী, পারিষদবর্গ এবং উচ্চ কক্ষচারীদের নিয়ে রাজা শি-ওরাঙ দরবারে বসেছে রাজবাড়ীর সামনের প্রাঙ্গণে। রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর। প্রাঙ্গণের চারি দিকে সশস্ত্র নাগা সৈনিক পাহারাদারী করছে। একটা বড় মশালের আলোয় প্রাঙ্গণ-ভূমি আলো হয়ে আছে। মাদলের উপর মুহু আঘাতের ধনি সকলের মনে জাগিয়ে তুলছে সুরভীর উদ্ভাসনা। একটা বিশেষ জরুরি ব্যাপারেই যে আজ দরবার ডাকা হয়েছে, সে সন্দেহ কারো মনে সন্দেহ ছিল না। রাজার ব্যক্তিগত মত প্রবল হলেও জরুরি ব্যাপার মাত্রেরই রাজা পারিষদদের নিয়ে আলোচনা করে তাদের পরামর্শ নিয়ে কর্তব্য নির্ধারণ করে। সাধারণতঃ রাজার মতের সঙ্গে পারিষদদের মতের বিরোধ ঘটে না।

দরবারে প্রায় একশো লোক জড়ো হয়েছে। পারিষদবর্গের দিকে তাকিয়ে রাজা যখন দেখলো তাদের মধ্যে কোনো প্রধান ব্যক্তি অনুপস্থিত নেই, তখন তার ডান দিকে উপস্থিত মন্ত্রীর কানে কি একটা কথা বললো। মন্ত্রীর ইঙ্গিতে তখনই বন্দুকের মতো চোহার দু'জন লোক দরবার থেকে বেরিয়ে গেল এবং ক'মিনিট পরেই ফিরে এলো পিঠের দিকে দু'খানা হাত বাঁধা এক সুরদর্শন যুবক বন্দীকে নিয়ে। চারি দিক থেকে তুমুল ভাবে ধনিত হতে লাগলো প্রতিহিংসামূলক বিকট চিৎকার এবং আফালন, যেন মুহূর্তে তারা যুবককে টুকরো-টুকরো করে খেয়ে ফেলবার জন্তু ব্যাকুল। প্রত্যেকের চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছিল বিদ্বেষের অগ্নি-সুজি। যুবক বন্দী প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করছিল, এখনি বুঝি শত্রুর তীর বা বর্শায় আঘাতে তার দেহ ভুলুপিত হবে!

উদ্বেজনা ক্রমে ভীষণতর হয়ে উঠছে দেখে রাজা পাঁড়িয়ে সকলকে



শাস্ত্র হবার জন্ত আদেশ করলো। মুহূর্তে কোলাহল গেল থেমে। রাজার আদেশকে এ অসভ্যের দেবতার আদেশ বলে মানে।

দারুণ উৎকর্ষা নিয়ে যুবক-বন্দী রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো মুক্তার আদেশ শোনবার প্রতীক্ষায়।

নাগা ভাষায় রাজা ধীর অথচ দৃঢ় কণ্ঠে এর পর যা বললো, তার মর্ম্ম :—এই কয়েদীকে আমরা ধরে এনেছি, যেহেতু সে ইংরেজ রাজার কর্তৃত্বকারী হিসাবে আমাদের রাজ্যে ইংরেজের জালি আইন চালাতে চায়। ইংরেজের আইন আমরা চাই না এবং মানি না। জোর-জবরদস্তি করে তারা আইন চালাতে চেষ্টা করলে আমরা চূপ করে ঘরে বসে থাকবো আর সে আইন মেনে চলবো? আমাদের দেখে শক্তি নেই? মনে জোর নেই? আমি জানতে চাই, আমাদের আর আমাদের পূর্ব-পুরুষদের চিরকালের বাসভূমি এই পাহাড়—যার উপর আমাদের চিরকালের অধিকার, সে অধিকার ছেড়ে দিয়ে আমরা ইংরেজের অধীন হবো? না, এ দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবো? আমরা এমন কাপুরুষ?

চারি দিক্ থেকে উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনিত হলো—কথ-খনো না। যুদ্ধ করে প্রাণ দেবো তবু অধীনতা মানবো না।

—বেশ কথা, আমরা যুদ্ধই করবো, দেশ ছাড়বো না। এখন এই যে কুত্তাকে ধরে আনা হয়েছে, এর সম্বন্ধে কি করা উচিত?

সমস্বরে ক'জন চেঁচিয়ে বললো,—এখনি ওব মুণ্ডটা কেটে রাজবাড়ীতে ঝুলিয়ে রাখা হোক।

সেনাপতি নান্দু তখন সকলকে খামিয়ে জোর গলায় বললো—ইংরেজের এই জালি পুলিশ আমাদের শত্রু, মরণই এর একমাত্র শাস্তি। রাজার হুকুম হলে এখনই এই বর্শা দিয়ে ওকে শেষ করে ফেলতে পারি।—ব'লেই সে বর্শাটা ধরলো বন্দীর বুক লক্ষ্য করে।

বাধা দিয়ে রাজা বললো,—খামো নান্দু, খামো। এই কুত্তাকে মারবার জন্ত তোমার মতো শক্তিমান সেনাপতির দরকার হবে না, বিশেষ ও যখন আমাদের বন্দী। ওকে আমরা যেবে ফেলেছি জানতে পারলে এখনই ইংরেজ গবর্নমেন্ট আমাদের সঙ্গে লড়াই করতে আসবে। আর যদি ওকে না মেরে শুধু বন্দী করে রাখি, তা হলে একে খালাস করবার জন্ত ইংরেজ আমাদের সঙ্গে রফা করতে চাইবে। আমার মনে হয়, ইংরেজ কি করতে চায়, আগে তা দেখা ভালো। যদি তারা কোনো রকম রফা করতে রাজি না হয়, তখন যুদ্ধ তো করবোই। আগে দেখা যাক, কি করে তারা।

রাজার এ কথার প্রতিবাদ করতে কারো সাহস হলো না। সকলেই এ কথার সায় দিল। রাজা তখন আদেশ করলো যুবককে আশ্রিততঃ বন্দিশালায় রাখা হোক।

একটা মানুষকে হত্যা করার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলেও সভাসদ এবং কর্তৃত্বকারী রাজার আদেশ-পালনে তত্পর হলো। মন্ত্রীর ইজিভে যে হ'জন লোক প্রতাপকে দরবারে হাজির করেছিল, তারাই আবার তাকে দরবার থেকে বাইরে নিয়ে গেল। এ ব্যাপারে সকলের চেয়ে বেশি মর্দ্বাহত এবং নিরাশ হলো সেনাপতি নান্দু। তার

হিংস্র মন একান্ত উৎস্রক হয়েছিল প্রতাপের মুণ্ডইন দেহ দেখবার আশায়। রাজা কেন যে এমন মজার ব্যাপারে বাধা দিল, নান্দু তা বুঝতে পারলো না।

রাজা আবার বললো,—আমরা নাগা-জাত বীরের জাত,—লড়াইকে আমরা ডরাই না। যখন দরকার হবে জান দিয়ে লড়াই করবো! তার আগে আমরা চাই ইংরেজকে জব্দ করতে এই জালি পুলিশটাকে আটকে রেখে। ওকে মেরে ফেললে মিটমাট তো হবেই না, বিনা-লড়াইয়ে জব্দ করাও চলবে না।

রাজার প্রত্যেকটি কথার সমর্থন করে মন্ত্রীও ছোট-খাটো বক্তৃতায় রাজার কথা সকলকে বুঝিয়ে বললো। কোনো দিক্ থেকে প্রতিবাদ উঠলো না। কাজেই দরবারের কাজ তখনই শেষ হলো।

দরবারে যে সব কথা বা বক্তৃতা হয়েছিল, প্রতাপ তার একটি বর্ণ বুঝতে পারেনি, কারণ, নাগা-ভাষা সে জানতো না।

বন্দী প্রতাপকে নিয়ে রাখা হলো ছোট একটা কারাগৃহে কড়া পাহারায়। তার উপর কোনো দুর্ক্যবহার করা হতো না, কিন্তু আহ্বারের যে ব্যবস্থা হলো তার পক্ষে তা সম্পূর্ণ ভুলপন্থা। কুকুর, শেয়াল, হরিণ, মেঘ বা সাপের মাংস—যখন যা জুটতো, তাই আসতো তার আহ্বারের জন্ত। নিরামিষভোজী প্রতাপ এ সব স্পর্শ করতো না, কাজেই তাকে থাকতে হতো সম্পূর্ণ অনাহারে। দু'দিন পরে রক্ষীরা যখন এ অবস্থা বুঝতে পারলো তখন ফল-মলের ব্যবস্থা হলো। কিন্তু তাতেও তার অন্তরবিধা দূর হলো না, কারণ, তার জন্ত বনের যে সব বন্য ফল আসতো, সেগুলোর বেশির ভাগই থাকতো কাঁচা আর শক্ত, কাজেই আশারের অল্পপন্থা। প্রাণ-ধারণের জন্ত প্রতাপকে শেষে বাধ্য হয়ে সেই সব ফলই চিবুতে হতো। তার শয্যার উপকরণ ছিল গাছের শুকনো পাতা; পানের জন্ত জল দেওয়া হতো বাঁশের চোড়ার—তবে জল ছিল পরিষ্কার—খুব সম্ভব বরণার জল।

এ অবস্থায় প্রতাপের ক'দিন কেটে গেল। কি উদ্দেশ্যে নাগারা তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, প্রতাপ অনুমান করতে পারলো না। কারা জীবন তার দুর্কহ হয়ে উঠলো। ন' পাবে সে কারো সঙ্গে কথা বলতে, না বোঝে কারো কথা! নিজের কোন অন্তরবিধার কথাও যে জানাবে তাও পারে না—নাগাদের ভাষা জানে না বলে। এই মুক-জীবনের আনুসঙ্গিক কষ্ট এবং অন্তরবিধার উপর ব'য়েছে তার অনিশ্চিত ভাগ্যের চিন্তা। এখানে এসে কেউ যে এই দুর্কুন্তদের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারবে, এ আশা ছিল না। তবে এ বিশ্বাস ছিল যে, ইংরেজ গবর্নমেন্ট তার এই বিপন্ন অবস্থার খাতি সন্ধান জানতে পারলে কখনোই চূপ করে থাকবে না, তার উদ্ধারের চেষ্টা করবে। কিন্তু সে কত দিনে? তত দিন তাকে বেঁচে থাকতে দেওয়া হবে কি? নাগারা হয়তো তাকে পাহাড়ের এমন কোনো নিভৃত স্থানে লুকিয়ে রাখবে, যেখান থেকে তাকে খুঁজে বার করাই অসম্ভব হবে। এ-সব দুশ্চিন্তায় তার দিন কাটতে লাগলো অনিদ্রা এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে।

( ক্রমশঃ )

ঐবেবতীমোহন সেন

## রণ-সাজের আর এক দিক

যে-সব সেনা যুদ্ধ করিতে যায়, তাদের জন্ত চাই বর্ম-শিরস্ত্রাণাদি রক্ষা-আবরণ! কিন্তু সম্মুখ-সমরে না গিয়া আশেপাশে যারা অস্ত্র



নার্শের অঙ্গাবরণ

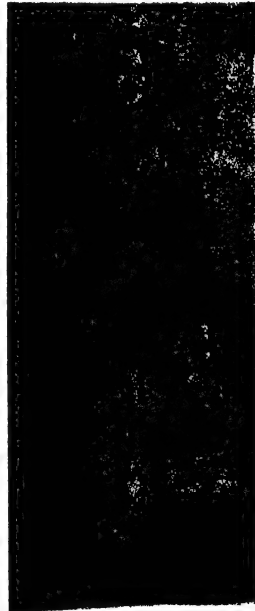
কাজ করিতেছে—যেমন নার্শ, পা হা রা দা র প্রভৃতি, সাধারণ পোষাক পরিয়া কাজ ক রি তে তা দে র বহু বিপত্তির আশঙ্কা। সমর-মঞ্চের পাশে নেপথ্যের অস্ত্র-বালে কাজ করেন নার্শ, রক্ষা,

সমরোৎসবে মেয়েরাও আজ এ কর্মশালা—অফিসের টেবল লোহা সীশা, প্রভৃতি ধাতুর সঙ্গে কাজ করা! হাতুড়ির আঘাতে কোথা—তত্ত্ব লোহা ছুটিতেছে—মুখে-চোখে যদি আসিয়া লাগে, তাহা হইলে বিপদের সীমা ন মোচনের জন্ত নকল-ধাতু দিয়া কাচের মত স্বচ্ছ, ও অদৃশ্য মুখাবরণ তৈয়ারী হইয়াছে। কাঠ কাচ বা ধাতুর কুঁচি বা আগুন ছিটকাইয়া মুখে পড়িলে এ মুখাবরণ দৌলতে এতটুকু আঁচ লাগিবে না! কাজের সময় মুখের উপর এ আবরণ আঁটিয়া দিন—অবসর-কালে আঁটা খুলিয়া মাথার রাখুন টুপির মত! যদি চোখে চশমা কিম্বা নাসাগ্রে বিবাক্ত

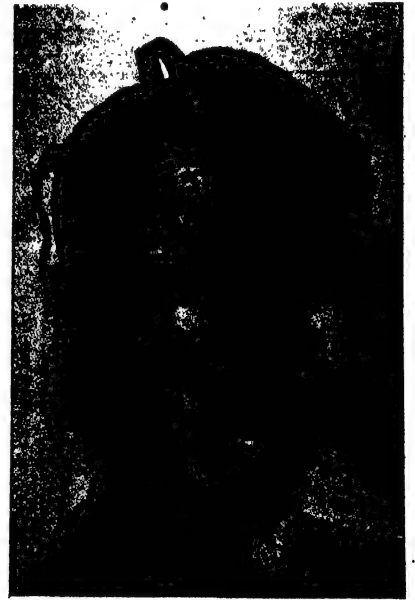
প্রহরী এবং প্রচার-বিভাগের কর্মচারীরা। ইহাদের এমন বেশভূষা প্রয়োজন, বাহাতে রৌদ্র-শীত নিবারিত হইবে—বৃষ্টি-তুষার-বর্ষণে বিন্দুমাত্র অন্রুবিধা ঘটবে না,—সর্বোপরি বেশভূষা দেখিয়া শত্রুপক্ষ তাঁদের নিশানা পাইবে না! এ জন্ত বিভিন্ন বিভাগের জন্ত নব নব পোষাক-পরিচ্ছদ তৈয়ারী হইয়াছে। নার্শদের জন্ত তৈয়ারী হইয়াছে পুরু আলপাকার লাইনিং দিয়া পশমী কোট-জ্যাকেট এবং মাথা ও অঙ্গ-আবরণের জন্ত আচ্ছাদন। মাথা এবং অঙ্গ-আচ্ছাদনটি শালের মত পিঠে পড়িয়া থাকে—প্রয়োজন হইলে ফিতা টানিবারাত্র টাইট করিয়া আঁটা চলে। পথে বাহির হইবার সময় নার্শরা গায়ে চড়ান ওয়াটার-প্রুফ পপলিনের ওভার-কোট। এ কোট গায়ে থাকিলে আইসল্যাণ্ডের শীতেও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইবে না।

## মাকড়শার সূতা

যুদ্ধে ব্যবহারোপযোগী যে-সব রেঞ্জ-কাইণ্ডার ও টেলিফোন বিশেষ ভাবে নিষ্পত্ত হইতেছে, সেগুলির জন্ত মাকড়শার সূতার উপযোগিতার তুলনা নাই। এ-সূতা যেমন মিহি, তেমনি মজবুত; তার উপর এ-সূতার স্থিতিস্থাপকতারও সীমা-নাই। সমর-বিভাগে তাই মাকড়শার আদর অত্যধিক। এক ফুট মাকড়শার সূতার রীলের দাম এখন প্রায় পঁচিশ



পথের ওভারকোট

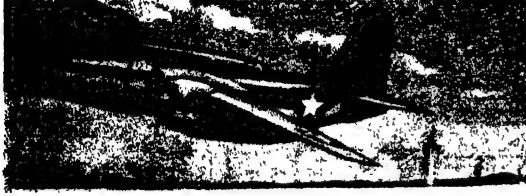


মুখ-ঢাকা

বাপরোধী নাসাবন্ধ থাকে, সে জন্ত এ আবরণ আঁটার এতটুকু বাধা বা অন্রুবিধা ঘটবে না! আবরণ খবই হালকা—ওজন তিন আউন্স মাত্র।

## বোমার কোষ্ঠী-বিচার

আমেরিকার 'উড্রন-হুগ' নির্মিত হইবার পর হইতে ব্রিটিশ ও মার্কিন সমরনৌতিকরা মিলিয়া বোমা-নিষ্ক্ষেপের সার্থকতার সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন। সে গবেষণার ফলে তাঁরা সিদ্ধান্ত করিতেছেন, ভোরের দিকে লক্ষ্যস্থানের অনধিক উপর হইতে হালকা-



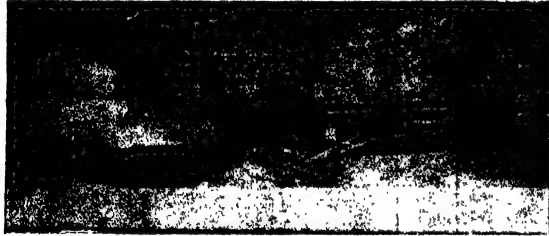
ভোরের দিকে

বোমা ফেলিলে ফল-লাভ সম্বন্ধে সংশয় থাকে না ; বৈকালে সূর্য-তাপে বায়ুমণ্ডলের আর্দ্রতা ঘটিলে ৩৫০০০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে উড্রন-হুগ অনায়াসে বোমা ফেলিয়া প্রলয়-সীলা-সাধনে সমর্থ হইবে ; দিনের আলোর অর্ধাংশ সূর্যোদয় হইতে মধ্যাহ্ন কাল পধ্যস্ত ডবল-এজিনযুক্ত



দিনের আলোয়

বমার ; এবং রাত্রে ব্রিটিশ ল্যান্কাষ্টার, ষ্টালিং এবং হালিকার বমারই শুধু প্রলয়-সাধনে সমর্থ হয়। দিন-রূপ দেখিয়া এবং বিভিন্ন বনারের

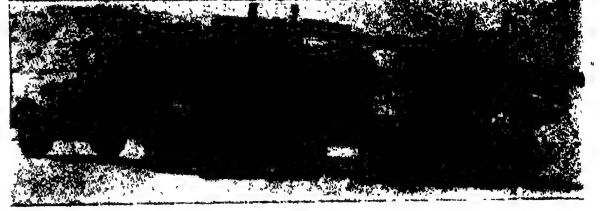


বৈকালে

শক্তি-সামর্থ্য বিচার করিয়া বিশেষজ্ঞেরা এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

## অতিকায় ট্রাক-ট্রলার

বড় বড় কামান, ওজস্র গোলাগুলি এবং কোঁজের সরঞ্জাম-পত্রাদি বহিতে ১৬০১৭৫ ফুট উঁচু চকিশ-চাকাওয়ালা অতিকায় ট্রাক তৈয়ারী হইয়াছে। প্রশান্ত-মহাসাগরের উত্তর-পশ্চিম কূলে বিশাল বন জঙ্গলে এই ট্রাক করিয়া নানা সরঞ্জাম বহিয়া লইয়া গিয়া পাহাড়ে-বনে বিরাট সমর-বাঁটা বিরচিত হইতেছে। এ ট্রাকের নাম মাউন্ট রেইনিয়ার। এ গাড়ীতে দেড় হাজার মণ ওজনের মালপত্র অনায়াসে বহন করা চলে। মাল নামাইয়া ফিরিবার সময় কব্জা খুলিয়া গাড়ীকে তিন ভাগে ভাগ করা যায় ; এবং ভাগ করিয়া ঢাকাগুলিকে

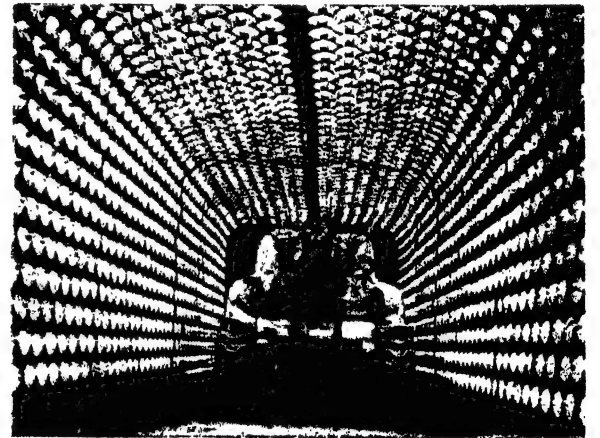


ট্রাক-ট্রলার ( স্থিতি পথে )

ঘাড়াবাড়ি রাখা চলে। তার ফলে অল্প-পরিসর পথে বা গুহা-পথে গাড়ীর চলা বন্ধ হয় না।

## রঙ শুকাও

যুদ্ধের ভয় নিন্তা, হাজার হাজার ট্যাক তৈয়ারী হইতেছে। সে সব ট্যাকে রঙ করা প্রয়োজন। রঙ করার পর সে-রঙ কাঁচা থাকে—কাজেই



রঙ শুকাইবার টানেল

রঙ শুকাইয়া লইতে হয়। কিন্তু হাজার হাজার ট্যাকে রঙ লাগাইয়া তাদের সে রঙ শুকাইতে কত দিন সময় লাগিবে—তার উপর রঙ-করা ট্যাক শুকাইতে কতখানি জায়গা জোড়া থাকিবে ! খালি থাকিলে সে-জায়গায় আরো হাজার হাজার ট্যাক তৈয়ারী করা চলিবে ! অতএব ট্যাক রঙ করা হইলে সে-রঙ সহজে শুক করা যায় কি করিয়া ? এ প্রশ্ন মনে জাগিলে সমর-বৈজ্ঞানিকেরা করিলেন মস্তিষ্ক-চালনা ; এবং মস্তিষ্ক-চালনায় তাঁরা তৈয়ারী করিয়াছেন রঙ শুকাইবার টানেল ! এ-টানেলের ছাদে ও দু'পাশে শত-শত বৈদ্যুতিক বাতি আঁটা আছে। এ বাতিগুলি জালিয়া দিয়া টানেলের মধ্যে একখানি করিয়া রঙ-করা ট্যাককে চার-মিনিট কাল সামনে-পিছনে চালানো হয়—বাতির তেজে ট্যাকের রঙ নিমেষে শুকাইয়া যায়। চকিশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এক-একটি টানেলে সাড়ে-তিশশো চার-শো করিয়া ট্যাকের রঙ শুকানো হইতেছে !

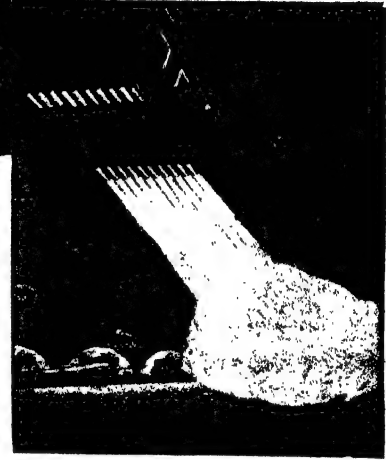
## হাউই-বোমা

এ যুদ্ধে যে-সব নব নব বস্তুজনের সৃষ্টি হইয়াছে, 'রকেট-ওয়েপন' সেগুলির অগ্রণী। যে-রীতিতে হাউই বাজি ছোড়া হয়, সেই



বেচারাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ ঘটবে! কিন্তু এ যুগের যুদ্ধে বৈজ্ঞানিক সাধনার অন্ত নাই। অস্ত্র-রচনাও যেমন নব নব উদ্ভাবনী-শক্তির বিকাশ দেখিতেছি, সেনাদের সর্ব-প্রকার স্তম্ভ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের ব্যবস্থার দিকেও তেমনি কর্তৃপক্ষের স্তম্ভভীর লক্ষ্য। বনে-জঙ্গলে

রাত্রে আস্তানা মিলিবে না—  
এ জঙ্গল দোলনার স্রব্যবস্থা  
হইয়াছে! গাছের ডালে দোলনা  
খাটাইয়া নেটের ব্যাগে ঢুকিয়া  
রাত্রি-যাপন। মশা-মাছি সাধু-বিছা  
—কাহারো সাধ্য নাই, হল



রাত্তিতে নীচে হইতে আকাশ-পথ লক্ষ্য করিয়া এই রকেট-বোমা নিক্ষেপ করিতে হইবে। রাশিয়া, গ্রেট-ব্রিটেন এবং জাপানি,—এ তিন শক্তি রকেট-বোমার জোরে অনেকখানি সফল লাভ করিতেছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেন সর্বপ্রথম 'আকাশে জাল পাতিয়া' নিম্ন-মার্গগামী বিপক্ষ প্লেনকে ফাঁদে ফেলিয়া অকণ্ঠ্য করিয়া তুলিতে সমর্থ হয়; তাহার কিছু কাল পরেই এই রকেট-বোমার সৃষ্টি। বিপক্ষের বমার বা প্লেন দেখিবানাত্ৰ তাগ করিয়া মুস্তিকা-বক্ষ হইতে রকেট-বোমা ছোড়া হয়। ছুড়িবোমার বিদ্যুতের স্কুলিঙ্গ বাহির এবং বোমাও বিদ্যুৎগতিতে শূন্যে উঠিয়া লক্ষ্যভেদে সমর্থ হয়। চার-বকমের রকেট-বোমার সাহায্যে রাশিয়া এ যুদ্ধে সম্প্রতি অসাধ্য সাধন করিতেছে! রকেট অস্ত্রের আশু উপযোগিতা আরো এই যে, অকণ্ঠ্য বা জীর্ণ হইয়া দুর্গম প্রদেশে যদি কোনো প্লেন পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে রকেট-অস্ত্রযোগে সে-দুর্গমকে ঠেলিয়া অনায়াসে আকাশে উড়াইয়া ছোলা যায়।

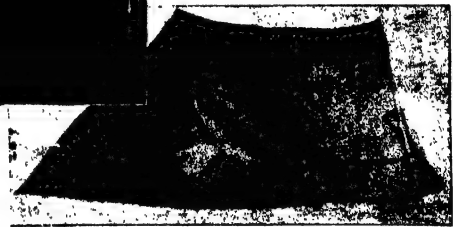
এক দফায়  
৩০টি করিয়া  
শেল ছোটে  
(রাশিয়ান  
বোমার)



ক্যাম্প-খাট

## জাপান বোমার

ফুটাইবে! তার উপর আছে  
নীচু-পায়া ক্যাম্প-খাট। সে খাটে  
সুদীর্ঘ আবরণ খাটাইয়া শরনে



## সমরাজ্যে স্বাচ্ছন্দ্য



ফৌজের দোলনা

## মাটির বৃক্ক শয্যা

নিরাপদ-স্বচ্ছন্দ-স্থখে বিরাম-নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না! ফৌজের ব্যারাকে-হাসপাতালে এই ধরণের খাট-বিছানা ও মশারির চমৎকার ব্যবস্থা। এ বিছানা নিম্নে খাটানো যায় এবং গুটাইয়া রাখা চলে।

## বন্ধু অ্যামোনিয়া

আমরা ভাবি, সেনারা যুদ্ধে বাহির হইয়া কোথায় বনে-পর্বতে জঙ্গল-জঙ্গলে থাকিবে—রোগের দৌরাত্ম্যে, মশা-মাছির উৎপাতে

ষ্ট্রোভ বা উনানের আশ্রমে অথবা কেরোসিন-ল্যাম্পের বা বাতির আশ্রমে কাপড়-চোপড় পরিয়া যত্ন আদৌ বিচিন্ন নয়। এমন ঘটনা



হুতি-কাপড় ভিজানো



চামড়ার জিমিমে ত্রাশ, ঘষা

কত ঘরেই না ঘটিয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা বহু গবেষণায় সিদ্ধান্ত করিতেছেন—কাপড়-চোপড়, বিছানার চাদর-লেপ-তোষক—এগুলিতে যদি নবীবিহীন এ্যামোনিয়াম-সালফেমেট লাগান, তাহা হইলে আঙনে জলিবার ভয় থাকিবে না। ছেলেমেয়েদের পোষাক সম্বন্ধে এই রীতি অবলম্বন গৃহস্থমাত্রেয় অবশ্য কর্তব্য। হুতির কাপড়-চোপড় অর্থাৎ যে-সব কাপড় জামা মোজা চাদর প্রভৃতি জলে কাচা চলে, সেগুলি সর্কাগ্রে জলে কাচিয়া সাক করিতে হইবে—ছেঁড়া-ফুটা সেলাই করিয়া



গালিচায় পিচ, কারী-ধারা

ছুড়িতে হইবে; তার পর এ্যামোনিয়াম-সালফেমেট দ্রাবকে বেশ করিয়া ভিজাইয়া শুকাইয়া লইবেন। লইলে সেগুলি আঙনে অদাঙ্গ হইবে। চামড়ার জিমি বা পশমী কাপড়-চোপড় ছকে খাটাইয়া তাহাতে এ্যামোনিয়াম-সালফেমেট-দ্রাবকে-ভিজানো ত্রাশ ভালো করিয়া ঘষিতে হইবে—র্যাগ, সতরঞ্চ, কাপেট প্রভৃতি পাতিয়া পিচকারী-ধারায় সে-গুলির সর্কাগ্রে এই দ্রাবক ছিটাইয়া ভিজাইবেন। দ্রাবকে সিক্ত কাপড়-চোপড় কাপেট প্রভৃতি বাতাসে মেলিয়া শুকাইয়া লইবেন

## মিতা

যে-ছলনা তুমি করেছ আমার, মনে পড়ে মোর মিতা।  
কাছেতে ডাকিলে দূরেতে গিয়েছ হইয়া অপরিচিতা।  
কৈদেছিলাম যবে হাসিয়াছ তুমি স্রবের স্বপ্নালোকে।  
আলোয়ারে হেরি ছুটেছিলাম আমি মোহ ছিল মাথা চোখে।  
বুঝিয়াছি আজ ওগো মোর প্রিয়া, নহ তুমি মরীচিকা।  
অভিমান-ভরে রেখেছিলে ঢেকে অনাবিল প্রেম-শিখা।  
আমারে লুকায়ে পড়িয়াছ রাতে প্রেমের কবিতাখানি।  
আঁচলে ঢাকিয়া রেখেছ আমার অঙ্কিত ছবিখানি।  
মুখেতে হাসিয়া বকেতে কৈদেছ অন্ধতে ছিয়া ভরা।  
নিবিড় মিলনে বাধিবে বলিয়া দাওনিকো তুমি ধরা।

ঐহরপ্রসাদ ঘোষ

## ভালো বাসিয়াছি ধরণীরে

নয়নে আমার তীব্র স্মৃতির ছালা ;  
কোনখানে তার ত্যাগের চিহ্ন নাই।  
অবৃত ও বিবে আমার জীবন-মালা—  
এই ধরণীর সব কিছু মোর চাই।  
ধরণীরে আমি ভালোবাসিয়াছি, নহে তা অলৌকিক স্বপ্ন।  
মর জগতের নর-নারী-শিশু—কোক ধূলিমাখা নয়—  
চাহি ধরিবারে চাপিয়া বন্ধে ;  
চাহি না মুক্তি ; চাহি না মোকে ;  
মাটির গাগরী প্রিয়তার কক্ষে—সে আমার লাপে ভালো।  
তারকা অলুক সন্ধ্যা-গগনে—হেথা তব নীপ ভালো।

ঐক্য মিত্র (এমএ)

## সহজিয়া সাধন

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

তত্ত্বশাস্ত্রের কুণ্ডলিনী ও বৈষ্ণবশাস্ত্রের রাধা যে অভিন্ন, এ সম্বন্ধে মুনি কাহারও সন্দেহ থাকে, তাঁহাকে শ্রীরাধার শতনাম ও সহস্রনাম মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতে বলি। শ্রীরাধার সহস্রনামের মধ্যে শ্রীরাধার সর্পিণী, বক্রেশ্বরী, বক্ররূপা, কোলিনী, ক্ষেত্রবাসিনী, বামদেবী, লতা, প্রেমরূপা, রতিকূপা, সর্বজীবেশ্বরী প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। কাম-সরোবর বা মলাধার হইতে তাঁহার (রাধা-শক্তির) সর্পবৎ গতি হয় বলিয়া তাঁহাকে সর্পিণী বলা হইয়াছে। বক্র ভাবে গতি হওয়ার জন্য তাঁহার নাম বক্রেশ্বরী, বক্ররূপা। ক্ষেত্রে অর্থাৎ ভূমিক্ষেত্রে বা মলাধারে বাস করেন বলিয়া তাঁহার নাম ক্ষেত্রবাসিনী। বামারস্ত্রে গতি হওয়ার জন্য তিনি বামদেবী। লতার দ্বায় আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া তাঁহার এক নাম লতা। বৈষ্ণবশাস্ত্রের লতা-সাধন এই শ্রীরাধাশক্তির (কুণ্ডলিনীর) সাধন। কোন মেয়ে মানুষকে শক্তি গ্রহণ করিয়া এই সাধনা নহে। এই লতাসাধন সম্বন্ধে পরে বিশেষ আলোচনা করা হইতেছে। তিনি প্রেমরূপা, রতিকূপা প্রভৃতি রসশাস্ত্রোক্ত নামেও অভিহিতা হইতেন। সকল জীবের মধ্যে প্রাণস্বরূপে অবস্থান করেন বলিয়া তিনি সর্বজীবেশ্বরী। ত্রৈলোক্যবর্ত্ত পুরাণে, প্রকৃতিখণ্ডে শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলা হইয়াছে (১)। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের প্রাণ হইতে নির্গত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রাণপ্রিয়া, প্রিয়তমা। দেবী-ভাগবতেও শ্রীরাধাকে প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলা হইয়াছে। রাধাতন্ত্রে শ্রীরাধাকে মহামায়ার অংশস্বরূপা “রক্তবিদ্যারত্নাকৃতি পদ্মগন্ধসমবিত্তা” মোহিনী-রূপধারিণী সখীগণবোধ্যতা সহস্রমলপদ্মমধ্যস্থা দেবী পদ্মিনী নামে অভিহিত করা হইয়াছে এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, এই পদ্মিনীই ব্রজে গিয়া রাধানামে খ্যাত হইবেন। এই বিদ্যারত্নাকারী দেবী রক্তবিদ্যাংপ্রভা ধারণ করিতেন বলিয়া সর্বলোকে তিনি রাধিকা নামে প্রখ্যাত হন। যথা;—

“রক্তবিদ্যাংপ্রভা দেবী ধন্তে যন্মাং শুচিমন্তে।

তন্মাত্ রাধিকা নাম সর্বলোকেষু গীৰ্যতে।”

(রাধাতন্ত্র, ৭ম পটল)

রাধাশক্তির বর্ণ যে বিদ্যাতের মত এবং আকার লতার মত, তাহা বৈষ্ণব মহাজ্ঞানগণের পদাবলীর বহু স্থানে পাওয়া যায়।

যথা;—

“বাকা গতি চলন তার যেন বিদ্যারত্না।”

“বিজুরী নিমি বরণ তাহার

কুটিল স্বভাব তার।”

শাস্ত্রতন্ত্রেও কুণ্ডলিনীর বিদ্যাতের দ্বায় বর্ণের কথা ও সর্পের দ্বায় কুটিল আকারের উল্লেখ আছে। রাধাতন্ত্রে বিশেষ ভাবে লিখিত আছে যে, শ্রীরাধাই মহামায়া রূপধাত্রী এবং উক্ত গ্রন্থে রাধার তিন

রূপের কথা বলা হইয়াছে। এই তিন রূপের মধ্যে বৃকডাঙ্গুহ-স্থিতা রাধাই কৃত্রিমা, আর অযোনিসম্ভবা পদ্মিনীই পরাক্রমা (পরশক্তি)। শাস্ত্রতাত্ত্বিকেরা বৈষ্ণব শিবের (পরম পুরুষের) কক্ষ কালীর (কুণ্ডলিনীরূপা জীবশক্তির) কথা বলেন এবং তদনুযায়ী রূপের বহিঃপ্রকাশস্বরূপ স্থূল উপাসনার জন্য শিবকালী মূর্তির কল্পনা করেন, বৈষ্ণবেরাও সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণের (পরম পুরুষের) সহিত তাঁহার প্রাণস্বরূপা প্রাণ-অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্রীরাধাকে (জীবশক্তিকে) স্থূলরূপে উপাসনার জন্য তাঁহাদের যুগল-মিলন রূপ কল্পনা করিয়াছেন। প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্ব উভয় ধর্মমতেরই মূল ভিত্তি। এই প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্ব উপলব্ধির জন্য সাধন বিষয়েও উভয় ধর্মমতে মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই; অথচ শাস্ত্র ও বৈষ্ণবের মধ্যে ধর্ম লইয়া ‘কি বিবাদই না রহিয়া গিয়াছে।

বৈষ্ণবশাস্ত্রের স্থানে স্থানে রাধাশক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) ‘চৈত্যরূপা’ নামেও অভিহিত করা হইয়াছে। যথা;—

“অনুভবে চৈত্যরূপা ক্ষুণ্ণি হয় যার।

কাম ধ্বংস হৈয়া তার প্রেমের সঞ্চার।”

(গৌরীদাস)

চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন;—

“কামের স্বরূপ নাহিক ইহাতে

রাগের স্বরূপে রয়।

একান্ত করিঞা প্রকৃতি হইঞা

মানুষ জন্মাবেশ হয়।

নিকারী হইঞা রাধা রতি লঞা

একান্ত করিয়া রবে।

তবে সে জানিবে দেহ রতিশূন্য

প্রকৃতি জানিতে পাবে।

রাগের সাধন প্রেম রতি শূন্য

দেহ রতি নাহি রবে।

পুন ইহা হঞে অন্ত অন্ত মনে

তবে সে নাহিক পাবে।

চৈত্যরূপার নিগূঢ়করণ

এই সে কহিলাম সার।

চণ্ডীদাসে কহ কামাহুগা নর

যেন সে কবিতা যার।

চৈত্যরূপা চৈতন্তস্বরূপিণী রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীরই অন্য একটি নাম।

“চৈতন চৈতন্তরূপা শ্রীরাধার নাম।”

(ভৃঙ্গবদ্বাবলী)

অপর স্থলে—

“সেই সে শ্রীমতী চৈত্য রূপেতে

এ কথা গোপনে ধুবে।”

১। উপনিষদেও বলা হইয়াছে;—“এতদৈব হৃদয়নঃ প্রাণাঃ প্রাণাঃ নমঃ বিদ্যতে।” আত্মা (শ্রীকৃষ্ণ) হইতে প্রাণ এবং প্রাণ হইতে মনঃ উৎপত্তি হইয়াছে।



সামীর সম্বন্ধেও চণ্ডীদাস কহিতেছেন—

কহে চণ্ডীদাস চৈতন্যরূপার  
রাগের উদয় হয়।  
রজকিনী মোর রাগ অমৃগত  
হৃদি মাঝে সদা রয়।\*

অমৃতরসাবলী গ্রন্থে আছে ;—

“চৈতন্যচন্দ্রের গুণ কে পারে বর্ণিতে।  
চেতন করান তারে চৈতন্যরূপেতে।”

যেমন রাধাকে চৈতন্যরূপা বলা হয়, তেমনি কুলকুণ্ডলিনীকেও চৈতন্যরূপা বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে—

‘স্বাধিষ্ঠানহৃৎপ্রিয়া প্রিয়করী বোদন্তবিদ্যা প্রদা  
নিত্য মোক্ষহিতায় যোগবপুযা চৈতন্যরূপা ভজ্যে।’

কুলকুণ্ডলী এই চেতনা লাভ করা যায়। গুরু শক্তিসংকার করিয়া শিষ্যকে এই চেতনা দান করেন। বৈষ্ণবদের মধ্যে শক্তিসংকারের ব্যবস্থাও দেখা যায়। এ সম্বন্ধে মুকুন্দরাম দাস তাঁহার ভূস্বরূপাবলী গ্রন্থের উপসংহারে বলিতেছেন,—

“শ্রীকবিরাজ মহাশয় করি তাঁর কৃপাশ্রয়  
তাঁর শক্তি হইল সঞ্চার।  
সেই শক্তির সঞ্চার বর্ণন করিয়া তাঁর  
আমি অতি মূর্খ এক জন।”

মুকুন্দরাম দাস তাঁর ভূস্বরূপাবলী গ্রন্থে জীবশক্তি কুণ্ডলিনীকে ভূজ বা ভ্রমর আখ্যাও দিয়াছেন। যথা ;—

“হৃদয় ভিত্তরে সব পদ্মের সায়র।  
জীবরূপী ভূজ তায় ফিরে নিরন্তর।”

চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন ;—

“স্বমেক উপরে (১) ভ্রমর পশিল (২)  
এ কথা বুঝিবে কে।”  
“কোন বৃন্দাবনে বিকশিত পদ্ম  
ভ্রমরা পশিছে তায়।”

রাধা শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ নানা স্থানে নানারূপে দেখা যায়। কাকবৈবর্ত পুরাণের সপ্তদশ অধ্যায়ে আছে ;—

“রাধেত্যেবঞ্চ সংসিদ্ধা রাকারো দানবাচকঃ।  
স্বয়ং নির্বাপদাত্রী চ সা রাধা পরিকীর্তিতা।”

‘রা’ শব্দে এবং ‘ধা’ শব্দে নির্বাপমুক্তি। তিনি ভক্তবৃন্দকে নির্বাপ-মুক্তি প্রদান করেন বলিয়া রাধা নামে অভিহিতা হন। কেহ বলেন, শ্রীরাধা নিত্যবৃন্দাবনে (সহস্রারে) নিজপ্রিয়কে (পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণকে) রমণোৎসুক (বিলাসকামী) জানিয়া কুল (মুলাধার) পরিত্যাগ করিয়া অকূলে (সহস্রারে) ধাবমানা হইয়াছিলেন, এই জন্য তিনি রাধা নামে খ্যাত। কুল (মুলাধার) ত্যাগ করিয়া অকূলে (সহস্রারে) গমন করেন বলিয়া শ্রীরাধাকে কুলকলঙ্কিনী বা

কুলটা বলা হয়। কুলার্ণব তন্ত্রে এই কুল ও অকূলের কথা সুন্দররূপে বর্ণিত রহিয়াছে। যথা ;—

“অকূল্য শিবভাবশ্চ কূল্য শক্তিঃ প্রকীর্তিতম্।  
কুলকূল্যাহুসন্ধানা নিপুণাঃ কৌলিকাঃ প্রিয়ে।”  
(কুলার্ণবতন্ত্র, ১৭ উদ্ভাস)

অগ্রত্রেও দৃষ্ট হয় ;—

“কূল্য কুণ্ডলিনী শক্তিরকূল্য তু মহেশ্বরঃ।”

কেহ আবার বলেন, ‘রা’ এই শব্দ উচ্চারণমার্গে মুক্তিপদপ্রাপ্ত এবং ‘ধা’ এই শব্দ উচ্চারণ করিলে হরির পদে ধাবমান হয়, এই জন্যই তাঁহাকে রাধা বলে। কেহ আবার বলেন ;—“আধারবাসিনীহাং রাধা।” আধারে অর্থাৎ মুলাধারে বাস করেন বলিয়া তাঁহার নাম রাধা। রাধা শব্দের ধাতুগত অর্থ—রাশ্যোতি সাধয়তি কাধ্যাণীতি রাধ—অচ—টাপ। যিনি কাধ্যসাধন করেন অর্থাৎ মুক্তিপদ প্রদান করেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—গীতার প্রতিপাদ্য কি? তদন্তরে পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন—“গীতা শব্দের অক্ষর উন্টাইলে যাহা হয়, তাহাই?”—অর্থাৎ তাগী বা ত্যাগী। ইহা শুনিয়া প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি এক জনকে রাধা শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। উত্তরে সে বলিয়াছিল—রাধা শব্দের অক্ষর উন্টাইলে যাহা হয়, তাহাই—অর্থাৎ রাধা শব্দের অর্থ ধারা। প্রতাপ মজুমদার মহাশয় এই অর্থ লইয়া রহস্য করিলেও রাধা ধারাই বটে। লাবণ্যামৃতধারা, তারুণ্যামৃতধারা, কারুণ্যামৃতধারা—প্রভৃতি ধারার কথা বৈষ্ণবশাস্ত্রে আছে এবং এ সমস্ত রাধা-শক্তিরই অভিযুক্তি ভেদ মাত্র।

কামসরোবর বা মুলাধার হইতে রাধাশক্তি ধারার মতই সহস্রারে যান। এই জন্য এই শক্তিকে বৈষ্ণবশাস্ত্রে ‘বীকা নদী’, ‘স্রোত’ প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণবশাস্ত্রে রাধাকৃষ্ণ-প্রেমতত্ত্বকে বস্ত্র নামেও অভিহিত করা হইয়াছে।

চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“প্রবর্ত সাধিতে বস্ত্র অনায়াসে ঐতে।

নামাইতে বস্ত্র সাধক বিবম সঙ্কটে।”

“সাধন শৃঙ্গার রস ইহাতে হইবে বশ  
বস্ত্র আছে দেহ বর্তমানে।”

সাধকের দেহমধ্যস্থ রাধাকৃষ্ণ-প্রেমতত্ত্বকে বস্ত্র নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহাই সহজ সাধন বা পরকীর্ত্তী সাধন। এত সাধনা শৃঙ্গার-সাধন নামেও অভিহিত দেখা যায়। আদ্যসারস্বত-কারিকায় আছে ;—

“শৃঙ্গার সাধনে যার হয় নিষ্ঠা মনে।

রাধাকৃষ্ণ লীলা দেখে নিত্য বৃন্দাবনে।

সংসারস্থিত শ্রীকৃষ্ণ (ভক্তমতে ‘পরমশিব’) কামসরোবরস্থি (মুলাধারস্থিত) পরাশক্তি রাধার (কুণ্ডলিনীর) সহিত বিলাস করেন বলিয়া এই দেহতত্ত্ব সাধনাকে শৃঙ্গার সাধনা বলে। ইহা তন্ত্রেও এই সাধনাকে ‘শৃঙ্গার’ নামে উল্লেখ করা হইয়াছে।

১। স্বমেক উপরে—সহস্রার পদ্মে।

২। ভ্রমর—জীবশক্তি।

বৃহৎ ঐক্যে বর্ণিত আছে :—

“বক্রীভূতা পুনর্বারে প্রথমাঙ্কুরমাগতা ।  
ইচ্ছাদানসমাবোগে রৌদ্রী শৃঙ্গারমাগতা ।  
পরত্রক্ষস্বরূপা সা ত্রিপুরা পরমেশ্বরী ।”

অমরকোষকার শৃঙ্গারকে শুচি এবং উজ্জ্বল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বৈষ্ণবশাস্ত্রে এই শৃঙ্গার বা পরকীয়া রস ‘উজ্জ্বলাখ্য রস’ নামেও অভিহিত। মুকুন্দদাস বলিতেছেন :—

“উজ্জ্বল পরকীয়া রসে বিস্তৃত প্রকৃতি ।”

আনন্দলহরীর টীকাকার অচ্যুতানন্দ বলিতেছেন :—

“শৃঙ্গাররসস্য রজোগুণপ্রধানত্বং অরুণত্বম্ ।” শৃঙ্গাররস রজোগুণ-প্রধান বলিয়া লালবর্ণ। এই জন্ত বৈষ্ণবশাস্ত্রে কৃষ্ণানুরাগের বর্ণকে লাল বলা হইয়াছে। ঐরাধা শক্তি (কুণ্ডলিনী) কৃষ্ণানুরাগস্বরূপা, শৃঙ্গাররসস্বরূপা। এই জন্ত রাধাতন্ত্রে রাধাৎ “রক্তবিদ্যুৎপ্রভা” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। শাস্ত্রতন্ত্রেও ‘শৃঙ্গাররসোচ্ছাস্য’ কুণ্ডলিনীকে ‘লাস্কারসোপমা’ বলা হইয়াছে এবং পরমশিব হইতে তিনি যে লাস্কাভ (লাস্কার মত লালবর্ণ) পরমামৃত পান করেন, তাহাও বলা হইয়াছে।

শাস্ত্রতন্ত্রেও কুণ্ডলিনী শক্তি ‘রস’ বলিয়া অভিহিত দৃষ্ট হন। যথা :—

“নীত্ব তাত্ কুলকুণ্ডলীং নবরসাত্ জীবেন সার্কং সুধীঃ

(যটচক্ৰ)

জীলোকের রজের ন্যায় উজ্জ্বল লালবর্ণবিশিষ্ট বলিয়া কুণ্ডলিনীর এক নাম রক্তবতী। রমণ (শৃঙ্গার) উৎস্রুত্বা বলিয়া এই শক্তি রামিণী নামে কথিত। ঐরাধার অষ্টোত্তরশতনাম মধ্যে ঐরাধার রামিণী নামও পাওয়া যায়। যথা :—

“রমণী রামিণী গোপী বৃন্দাবনবিলাসিনী।

নানারঙ্গবিচিত্রাঙ্গী নানাসুখময়ী সদা ।”

চণ্ডীদাসও তাঁহার সাধন-পদাবলীতে এই শক্তিকে রামিণী নামেই অভিহিত করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের রামিণী সম্বন্ধে পরে বিশেষ আলোচনা করা হইবে।

উল্লিখিত পদটিতে ঐরাধাকে ‘বিচিত্রাঙ্গী’ বলা হইয়াছে। রাধা-তন্ত্রে রাধিকার যে ধ্যান আছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, তাঁহার বর্ণ প্রহরে প্রহরে পরিবর্তনশীল। যথা :—

“পীতরূপা কদাচিৎ সা কদাচিৎ কৃষ্ণরূপা।

বহুরূপময়ী রাধা প্রহরে প্রহরে ।”

পূর্বে উল্লিখিত কুণ্ডলিনীর ধ্যানে কুণ্ডলিনীকেও ‘বিচিত্রবসনাধিতা’ বলা হইয়াছে। বৈষ্ণবশাস্ত্রে রসবিকার আধ্যাত্মিক রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া শাস্ত্রকার রাধিকার শ্রাম ও পীতবর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্বে আমরা ঐরাধার বর্ণ সম্বন্ধে জানিয়াছিলাম যে, তিনি ‘রক্তবিদ্যুৎপ্রভা’। এই বিভিন্ন বর্ণনা পাওয়ার কারণ এই যে, রাধাশক্তি (কুণ্ডলিনী) সাধনার অবস্থাভেদে সাধকের নিকট বিভিন্ন বর্ণময় বলিয়া অনুভূত হন। রাধিকার সহস্রনামের মধ্যে— ‘কৃষ্ণানুরাগা’ ‘বক্রীনাভবিভূষণা’ প্রভৃতি নাম দেখিয়া সিদ্ধান্ত

হয় যে, ইনি বংশীনাদের জায় শব্দময়ী। চণ্ডীদাসের পক্ষেও আছে :—

“হ্রীং সে অক্ষর তাহার উপর  
নাচে এক বাস্তবিকর ।”

“এক কুমুদিনী হৃদভূতি বাজায়  
বাঁশী জিনি তার স্বর ।”

“হৃদভূতি বাঁশীটি স্বধন বাজিবে  
তা শুনে মরিবে যে।

রসিক ভকত ভুবনে বেকত  
সখীর সঙ্গিনী সে ।”

এই ‘বাঁশী জিনি তার স্বর’ তন্ত্রোক্ত অনাহতধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নহে। শক্তি জাগ্রতা হইলে সাধক সময় সময় এই অনাহত ধ্বনি শুনিতে পান। এই অনাহত ধ্বনির জন্ত রাধাশক্তিকে (কুণ্ডলিনীকে) শাস্ত্রে নাদরূপা বা ধ্বনিবিশ্রবতীও বলা হয় (১)।

ত্রক্ষসাহিত্যে লিখিত আছে :—ঐক্য মুখামুখে শব্দত্রক্ষস্বর বেণু-বাদন করিতেন। শাস্ত্রান্তরেও দৃষ্ট হয়, ঐক্য আকাশ হইতে রাধা-ধ্বনিকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

শৃঙ্গার-সাধনকে রতিসাধনও বলে। চণ্ডীদাস বলিতেছেন—

“কি বীজ সাধিলে সাধিব রতি।

কি বীজ ভজিলে রসের গতি ।”

নায়িকা-সাধন ও রতি-সাধন একই সাধনার বিভিন্ন নাম।

নায়িকা সাধন                      শুনহ লক্ষণ

যেক্ষণে সাধিতে হয়।

শুধু কাঠের                      সম আপনার

দেহ করিতে হয়(২)।

সে কালে রমণ(৩)                      অতিনিভ্য করণ

তাহাতে যে সাধন হবে।

মেঘের বরণ                      রতির গঠন

তখন দেখিতে পাবে। ইত্যাদি

উল্লিখিত পদে ‘রতির গঠন’কে ‘মেঘের বরণ’ ‘জলদ বরণ’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই রতি রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনী ব্যতীত আর কিছুই নহেন। পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, বৈষ্ণবশাস্ত্রে রাধার শ্রামবর্ণেরও বর্ণনা পাওয়া যায়; এখানেও রতিকে ‘মেঘের বরণ’ বলা হইয়াছে। সুতরাং এখানে স্পষ্ট বোকা বাইতেছে যে, এই রতি মানব-মানবীর রতি নহে; ইহা অতীন্দ্রিয়, অন্তরঙ্গ সাধনার ধন।

১। “শ্রয়তে প্রথমাভাসে নাদো নানাবিধো মহান্ ।”

“অন্তে তু কিঞ্চিৎবংশবীণাভ্রমরানিধনঃ ।

ইতি নানাবিধা নাদাঃ শ্রয়ন্তে সূক্ষ্মদৃশ্যতঃ ।”

২। “কাঠবৎ জায়তে দেহ উদয়জাবহুয়া এবম্ ।”

(নাদবিশু উপনিষৎ)

“দেহ ভবতি কাঠবৎ”

৩। আধ্যাত্মিক রমণ।

(মেকতত্ত্ব) ॥

নরোত্তম দাস রতি সব্বদে তাঁহার একটি পদে লিখিয়াছেন—

“অধোগতি না ধায় রতি উর্দ্ধ গতি ধায় ।

যে শরীরের রতি সেই শরীরে বয় ।”

এই রতি (কুণ্ডলিনী) উর্দ্ধগতিতে ধাইয়া যায় এবং যে শরীরের রতি, সেই শরীরেই বহে। এই রতির জন্ম অল্প কোন শরীরের প্রয়োজন নাই। চণ্ডীদাসের পদে প্রেমের আকৃতির কথা আছে। বলা—

“প্রেমের আকৃতি দেখিয়া মুরতি

মন যদি তাতে ধায়।

তবে ত সে জন রসিক কেমন

বুঝিতে বিবন তার ।”

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, চণ্ডীদাসের প্রেম—

“অংশু হ’তে কামের সহিতে

বাঁকা গতি চলি যায় ।”

সুতরাং নিঃসন্দেহে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, চণ্ডীদাসের রতি ও প্রেমের সাধনা তন্ত্রের কুণ্ডলিনী সাধনা ভিন্ন অন্য আর কিছুই নহে।

চণ্ডীদাসের পদের মধ্যে যে সকল অম্লভূতির কথা পাওয়া যায়, তাহার সহিত শাক্ততন্ত্রের অম্লভূতির কথা সমূহের সম্পূর্ণ মিল আছে। অতি সংক্ষেপে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। চণ্ডীদাস বলিতেছেন—

“যে জন চতুর

স্বমেধ শিখর

সুতার গাঁথিতে পারে।

মাকসার জালে

হাতীরে বাঁধিলে

এ রস মিলয়ে তারে ।”

অর্থাৎ যে চতুর ব্যক্তি সুতার (কুণ্ডলিনীর) দ্বারা স্বমেধ শিখর (সহস্রার চক্র) গাঁথিতে পারেন এবং মূলাধারে যে ঐরাবত ইন্দ্রদেবতাকে পৃষ্ঠে লইয়া আছে, সেই ঐরাবতকে মাকসার অর্থাৎ লুতাতন্ত্র সদৃশা অতি শূন্য কুণ্ডলিনীর দ্বারা বাঁধিতে পারেন, তাহারই এই অতীন্দ্রিয় রস মিলিয়া থাকে।

হরিদাসের একটি পদে আমরা পাই “খেপার কথার হাতী পড়ে মাকড়সার ফালে ।”

লালন ফকিরও বলিয়াছেন—

“মাকড়ার আঁশে হস্তী বাধা ।”

চণ্ডীদাসের পদে আছে—

“বাহিরে তাহার

একটি দুয়ার

ভিতরে তিনটি আছে।

চতুর হইয়া

দুইকে ছাড়িয়া

থাকিবে একের কাছে ।”

তিনটি দুয়ার অর্থে ইড়া, পিঙ্গলা, সূর্য্যা নামে তিনটি প্রাণবহা নাড়ী। ইড়া, পিঙ্গলা ত্যাগ করিয়া সাধক মধ্য নাড়ী সূর্য্যা-পথে প্রাণবাহুকে চালিত করিবেন, ইহাই উক্ত পদের অভিপ্রায়।

(ক্রমশঃ)

ঐযোগানন্দ ব্রহ্মচারী

## বর্তমান সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি

ইংরেজি সাহিত্যের সহিত আজকালকার রসজ্ঞ-পাঠকগণের ঘনিষ্ঠ ভাবে এবং বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইংরেজির মারফতে মোটামুটি পরিচয় আছে। স্বতঃই তাঁহাদের মনে বিশ্বসাহিত্যের সহিত বঙ্গসাহিত্যের তুলনার ইচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়া বিশ্বসাহিত্যের সহিত তুলনার তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের তথাকথিত ঐক্যবোধে বিশেষ উন্নতি বা উৎকৃষ্ট হইতে না, বঙ্গসাহিত্যের অবদানকে যথেষ্ট মনে করেন না।

বিশ্বসাহিত্যের কথা বাদ দিয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সাহিত্যের সহিত বঙ্গসাহিত্যের তুলনা করিলে আমাদের গৌরব অল্পতরই কথা। আর্য্যাবর্তের সকল প্রদেশের সাহিত্য চেষ্টার আদর্শ এখন বঙ্গসাহিত্য। বঙ্গসাহিত্যের অম্লবাদের দ্বারা আর্য্যাবর্তের অন্যান্য ভাষা আজ সমৃদ্ধ হইতেছে।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের সহিত বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যের তুলনা করিলে বঙ্গসাহিত্যের যে অভাববীর উন্নতি হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা-সভ্যতা-বিজ্ঞানের পর রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ্যবির্ভাব পর্য্যন্ত যে সাহিত্য রচিত হইয়াছে তাহার তুলনার

বর্তমান সাহিত্যের গতি উন্নতির দিকে কি না, সে বিষয়ে সুবীণগণের মধ্যে মতভেদ আছে।

এক শ্রেণীর সমালোচক বলেন—বঙ্গসাহিত্য ক্রমে জাতীয় আদর্শের জীবনাশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইতেছে—জাতীয় স্বাভাবিকতার সহিত ইহা প্রাণ-শক্তি হারাইতেছে। ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণে ইহা স্বপ্নদ্রষ্ট। আতশবাজির মত ইহা জ্বলন্ত হইলেও জীবন্ত নয়—আতশবাজির যে পরিণাম—ইহারও সেই পরিণাম হইবে। গত শতাব্দীর সাহিত্য-ভগ্নীরথগণ কঠোর তপস্শ্রম যে ভাবগন্ধার অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা বিপথে চালিত হইয়া প্রশানময় দেশের ভ্রমপূর্ণ সন্মোহিত করিতে পারিল না। তাঁহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মাতি ব্যক্তির কঠোর সাধনা ব্যর্থ হইতে চলিল।

আর এক দল সমালোচক বলেন—“ইহা নিতান্ত Pessimist বা cynic-এর কথা। জাতির পীড়িতাভের হিসাবে সাহিত্যের বিচার হয় না। বিশ্বমনের সহিত আমাদের মনের সংযোগ হইয়াছে—তড়াগের সহিত নদীধারার সংযোগের মত। ক্রিয়াজনীন আদর্শ সাহিত্যের বিচার করিতে হইবে। আমাদের জাতীয় আত্মাতি লাভ করিয়াছে। যেমন জাতীয় জীবন, সাহিত্যও তদনুসারে

অসামঞ্জস্য বা অসামঞ্জস্য কিছু নাই। সামঞ্জস্য বখন বর্তমান, তখন জীবনের সহিত সাহিত্যের সংযোগ নাই, এ কথা বলা চলে না। গত শতাব্দীর সাহিত্যগুরুগণ যে সাধনা করিয়াছিলেন তাহার চরম ফল ফলিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে সম্ভাব্য সাহিত্যের মূল্য মর্যাদাও অন্ন নহে—তাঁহাও ক্রমান্বিতরই ফল।

বর্তমান যুগের বহু সাহিত্যিকের সাহিত্য-চেষ্টার বিরুদ্ধে চিন্তামূলক ব্যক্তিগণের অভিযোগ এই—

এটা যেন অসংযম, ঠগত্ব, অপ্রকৃতিস্থতা, আতিশয্য ও উচ্ছৃঙ্খলতার যুগ। পূর্ববর্তী সাহিত্যের তুলনায় বর্তমান সাহিত্যে রসস্থিতির উপাদান উপকরণের পরিমিত ও পরিমাণ চের বাড়িয়াছে। কিন্তু সংগঠন-শক্তির মধ্যে এমন একটা অসংবত উগ্রতা ও ব্যগ্রতা আছে যাহার জন্ত এ যুগের অধিকাংশ সৃষ্টিতে কোন-না-কোন উপাদান উপকরণ মাত্রামর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া অসামঞ্জস্য ও অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি করিতেছে। কোন প্রকার শৃঙ্খলা বা অনুশাসন মানিয়া চলিবার প্রবৃত্তি বা ধৈর্য যেন ক্রমেই লোপ পাইতেছে। লেখক হইবার জন্ত যে একটা সারস্বত সাধনা করিতে হয়—ইহারও যে একটা উদ্যোগপর্ব আছে—এ যুগের বহু লেখক তাহা তুলিয়া যাইতেছেন। গ্রন্থকার হইবার জন্ত ও রচনা-প্রচারের জন্ত এরূপ অসঙ্গত উদ্ভট ব্যগ্রতা পূর্বে কখনও ছিল না। সাহিত্য-ক্ষেত্র আক্রমণের স্তর—এখানে বিনোদ বেশে সসঙ্কোচে প্রবেশ করিবার কথা। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের আদর্শ কেহই অনুসরণ করিতেছেন না। ‘মূর্ত্ত তপোভঙ্গ’ মন্ত গল্পের মত এ যুগের অনেক সাহিত্যিক সাহিত্যের আশ্রমে প্রবেশ করেন।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কের সংখ্যা এত বেশি পূর্বে কখনও ছিল না। বিবর্তনবাদের অভাবে উন্নততা যেন আজ সাহিত্যকেই আক্রমণ করিতেছে। শালীনতা, শোভন রুচিসম্মত শৃঙ্খলা, নব্রতা, প্রশান্ত-মাধুর্য, ও সূচিন্দ্রি যে আটের প্রধান ধর্ম—এ যুগের বহু সাহিত্যিক তাহা তুলিয়া যাইতেছেন।

লেখকের স্বীকার না করিলেও কেহ কেহ বলেন—এটা একটা Experimental Stage ও age; এ কথা বাঁহারা বলেন তাঁহারা সাহিত্যকে জীবনের সহজ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করেন না—প্রত্যুত প্রয়াস ও গবেষণার ফল বলিয়া মনে করেন। আর তাহাই যদি হয়—Experimenter-এর ধৈর্য, অধ্যবসায় সঙ্কোচ ও একনিষ্ঠ সাধনাই বা কই? Experiment পরিণত ও সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবার আগে Studioর বাহিরেই বা আসে কেন?

এ যুগের অধিকাংশ সাহিত্যিক সাহিত্যগুরুগণের সাহিত্যসৃষ্টির গূঢ় রহস্যের সন্ধান না লইয়া তাঁহাদের তুল-ভ্রান্তিগুলিকেই অনুসরণ করিতেছেন। বাঁহাদের তুল ভ্রান্তি ও দুর্বলতা লোকে অনুসরণ করে—অনুসারকদের অপচারের জন্ত তাঁহারা আশিক ভাবে দায়ী। —অন্ততঃ দায়ী এই হিসাবে যে, ইহারা যে পথে কিছু দূর আগাইয়া থামিয়া সহজ মর্যাদাবোধে আত্মসংযম করিয়াছেন—অনুবর্তিগণ তাহার শেষ সীমা পূর্ণাঙ্গ সিঁদাছেন। অনুসারকগণ ভাবিলেন—যে তাঁহাদের সাহিত্য-চেষ্টা জয়যুক্ত হইয়াছে, চরম সীমা পর্যন্ত দাপাইলে তাঁহাদের সাহিত্য-চেষ্টা বুঝি চরমোৎকর্ষ লাভ এই ভাবে পথের সীমা লঙ্ঘন করিয়া অনুবর্তিগণ তুল

করিতেছেন। পথিপ্রদর্শক বলিয়া সাহিত্যগুরুগণকেই অনেকে দায়ী করিতেছেন।

এই সকল বিভিন্ন মতামত আলোচনা করিয়া আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে এবং বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যে যে অপচারগুলি সর্বদাপি স্রষ্ট্রিক্রির অন্তরায় বলিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে, এ নিবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব। বাঁহাদের রচনা সর্বপ্রকার অপচার, আতিশয্য ও উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে মুক্ত তাঁহাদের রচনা আমার আলোচ্য নয়।

বঙ্কিমের কৃষ্ণকামস্তব উইলে যে কথা-সাহিত্যের ধারার সূত্রপাত হইয়াছে তাহাই পরিণতি লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের চোখের বালিতে। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার দীক্ষা তরুণ রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড় ও চোখের বালিতে। বঙ্কিম-প্রবর্তিত ধারা চোখের বালির মধ্য দিয়া আসিয়া শরৎচন্দ্রের রচনায় পর্য্যবসান লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ এ দেশে ছোট গল্পের প্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ভাবরহস্য-ঘন ও গীতি-কবিতার রসে পরিপূর্ণ। প্রত্যেকছোট গল্পের প্রথম শিখা হইলেও তাঁহার গল্পে মুখ্য ভাবে গীতি-কবিতার ভাবরসের ছায়াপাত হয় নাই। তাঁহার গল্পে আমাদের সামাজিক, পারিবারিক বা দাম্পত্য জীবনের অথবা প্রাকৃতিক জগতের কোন গভীর রচনাই স্থান পায় নাই। তাঁহার গল্প অবিমিশ্র গল্প—কথকজন-স্থলভ কোঁতুকরসে স্নান লঘুতরল রচনা।

ভারতী ও প্রবাসী নামক দুইখানি সাহিত্য-পত্রিকাকে বেঁটী করিয়া এক দল কথা-সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়—ইহারা এই প্রথমজন্ম রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের অনুকরণক। প্রক্ষেপ চারুচন্দ্র ছিলেন ইহাদের অগ্রণী। ইহারা আপন আপন শক্তি অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের রসাদর্শই অনুসরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের রচনার ছোট গল্পের প্রভাবও সঞ্চারিত হইয়াছিল। —ইহারা আমাদের জাতীয় সংসারে বিবদ-বস্তুর অভাব অনুভব করিতেন—সে জন্ত বিদেশী কথা-সাহিত্য হইতে বিবদ-বস্তুর ও আখ্যানাংশ গ্রহণ করিতেন। ইহাদের উপজ্ঞাসও লিখিতেন। বর্তমান কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ আরম্ভ করিয়া ইহাদের সকলেরই প্রভাব অল্প-বিস্তর সঞ্চারিত হইয়াছে। বর্তমান কথা-সাহিত্যের অনেক লেখক সাধারণতঃ শরৎচন্দ্রের অনুকরণক। শরৎচন্দ্রের প্রদত্ত formই fill up করিয়া চলিয়াছেন বলা বাহুল্য, তাঁহাদের অনেক রচনা সাহিত্যাংশে উৎকৃষ্ট তাঁহারা কথাসাহিত্যে নূতন বীড়ি, নূতন ভঙ্গী, নূতন প্রবর্তন করিতে পারেন নাই।

বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যে অনুভূতি, চিন্তা, বা টেকনিকের বৈচিত্র্য ততটা দৃষ্ট হয় না,—যতটা দৃষ্ট হয় বিবদ-বস্তুর বৈচিত্র্য।

বিবদ-বস্তুর বৈচিত্র্য সৃষ্টির জন্ত বর্তমান যুগের কোন কোন (আপনাদের জন্ম, সমাজ ও তাহার স্বাভাবিক আবেষ্টনী ত্যাগ অপরিচিত, অর্ধপরিচিত, এবং সংবাদপত্র-ও-পুস্তকাদির-সাহিত্য-পরিচিত সমাজ হইতে রচনার উপজীব্য ও উপাদান গ্রহণ করিতেছেন) তাহার ফলে তাঁহাদের অঙ্কিত চরিত্রগুলি সত্য ও জীবন্ত উঠিতেছে না। উদাহরণ স্বরূপ—বিজাতীয় আদর্শ গঠিত নাগরিক সমাজ লইয়া যে কথাসাহিত্য রচিত হইয়াছে—তাঁহা জীবনহীন, তেমনি অসত্য। ঐ সমাজের লোকদের চিন্তা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, গুঢ় বেদনা ও প্রচ্ছন্ন অস্বস্তির সহিত লেখক ও পাঠক কাহারও বনিষ্ট পরিচয় নাই। বাসনার চর্যমান হইয়া তাব

আবাদ্যমানতার সৃষ্টি করে, এ ক্ষেত্রে তাহার কোন উপায়ই নাই। লেখক দূর হইতে লোলুপ দৃষ্টিতে উহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্য কেলি-কৌতুকময় বাহিরের জীবনলালা দেখিয়া থাকেন। ঐ প্রকার জীবনযাত্রার প্রতি প্রচ্ছন্ন লুক্কাতা এবং অপ্রাপ্তির ক্ষুধিতা লেখকের মনে একটা কল্পমায়ার সৃষ্টি করে। ঐ কল্পমায়াকে রূপদান করিয়া লেখক লুক্কাতার চরিতার্থতা সাধন করেন বলিয়া মনে হয়।

একটা শক্তিশীন পক্ষ কুচ্ছাশাসিত লোলুপতার কল্পনাবিলাস ও দিব্যস্বপ্ন কখনও সাহিত্য হইয়া উঠে না। আবার কোন কোন লেখক বৈচিত্র্যসৃষ্টির জন্য নগরের বসতি, পতিতালয়, স্ত্রী-বিপণি, কুলী-বুটে-মজুর-চারী-নেয়ে ও অজ্ঞাত নিম্নশ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রা ও গৃহসংসার হইতে বিষয়বস্তু আহরণ করিতেছেন। এই সকল অবজ্ঞাত নিম্নস্তরের লোকদের জীবনে বৈচিত্র্য আছে এবং এই বৈচিত্র্য লইয়া সংসাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে না তাহা নয়। তবে এই শ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রার সংবাদ ও প্রাণের গূঢ় বার্তা ভাল করিয়া জানা চাই—তাহাদের মনুষ্যত্বের মর্যাদা স্বীকার করিবার মত উপারতা ও মহাপ্রাণতা থাকা চাই—তাহাদের জীবনের প্রতি গভীর দরদ থাকা চাই তাহাদের সুখদুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত সন্ধান ও সাক্ষাৎ পরিচয় থাকা চাই। আর জানা চাই তাহাদের জীবনের কতটুকু আটের বিষয়ীভূত হইতে পারে। অবিকল নিলিখিত চিত্র দিতে পারিলেই সাহিত্য হইয়া উঠিবে না। প্রাকৃত সত্য ও সাহিত্যের সত্য এক নয়, সত্য হইলেও বাহ্য কিছু বিভ্রম, স্ফাকারজনক ও কদম্ব, তাহা সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে না—অস্তরাত্মা বাহ্যতে জুগুপ্সায় সঙ্কচিত হইয়া পড়ে অথবা বেদনার আর্জনাৎ করিয়া উঠে তাহা রসসৃষ্টি করিতে পারে না। সাহিত্যের উপকরণই যদি চিত্তকে রসবিমুখ ও রচনাকে রসপ্রতিকূল করিয়া তুলে তাহা হইলে রসসৃষ্টি কি করিয়া সম্ভব?

ইউরোপীয় সাহিত্যে slum-life-এর চিত্র যথেষ্ট আছে—কিন্তু তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপরতন্ত্র ব্যক্তি-নিরপেক্ষ চিত্র হিসাবে নয়—জাতীয় কল্যাণসাধনের ও মনুষ্যত্বের মর্যাদা-প্রতিষ্ঠার উচ্চাশ্রয়ের অপরিসীম অঙ্গরূপ। যেখানে তাহা হয় নাই—সেখানে সংসাহিত্যও হয় নাই। তাহার অল্পকরণ ভ্রান্তি মাত্র। যে অর্ধবোধ, যে শ্রেয়োবোধ, যে Pragmatic আদর্শ ভিত্তির ছিটপো বা গোঁকির এই শ্রেণীর রচনাকে উচ্চ সাহিত্য করিয়া তুলিয়াছে—বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ডেগাসের চিত্রগুলিকে উৎকৃষ্ট আঁট করিয়া তুলিয়াছে—তাহা এ দেশের সাহিত্যিকগণের কই?

যেখানে উচ্চতর লক্ষ্যাদর্শ নাই, যেখানে সাধনা বা আশাসের বাসী নাই—‘মহেশ’ বা ‘অভাগীর স্বর্গ’ গল্পের রচয়িতার মত আশ্রয়ের দরদ নাই—সমাধান বা প্রতিকারের ইজিতও নাই—তাহা এই পতিত অধম অবজ্ঞাত জীবনের তুলভ্রান্তি, পাপতাপ, ও হীনতা উপভোগ করাই হয় এবং সে সমস্তকে উপভোগ্য করিয়া তোলার চেষ্টাই সূচিত হয়। এরূপ হৃদয়হীনতা—এই পাপপঙ্কচারী কল্পনার বিলাস কখনও সাহিত্য হইয়া উঠে না।

মানবের দুঃখ-হর্ষলতায় বেদনা-বোধ মনুষ্যত্বেরই অঙ্গ সন্দেহ নাই—কিন্তু সে বেদনা সাহিত্যের মারকতেই প্রথম পাইবার কথা নয়। সাহিত্যে মানবজীবনের পাপ-তাপ উপকরণ উপাদান মাত্র—রসানন্দ-সৃষ্টিই তাহার উদ্দেশ্য। লেখকের সহানুভূতি ও রসানন্দ

সৃষ্টির কৌশলই উপভোগ্য—পাপতাপই উপভোগ্য নয়। ভাব-তাত্ত্বিক লেখক পাপ-তাপের বাস্তবতা হরণ করিয়া তাহাকে বিষজনীন ভাবলোকে পর্য্যবসান দান করেন। যুগা যুগপা সঞ্চারণের জন্য অঙ্কিত পাপচিত্র যেমন সাহিত্য হইয়া উঠে না—প্রচুর অসুখসৃষ্টি উদ্দেশ্যে অঙ্কিত অতিকারুণ্যের চিত্রও তেমন সাহিত্যের পদবীতে আরোহণ করে। সে ক্ষেত্রে লেখকের রসসৃষ্টির প্রয়াসই ব্যর্থ হয়—চোখের লোনা জলে সকল রসই বিকৃত হইয়া যায়।

যুগে যুগে দেশে দেশে যৌন আকর্ষণ সাহিত্যের একটি প্রধান উপজীব্য, কিন্তু সাহিত্যে এই আকর্ষণের একটি সীমা আছে। মানুষকে মানুষ রাখিয়াই সাহিত্যসৃষ্টি করিতে হইবে, সময়ে সময়ে সে পশু হইয়া পড়ে সত্য, কিন্তু পশু লইয়া সাহিত্যসৃষ্টি চলে না, আমি সমাজের কল্যাণ অকল্যাণের কথা ছাড়িয়াই দিলাম—সুন্দর অনুভবের কথা ত সাহিত্য-বিচারে ছাড়া যায় না। সাহিত্যে যৌন অনুভবের কথা ততটুকুই চলিতে পারে—বতটুকু কামনার স্নায়ুশুলে অতিক্রম করিয়া রসলোকে আরোহণ করিতে সমর্থ। কামকেলির কথা যদি ঐ স্নায়ুশুলকে চঞ্চল করিয়াই পর্য্যবসান লাভ করে—তবে সাহিত্য হয় না। কামানন্দ কখনও রসানন্দ হইতে পারে না। উহা সম্পূর্ণ দৈহিক—রক্ত-মাংসের ব্যাপার।

অনেক লেখক মনে করেন—স্বকীয় কামার্তির বাঙময় রূপ দিয়া রসোদ্বাসের সৃষ্টি করিলাম—অন্ততঃ ভাবেন—একটা অপূর্ণ সাহসের পরিচয় দিয়া convention ভাঙ্গিয়া একটা পরম সত্যের বিবৃতি করিলাম—সত্যের অকুণ্ঠিত অনাবৃত রূপ দেখিয়া লোকে আনন্দই পাইবে। সুন্দরের আবেষ্টনীর মধ্যে কামেরও স্থান আছে—কিন্তু তাহার বাহিরে কাম সুন্দর দেখে হইতে বিচ্ছিন্ন অংশবিশেষের স্রাবই বিভ্রম।

উচ্চতর ভাবব্যঞ্জনা বা গভীরতর রসপরিণতির জন্য সৌন্দর্যের পরিবেষ্টনীর মধ্যে ইন্দ্রিয়লালা উপায়। উপকরণ বা অঙ্গরূপ সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে। ইন্দ্রিয়লালাসাকে প্রাধান্য দিয়া মধ্যপথে আত্মবিস্মৃত হইয়া তাহারই লীলা-কেলির লোভাতুর বর্ণনা বতই কৌশলময় হউক সংসাহিত্য নয়। অকারণ কামকেলির বর্ণনা বিদ্যা-পতিই কল্পন আর ভারতচন্দ্রই কল্পন, সাহিত্যের প্রাণি ছাড়া আর কিছু নয়। বর্তমান সাহিত্যের বহু লেখক এই মূল্যকে অস্বীকার করিয়া অবলগ্নিত কামলালসার বিবৃতি ও বিশ্লেষণকে সাহিত্য মনে করিতেছেন।

আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে কামকেলি-বর্ণনার অভাব নাই। বর্তমান যুগের লেখকগণ এ বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্য হইতে দীক্ষালাভ করেন নাই। দেশের রুচি-বিহীনতা সাহিত্যের দ্বারা মাইকেল-বক্সের আবির্ভাবের পর বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এ যুগের লেখকগণ উহা পাইয়াছেন বিশেষ হইতে। টলষ্টয়, আনাতোল ফ্রাঁস ইত্যাদি সাহিত্যরথীদের আদর্শ ইহার গ্রহণ করেন নাই—জোলা, ব্যালজাক, মোপাসাঁ, পুডিয়াই ইহার সাহস পাইয়াছেন এবং ক্রেডে, ফ্লোরান্স, ক্র্যাপ্টএবিং, হ্যাভলক এলিস ইত্যাদি যৌন বৈজ্ঞানিকগণের দ্রষ্ট ইহা-লিগকে উপাদান যোগাইয়াছে। জানি না, প্রাচীন সাহিত্যে কামসাধনের কামসুত্রের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল কি না, বর্তমান যুগের বহু রসে বিলাতি যৌন বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবিত সে বিষয়ে সন্দেহ বিলাতি যৌন বিজ্ঞানে Pathological abnormality



জর complex-এর বিবৃতি প্রসঙ্গে যে সকল যৌন অপ্রকৃতিহতা ও অস্বাভাবিকতা, অগম্য-সংসর্গ ও বিকৃত যৌনবৈচিত্র্যের প্রকাশ আছে—সেই সমস্ত বঙ্গসাহিত্যকে পঙ্কিল করিয়া তুলিতেছে। যুগ যুগেই সামাজিক, পারিবারিক ও দাম্পত্য-বন্ধনের যে শুচি স্থলর আদর্শ বাঙ্গালীর চিত্তগঠন করিয়া আসিয়াছে, অকারণে তাহার প্রসন্নতা, দৈর্ঘ্য ও প্রশান্তি যে সাহিত্যের দ্বারা হস্তান্তরিত নষ্ট হইয়া যািতেছে, তাহাকে এ জাতি বড়ই অধঃপতিত হউক, কখনও সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিবে না।

যৌন আকর্ষণের পথে রবীন্দ্রনাথ সামান্য দূর আগাইয়াছিলেন—শরৎচন্দ্র আরও কিছু দূর আগাইয়া বীভৎসের সাক্ষ্য পাইয়া ফিরিয়াছিলেন—বর্তমান যুগের কোন কোন লেখক পথের শেষ পর্যন্ত গিয়া একেবারে নরকে নামিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই আকর্ষণের কথা বা রিসংসার কথা যেখানে আছে সেখানে এতই সযত, মার্জিত ও অলঙ্কৃত ভাবের প্রয়োগ আছে যে, অলীল হইতে পার্য নাই। বর্তমান যুগের কোন কোন লেখকের অবরিত গ্রাম্য নিরাভরণ ভাবায় কামের কথা একেবারে স্ফটিকজনক হইয়া উঠিয়াছে।

যাহা অস্বাভাবিক, যাহা অসত্য তাহার দ্বারা সাহিত্য হয় না—তাই বলিয়া সত্য ও স্বাভাবিকতার দোহাই দিয়া অবিকল নির্গুণ বিবৃতি চিত্রণ বা বর্ণনাই বর্ণনাকেই সাহিত্য মনে করিতে হইবে—ইহাও ভ্রান্ত ধারণা। তাহা হইলে Photography একটা বড় আর্ট হইত এবং ধর্মের কাগজের রিপোর্টগুলিও সাহিত্য হইত।

মানবজীবনে ও বিশ্বপ্রকৃতিতে যাহা যাহা সত্য ও স্বাভাবিক শিল্পীর ভাবকল্পনায় তাহা একত্র মিলিত হইয়া অভিনব সংযোগ-সাহিত্য ও রূপ লাভ করে। সত্যের এই রূপও যেমন সত্য তেমনি স্বাভাবিক। ইহার অভিব্যক্তিই সাহিত্য। শিল্পীর স্বজনীশক্তি খণ্ড খণ্ড সত্যাহু-ত্বটিকে নির্বাচন করিয়া এবং এক সূত্রে গাঁথিয়া যাহা সৃষ্টি করে, তাহা সম্পূর্ণ অভিনব। বিধাতার সৃষ্টির সহিত ইহার মিল হইতেও পারে—নাও হইতে পারে। অবিকল মিল কোথাও হয় না। শিল্পীর প্রাণভাণ্ডার হইতে ইহা প্রাণশক্তি লাভ করে—বিধাতার সৃষ্টির চেয়ে ইহা ঢের বেশি প্রাণবন্ত। শিল্পী বিধাতার সৃষ্টির Reproducer মাত্র নহে।

যে সাহিত্য উৎকট Realism-এর দোহাই দিয়া Photographyর মর্যাদা দাবি করে—তাহার রচয়িতা যুগধর্মপরিচালিত স্ব-বিশেষ। যেখানে চিত্র শিল্পীর মনের বর্ণে অভিরঞ্জিত সেখানে আর photography বলিব না বটে, কিন্তু তাহাতে বর্ণের বিজ্ঞাস-সামঞ্জস্য, স্নিগ্ধতা, সৌকুমার্য, উজ্জলতা, শুচিতা ও সজীবতা আছে কি না তাহা অবশ্যই দেখিব।

মানবজীবন, বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবন্ত সত্যের সহিত যেখানে শিল্পীর সাক্ষ্য মর্মপরিচয় সেখানেই লেখকের মনের বর্ণ প্রতিকলিত হইয়া চিত্রে জীবন সঞ্চার করে। আর যেখানে স্বদেশীয় বা বিদেশীয় রচনার অমুকৃতি, পুস্তকাদির মধ্য দিয়া যেখানে পরোক্ষ পরিচিতি এবং বিক্ষিপ্ত Imageryর নির্বিচার গুঞ্জন সেখানে মনের বর্ণও প্রতিকলিত হয় না। জীবন্ত আর্ট-হইবে না, photographyও হয় না। অসংস্কৃত এই সাক্ষ্য মর্ম পরিচয় ছিল এবং তাহার মনের বর্ণ গাঢ় উজ্জল ও সজীব, আর বর্ণবিজ্ঞানের সামঞ্জস্যবোধ ছিল তাহার তাই তাহার রচনা সাক্ষ্যসম্পন্ন হইতে পারিয়াছে।

বর্তমান কথাসাহিত্যে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের অভাব নাই। এই বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অল্প কোন গূঢ়তর বা গভীরতর রসায়নকূল উদ্বেগের অঙ্গ বা উপকরণস্বরূপ না হইলে ইহাও photographyর মত জীবনহীন। কেবল মাত্র মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণকেই অনেকে সাহিত্য বলিয়া চালাইতেছেন।

কেবল Psychological নয়—কেহ কেহ অপ্রকৃতিস্থ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া Pathological Analysisও করিতেছেন এবং এই বিশ্লেষণকেই সাহিত্য সৃষ্টি মনে করিতেছেন। অপ্রকৃতিস্থ চরিত্র লইয়া সংসাহিত্য সৃষ্টি অত্যন্ত দুর্বল। উষ্টয়ভক্তির প্রতিভা কয় জনের আছে? ইউরোপে এ চেষ্টা যথেষ্টই হইয়াছে—নাটকে এ চেষ্টা যতটা সাফল্য লাভ করিয়াছে কথাসাহিত্যে ততটা নয়। ইউরোপীয় লেখকগণ মুখ্য চরিত্রের পরিস্ফুটনের সহায়করূপে গৌণ ভাবে অথবা ট্রাজেডির ক্রম-পরিণতির অঙ্গস্বরূপ সাধারণতঃ অপ্রকৃতিস্থ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন—Pathological Analysisকেই মুখ্য করিয়া তোলেন নাই।

বাঙ্গালার কথাসাহিত্যকে এক দিকে যেমন অপরাধতত্ত্ব, যৌন-তত্ত্ব ইত্যাদি নানা তত্ত্ব আক্রমণ করিতেছে, অল্প দিকে তেমনি নাটকীয় বক্তৃতা, গীতিকাব্যাত্মক ভাবাকুলতা, প্রাবন্ধিকতা, সাংবাদিকতা ইত্যাদিও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। অবিস্মরণ্য কথাসাহিত্য বড়ই দুর্লভ। নাটকীয়তা পাত্র-পাত্রীকে অথবা বাচাল করিয়া তুলিতেছে এবং পরিবেষ্টনীর আশ্রয় হরণ করিতেছে। প্রাবন্ধিকতা কথাসাহিত্যের কাস্তাসম্মিত ভঙ্গীটিকে বিধূরিত করিতেছে—এক অথবা বিদ্যাপ্রকাশের পরিসর বাড়াইতেছে। ইহার ফলে অনেক অংশ নীরস প্রবন্ধের রূপ ধরিতেছে। সাংবাদিকতা বর্ণনাগুলিকে রিপোর্টের মত করিয়া তুলিতেছে এবং অনেক অংশকে propaganda পরিণত করিতেছে। Lyrical Element-এর প্রতিপত্তি কোন কোন ক্ষেত্রে রসায়নকূল হইয়াছে বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে cheap sentimentalityতে পরিণত হইয়াছে, আনন্দোচ্ছাস অস্বাভাবিকতাই সৃষ্টি করিয়াছে। বঙ্গিমচন্দ্রের উপজ্ঞানে নাটকীয় ভঙ্গী কাব্য ও খাঁটি গল্পের যে অপূর্ণ সমন্বয় হইয়াছিল এবং রবীন্দ্রনাথের গল্পে যে গীতিকাব্য ও গল্পের মধুর মিলন ঘটিয়াছিল, বর্তমান কথাসাহিত্যে তাহা কিছু দেখা যায়। যে গভীর বাস্তব অমুকৃতির সংযত ভাবাবেগ শরৎচন্দ্রের রচনাকে অপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে—তাহাও তাহার অমুসারকদের মধ্যে দুই-চারি জনের রচনায় দেখা যায়। কথাসাহিত্যকে চিত্তগর্ভ উচ্চ সাহিত্যে পরিণত ও ভাবসমৃদ্ধ করিতে হইলে তাহার মূলে একটা জীবন বা জগতের গূঢ়তত্ত্ব (Philosophy) থাকা চাই। তাহাও যদি না থাকে, মাঝে মাঝে তত্ত্ব-সমস্যার বিচার বিশ্লেষণ ও যৌক্তিক সমাধানের চেষ্টা বা ইঙ্গিত থাকিলেও চলে। অবশ্য এ সকলের সহিত রচনার সর্বোচ্চ সামঞ্জস্য থাকা চাই। তাহা যেন রসসৃষ্টির পরিপন্থী না হয়—অবুঝের মত তাহা রচনার শরীরে জাগিয়া না উঠে। ভাবুক শিল্পী ঐ সকল কথা নিজের জীবনানিতে প্রকাশ করেন—অথবা এমন একটি চরিত্রের সৃষ্টি করেন—যাহার মুখে ঐ সকল কথা অশোভন বা অসমঞ্জস হয় না। বর্তমান যুগের অধিকাংশ লেখক ইহা এড়াইয়া চলেন। তাহার পাত্র-পাত্রীর মুখে তাহাদের প্রাকৃত জীবনের কথা বলাইয়া অভিনাটকীয় ভাবে গল্প উপভাস খাড়া করেন। ইহাতে দোষের কিছু নাই।



লব্ধ সাহিত্য রচনাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য—অন্ত কোন উচ্চাভিলাষ তাঁহাদের নাই।

কেহ কেহ তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতে ব্যগ্র হন। বলা বাহুল্য,—ইহারা কেহই সত্যজ্ঞ নাহেন—এই সৃষ্টি ও জীবনের গূঢ় রহস্যের সন্ধান ইহাদের জ্ঞান নাই। ইহারা বিদেশী গ্রন্থাদি পড়িয়া যে বিদ্যা অর্জন করেন, তাহাকেই ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতা বলিয়া মনে করেন। স্থানে অস্থানে সেই বিদ্যার পরিচয় দিয়া ইহারা একাধারে artist ও thinker হইতে চান। এই বিভ্রাট রচনার অকৌতুক হইয়া রসসৃষ্টির সহায়তা করে না। অর্ধশিক্ষিত পাঠক-পাঠিকার মনে চমক-লাগানো ছাড়া ইহাতে অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। কোন কোন প্রবীণ লেখকও এই ভুল করিয়াছেন।

গভীর চিন্তাশীলতার অভাবেও কথাসাহিত্য হইতে পারে, কিন্তু বথাবোগ্য অবলম্বন ও পরিবেষ্টনীর অভাবে ইহা প্রাণবান হইয়া উঠে না। বর্তমান যুগের অধিকাংশ উপন্যাস রচনায় ঘটনা-সংঘাত ও বৈচিত্র্যের বিশেষ আদর নাই। ঘটনা-বৈচিত্র্য পাঠকের কল্পনাকে সক্রিয় ও কৌতুকলী করিয়া তুলে। ঘটনা-বৈচিত্র্যের সঙ্গে নব নব পরিবেষ্টনীর বিকাশে কল্পনা কৃতকিনী হইয়া উঠে। এ যুগের সাহিত্য হইতে দুই-ই বিদ্যার লইতেছে। Story element ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছে। Psychological analysis, অকাষণ প্রাণহীন বর্ণনা ও বিবৃতি, বাগ-বিলাস ও বাচালতা ক্রমে যত বাড়িয়া বাইতেছে, কথাসাহিত্যে সুগঠিত বৈচিত্র্যের প্লটের ততই অভাব হইতেছে। চিত্রকলার বাহ্যকে Boneless figure বলে—তাহারই আধিক্য ঘটিতেছে। অস্থিকঙ্কালের দৃঢ়তা, অসমঞ্জস্য বিজ্ঞান ও বৈচিত্র্যই যে সকল সঙ্গঠনের সৌম্য, প্রাণবন্ত ও সুস্বাস্থ্যের প্রধান আশ্রয় তাহা তুলিলে চলিবে কেন? অনেক লেখক প্লট বা আবর্তনীয় সৃষ্টির একেবারে ধার না ধারিয়া পাত্রপাতীর কথোপকথনেই কর্তব্য সমাধা করেন। তাঁহাদের রচনার কল্পনা কোথাও আশ্রয় পায় না—অবলম্বন বা আশ্রয়ের অভাবে কল্পনা ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে—তাহা স্মৃতিকেও সহায়তা করে না—চিত্রপাত দূরে থাকুক, চিত্রে রেখাপাতও করে না। যেটুকু দাগ পড়ে তাহা সমুদ্রবলার অঙ্কিত রেখার মত মুহূর্তেই বিলীন হইয়া যায়। পাঠকশেষের পর একটা চরিত্রের নাম পর্যন্ত মনে থাকে না—কতকগুলি মুখের কথা মিলিয়া একটা কলরবের সৃষ্টি করে—কলরবের আর কি স্মৃতি থাকিবে?

অন্ত এ দেশে বড়ই শুলভ। বাঙ্গালী জাতির মত অশ্রবণী জাতি আর নাই। সাধারণ বাঙ্গালী অশ্রুপাতের পরিমাপেই সাহিত্যের বিচার করে। এ যুগের কোন কোন লেখক বাঙ্গালীর এই দুর্বলতা ভাল করিয়াই লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহাদের কথাসাহিত্যে চুম্বকশক্তি, নিষ্ঠুরত্ব, লাঞ্ছনা, অন্ধকণ্ঠ, কুণা শোক দারিদ্র্যের চরম শোকাবহ চিত্র দেখা যায়। এইরূপ Lachrymose গল্প উপন্যাসেরই আদর বেশী। এইগুলি যে কেন রসোত্তীর্ণ হয় না তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

এই দরিদ্র বৃত্তকু দেশে যৌন-লোলুপতার পরেই ভোজন-লোলুপতার ঠাই। ফল সেহম ফলই এই লোলুপতারও সাহিত্যে বথাবোগ্য স্থান হইতে পারে। বর্তমান সাহিত্যে দৈন্তের সহিত মিশ্রিত এই লোলুপতা লইয়া বাড়বাড়ি চলিয়াছে। এই ব্যাপারে লুট হামস্বনের প্রভাব হয়ত আছে।

ঐতিহাসিক উপন্যাস অথবা পৌরাণিক নাট্যকাব্যে সত্যের দ্বারা

Tragedy দেখানো হইয়া থাকে। পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের উপন্যাসে ব্রতভঙ্গ, স্বপ্নভঙ্গ বা ছদ্মব্রতভঙ্গ Tragedy ঘটাইতে হয়। অনেক লেখকই দেখি, ইহাকে যথেষ্ট মনে না করিয়া যমদণ্ডের দ্বারা Tragedy ঘটাইয়া থাকেন। তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, ইহা ছাড়া যথেষ্ট অশ্রুপাতন সম্ভব হইবে না।

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের কয়েকটি সমস্যা লইয়া উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন—শরৎচন্দ্রের রচনায় সেইগুলি ছাড়া বহু অপ্রত্যাশিত সমস্যার আবির্ভাব হইয়াছে। বর্তমান সাহিত্যে সেইগুলির সহিত এমন সব নূতন নূতন কাল্পনিক সমস্যা দেখা বাইতেছে যাহা বাঙ্গালী-জীবনে কোন দিন ছিল না—এখনও নাই—কোন দিন জাগিবে কি না সম্ভেদ। পাশ্চাত্য জীবনের সহিত আমাদের জীবনের কোন মিলই নাই—তাঁহাদের জীবনের সমস্যা আমাদের সাহিত্যে অমূলক, অসত্য। যাহার কোন মূলই নাই—তাঁহাতে জীবনসংসার হইতে পারে না। তাই এ সাহিত্য যেমন নির্জীব—তেমনি অসত্য।

বর্তমান সাহিত্যের প্রধান সমস্যা যৌন-সমস্যা। মেহে-মনে জীর্ণ অধঃপতিত লাক্ষিত বাঙ্গালীর জীবনে সমস্যার অভাব নাই। সে সকল সমস্যার কথা বর্তমান সাহিত্যে নাই তাহা নয়, বরং অতিরিক্ত মাত্রাতেই আছে—কিন্তু সবই যেন যৌন-সমস্যার পরিপোষক হিসাবে, অথবা অন্ত সব সমস্যার সহিত যৌন-সমস্যা ওড়প্রোত ভাবে বিজড়িত। জীবন-মরণের সমস্যার সঙ্গে যৌন-সমস্যার অঙ্গসীমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে রসাতলেরই সৃষ্টি হইয়া থাকে! আর এক কথা—আমরা নানা সমস্যার ব্যূহের মধ্যেই বাস করিতেছি—সংবাদপত্র ও বিলাতী পুস্তকাদিতেও প্রত্যহ নানা সমস্যারই সাক্ষাৎ পাই। আমাদের সাহিত্যেও যদি শুধু সেই সমস্যাগুলিরই পুনরাবৃত্তি হয়—তবে আমরা ছুড়াই কোথায়? বস্তির নিবাস ফেলি কোথায়? সাহিত্যের অমূল্যলনকে আর A means of escape from the ills of life বলিয়া মনে করিবার উপায় নাই।

দেবী চৌধুরাণী আনন্দমঠকে propaganda সাহিত্য বলা হয়। পল্লীসমাজ ও পণ্ডিত মশাইকেও কেহ কেহ এই আখ্যা দেন। এ কথা সত্য হইলেও এই propaganda-র মধ্যে জাতীয় কল্যাণই লক্ষ্য—ইহার মূলে আছে গভীর ছদ্মব্রত ও দেশপ্রাণতা। বর্তমান যুগের কোন কোন লেখকের রচনায় যে propaganda চালান হইতেছে—তাহার মূলে আছে সত্যের নামে কালাপাহাড়ী বুদ্ধি। ইহাতে জাতির ইহ-পরকালের কোন কল্যাণই হইবে না। যে সত্যের নামে এই propaganda, সে সত্যের সম্মানও ইহা লুণ্ঠন না—এই কালাপাহাড়ী বুদ্ধি সত্যনারায়ণ বা সাহিত্যসরস্বতী কাহারও মর্যাদা রাখে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নারীজাতির মহিমা প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া এ সাহিত্য নারীদের সে অবমাননা করিয়াছে, অবিচারক সমাজও তাহা কোন দিন করে নাই।

এ যুগের লেখকগণ বিবরবৈচিত্র্য-সৃষ্টির জন্য আকাশ-পাতাল খুঁজিয়াছেন—বাহা কখনও আর্টের বিবরীভূত হইতে পারে না—তাহা লইয়াও সাহিত্য রচনার চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু সমগ্র জাতীয় জীবনের সহিত বাহার গভীর সংযোগ এমন ইহারা একখানি গ্রন্থও রচনা করেন নাই। অতিমাত্রাবিক চরিত্র, কি জড়শক্তির সহিত আত্মিক কি সত্যের সহিত স্বপ্নের, কি জীবনকল্পের সহিত

সাম্প্রদায়িক ধর্মসংস্কারের সহিত বিশ্বজনীন মানবধর্মের সংঘর্ষ, কি এক জন কর্তব্যবীরের বৈচিত্র্যময় জীবন, কি জাতির জীবন-মরণের সমস্যা, কি দেশের একটা ঘটনাবলী দশা-বিপর্যয়—এই সমস্ত লইয়া এ যুগে কোন উপজ্ঞাসই গঠিত হয় নাই। দেশের অত্যন্ত ইতিহাস অবলম্বনে যে এক শ্রেণীর কথাসাহিত্য রচিত হইতেছিল তাহাও আর হয় না। এ যুগের কথাসাহিত্য লঘু সাহিত্যের গণ্ডী অতিক্রম করে নাই। এ যুগের উপজ্ঞাস রচনা ছোট গল্পকে টানিয়া বুনিয়া বড় করা। এ সাহিত্য লঘু সাহিত্যের গণ্ডী অতিক্রম করে নাই, অথচ ইহাতে Wit ও Humour এর একান্ত অভাব। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্রের রচনায় ও ইহাদের সমসাময়িক সাহিত্যিকদের রচনাতেও খেটে Wit ও Humour আছে। Wit Humour যে কথা-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ, এ যুগের অধিকাংশ লেখক তাহা নেন করেন না। কথকতার প্রফুল্ল মধুর কোটুকময় temperamentও ইহাদের নাই। শুধু তাহাই নয়, গল্পকথক ও শ্রোতার মধ্যে যে যন্তরঙ্গতা, আত্মীয় ভাব ও প্রীতি-বন্ধন থাকিবার কথা, তাহাও ইহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সৃষ্টি করিতে পারেন না। Vitalityর অভাবেই উক আর টেকনিকের ক্রটিতেই হউক, পাঠককে ইহারা কোলের গাছে টানিয়া লইতে পারেন না।

মাসিকপত্রের প্রয়োজনে ও অর্ধ শিকিত পাঠক-পাঠিকার চাহিদায় দেশে ছোট গল্পের বজা আসিয়াছে। আনারসের রস যেমনই উক, আনারসের কাঁটা-বনে সমস্ত প্রাক্ষণ ভরিয়া গেলে প্রাক্ষণের ফুলগা গোছটি পৃথক মরিয়া যায় এবং বাগী সাপের আড্ডা হয়। ছোট গল্পের অতিরিক্ত প্রসারে দেশের সাহিত্য-সংসারের সেই দশাই ইয়াছে।

ছোট গল্প রচনা এখন Journalismএর অন্তর্গত। সাময়িক পত্রের খোরাক যোগাইতেই গল্পগুলির সৃষ্টি। সংবাদপত্রের অজ্ঞান জ্ঞান রাসীকৃত ছোট গল্পের জীবন ক্ষণস্থায়ী। ছোট গল্প না হলে মাসিক-সাহিত্যযাত্রা অচল—অথচ যে পদে চলিতে হইবে সার ছোট গল্প সে পদে শ্রীপদের সঞ্চার করিতেছে।

রাশি রাশি ছোট গল্পের মধ্যে দুই-চারি জন লেখকের কয়েকটি ছোট গল্প এ যুগের একমাত্র সম্বল। বাহারা উৎকৃষ্ট ছোট গল্প লিখিয়াছেন—তাহাদেরও অধিকাংশ রচনা বিশেষতঃ উপজ্ঞাসগুলি স্বাধীন সাহিত্যের মর্যাদা ল্যভ করে নাই।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, আমি বর্তমান যুগের লেখকদের কাছে অথবা অতিরিক্ত প্রত্যাশা করিয়া না পাইয়া দোষারোপ দিতেছি। আমি বর্তমান যুগের লেখকদের রচনায় রবীন্দ্রনাথের

ভাবকল্পনা, রসাদর্শ, বিশ্বধর্ম, বিশ্বমনবতা, ভাবকতা, চিন্তাশীলতা কিছুই প্রত্যাশা করি নাই। বাস্তবের সহিত যে সাক্ষাৎ পরিচয়, যে গাঢ় গভীর অদ্ভুত ও দরদ, ভাবারতির যে স্বচ্ছতা ও স্বচ্ছন্দতা শরৎচন্দ্রের রচনাকে সাহিত্য করিয়া তুলিয়াছে—বর্তমান যুগে কয় জনের রচনায় তাহা আছে?

জাতি ব্যক্তিবিশেষের রসজীবনের মধ্য দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করে,—তাহাই জাতীয় সাহিত্য। ব্যক্তি তাঁহার নিজস্ব প্রতিভার তাহাকে রসরূপ ও বৈশিষ্ট্য দান করেন। জাতি এই সাহিত্যকে সঙ্গে সঙ্গে বরণ করিয়া প্রমাণ কবে—ইহা তাহারই প্রাণের কথা। বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্রের সাহিত্য এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্য। যে সাহিত্যপ্রচার মধ্য দিয়া জাতি আত্মপ্রকাশ করে—তাহার ব্যক্তি যদি দেশকালপাত্রাতীত হয়—তবে তাঁহার দ্বারা এমন সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে বাহা জাতির রসজীবনকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলে। এ সাহিত্য জাতীয় সাহিত্য না হইলেও জাতি ধীরে ধীরে তাহাকে নিঃস্ব করিয়া লয়। এইরূপ ব্যক্তিবিশেষ বৈশিষ্ট্য আমি প্রত্যাশা করিতেছি না—কিন্তু জাতি তাঁহাদের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে এ প্রত্যাশা ত করিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান যুগের অধিকাংশ একের সহিত জাতীয় জীবনের গভীর সংযোগ নাই। জাতির প্রাণের বার্তাকে তাঁহারা সাহিত্যে রূপ দিতেছেন না—বরং ব্যক্তিগত জীবনের দোহাই দিয়া আপন আপন খোসখেয়াল ও কল্পনাবিলাসকে সাহিত্য বলিয়া চালাইতেছেন। আমার এই অভিযোগ কতটা সত্য তাহা স্বধীগণের বিচার্য।

উপসহারে এ কথাও বলি—সাহিত্যের যতগুলি শাখা আছে, তন্মধ্যে অজ্ঞান শাখার তুলনায় একমাত্র কথাসাহিত্যের শাখাতেই রবীন্দ্রনাথের পর কিছু কিছু সুরভি কুসুম ও রসাল ফলের আবির্ভাব হইয়াছে। বর্তমান যুগে দুই-চারি জন শক্তিশালী কথা-সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইয়াছে—আমার অভিযোগ তাঁহাদের রচনা সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। কিন্তু রাশি-রাশি কথাসাহিত্যের মধ্যে তাঁহাদের রচনা মুষ্টিমেয়,—আশশেওড়ার বনে কুসুমতা এবং বিশ্বসাহিত্যের বিচারে তাহা নগণ্য। কেবল বঙ্গসাহিত্যে, দিক হইতে দেখিলে সেগুলি আমাদের নৈরাশ্র্য দূর করিয়া আশ্রয় করে। তাঁহারা সর্বজনসমাদৃত—তাঁহাদের নামোজ্জ্বেলের প্রয়োজন নাই। দেশের লোক তাঁহাদের শক্তি ও প্রতিভা স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব বা ইতস্ততঃ করে নাই। এ যুগের পাঠকদের রসবোধ পূর্বের চেয়ে প্রথবতর, তাহারা আর ভুল করিয়া অবোধ্য লেখকের অসার রচনাকে সংসাহিত্য বলিয়া মনে করে না।

ক্রীকালিদাস দাস।

## মর্ত্য আমার ভালো

স্বর্গ আমি চাই না পিত্র, মর্ত্য আমার ভালো।

হেথায় তবু দেখতে পাবো তোমার আঁখির আলো।

মিলিয়ে তোমার হাতে-হাতে

চলবো পৃথ্বে সাথে-সাথে

যুহিরে দেবে তুমি আমার হৃৎ-ব্যাথার কালো।

স্বর্গ আমার রহক দূরে, মর্ত্য বাসি ভালো।

স্বর্গ আমার দূরে থাকুক স্বপ্ন-লোকের পূরে—

মর্ত্যে আমার ঘুম ভাঙ্গিলো তোমার বাঁগার সুরে।

পরশ তোমার মধুর করে

চিত্ত আমার দিগে ডরে—

অন্ধকারের তলে প্রিয়, তোমার প্রদীপ জ্বালো।

স্বর্গ আমার রহক দূরে, মর্ত্য বাসি ভালো।

ক্রীকালিদাস দাস।

## বাস্তব-সৌন্দর্য

### দেহের ডোল

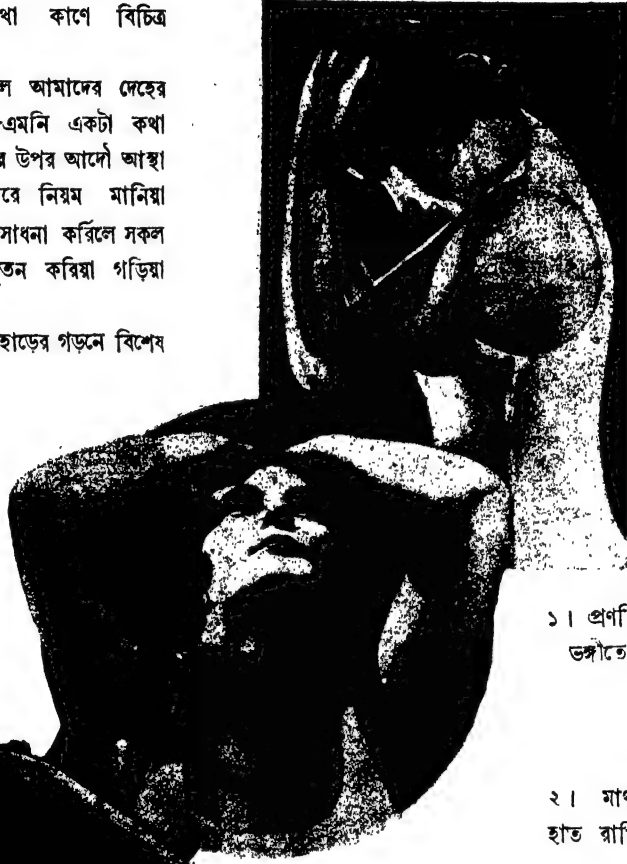
দেহের কাঠামো বা ঠাট বা গড়ন নির্ভর করে প্রথমতঃ কণায়ুক্রমিক কাঠামোর উপর। তার পর আমরা যে যেমন কাজ করি, সেই কাজের নিত্য-ধারায় কাঠামোর গঠনে অল্পরূপ ভাঙ্গা-গড়া চলে। কাঠামোকে অর্থাৎ ঠাটকে ব্যায়াম-সাধনায় সম্পূর্ণ মনের মতন করিয়া গড়া যায়—এ কথা কাণে বিচিত্র ঠেকিলেও মিথ্যা বা অত্যাশ্চর্য নয়।

একটা নির্দিষ্ট বয়স পার হইলে আমাদের দেহের গঠনে আর কোনো পরিবর্তন হয় না—এমনি একটা কথা প্রচলিত আছে। বিশেষজ্ঞেরা এ কথার উপর আদৌ আস্থা রাখেন না! তাঁরা বলেন, আহাৰে-বিহারে নিয়ম মানিয়া চলিলে এবং সেই সঙ্গে যোগ্য ব্যায়াম-সাধনা করিলে সকল বয়সেই আমাদের দেহকে থানিকটা নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা যায়।

বিশ-পঁচিশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইলে হাড়ের গড়নে বিশেষ পরিবর্তন হয় না; তবে বিশেষ ব্যায়াম-সাধনায় পেশী প্রভৃতির স্বাস্থ্য ভালো করিতে পারিলে বেয়াড়া ছাঁদের দেহও সুকুমার হইবে। অর্থাৎ বাদে কহুই দেখায় হাড়ের খোঁচার মত—নাকে, ঘাড়ে হাড়ের ঝিক বাহির হইয়া থাকে, বা হাত-পায়ের আঙুল-গুলোকে দেখায় কাঠির মত—মানে, দেখে গোলালো (rounded

হাঁটু, কহুই—এগুলো যে ঝিকের মত উঠিয়া থাকে, সে শুধু কাঠামোর দোষ। কাঠামো বেয়াড়া হইলেও তার উপর মেন-মাংস যদি সুসমঞ্জস ভাবে থাকে, তাহা হইলে মানুষকে কদম্ব বা 'সুন্দরে কুংসিত' দেখায় না। কাহারো হাত পাতের মত—কোন মতে চামড়ায় ঢাকা।

দেহের 'অল্পপাতে কা হারো পা অনেক বেশী লম্বা; আ বা র কাহারো ঘাড় মোটা—মুখ তাবড়ানো-গোছ, গাল টেবো—তুটি চোখ কোটরে চুকিয়া আছে! তাঁদের এসব বিকৃতি ঘটিয়া কাঠামোর কণায়ুক্রমিক বিকৃতিতে, এ-বিকৃতি একে-বারে না সারুক—সমঞ্জস মেনে-মাংসে ঢাকা পড়ে; পেশীর স্বাস্থ্য ভালো হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেহও সুকুমার হইয়া উঠিবে। এ জগৎ



১। প্রণতির ভঙ্গীতে

২। মাথায় হাত রাখিয়া

বিশেষ রীতির ব্যায়াম-সাধনা প্রয়োজন। সেই ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি।

১। সিঁধা ভাবে দাঁড়াইয়া ১নং ছবির মত প্রণতির ভঙ্গীতে মাথা নোয়ান; তার পর দুই হাত তুলিয়া করতলে মাথা চাপিয়া মাথাকে সামনে-পিছনে ঝন-ঘন হুলাইবেন। প্রায় তিন মিনিট-কাল এ-ব্যায়াম করা চাই। এ ব্যায়ামে মুখের এবং ঘাড়ের গড়ন সুডোঁল ছাঁদের হইবে, চিবুকের গঠন হইবে সুকুমার, টিকালো।

২। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত মাথায় রাখিয়া পিছন দিকে মাথা হুলাইবেন; এবং সামনে ও পিছন দিকে ঝন-ঘন ঘাড় ও মাথা হুলাইবেন প্রায় তিন-চার মিনিট। এ ব্যায়ামে ঘাড় গলা মুখের গড়ন হইবে সুডোঁল, সুস্নিগ্ধ; ঘাড় ও বগল হইবে সুছাঁদের; সঙ্গে সঙ্গে হৃৎ-হাতের কহুইয়ের হাঁড়-গঠা কোণা-ভাব ঘুচিয়া পূরন্ত গোলালো হইবে।

৩। এবার ৩নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ দিকে ঘাড় হেলাইয়া বাঁ-হাত মাথায় রাখিয়া চারি দিকে ঝিক-ঝিক এবং ঘন-সকালে

৩। বাঁ দিকে ঘাড় হেলাইয়া

shape) ছাঁদের অভাব—দেখিলে মনে হয়, কাঠি বা বাঁখারি দিয়া দেহ গড়া,—যোগ্য ব্যায়াম-সাধনায় তাঁদের দেহ সুগোল ছাঁদে পরিপুষ্ট হইবে। কহুইয়ের কাছে খোঁচা দেখাইবে না—দেহের যেখানে যে ঝিক, সেগুলি হইবে পূরন্ত; সঙ্গে সঙ্গে সুঠাম ক্রীতে অঙ্গ ভরিয়া উঠিবে। গায়ে বাদে 'মাংস' নাই,—পেশীগুলোর সামঞ্জস্য নাই—মেদের 'বিশৃঙ্খল-বিস্তার' দেহ টিলা-ঢালা, ক্রীহীন—এ ব্যায়ামে সে-সব বিকৃতি, ঘুচিয়া তাঁদের দেহ সুডোঁল হইবে।

মুখ নাড়িবেন—তিন মিনিট; তার পর ডান দিকে মাথা হেলাইয়া ডান হাত মাথায় রাখিয়া এমনি ভাবে তিন মিনিট কাল মাথা-পরিচালনা। এ ব্যায়ামে ঘাড়ের টোল সারিবে, ঘাড় ও গলার গড়ন



৪। কনুই রাখিবেন

পূরন্ত হইবে—হাত হইবে স্তম্ভগোল স্তম্ভগোল।

৫। এবার হাঁটুর কাছে হুঁপা মুড়িয়া হাঁটু গাড়িয়া হুই হাত সামনে প্রসারিত করিয়া ৫নং ছবির ভঙ্গীতে অবস্থান—



৫। হাঁটু মুড়িয়া

তার পর ক্ষিপ্ত ভাবে 'উঠিয়া' ঠাঁড়ানো; ঠাঁড়াইয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ পর্যন্ত গণনা করুন—গণনান্তে হাঁটু হুমড়াইয়া ছবির ভঙ্গীতে পুনরায় অবস্থান। এ ভাবে অবস্থান করিয়া ১ হইতে ৫ পর্যন্ত গণিব্যার পর আবার উঠিয়া ঠাঁড়ানো—এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

হইবে স্কুয়ার; চোখের গড়নও সুস্বী হইবে; চোখের কোল-বসা

ভাব সারিবে।

৪। ৪নং ছবির ভঙ্গীতে

সিগা খাড়া ঠাঁড়ান। ডান হাতের

কনুই রাখিবেন কোমরে তলপেটের

উপরংশে—বেশ একটু চাপ

দিয়া রাখিবেন। তার পর বাঁ

হাতখানি ডান হাতে আঁটিয়া

ধরুন। বাঁ হাতখানি ডান হাতে

এমনি আঁটিয়া ধরিয়া কনুই-মোড়া

বাঁ হাত উপরে তুলুন—কাঁধের

সঙ্গে সমরেখায় তুলিতে হইবে।

তুলিবেন ধীরে ধীরে—হাত

তুলিয়া পরক্ষণেই ধীরে ধীরে

এ-হাত নামাইবেন—নামাইতে

হইবে ঠিক ঐ ছবির পোজিসনে!

পাঁচ মিনিট এ ব্যায়াম-সাধনার

পর বাঁ হাতে ডান হাত চাপিয়া

ধরিয়া এই রীতিতে ডান হাত

তোলা এবং নামানো পাঁচ মিনিট।

এ ব্যায়ামে কাঠের মত লিকলিকে

হাত সমস্ত ভাবে মেদে-মাঝে

এ ব্যায়ামে হাঁটু গোল হইবে, স্তম্ভগোল হাঁটে গাড়িয়া উঠিবে; পায়ের গড়ন ভালো হইবে—উক্ক হইবে বাহ্যকে কবির্য বসেন, 'রস্কোয়!' সেই সঙ্গে বুক, হাত, পায়ের গড়নও স্কুয়ার জীতে ভরিয়া পূরন্ত থাকিবে।

## ইনফ্লুয়েঞ্জার সময়

শীতের শেষে ঘরে ঘরে ইনফ্লুয়েঞ্জার উৎপাত দেখা যাচ্ছে! এ রোগটির ছোঁয়াচ খুব প্রখর—চিকিৎসা-বিজ্ঞান আজো এ রোগের ছোঁয়াচ থেকে স্তম্ভ থাকবার উপায় নির্ধারণ করতে পারেনি!

যুদ্ধের জঙ্ক সহরে-গ্রামে লোকের ভিড় বেড়েছে অসম্ভব রকম। ভিড়ে এ-রোগ রক্ত ভৈরবের মত মাতন তোলে—আশে-পাশে পল্লীর পর পল্লীকে কঠিন পাশে আবদ্ধ, ভজ্জরিত, জীর্ণ করে মারে! ১১১৮-১১ খৃষ্টাব্দে এ রোগ সব চেয়ে করাল মূর্তিতে মর্ত্যে দেখা দিয়েছিল! তার গ্রাসে কত গৃহ যে আশ্রয় হইয়াছে, সে মধ্যান্তিক কাহিনী মনে হলে গা এখনো ছম্-ছম্ করে।

এবারও সেই যুদ্ধ এবং লোকের ভিড়! সে বারকারের যুদ্ধে আমাদের এখানে ফৌজের ভিড় জমেনি—এবার ফৌজের ভিড় কল্পনা-ভীত! কাজেই ইনফ্লুয়েঞ্জা সর্বগ্রাসী মূর্তিতে না আশ্রয়-প্রকাশ করে, সে সম্বন্ধে আমাদের যথাসম্ভব সতর্ক সচেতন হতে হবে!

মেয়েদের উপরেই সংসারের ভার। এ জঙ্ক স্বাস্থ্য-রক্ষার বিধি-সম্বন্ধে মেয়েদের উচিত সতর্ক হওয়া। ছেলেমেয়েদের তাঁরা হুঁশিয়ার করবেন—নিজেরা সাবধানে থাকবেন—বাড়ীর কর্তৃপক্ষীয় পুরুষদের সচেতন রাখবেন।

বড় বড় ডাক্তাররা বলেন, বসন্ত, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি দুরন্ত রোগকে ঠেকিয়ে দূরে রাখা যায়—এ যুগের আবিষ্কৃত টাকার গোলতে! ইনফ্লুয়েঞ্জার সম্বন্ধে টাকার ব্যবস্থা অচল বলেই তাঁরা স্বীকার করছেন! তবে তাঁরা বলছেন, সাধারণ কতকগুলি বিধি মেনে চললে এ রোগের ছোঁয়াচ বাঁচানো সম্ভব হবে।

খুব বেশী পরিশ্রম যাতে হয়, এমন কাজ বা খেলাধুলো করবেন না। তাতে বড় বেশী অবসর হবেন—স্নান হবেন। দেহের ক্লান্তি-অবসাদ ঘটলে এ রোগের আক্রমণ-সম্ভাবনা প্রবল হয়।

শীতের শেষে এ রোগ দেখা দেয়। এ সময় ভিড়ের মধ্যে যাবেন না। সিনেমায় বা থিয়েটারের বন্ধ ঘর এ রোগের বিবে ভরে থাকে—এ সময় সিনেমা-থিয়েটার দেখা বন্ধ রাখলে ভালো হয়। ট্রামে বাসে অসম্ভব ভিড় জমে—অথচ ট্রাম-বাসের সঙ্গে সম্পর্ক কেটেও বাস করা চলেবে না। উপায়? বিশেষজ্ঞেরা বলেন, রুমালে ওড়কলো বা একটু ইউক্যালিপটাস মাথিয়ে রাখা ভালো। নাক-মুখ যথাসম্ভব রুমালে ঢেকে রাখবেন। শ্বাসপ্রশ্বাসেই এ রোগের বীজগুর লালন ও পরিক্রমণ—কাজেই অপরের শ্বাসপ্রশ্বাস যথাসম্ভব বাঁচিয়ে চলা উচিত। কেউ যদি হাঁচেন বা কাশেন—তাঁর কাছ থেকে শত হস্ত দূরে সরে থাকতে হবে।

ভিড়ের মধ্যে কোনো রকম সতর্কতা অবলম্বন না করে খোলাখুলি ভাবে ঝাঁক হাঁচবেন বা কাশবেন, তাঁরা বর্ধক—তাঁদের মুখের উপর স্কুপ্ট শাসন তুলতে হবে! এবং নিজেরাও সাবধান হবেন—হাঁচবার কাশবার সময় নাকে-মুখে রুমাল বা কাপড় ঢাকা দেবেন। এ বিধি

যদি সকলে মেনে চলেন, তাহলে ইনফ্লুয়েঞ্জার পক্ষে সংক্রামক মহামারী সৃষ্টি ধরবার সুযোগ থাকবে না।

বন্ধ ঘরে কখনো থাকবেন না। আলো-বাতাসে কোনো রোগের বীজাণু বাঁচতে পারে না। বাড়ীতে কারো ঋহলে তাকে যথাসম্ভব আলাদা করে রাখবেন। তাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করলে আদর বা স্নেহ প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু সে স্নেহের ফলে রোগটিকে বাড়ীময় ছড়িয়ে দেবেন। রোগীর ঘরের জানলা যেন খোলা থাকে, ঘরে বাতাস খেলা চাই—নাহলে রোগ বাড়বে বৈ কমবে না!

অসুস্থ হলে তখনই কোনো ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে—এতটুকু ঔদাস্য যেন না ঘটে! ঋহলে—বোঝা-মাত্র কাজ করা নয়, ঘোরা নয়, খেলা-ধূলা নয়—পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। রোগীর গায়ে ঢাকা দেবার জগ্গ হালকা কবল বা লেপ প্রয়োজন—ভারী লেপ চাপা দেবেন না। জামা-কাপড় নিভা কেচে দেবেন—বদলে দেবেন। খাবার সম্বন্ধে বিধি—তবল খাদ্য। তরল পান্যে দেহ থেকে রোগের বিব বেগিয়ে যায়। টোমাটোর রস, কমলা লেবুর রস, বেগুনীর রস পুষ্টিকর—এ রোগে খুব উপযোগী পথ্য। পথ্য সম্বন্ধে অবগত ডাক্তারের নির্দেশ মানতে হবে। গরম জলে লবণ বা সোডিয়াম-বাইকার্বনেট দিয়ে সেই জলে যত বার পাবেন

কুলি (gargle) করবেন। চায়ের কেটলির ঢাকা খুলে ফুটন্ত জলের ভাপ নেবেন গলায় আর নাকে। জ্বর ছাড়বার পর দু'-চার দিন মেখে তবে পথ্য করবেন; এবং পরিশ্রম হয় এমন কোনো কাজ করবেন না।

ইনফ্লুয়েঞ্জার পর দেহে শক্তি ফিরে পেতে একটু দেহী হয়। এর জগ্গ যে দুর্বলতা, সে দুর্বলতা সারতে সময় লাগে। যত দিন না শরীর বেশ সুস্থ বরং হবে, তত দিন ভিড়ে বেরুনো বা ঠাণ্ডা লাগানো চলবে না—এ বিষয়ে হুঁশিয়ার! নাক সড়সড় করে আলাকির সন্ধি—সেই সন্ধিতে এ রোগের লক্ষণ প্রথম প্রকাশ পায়; তার সঙ্গে গা মাটা-মাটা করা, কাজকর্মে অনাসক্তি এবং দেহ-মনে অবসাদ—এ হলে বুঝতে হবে, এ রোগের আবির্ভাব ঘটেছে। তখন কাজকর্ম রেখে পূর্ণ বিশ্রাম চাই। কার্যিক শ্রমে যে ক্লান্তি-অবসাদ, তাতেই এ রোগটি পায় আক্রমণের সুযোগ।

এ বিবিভলি সর্বতোভাবে মেনে চলতে পারলে ইনফ্লুয়েঞ্জাব আক্রমণ ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে—সে সম্বন্ধে ডাক্তারদের মধ্যে মতান্তর নেই। এ কথা মেয়েদের কাছে বলার মানে, পুরুষেরা সাধারণতঃ বেহুঁশিয়ার—রোগ হলে তাঁদের অভিযোগ-অভযোগের অন্ত থাকে না, কিন্তু রোগের আগে তাঁরা থাকেন সম্পূর্ণ উদাসীন! মেয়েরা তাঁদের সতর্ক করবেন, তাই এ কথা বলা।

## ছোটদের আসর

### বেগু-চরিত

বেগু কথটির মানে জানো? বাঁশ। বেগুতে বাঁশের বাঁশিও বুঝায়। আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে তোমরা—তোমাদের কাছে বাঁশের কথা বলিতে বসিয়াছি, ইহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই! কারণ বিলাতী গাছ-পালার পরিচয় জানিলেও অনেকে আমাদের দেশে এই বাঁশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না।

বাঁশের ইটের বাড়ী-ঘর তৈয়ারী করিতে পারেন না, বাঁশের খুঁটা পুজিয়া, তার উপর বাঁশ চাঁছিয়া বাঁথারির ফ্রেম আঁটিয়া খড়ের বা খোলায় চাল তোলে—বাঁশ ছেঁচিয়া সেই ছেঁচা বাঁশের বেড়া দিয়া ঘর বাঁধেন,—বাঁশের প্রয়োজন শুধু তাঁদের—এ কথা মনে করিয়া বাঁশের নামে নাক উলটাইবে, এমন ছেলেমেয়ে বাংলা দেশে আছে,—সেই জগ্গই এ কথা বলা!

গ্রাম্যদের দেশে বাঁশ জন্মায় প্রচুর। বাঁশের চাষে পরিচর্যার মেহনৎ নাই, পরিশ্রমও নাই। বাড়িয়া উঠিতে বাঁশ কাহারো সেবা-যত্নের তোয়াক্কা রাখে না। আজ যুদ্ধের বাজারে বাঁশের দাম বাড়িয়াছে কত! এক-একখানি বাঁশ এক টাকা দু'টাকা দামে বিক্রয় হইতেছে। বাঁশের প্রয়োজন—এখানে যে-ফৌজ আসিয়াছে, এবং আসিতেছে, তাদের মাথা গুঁজিবার আশ্রয়-কুটার গড়িয়া তুলিবার জগ্গ এই বাঁশ অনেকের পড়া জমিতে আপনা হইতে গজাইয়া বিগট বিপুল কাড় গড়িয়া তুলিতেছে। সে বাঁশের আর দাম কত—এমন ধারণা মনে পুবিয়া আমরা বাঁশকে তুচ্ছবোধ করি।

কিন্তু মার্কিন-জাত এই বাঁশের পরিচয় পাইয়া বাঁশকে সমাদরে নিজেদের দেশের মাটিতে বসাইয়াছে। বাঁশের সেবা-যত্নের সেখানে সীমা নাই। নানা ভাবে লালন-পরিচর্যা করিয়া বাঁশের বাড় এবং বাঁশকে মার্কিন জাতি প্রয়োজনানুরূপ এবং মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে! মার্কিন মূল্যের যেখানে যত পতিত জমি ছিল, সেই সব জমিতে সর্বসমেত প্রায় পাঁচ কোটি একর জমিতে বাঁশের চাষ করিতেছে। বাঁশের চাষের কাজে বহু সরকারী কর্ণচারী নিযুক্ত হইয়াছে। বহু বৈজ্ঞানিক অম্মশীলন চলিতেছে! ভার্সিনিয়া কালিফোর্নিয়া, ফ্লোরিডা প্রভৃতি অঞ্চলে বাঁশের চেষ্টারাকে এমন সুছাঁদের করিয়া তোলা হইয়াছে যে সে, বাঁশ দেখিলে এ দেশের বাঁশের স্বজাতি বলিয়া তাদের চেনা যাইবে না! সে সব জায়গায় ছেলেমেয়েরা 'বেগু ক্লাব' বা 'বংশ-সমিতি' স্থাপন করিয়াছে; হাতে-কলমে তারা বাঁশের ফসল ফসাইতেছে।

মার্কিন বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন,—উদ্ভিদের মধ্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং লাভের গাছ এই বাঁশ গাছ। এই বাঁশের ব্যবসার প্রচলন করিয়া আমেরিকা আজ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা সংগ্রহ করিতেছে; আর আমরা এ দেশে বাঁশবনে ভোমকানা হইয়া কেবাবাগিরি চাকরি খুঁজিয়া মরিচ্ছি! অভাব-অভুযোগ, দারিদ্র্য-লাঞ্ছনার বিবে জীবনকে ক্রয় করিয়া ফেলিতেছি!

আমেরিকা আজ এই বংশ-গোষ্ঠী হইতে ৭৫ জাতের বাঁশ স্ফুট করিয়াছে।



বেণু-বন

টারা বলেন, যব গম প্রভৃতির সমগোত্র এষ্ট বাঁশ। এ বাঁশ  
। থায় ১২০ ফুট দীর্ঘ এবং গোড়ার দিকবার বেড় হইতেছে তিন ফুট।

এই সাফ করা জমিতে বাঁশের কচি চারা সত্তোক্ত মাথা তুলিয়া  
দাঁড়াইয়াছে। বাঁশের এক একটি শিকড় হইতে একশোটি করিয়া  
বাঁশের চারা বাহির হয় এবং বাঁশের জন্ম-ব্যাপারে জমিতে লাকল  
দিবার যেমন প্রয়োজন  
নাই, তেমনি জমির  
বা চারার পরিচর্যারও  
কোনো প্রয়োজন  
নাই। অবহেলা-  
উদাস্য সহিয়াও বাঁশ  
আপন-তেজে সাত-  
আট-তলা বাড়ীর মত  
মাথায় দীর্ঘ হইয়া  
বাড়িয়া ওঠে।



বাঁশের গাছে ফুল  
ফোটে, ফলও ধবে

বাঁশের ফোড়

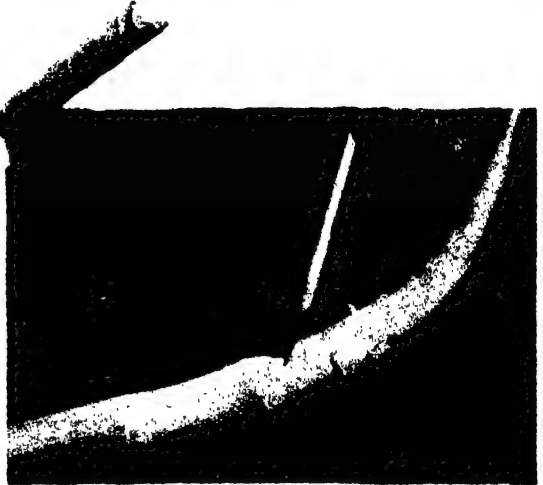
—তবে সে কদাচিৎ! বাঁশের বীজ পৃথিবীর খাত্তরূপে ব্যবহৃত  
হয়। বাঁশের ফল হয় দেখিতে আপেলের মত। মার্কিন জাতের কাছে  
বাঁশ-ফল আপেলের নতই আজ দৌগীন ভোজ্যরূপে সমাদৃত হইয়াছে।

বাঁশ গাছের পরমায়ুও খুব দীর্ঘ। জাপানে এক-জাতের বাঁশ  
জন্মায়, সে বাঁশ একশো বছরের উপর বাঁচে।

বাঁশের উপকারিতা অপরিমিত। বেড়া, প্রাচীর, আশ্রয়-নীড়—  
এ সব নিখুঁত বাঁশের প্রয়োজন সমধিক। তার উপর বাঁশ দিয়া  
বাক্স, পেটরা, পাত্রাদি তৈয়ারী হয়; জলবাহী মল, বাতির আলানি  
পলিতা, খেলনা, চেয়ার-টেবিল, বেক, সিঁড়ি, লিখিবার কলম, বোতাম,  
লাঠি, চামচ, হাতা, তেলের বোতল, ফ্যান, তাঁর-ধনু, দড়ি, ছিপ, সুর



বিশ ফুট লম্বা বাঁশ



বাঁশের মূল

বর্ষার জল পাইলে বাঁশ গাছ প্রত্যহ এক ফুট করিয়া মাথায় বাড়িয়া  
ওঠে। বাঁশ-ঝাড় কাটরা সাফ করিয়া দাও—সাফ-করা জমির উপর  
দিয়া যদি নিত্য চক্ষু-কেরা না করে, তাহা হইলে এক মাসে দেখিবে,

প্রভৃতি হাজার রকমের প্রয়োজনীয় সামগ্রী তৈয়ারী হয়। আমেরিকার  
এক প্রদর্শনীতে বাঁশের তৈয়ারী ১০৪৮ রকমের সামগ্রী কিছু কাল  
পূর্বে দেখানো হইয়াছিল।



আমাদের দেশে কত কাজে বাঁশের প্রয়োজন, সে-কথা তোমরা জানো—কাজেই তাহার উল্লেখ করিলাম না।

আমেরিকার দেখাদেখি ক্রাজে এবং রাশিয়াতেও বাঁশের উপর সকলের নজর পড়িয়াছে। ব্যবসায়-হিসাবে বাঁশকে তারা শিরোধার্য করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টায় এই বাঁশকে তারা খর্ব করিতে পারিরাছে—তার উপর বাঁশ হইতে কাগজ তৈয়ারী হইতেছে। সরকারী



বাঁশের পুল—আমেরিকা

তত্ত্বাবধানে বহু লোককে বিনা-খাজনায় পতিত জমি দেওয়া হইতেছে—সে জমিতে তারা করিবে বাঁশের চাষ।

বাঁশের দৌলতে আমেরিকার দৌলতখানা সমৃদ্ধ হইতেছে। আমাদের দেশে চারি দিকে পতিত জমি রহিয়াছে, সে-জমিতে বাঁশ পুঁতিলে অল্পবস্ত্রের অভাব ঘটিবে; বাঁশের দৌলতে সমৃদ্ধি মিলিবে—এ কথা মনে করিয়া তোমরা এদিকে লক্ষ্য রাখিয়ো।

## ভজহরি

( গল্প )

রাখহরির ছেলে—ভজহরি। কিন্তু ভজহরির কথা বলিবার আগে তার বাবা রাখহরির কথা একটু বলা দরকার। রাখহরি ঠাকুন্দের আমলের চাকর। মেদিনীপুর জেলায় তার বাড়ী। রাখহরির জন্মের আগে তাহার তিনটি ভাই-বোন জন্মিয়া মারা যায়; সেই জন্য সে ভূমিষ্ঠ হইলে ঠাকুন্দের নাম রাখিয়াছিলেন রাখহরি; অর্থাৎ ‘হে হরি! ইহাকে বাঁচাইয়া রাখ’। ঠাকুন্দের প্রার্থনা হরি শুনিয়াছিলেন। তার পর, রাখহরির যখন পুত্র হইল, তখন অনেক মাথা নামাইরা, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া রাখহরি ছেলের নাম রাখিল—‘ভজহরি’।

রাখহরি যত্ন কাল হইতেই আমাদের সংসারে ভূতোর কাজ করিয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে সে দু’-দশ দিনের ছুটি লইয়া দেশে বাইত, আবার আসিত। কিন্তু সে যার কলিকাতায় বোমা পড়িবার পর বোমার ধাক্কায় রাখহরি সেই যে ছিটকাইয়া দেশে গেল, তিন মাসের মধ্যে আর সে ফিরিল না। তিন মাস পরে হঠাৎ এক দিন অপরাহ্নে রাখহরি আসিয়া জাজির; সঙ্গে একটি ঘোল সত্তরো বছরের ছেলে। জিজ্ঞাসা করিলাম—এটি কে রাখহরি? রাখহরি মুখ-ভরা প্রফুল্লতায় সঙ্গে কহিল—“উটি ভজহরি, আমার খোকা।”

“তোমার ছেলে?”

“আইজা!”

ভজহরির দিকে চাহিয়া কহিলাম—“যোসো। ভজহরি তোমার নাম?”

সে-ও বলিল—“আইজা!” বলিয়া আমারই পাশে তক্তপোষের উপর ধপু করিয়া বসিয়া পড়িল। সে-দিন ভাবিয়াছিলাম, এটা কোদাবী; কিন্তু পরে বুঝিতে পারি, বেয়াদবী নয়—বোকামী।

পরদিন রাখহরি অত্যন্ত বিনীত ভাবে নিবেদন করিল—“বুড়া হোয়ে পড়িচি, দেহে আর খাট-খাটুনি সয় না; ওদিকে বাড়িতেও আর না থাকলে চলে না, তাই.....”

বুঝিতে পারিলাম, রাখহরি এখন থেকে দেশেই থাকিতে চায়, সেই জন্যই তার এই বিনীত নিবেদন এবং যোড়হস্ত। কহিলাম, “তা ত বুঝলুম। দেশে না থাকলে তোমার আর চলে না, কিন্তু এখানে কি কোরে চলেবে?” তেমনি যোড়হস্তে রাখহরি

বলিল—“আইজা, ভজহরি এখানে থাকবে, কোন অন্তর্বিধাই হবে না।”

সুতরাং দুই-পাঁচ দিন পরে ভজহরি থাকিয়া গেল, রাখহরি চলিয়া গেল।

সে-দিন বেজায় গরম পড়িয়াছিল। ডাকিলাম—“ভজহরি!”

“আইজা!”

“বাজার থেকে বরফ আনতে পারবি এক সের?”

“আইজা!”—পয়সা লইয়া ভজহরি বরফ আনিতে গেল।

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ভজহরি যেন মনে মনে শ্রীহরির ভজনা করিতে করিতে, জিভা বিড়ালের মত শূন্য হাতে আসিয়া পাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল—“তিন ঘণ্টা পরে ত এলি, বরফ কি হোল?”

“আইজা, জল হোয়ে গেছে।”

অনেক জেরা-জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপারটা জানা গেল।

তাহাদেহ দেশের হাটে বরফ পাওয়া যায়। সুতরাং সে-ঠিক করিয়া লইয়াছিল, ও-পারে ঢেংলার হাটেই বরফ পাওয়া যাইবে। সুতরাং ভবানীপুর হইতে সে ঢেংলায় যায় এবং সেখানে এক-সের বরফ কেনে। কাঠের গুঁড়া মাখাইয়া দেওয়াতে, ভজহরি ভয়ানক আপত্তি জানায়—এ প্রকার নোংরা করিয়া দিতেছে কেন? সুতরাং পথে কলের জলে ভাল করিয়া তাহা ধুইয়া লয়।

তার পর এক বার ডান হাতে এক বার বাঁ হাতে করিয়া এই দেড় ক্রোশ পথ আসায় বরফ সব গলিয়া গিয়াছে। স্তব্ধা শূন্যহাতে আসা ছাড়া আর উপায় কি।

তাহাকে খুব একটো বকিলাম—“বোকাবস্ত! কার্ঠের গুঁড়ো কখনো ধুয়ে ফেলে দিতে আছে। আর বরফ কিনতে গেলে কি না চেংলার হাটে! এই বাজারের বাইরে, মোড়ের ওপর বরফের দোকান।”

পরের দিন ভজহরি আর এক পক্ষ ঘটাওয়া বসিল। বাড়ীতে ছ’-এক জন কুটুম্ব আসিয়াছিল। আমার স্ত্রী ভজহরিকে আট আনার রসগোল্লা আনিতে পাঠায়। রসগোল্লা আনিতে দেখা গেল, সেগুলি আঠে-পুঠে বেশ ভাল করিয়া কার্ঠের গুঁড়ো মাখানো! দেখিয়াই সকলের চক্ষুস্থির। ভজহরি কহিল—“আইজা মা-ঠাকরুণ, বাবু কাল কোয়ে দেখলেন।”

“বাবু কোয়ে দেখলেন? কার্ঠের গুঁড়ো পেলি কোথেকে তুই?”

“আইজা, এই বরফের দোকানের সামনে ফুটপাথে বিছানো ছিল।”

ইহার আর উত্তর কি! কার্ঠের গুঁড়ো মাখাইরা না আনিতে রসগোল্লা যে গলিয়া যাইবে। যাই হোক, আক্কেলসেলানী স্বরূপ আবার তাকে আট আনা দিয়া দোকানে পাঠানো হইল। এবার পাছে কার্ঠের গুঁড়ো বা অল্প কিছু নোংরা লাগে বলিয়া হাতে করিয়া সে ছয়টি রসগোল্লা আনিয়া হাজির। দুইটা রসগোল্লা হাত হইতে গড়াইয়া রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছে। খুব খানিক বকিলাম। বলিলাম—“খাবার জিনিস, ঐ রকম হাতে কোরে কখনই আর আনিবি না, বোকাবস্ত কোথাকার! পাতার ঠোঙ্গায় দোকানদার দেয়নি?”

“আইজা, দিয়েছিলো; নোংরা লেগে যাবে বোলে……”

“বোটা বুদ্ধির ঢেঁকী কোথাকার! সব জিনিস ঠোঙ্গায় কোরে আনিবি।”

মাথা হেঁট করিয়া, মনে মনে ভজহরি বোধ হয় হরিষ্মরণ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর আমার বড় মেয়ে রমা ভজহরির একটা হাত ধরিয়া হিড়, হিড়, করিয়া টানিতে টানিতে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম—“ব্যাপার কি রমা?”

“কি ব্যাপার, একবার ওর কাপড়ের দিকে চেয়ে দেখ।”

দেখিলাম, তাহার পরনের কাপড় বহিয়া তেল বরিতেছে, দু’হাত, বুক, মুখ তেলে জ্ব, জ্ব, করিতেছে। ডান হাতে একটা প্রকাণ্ড শালপাতার ঠোঙ্গা; তাহাতেও তেল বরিতেছে।

ইতিহাস শুনিলাম। তাহাকে আধ সের সরিষার তেল আনিতে বলা হইয়াছিল। সে বড় একটা ঠোঙ্গা যোগাড় করিয়া দোকানদারকে তাহাতেই তেল দিতে বলে। দোকানদার প্রথমটায় ঠোঙ্গায় তেল দিতে নারাজ হইলেও, শেষ পর্যন্ত ভজহরি বার-বার বলাতে অগত্যা তাহাতেই তেল ঢালিয়া দেয়। তাহার পর যা হইবার তাহাই হইয়াছে। পথে আসিতে আসিতে সমস্ত তেলই ঠোঙ্গার কাঁক দিয়া পড়িয়া যায় এবং সেই ভৈলে তৈলাক্ত হইয়া শূন্য ঠোঙ্গাটি মাত্র হাতে স্তম্ভমান হাজির।

কি আর বলিব। বলিবার কিই ছিল না। রমা ধমকাইয়া

কহিল—“বোতল নিয়ে যেতে কি হাতে পক্ষাঘাত হোয়ছিলো গন্দভক্ত!”

কহিলাম—“গন্দভ হোলেও তেল আনিবার জন্তে বোতল নিয়ে যেতো! গন্দভেরও অধম!”

“ওকে আর কোন কাজকর্ম করতে দেওয়া চলবে না বাবা। ওকে দেশে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর।”

মনে মনে ভাবিলাম, তাহাই করিতে হইবে; তাহা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কিন্তু পরদিন ভাতুশূত্র সতীশ কোন কাকের যে তাহাকে পোষ্টাফিসে খাম-পোষ্টকার্ড আনিতে পাঠাইয়াছিল, তাহা কেহই জানে না। জানিল তখন—যখন দেখা গেল একটা মুখ-সক্ক বোতলের মধ্যে খাম পোষ্টকার্ড ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সে ভরিয়া আনিয়াছে। ব্যাপার বুঝিতে আর দেরী হইল না। দেখিলাম, হয় ভজহরিকে এ বাড়ীতে রাখিয়া আমাদের বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হয়, নয় ভজহরিকে এ বাড়ী হইতে ভাড়াইতে হয়।

সেই দিনই মেদিনীপুরে রাগতরিকে পত্র দিলাম যে, তোমার রস্টিকে যত শীঘ্র পার আসিয়া লইয়া যাইবে। আমার স্ত্রী কহিল, “ওর বাবা কত দিনে আসবে তার ঠিক নেই, আমি কিছু ওকে এ বাড়ীতে আর জায়গা দেব না। কিছুতেই দেব না।”

রমা, সতীশ প্রভৃতি কহিল—“চাবুক মেরে ওর বোকামী আঁমরা বোচাবো; নচেৎ—এই দণ্ডেই গন্দভক্তকে বিদেয় কোরে দিন।”

কি করি? সমস্তার পড়িলাম। ভজহরিকে কহিলাম—“দেখ, তোকে আর কোন কাজকর্ম করতে হবে না। তুই রাত্রে এসে এখানে শুবি, আর খাবার সময় এসে খেয়ে যাবি। তার পর তোর বাবা এলে চলে যাবি।”

নির্বিকার চিন্তে ভজহরি কহিল, “সারা দিন কোথায় থাকবো, আইজা?”

“থাকবে—আইজা—ঐ সামনের ফুটপাথে; ঐ বকুল গাছের তলায় বোসে।”

তিলমাত্র বিলম্ব করা নয়! সঙ্গে সঙ্গেই ভজহরি সামনের কার ফুটপাথের উপরিস্থিত বকুলতলার গিয়া উপবেশন করিল। যেন সিঙ্কিলাভের জন্ত মহাযোগী মহাযোগে বসিল।

বৈকালের দিকে দেখি, তাহাকে ঘিরিয়া লোক জমিয়া গিয়াছে। অনেকেই অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে; কিন্তু ভজহরি নির্বাক; কোন উত্তর নাই, কোন চাক্ষুষ নাই। রাত্রে যথাসময়ে সে আসিয়া আহাৰ করিল এবং সিঁড়ীর নীচে তাহার শুইবার জায়গায় শুইয়া পড়িল। পরদিন সকালে উঠিয়াই আবার বকুলতলার গিয়া বসিল।

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার একটু কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিলাম, তাহার জন্ত কষ্ট, তাহার কিন্তু কোন কষ্টই নাই। তা ছাড়া, আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম। দু’পাঁচ দিনের মধ্যেই তাহাকে ঘিরিয়া দর্শকের সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। অধিকাংশ দর্শকই ধরিয়া ফেলিল যে, সে মস্ত বড় এক মৌনী সাধক। অনেক কিছু শক্তি তার মধ্যে আছে। এক জন কহিল—“শঙ্করাচার্যের ‘হাবা’ আর কি। চরম সিঙ্কিলাভের প্রতীক্ষায় চূপ কোরে বোসে আছেন।” ইতিমধ্যেই তার পারের তলার ধূলা মাখার ঠোকাইয়া হুঁ-টার জনের ব্যারবামও সারিয়া গিয়াছে। স্তব্ধা পরল-কড়িও

‘কিছু কিছু তাহার পায়ের কাছে পড়িতে লাগিল। সেগুলি কিছু ভজ্জহরি সেখানে ফেলিয়া আসে না, খাইতে আসিবার সময় লইয়া আসে এবং তাহার বিছানার তলায় রাখিয়া দেয়। দিন দশ পরে রমা এক দিন গণিয়া দেখিল—৮১/১০।

ভজ্জহরি কথা লইয়া বাটীতে বেশ একটু হৈ-টৈ পড়িয়া গেল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ সব টাকা-পয়সা নিয়ে তুই কি করবি ভজ্জা?”

মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল—“আইজ্ঞা, মাকে

দেবো।” বোকা হোক, অজ্ঞান হোক; মনে মনে কহিলাম—“বা রে ভজ্জা, সাবাস—সাবাস!”

শীঘ্র চলিয়া আসিবার জন্য আর একখানা চিঠি সেই দিন রাখহরিকে পাঠাইলাম।

এবার রাখহরি আর দেবী করিল না, পত্র পাইয়া পরের হপ্তায় চলিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, ভজ্জহরি ভগবৎ-কৃপায় মৌনী সাধু হইয়া গিয়াছে এবং মাসে এক শত টাকা হিসাবে তাহার পক্ষে প্রণামী পড়িতেছে।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

## ভারতে যুদ্ধোত্তর সংগঠন পরিকল্পনা

বর্তমান যুদ্ধের নিবৃত্তি কত দিনে এবং কি ভাবে ঘটবে, তাহা কেহ অনুমান করিতেও পারে না। তথাপি অকস্মাত হটক, অচিরে হটক, অথবা বহু দিন পরে হটক, এক দিন যে ইহার নিবৃত্তি ঘটবে, সে বিষয়ে কাহারও অনুমান সংশয় নাই। বুদ্ধি-বলে মানুষ আশাবাদী এবং ভবিষ্যৎ-দর্শী। এই নিমিত্ত ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবং যুদ্ধোত্তর জীবিত এবং ভাবা উত্তরাধিকারিগণের নিরঙ্কুশ কল্যাণ-কামনায় যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই সকল স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে যুদ্ধোত্তর সংগঠন সঙ্কল্পে রাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছে এবং সর্বত্র রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে পুনর্গঠনের প্রচেষ্টা অনুসৃত হইয়াছে। পরাধীন ভারতের ব্যবস্থা অবশ্য স্বতন্ত্র।

যুদ্ধোত্তর প্রায় তিন বৎসর পরে ভারতে যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত কয়েকটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের কাৰ্য্য-প্রণালী এত শিথিল যে, সম্প্রতি শ্বেতাঙ্গ-বণিক-সমিতি-সঙ্ঘের (Associated Chambers of Commerce) বার্ষিক অধিবেশনে আমলাতান্ত্রিক শাসন-প্রণালীর চির-দূত সমর্থক শ্বেতাঙ্গ সভাপতিকেও অসন্তোষ প্রকাশ করিতে হইয়াছে। ভারতে এবং অন্যান্য দেশে যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নাম দেওয়া হইয়াছে,—Post-war Reconstruction,—অর্থাৎ যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন; কিন্তু ভারতে পুনর্গঠনের প্রশ্ন অথবা প্রস্তাব পরিহাস মাত্র। সেখানে আদৌ সংগঠন ঘটে নাই সেখানে পুনর্গঠনের প্রশ্ন অব্যবহৃত! ভারতের স্বার্থ প্রশ্ন এবং প্রয়োজন,—সংগঠন; এবং সে সংগঠন সূচনা হইবে বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হয় না। আমাদের সংগঠনের মুখ্য উদ্দেশ্য—ভারতের চিরদরিদ্র জনসাধারণের দুঃস্থ ও ভগ্নত এবং অতি হীন ও হেয় জীবনযাত্রার একটি সংযত ও সমোচন উন্নত ধারা প্রতিষ্ঠা। স্বথের বিষয়, দীর্ঘ চারি বৎসরব্যাপী বর্তমান যুদ্ধের, তীব্র, তীক্ষ্ণ ও তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে এবং ভারতের শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায়ের নীরবকাতিশয্যে, কেন্দ্রীয় সরকার যুদ্ধোত্তর সংস্কার সম্পূর্ণ ও সংগঠন প্রচেষ্টায় আগ্রহান্বিত হইয়াছেন।

সর্বদেশেই যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে কোনরূপে বাহত না করিয়া যুদ্ধোত্তর সংগঠন এবং পুনর্গঠন প্রচেষ্টা যুগপৎ প্রচণ্ড ও প্রগাঢ় ভাবে পরিচালিত হইতেছে। এইটি বিশেষ প্রাধিকানের বিষয়

যে, সম্মিলিত জাতিসমূহের যুদ্ধ এবং শান্তি উদ্দেশ্যের সহিত জগৎব্যপ, বিশেষতঃ এশিয়া ও আফ্রিকার সমগ্র মানবমণ্ডলী ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত। মিত্রপক্ষীয় প্রবল শক্তি-চতুষ্টয় কর্তৃক বর্তমানে অনুসৃত নীতি ও উপায় হইতে ভবিষ্যৎ জগতের কাৰ্য্যকারণ-শৃঙ্খলা মুণ্ডি পরিগ্রহ করিতেছে। যুদ্ধকালীন অর্থ-নীতি এবং যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা একই সূত্রে গ্রথিত, একই সমগ্রায় দুইটি দিক মাত্র। স্বভাবতঃই যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে শান্তি-প্রচেষ্টায় পরিবর্তিত ও পদ্ধতিবিশিষ্ট করিবার উপায়-উপকরণ এখন হইতেই সর্বজাতির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক নেতৃবর্গের প্রগত মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধকালে বিগত যুদ্ধের সন্ধি-সর্তের ভুল-অশ্রুতি এবং তাহার বিষম পরিণাম পরিবর্তন করিতে হইলে এক্ষণে প্রচেষ্টা অত্যাৱশ্যক। নিখিল জাতি-সঙ্ঘের (League of Nations) বিফলতার কারণ আজ সর্বজনবিদিত। কয়েকটি প্রবল শক্তির স্ব স্ব জাতীয় স্বার্থ-সাধন প্রচেষ্টাই সেই নিফলতার জন্য দায়ী। বিভিন্ন প্রাথমিক উৎপাদক দেশ হইতে কাঁচা মাল সংগ্রহ করিয়া তত্ত্বপন্ন দ্রব্য-সামগ্রী শিল্পে-অনুন্নত ঐ সকল দেশের বিস্তৃত বিপণিসমূহে উচ্চ মূল্যে বিক্রয়, এবং ঐ সকল দেশে শিল্প, বাণিজ্য এবং বিভিন্ন কাল-কারবার ও যানবাহন-পরিচালন-প্রতিষ্ঠানে মূলধন নিযুক্ত করিয়া স্ব স্ব জাতীয় অর্থসম্পদ-বৃদ্ধির প্রবৃত্তি ও প্রচেষ্টাই যত অনিষ্টের মূল। ভারতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, বর্তমান যুদ্ধের অবসানেও ভারতের জাতি স্বায়ত্তশাসনহীন কৃষিপ্ৰধান ও শিল্পে-অনুন্নত দেশ-গুলি প্রতি প্রবল শক্তিমান ও শিল্পে-সমৃদ্ধ জাতিসমূহ প্রথমে তাহা এই প্রচণ্ড নীতি পরিচালনা করিবে।

বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে ঐ যুদ্ধের অবসান হইতে বর্তমান মহাযুদ্ধের আরম্ভকাল মধ্যে শাসনকর্তারা যদি জাতীয় শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায়ের নীরবকাতিশয্যে এ দেশে আত্মরক্ষার্থ এবং সাম্রাজ্যের প্রয়োজন-সাধনার্থ অত্যাৱশ্যক গুরু ও বৃত্ত এবং মূল ও স্থূল শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসাধন—আর্থিক না হউক, আন্তরিক সাহায্য প্রদান করিতেন, তাহা হইলে ভারত আজ বহু পরিমাণে অর্থবান, ব্যোমবান, হাওয়া-গাড়ী, গুরু রাসায়নিক ও বিদ্যেবাহক দ্রব্যাদি, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, বিবিধ প্রকার কলকল্লা ও সাজ-সরঞ্জাম এবং

অধিকতর পরিমাণে অজ্ঞাত বিভিন্ন প্রকার যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করিয়া মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রশক্তিকে বিপুলতর সাহায্য করিতে পারিত। সাগর-পারের শিল্পী বণিক সম্প্রদায়ের স্বার্থহানি ভয়ে বিগত মহাযুদ্ধের পর যে কুটনীতি চলে, তাহার ফলে ভারত বিগত পঞ্চাবিশতি বর্ষের ব্যবধানেও শিল্পে—বিশেষতঃ গুঁড় ও বৃহৎ এবং মূল ও স্থূল শিল্পে—সমুন্নত নহে, পরস্তু অল্পমাত্র ! বর্তমান জগৎব্যাপী যুদ্ধের অবসানেও সেই নীতি প্রবল হইবে—ইতিমধ্যে যদি ঘটনাচক্রে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত না হয়।

স্বায়ত্তশাসন ব্যতীত জাতীয় স্বার্থের অনুরূপ অর্থনীতি ও আর্থিক বিধান প্রবর্তন সম্ভবপর নয়। দুর্ভাগ্য-বশতঃ সেরূপ শুভ পরিবর্তনের ক্ষণ সূচনাও পরিলক্ষিত হইতেছে না। অধিকন্তু, যুক্তরাষ্ট্র এবং মহাদেশিক যুরোপের সর্বত্র রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ধ্বংসগণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রাচীন ধনতান্ত্রিক চিন্তাধারার সঙ্গীর্ণ গভীত নৈবদ্য থাকিয়া প্রাচীন পন্থা ও প্রাচীন রীতি-নীতি-অনুযায়ী নূতন যুদ্ধোত্তর জগতে তথাকথিত নববিধান প্রবর্তনের দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন। বিগত মহাযুদ্ধে রাষ্ট্রপতি উইলসনের সুপ্রসিদ্ধ চতুদ্দশ নীতির অগ্রকরণে বর্তমান যুদ্ধের মিত্রপক্ষীয় অধিনায়ক রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টও স্বাধীনতা চতুষ্টয়ের উচ্চ ঘোষণা করিয়াছেন। সহকারী রাষ্ট্রপতি ওয়ালেসও সে দিন উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধান্তে—“No nation will have the God-given right to exploit other nations. Older nations will have the privilege to help the younger nations get started on the path to industrialisation. But there must be neither military nor economic imperialism. The methods of nineteenth century will not work in the people's century which is now about to begin;” অর্থাৎ কোন দেশই অন্য দেশকে শাসন ও শোষণ করিবার ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে পারিবে না। অধিকন্তু প্রাচীন জাতিগুলি নবীন জাতিগুলিকে শিল্পে সমুন্নত করিবার সাহায্য প্রদানে শুভ সুযোগ লাভ করিবে। সামরিক কিংবা অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের চিহ্নমাত্র থাকিবে না। বস্তুতঃ যে “জনসাধারণের শতাব্দী” আরম্ভের উপক্রম হইয়াছে, তাহাতে উনবিংশ শতাব্দীর রীতিনীতি অচল হইবে।” অতি সাধু ও মহান উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু আটলান্টিক সন্দেরের যে সুন্দর ব্যাখ্যা চাচ্ছিল সাহেব ঘোষণা করিয়াছেন এবং সম্মিলিত জাতি-সমুদয়ের সাহায্য ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সমিতি (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) ভারতের দুর্ভিক্ষ ও দুর্দশায় যে সঙ্গীর্ণ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যে বাহাই ঘটুক না কেন, দুর্ভাগ্য ভারতের পক্ষে কোন শুভ সংঘটনের আশা স্বেদনপরাহত। ভারত সরকার যে যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে অজ্ঞাত স্বায়ত্তশাসনশীল দেশের জায় যুদ্ধোত্তর সংগঠনের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রদান করেন নাই;—এবং আজ পর্যন্ত কোন হুচিস্তিত ও স্বেচ্ছাসম্মত পরিকল্পনা মূর্তি পরিগ্রহ করে নাই, তাহার পশ্চাতে সেই উনবিংশ শতাব্দীর ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের তীব্র ও দৃঢ় চিন্তা বিদ্যমান। তথাপি ঘটনাচক্রে ঘাত-প্রতিঘাতে এবং বর্তমান যুদ্ধের দুর্ভয় অভিঘাতে প্রাচীন চিন্তাধারার পরিবর্তন

অবশ্যম্ভাব্য। এমন কি, তীব্র সাম্রাজ্যবাদী ভারত-প্রবাসী শিল্পী-বণিক সম্প্রদায়েরও মতিগতি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে। সে আলোচনা আমরা পরে করিব।

যদিও ভারত সরকার এতাবৎ কাল যুদ্ধোত্তর সংগঠনের প্রতি শোচনীয় শৈথিল্য প্রকাশ করিয়াছেন, তথাপি জাতীয় শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায় এবং ভারতীয় অর্থ-নীতিবিদ মনোযোগ বর্ধায়ে বিভিন্ন-মুখীন যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, স্বাধীনতার বিচার-বিশ্লেষণের নিমিত্ত প্রকাশ ও প্রচার করিতেছেন। ইতিমধ্যে অনেকগুলি গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি বোম্বাই হইতে সুপ্রসিদ্ধ শিল্প-বাণিজ্য-নায়ক এবং অর্থ-নীতিবিদ শ্রী পুরুষোত্তম ঠাকুরদাস, মিঃ জে. আর. ডি. টাটা, ম্যার আর. সের দালাল, মিঃ কস্তুর-ভাই লালভাই, মিঃ জন মাথো, মিঃ এ. ডি. অফ, মিঃ জি. ডি. বিরলা এবং ম্যার শ্রীরাম প্রভৃতি ধীশক্তিসম্পন্ন ধনিক ও বণিকগণ যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সর্বাগ্রে বিবেচ্য। এই প্রগাঢ় গবেষণাপূর্ণ বিবরণী ভারতের অর্থনৈতিক সমুন্নয়নের একটি পরিপাটি পরিকল্পনা প্রকটিত করিয়াছে। কিন্তু ইহাদের সকলেরই চিন্তাধারা প্রচলিত ধনতান্ত্রিক গতানুগতিকের অনুবর্তী। একমাত্র শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিরলাই কিঞ্চিৎ আধুনিক অগ্রগতিসম্পন্ন। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকারের বড়লাটপ্রমুখ প্রধান পুরুষগণ যে এ পরিকল্পনাকে তাঁহাদের দ্বিধাকূঠ আশীর্ষচন প্রদান করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের অবকাশ নাই। ইংরেজীতে যাহাকে Qualified Blessing অথবা Damn with faint praise বলে, ইহা তাহারই নিদর্শন মাত্র! :৬ই ফাল্গুন অধঃসচিব তাঁহার বাজেট-বক্তৃতায় এই পরিকল্পনার নিপুল অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত যুদ্ধব্যয় পরিচালনের জায় অতি উচ্চ হার কর নিষ্কারণ ও স্বর্ণগ্রহণের ভীতি প্রদর্শন করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের এত এক মুখপাত্র বদিয়াছেন, এই পরিকল্পনার বহুলাংশ সমীচীন; এবং আমলাতন্ত্রের মতে ইহার অধিকাংশ সরকারী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু তাঁহার মতে এই পরিকল্পনাকে কাঙ্ক্ষকরী করিবার আর্থিক ভিত্তি দৃঢ়তর বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহাকে কাঙ্ক্ষকরী করিবার উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহই কঠিন সমস্যা। দ্বিতীয়তঃ, ইহাকে পরিচালন করিতে সক্ষম বিশিষ্ট বিদ্যায় অভিজ্ঞ পরিচালকের (Technically qualified administrators) অভাব! কিন্তু এ জ্ঞান দায়ী কে?

দৈনিক পত্রিকাগুলিতে এই পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে এবং শিল্পনিষ্ঠ এবং অর্থনীতিবিদ বিশেষজ্ঞগণ ইহা অভিনিবেশ সহকারে অধিগত করিয়াছেন। তথাপি সাধারণ পাঠকগণের অবগতি এবং বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনাকে সহজ-বোধ্য করিবার নিমিত্ত আমরা সংক্ষেপে ইহার একটু পরিচয় প্রদান করিব। সমগ্র পরিকল্পনাটি তিনটি খণ্ড পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় পরিপূর্ণ; এবং ইহার একুন ব্যয় দশ হাজার কোটি টাকায় নির্ধারিত হইয়াছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকে কাঙ্ক্ষকরী করিতে ব্যয় ধরা হইয়াছে এক হাজার চারি শত কোটি টাকা; দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার নিমিত্ত দুই হাজার নয় শত কোটি এবং তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার জন্য পাঁচ হাজার সাত শত কোটি টাকা। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য, এই পনের বৎসরের মধ্যে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি ও বিস্তার সাধন পূর্বক

ভারতের জনসাধারণের মাথাপিছু আয়কে বর্তমান আয়ের দ্বিগুণ করিতে হইবে। বর্তমানে গড়ে ভারতবাসী জনসাধারণের মাথাপিছু আয় অষ্ট্রালা দেশের জনসাধারণের তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর। সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ ডাঃ রাওয়ের (Dr V K R V Rao) হিসাব-অনুযায়ী ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় আয়ের মাথাপিছু হার ছিল মাত্র বাৎসরিক ৬৫ টাকা! ইতিমধ্যে ভারতে অসীম জনবৃদ্ধির ফলে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ঐ অঙ্ক আরও অধোগতি লাভ করিয়াছে। বর্তমান পরিকল্পনা এই ৬৫ টাকাকে ১৫ বৎসরে ১৩৫০ টাকায় উন্নীত করিতে অভিলষী। প্রতি দশ বৎসর অন্তর যে লোকগণনা হয় তাহার ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের হিসাব হইতে জানা যায় যে, ভারতে গড়ে প্রতি বৎসরে জনসংখ্যা পাঁচ মিলিয়ন, অর্থাৎ পঞ্চাশ লক্ষ পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ভারতের জনসংখ্যার এই বাৎসরিক বৃদ্ধি বিবেচনা করিয়া স্থির হইয়াছে যে, আমাদের দেশের জনসাধারণের বর্তমান আয়ের পরিমাণ দ্বিগুণ করিতে হইলে আমাদের একুশ জাতীয় আয়ের মাত্রা তিন গুণ পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই কঠিন উদ্দেশ্যসাধনার্থ আমাদের বর্তমান কৃষিজ উৎপাদনকে দ্বিগুণেরও কিঞ্চিৎ অধিক, অর্থাৎ প্রায় আড়াই গুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে; এবং আমাদের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সর্বপ্রকার শিল্পোৎপাদনের একুশ পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে পাঁচ গুণ। এরূপ করিতে সক্ষম হইলেও আমাদের অর্থনৈতিক বিধানে কৃষির প্রাধান্যই প্রবল থাকিবে; কারণ আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক তখনও কৃষিজ পণ্যে এবং কৃষিসংশ্লিষ্ট বৃদ্ধি-ব্যবসায়ে ব্যাপৃত থাকিবে। ফলে কৃষি-প্রধান ভারতে কৃষির প্রাধান্য বৃদ্ধিক্রিমাত্রা বর্ধিত হইবে। ইহার গুঢ় অর্থ বোধ হয় এই যে, ভারত তখনও প্রচুর পরিমাণে কাঁচা মাল উৎপাদন করিয়া শিল্প-সমুদ্র জাতিসমূহের শাসন ও শোষণ স্বার্থের বিশেষ কোন হানি করিবে না!

আমাদের দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই জানেন যে, কৃষির অত্যধিক প্রাবল্য এবং শিল্পের অত্যন্ত অনুচিত স্বল্পতাই ভারতের অর্থনৈতিক অনুরতির মূল কারণ। পরস্পরসাপেক্ষ কৃষি ও শিল্পের সমুচিত ও সমাটান সামঞ্জস্য ব্যতীত ভারতের আর্থিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সূত্রপরাহত। এই পঞ্চদশ বর্ষব্যাপী পরিকল্পনা রচয়িতাদের মনোবৃত্তি যে ধনাত্মক নিয়ন্ত্রণমূলক তাহার অভিজ্ঞান এইখানেই প্রকাশ। বিদেশী ধনিক বণিক ও শিল্পী সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহাদের উদ্দেশ্যের পার্থক্য বোধ হয় এই যে, এই পরিকল্পনার প্রবর্তনের ফলে বিদেশী ধনিকদিগের প্রাধান্য প্রশমিত হইয়া এই দেশীয় ধনিকদিগের প্রাধান্য প্রবলতর হইবে। সুতরাং আমাদের বর্তমান আমলাতান্ত্রিক শাসক সম্প্রদায় যে এই পরিকল্পনা প্রীতির চক্ষে দেখিবে না, সে সম্ভেহ মনোবী রচয়িতাদের বিলক্ষণ প্রবল। এই হেতু তাঁহারা বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের এই পরিকল্পনাকে যে বহু বাধা-বিলম্ব এবং গাঢ় ও গভীর কুসংস্কার এবং বিরুদ্ধ ধারাবাহিক রীতি-নীতি অতিক্রম করিতে হইবে, তাহা তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন। এই পরিকল্পনার প্রাথমিক অবস্থায় বহু লোককে বহুল পরিমাণে ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। রাজনৈতিক বিরোধহেতু আবশ্যক নীতিসম্মত সংগঠনেরও ব্যাঘাত ঘটিতে পারে। যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও ইহার নিরঙ্কুশ উন্নতি ও পরিণতির বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে পারে। এই নিমিত্ত তাঁহারা কেন্দ্রে জাতীয় শাসনতন্ত্রের অভাব

ও তাহার অত্যাশঙ্ক প্রয়োজনের প্রতি ভীত লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, ভারতের অর্থনৈতিক একা তাঁহাদের উদ্দিষ্ট। সুতরাং এই একা সংরক্ষণার্থ কেন্দ্রে তাঁহারা আভ্যন্তরীণ-শাসনে স্বাধীন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যের সন্ধিসূত্রে বাধ্য ঐক্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত এরূপ শাসনতন্ত্রের অভিলষী,—বাহার অধিকার ও ক্ষমতা অর্থনৈতিক বিষয়ে সমগ্র দেশের উপর অপ্রতিহত থাকিবে, অর্থাৎ জাতীয় “যুক্তরাষ্ট্রীয়” (Federal) কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র। “জাতীয় সন্ধি-সম্বন্ধ একা-ও-সম্বন্ধ কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র ব্যতীত দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক স্বার্থের অপলাপ অসম্ভব। পরস্পর-বিরোধী স্বার্থের মধ্যে আপোষ রক্ষামূলক বন্দোবস্ত মৌলিক পরিবর্তন কিংবা আমূল সংস্কারের পরিপন্থী।

তাঁহাদের এই আশঙ্কা অমূলক নয়। জাতীয় অর্থাৎ সর্বসাধারণের জীবন-যাত্রার ধারা উন্নত করিতে হইলে প্রত্যেক ব্যক্তির প্রয়োজনীয় উপযুক্ত আহাৰ্য্য, ব্যবহার্য্য, পরিচ্ছদ, বাসগৃহ, শিক্ষা, বস্ত্র-ব্যবসায় এবং রোগে ঔষধ-পথ্য এবং চিকিৎসার সহজসাধ্য স্ববন্দোবস্ত প্রয়োজন। এবং এই অতি সাধু এবং অতি মহান উদ্দেশ্য সাধনার্থ যে-কোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে ক্ষুদ্র-বৃহৎ, গুরু-লঘু, মূল ও স্ফুল সর্ববিধ শিল্পজ, কৃষিজ, বনজ ও খনিজ সম্পদের বৃদ্ধি ও সম্যক্ সম্ভাবহার, বৈদ্যাত্মিক শক্তি সরবরাহ, হাতুসম্পর্কীয় কল-কারখানা, যন্ত্রশিল্পের কারখানা, রাসায়নিক কর্মশালা, অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণাগার, যানবাহন প্রস্তুত ও পরিচালনা প্রতিষ্ঠান, সাধারণ প্রাথমিক ও সর্বপ্রকার শিল্পকলা শিক্ষা-প্রদানার্থ বহু সংখ্যক বিদ্যালয়তন, চিকিৎসা-বিদ্যালয় ও শুশ্রূষাগার এবং ভেজজ উদ্যান ও সর্বপ্রকার গৃহপালিত পশুর উন্নতি ও প্রতিপালন প্রভৃতি বিষয়ে ভ্রম-প্রমাদ ও বাধা-বিলম্ব-শুল্ক ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই নিমিত্ত এই পরিকল্পনার রচয়িতাগণ একটি জাতীয় পরিকল্পনা-সমিতির (National Planning Committee) সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন। এই সমিতি পরিকল্পনা রচনা করিবে এবং একটি শীর্ষ অর্থনৈতিক পরিষদ (Supreme Economic Council) সেগুলিকে কাষ্যে পরিণত করিবে। বিশ্বাসের বিষয়, এই পরিকল্পনা রচয়িতাগণ এই প্রসঙ্গে জাতীয় মহাসমিতি “কংগ্রেস” মন্ত্রিমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির (National Planning Committee) কোন উল্লেখ করেন নাই। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিশিষ্ট ও বিশেষজ্ঞ অর্থনীতিবিদ কয়েক জন মনোবীকে লইয়া এই সমিতি গঠিত হইয়াছিল। কেন্দ্রীয় সরকার এই সমিতির সহিত সহযোগিতা করিতে সম্মত হইয়ে নাই; তবে তাঁহারা সমিতির কার্য্য নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত এক জন কর্মচারী নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন মাত্র। অধিকাংশ প্রদেশ এবং কয়েকটি বিশিষ্ট দেশীয় রাজ্য এই সমিতিতে আন্তরিক ভাবে যোগ দিয়াছিলেন। মূল সমিতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপসমিতিতে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অনুসন্ধান ও আলোচন দ্বারা সিদ্ধান্ত নির্ধারণের ভার অর্পণ করিয়া সূত্রে ভাবে কার্য্য পরিচালন করিতেছিলেন। কয়েকটি উপসমিতি তাহাদের অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলও লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু ইত্যবসরে যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার ফলে রাজনৈতিক কারণে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলকে পদত্যাগ করিতে হয়, এবং ঘটনাচক্রে অচিরে মূল সমিতির যোগ্য অধিনায়ক শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহেরু কার্য্যকর হন। কার্য্যগৃহের নিভৃত অভ্যন্তরে



তাহাকে সমিতির কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ এবং উপদেশ-নির্দেশ দিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়। সুতরাং এই অতি বিশিষ্ট সমিতির ক্ষয় বন্ধ হইয়া যায়। এই সমিতি সম্পর্কে আমলাতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন-বর্তমান পরিকল্পনা-রচয়িতাদের প্রস্তাবিত সমিতি ও পরিষদের প্রতি যে তরুণ বিরূপ মনোবৃত্তি প্রযুক্ত হইবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। স্বাযন্তশাসন ব্যতীত অর্ধনৈতিক স্বাধীনতা দুর্লভ—জাতীয় স্বার্থের অল্পকূল শিল্প-সমুন্নয়ন-প্রচেষ্টাও অসম্ভব। এই নিমিত্ত ভারতের এই কয়েকটি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও বণিক পরিকল্পনা-রচয়িতা ভারতে জাতীয় যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসন-তন্ত্রের অনুষ্ঠান অনুমান করিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রধান পুরুষ মিঃ জে. আর. ডি. টাটা বলিয়াছেন,—*There is a whole lot of big "ifs" in the plan*; অর্থাৎ বহুসংখ্যক প্রবল “বদি” দ্বারা তাঁহাদের পরিকল্পনা বিড়ম্বিত। এখন আমরা এই পরিকল্পনা-ভুক্ত অর্থ সংগ্রহের উপায়ের আলোচনা করিব। কোথা হইতে এই বিরাট পরিকল্পনা পরিচালন করিবার অর্থ আসিবে? এরূপ বিরাট ব্যাপারে অভ্যন্তরীণ মূলধন যথেষ্ট হইতে পারে না; দেশ-বহির্ভূত অর্থাৎ বৈদেশিক মূলধনও প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন। দশ হাজার কোটি টাকা স্বদেশী মূলধন সম্ভবপর নহে। এরূপ ব্যাপারে সকল দেশই বিদেশ হইতে মূলধন সংগ্রহ করে। আমাদের দেশে প্রয়োজনানুযায়ী সম্ভবযোগ্য মূলধনের অভাব নাই। সুযোগ্য “ক্যাপিটাল” পত্রিকার সম্পাদক মিঃ জিওফ্রে টাইসন তাঁহার সন্ধ্যা প্রকাশিত *India Arms for Victory* পুস্তকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, অধুনা এ দেশে কোন শিল্প পরিকল্পনার নিমিত্ত মূলধনের অভাব-অনটন ঘটে নাই। তিনি ভারতীয় শ্রমিকগণের শিল্প-কুশলতা, শিক্ষা-প্রবণতা, শিক্ষাশ্রাপ্ত কুশলতার সম্যক সম্বাবহারের ক্ষমতা এবং তাহাদের অল্পান্ত কার্যতৎপরতার কথাও দৃঢ় ভাবে স্বীকার করিয়াছেন। বাহা হউক, বর্তমান পরিকল্পনার রচয়িতাগণ বহিঃস্থ অর্থ-সংস্থান (External finance) মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি দফা সন্নিবেশিত করিয়াছেন :—(১) দেশভাঙুরে গুপ্ত সঞ্চিত অর্থ (Hoarded-wealth), বিশেষতঃ স্বর্ণ; (২) যুক্তরাজ্যকে প্রদত্ত স্বল্প মেয়াদী (Short term loans to the U. K.); (৩) ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অধিকৃত ষ্টার্লিং-খণ্ড (Sterling securities held by the Reserve Bank of India); (৪) ভারতের অনুকূল বহির্কালিজ্য-জমা-খরচের উদ্বৃত্ত জমা (Favourable balance of trade); এবং (৫) বৈদেশিক ঋণ। অভ্যন্তরস্থ অর্থ-সংস্থান (Internal finance) মধ্যে তাঁহারা ধরিয়াছেন, (১) জনসাধারণের ব্যয়-নির্বাহনস্তর মিত সঞ্চয় (Savings of the people); (২) সাময়িক খণ্ডের দ্বারা সৃষ্ট নূতন অর্থ, অর্থাৎ সরকারের সম্পদসিদ্ধ বাজার সত্ত্ব হইতে লব্ধ অর্থ (New money created against ad hoc securities, i. e. on the inherent credit of the Government)। পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ নিম্নলিখিত পরিমাণে প্রয়োজনীয় দশ হাজার কোটি টাকা সংগ্রহের পক্ষপাতী :—গুপ্ত সঞ্চয়,—তিন শত কোটি; ষ্টার্লিং খণ্ড,—এক হাজার কোটি; ভারতের প্রাপ্য বহির্কালিজ্যের উদ্বৃত্ত জমা,—ছয় শত কোটি; বৈদেশিক ঋণ,—সাত শত কোটি, মিত সঞ্চয়,—চারি হাজার কোটি, এবং সৃষ্ট অর্থ,—চারি হাজার কোটি।

অভ্যন্তরস্থ অর্থ-সংস্থানের অন্তর্ভুক্ত মিত সঞ্চয় এবং সৃষ্ট অর্থ-ই অর্থগণের দুইটি প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু ভারতে বর্তমান জীবন-যাত্রার ধারা অত্যন্ত হীন। অধিকন্তু, কর্তার বুদ্ধির কোন প্রস্তাব এই পরিকল্পনায় স্থান পায় নাই অথচ সংস্থান-সমুন্নয়নমূলক কোন পরিকল্পনাই করবুদ্ধি ব্যতীত কাঙ্ক্ষারী হইতে পারে না। এই নিমিত্ত রচয়িতাগণের ধারণা যে, জাতীয় আয়ের গড়ের শতকরা ছয় অংশের অধিক অর্থ পরিকল্পনার স্থিতি-কালের মধ্যে প্রাপ্য নহে। এই বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া ঐ কালে জন-সাধারণের মিত সঞ্চয়ের পরিমাণ চারি হাজার কোটির অধিক হইতে পারে না। সুতরাং প্রয়োজনীয় মূলধনের একটি বিশিষ্ট অংশ, অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার চারি শত কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে সাময়িক খণ্ডের দ্বারা সংগ্রহ করিতে হইবে। এই পরিমাণ নূতন অর্থ সৃষ্টি করিতে পাবা যায় যদি,—যে শাসনতন্ত্র এই অর্থ সৃষ্টি করিবে, সেই শাসনতন্ত্রের সম্পদ-সামর্থ্য এবং বিশ্বস্ততার প্রতি জনসাধারণের অটল বিশ্বাস দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হয়। এইরূপ অর্থ সৃষ্টির সম্পূর্ণ নীতিসঙ্গত কারণ, সৃষ্ট অর্থ জাতীয় উৎপাদন-সামর্থ্য বৃদ্ধি-কল্পে নিয়োজিত হইবে এবং পরিণামে আপনা হইতেই পরিশোধশীল, অর্থাৎ Self-liquidating হইবে। কিন্তু পরিকল্পনার স্থিতি, অর্থাৎ কার্যকারী কালের অধিকাংশ সময় সৃষ্ট অর্থের দ্বারা অর্থ-নৈতিক সমুন্নয়ন সাধন করিতে, জন-সাধারণের ক্রয়-শক্তি এবং সেই শক্তি দ্বারা ক্রয়যোগ্য প্রাণীয় দ্রব্যসামগ্রীর মধ্যে অসমঞ্জস ব্যবধান ঘটিবে। এ বিপর্যয়জনক ব্যবধান দূর করিয়া, দ্রব্যসামগ্রীর মূল্যকে জায়সঙ্গত সীমার মধ্যে বন্ধ করিতে পরিকল্পনা-পরিচালক-কর্তৃপক্ষকে বিলম্ব বেগ পাইতে হইবে। পরিকল্পনার কার্যকারী কালের মধ্যে এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ ও নিয়োজনের ফলে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে কিছু অজ্ঞার ও অসঙ্গত আর্থিক পীড়ন ঘটিবে (Inequitable distribution of burden); তৎপ্রশমনার্থ শাসনতন্ত্রকে অর্থনৈতিক জীবনের প্রত্যেক অবস্থানকে দৃঢ় ভাবে সহ্য ও সহ্য করিতে হইবে; ফলে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং কার্যকারিত্ব-প্রতিষ্ঠা-প্রচেষ্টার স্বাধীনতা বহুল পরিমাণে মন্দীভূত হইবে। কিন্তু যথাসম্ভব ত্যাগ ও হিতৈচ্ছা ব্যতীত জাতীয় সম্পদ-বৃদ্ধি হ্রস্ব;—বিশেষতঃ আমাদের জায় পরাধীন দেশে।

উপরে উল্লিখিত উপায়ে সংগৃহীত অর্থের বিভিন্ন বিভাগে প্রয়োজনীয় ব্যয়ের নির্দেশও পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ যথাসম্ভব প্রদান করিয়াছেন। মৌলিক শিল্পের (Basic industries) নিমিত্ত তাঁহাদের বরাদ্দ তিন হাজার চারি শত আশী কোটি টাকা; ভোজ্য-ভোগ্য-দ্রব্যসামগ্রী প্রস্তুতি শিল্পের (Consumers' goods industries) নিমিত্ত এক হাজার কোটি টাকা; কৃষির জগৎ এক হাজার দুই শত চল্লিশ কোটি; রাস্তাঘাট ও যানবাহনের (Communications) উন্নতি ও বিস্তার হেতু নয় শত চল্লিশ কোটি; শিক্ষা বিভাগে চারি শত নব্বই কোটি; স্বাস্থ্য-বিধানে চারি শত পঞ্চাশ কোটি, বাসগৃহ ব্যবস্থা-কল্পে দুই হাজার দুই শত কোটি এবং অজ্ঞাত বিবিধ প্রয়োজনে দুই শত কোটি টাকা। মৌলিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার ব্যতীত দেশের অর্থনৈতিক সমুন্নতি সম্ভবপর নহে। এই হেতু পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ মূল ও স্থূল শিল্পের উন্নতির উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন।



কৃষি-প্রধান ভারতে কৃষির উন্নতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য প্রয়োজন। এই নিমিত্ত পরিকল্পনা-রচয়িতাগণ কৃষিক উৎপাদনের শতকরা ১০০ অংশ বিবৃদ্ধি কামনা করিয়াছেন এবং কৃষি সম্পর্কে কয়েকটি মৌলিক সংস্কারের বিধান দিয়াছেন। সমবায় নীতিতে সম্ভবতঃ ভাবে চাষ-আবাদ, কৃষি-ঋণের অপনয়ন, ভূমি ক্ষয় (Soil erosion) নিবারণ, এবং কৃষিক্ষেত্রের বিস্তার-সাধন তন্মধ্যে প্রধান। ভূমি-সংরক্ষণ (Soil conservation) এবং বিবিধ প্রকারে ভূমির উন্নতি সাধন, নতুন খাল খনন, উন্নত প্রণালীতে কৃষি পরিচালন, গাভী পরিপালন ও দুগ্ধ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান (Dairy farming) স্থাপন প্রভৃতি অত্যাবশ্যক সংস্কারের প্রতিও কাঁহারা গভীর মনোযোগ প্রদর্শন করিয়াছেন। কৃষকদিগের শিক্ষার নিমিত্ত প্রতি দশটি গ্রামের জুজ্ঞ একটি করিয়া আদর্শ কৃষিক্ষেত্র (Model Farm) এবং সমগ্র দেশে এইরূপ পর্যাপ্ত হাজার আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের নির্দেশ এই পরিকল্পনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। প্রত্যেক আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের নিমিত্ত ব্যয়ের নির্দেশ পঞ্চাশ হাজার টাকা; এবং তন্মধ্যে কার্য্যকারী ব্যয়ের পরিমাণ বিশ হাজার টাকা।

কৃষি-প্রধান ভারতের কৃষির উন্নতির প্রতি আমাদের আমলা-তান্ত্রিক সরকার কখনও গাঢ় ও গভীর মনোযোগ প্রদর্শন করেন নাই। একটি বাস্তবায়নপূর্ণ কৃষি বিভাগ বর্তমান ছিল এবং তাহাতে উচ্চ বেতনে নিযুক্ত কথ্যকারীরা সংখ্যা ৭ কম ছিল না; কিন্তু এই বিভাগের কাগ্য প্রধানতঃ উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি-বর্গের মধ্যে প্রচারমূলক ছিল। কিছু কিছু উৎকৃষ্টতর বীজ উৎপাদিত ও বিকৃত হইত বটে, কিন্তু নিরক্ষর কপদকশাল অর্দ্ধভুক্ত ও অর্দ্ধ-উলঙ্গ কৃষকদের হুঃখ-দুঃখার ও অভাব-অভিযোগের প্রতি সরকার ও শিক্ষিত রাজনৈতিক-মনোবৃত্তি-সম্পন্ন সম্প্রদায়—উভয়েরই পরম ঙ্গদাসী ছিল। শিল্পে নিযুক্ত পরদেশী Vested Interests অর্থাৎ দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত-স্বার্থের অধিকারীদের আতঙ্ক ছিল,—কৃষির উন্নতি হইলে তাঁহাদের প্রবৃত্তি ও পরিচালিত শিল্পের অনিষ্ট ঘটিবে। কাঁহারা কাঁচা মালের উৎপাদন বাহাতে হ্রাস না হয় এবং ক্রমে বৃদ্ধি পায়, তৎপ্রতি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। অধুনা বর্তমান যুদ্ধের অভিঘাতে এবং অর্থকরী ফসলের (Cash crops) ক্রম-বিস্তার-হেতু খাদ্যশস্যের (Food crops) ক্ষুণ্ণতর সঙ্কটের বিষম পরিণামের ফলে ভারত-প্রবাসী খেতাজশিল্পী বণিক-দিগের কুপাদৃষ্টি দরিদ্র কৃষকের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছে। “এসোসিয়েটেড চেসার্স অফ কমার্স” নামক খেতাজ বণিক সমিতি-সজ্জের গত বার্ষিক অধিবেশনে সজ্জ-সভাপতি মিঃ জে, এইচ, বার্ডার বলিয়াছিলেন,—“সরকার যদি সরল কৃষকদের জীবনযাত্রার ধারা সমুন্নত করিতে পারেন, তাহা হইলে শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তি-বর্গের মহৎ উপকার সাধিত হইবে।” সজ্জ একটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবে নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য এবং

ব্যাধি বিদূরণ পূর্বক, জনসাধারণের জীবনযাত্রার ধারা উন্নত করিবার আকৃতি জানান হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতার বর্তমান শেরীফ (Sheriff) একটি দেশীয় ব্যাঙ্কের উদ্বোধন-সভায় পৌরোহিত্য করিবার কালে ঐ প্রয়োজনীয় প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিলেন। মিঃ টি, এস, গ্লাউস্টোন বলিয়াছেন,—শিল্পে সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণ অতীব প্রয়োজনীয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কৃষির উন্নতি বিধান ও বিস্তার সাধন দ্বারা ভারতের বিপুল কৃষককূল ও কৃষিনির্ভরশীল জমীদার ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে; নতুবা আমাদের শিল্পজাত দ্রব্যসামগ্রী কিনিবে কে? তিনি বলেন, কৃষি ও শিল্প—The two must go hand in hand—হাত ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইবে। ১৩ই ফেব্রুয়ারি, “বেঙ্গল চেসার্স অফ কমার্স” বার্ষিক অধিবেশন সভায় সভাপতি মিঃ বার্ডার ও দৃঢ়তর ভাবে ঐ মতের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কাঁচা মালের তাৎক্ষণিক তাঁহাদের সমধিক।

কৃষি ও শিল্প উভয়ের উত্তরোত্তর উন্নতি ও বিস্তারের সৌকর্য্য আলাচ্য পরিকল্পনার রচয়িতাগণ বাতায়াত ও মাল-চলাচলের সুবিধার্থ যানবাহনের উন্নতি ও প্রসারের নির্দেশ দিয়াছেন। এই প্রয়োজনে আরও একশ হাজার মাইল রেলপথ এবং তিন শত হাজার মাইল রাজপথ, অর্থাৎ বর্তমান রেলপথের শতকরা পঞ্চাশ অংশ এবং বর্তমান রাজপথের শতকরা এক শত অংশ অধিকতর বিস্তার অত্যাবশ্যক। সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে চিফ এঞ্জিনিয়ারদের এক বৈঠকে বিবৃত হইয়াছে যে, বর্তমানে ভারতে পাঁচালী হাজার মাইল রাস্তা আছে; কিন্তু যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত প্রয়োজন চারি হাজার মাইল রাজপথ। তন্মধ্যে আর্দ্রক হইবে সর্বস্বত্বসহ—মাহাতে স্বত্বনির্দেশ্যে ভারতের সমস্ত গ্রামগুলি কৃষি ও শিল্পের শ্রীবৃদ্ধির নিমিত্ত বৃহৎ ও বিভিন্ন রাজপথ ও রেলপথের সতিত সর্বদা সংযোগ রক্ষা করিতে পারে।

এ পর্য্যন্ত ভারতের যুদ্ধোত্তর সংগঠনের নিমিত্ত এমন বিরাট পরিকল্পনা কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। ইহার ভবিষ্যৎ যাহাই হউক না কেন, চিন্তাশীল পুরোগমনকারী পথি-নির্দেশকরূপে রচয়িতারা নিখিল ভারতের কৃতজ্ঞতাভাজন। বহু দিন হইল সেই সময় উপস্থিত এবং অতিক্রান্ত হইয়াছে, যখন কেহ না কেহ এইরূপ একটি সমীচীন ও সুসমঞ্জস পরিকল্পনাকে পরিমূর্ত্ত করিয়া সরকার, শিল্পী-বণিক সম্প্রদায় এবং জনসাধারণকে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে অবহিত করিবেন। ভারতের ধনবল, জনবল ও উপাদান-উপকরণ-সম্বল বিপুল। অভাব কেবল—সরকার ও জনসাধারণের সহযোগে পনিক বণিক শ্রমিক শিল্পী ও কৃষককূলের সমবায়ে স্তম্ভরূপে ভারতের যুদ্ধোত্তর সংগঠন-সংসাধন। আমরা সকলেই সেই শুভ সংযোগের একান্তিক কামনা করি।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

## সান ফ্রান্সিসকো

মার্কিন মহাসাগর দক্ষিণ-পশ্চিমে যুক্তরাজ্য যেন একখানা হাত মেলিয়া। দিয়াছে প্রশান্ত মহাসাগরকে স্পর্শ করিতে—এই হাতখানি বাজা কালিফোর্নিয়া নামে পরিচিত। বাজা কালিফোর্নিয়ার পূর্ব-পাশে কালিফোর্নিয়া সাগর (gulf) এক এই সাগরের পূর্বে মেক্সিকো তার দীর্ঘ দেহ উত্তর-দক্ষিণে বিস্তার করিয়া দিয়াছে। বাজা কালিফোর্নিয়ার মাথায় মোজা উত্তর দিকে গিরিশ্রেণী; এই গিরিশ্রেণীর কোলে প্রশান্ত মহাসাগরের কূল ঘেঁষিয়া সান ভিয়েগো, লংবীচ, লশ এঞ্জেলেশ, ফ্রেশনো, ষ্টকটন, সান জোশ, সান ফ্রান্সিসকো, ওকল্যান্ড, সান ফ্রান্সিসকো, সান্টো পাবলো, সান্টো পাবলো প্রভৃতি প্রদেশগুলিকে মার্কিন রাষ্ট্র আজ জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ-সাজে সজ্জিত রাখিয়াছে। এই সব প্রদেশের মধ্যে সান ফ্রান্সিসকোর সজ্জায়



জাহাজ-পল্লীর কৌশল-শিক্ষা

বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য, সব চেয়ে বেশী। পশ্চিম-উপকূলের এই সমস্ত প্রদেশকে সান ফ্রান্সিসকো নামে অভিহিত করা হয়। এই সমগ্র ভূখণ্ডকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার তোরণ বলিয়া মনে করে—সে জগৎ বিপুল শক্তি সজ্জিত করিয়া এ তোরণকে আমেরিকা আজ দুর্ভেদ্য করিয়াছে।

সান ফ্রান্সিসকো আজ এ যুদ্ধে মিত্রপক্ষের বিশেষ সহায়-স্বরূপ। কোজ, কামান, বন্দুক, জাহাজ ও মোটরের কারখানা—যুদ্ধের বিপুল সরঞ্জাম-পত্রের ভাণ্ডারে সান ফ্রান্সিসকোর চেহারা আজ বদলাইয়া গিয়াছে। মিত্রপক্ষীয় বাহিনীর প্রধান কেন্দ্র সান ফ্রান্সিসকো মিত্রপক্ষের শক্তি বতখানি বাড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার সীমা-পরিসীমা নাই। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ১২/১৩ নভেম্বর তারিখে সান ফ্রান্সিসকো

জাপানকে পরাভূত করিয়া তার অগ্রগতিকে যে ভাবে পঙ্ক্ত করিয়াছিল, সে কথা এ যুদ্ধের ইতিহাসে অমর অক্ষরে লেখা থাকিলে।

সান ফ্রান্সিসকো আজ সমর-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এখানকার আদিম অধিবাসীরা বণোচ্ছাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। পথে-ঘাটে তারের বেড়া : সে বেড়ার গুণ্ডীর মধ্যে সমর-আয়োজনের চূড়ান্ত-রকমের ব্যবস্থা। পথে-ঘাটে কাহারো ক্যামেরা বা ফ্লিড গ্লাস লইয়া বাহির হওয়া নিষেধ। সান ফ্রান্সিসকো আজ পশ্চিম-আটলান্টিকের জিরাফটার।

সান ফ্রান্সিসকোর প্রবেশ-পথে বিখ্যাত স্বর্ণ-ফটক (Gold-gate)। সে ফটক আজ দুর্গভোরের মত তুলজ্যা। এই ফটকের বাহিরে আটলান্টিকের অর্ধে অসীম প্রসার—এ ফটক পার হইলেই আমেরিকার সহিত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়।



শ্রীমতী চুওর গৃহে প্রদর্শনী

সান ফ্রান্সিসকো বহু বীরের জন্ম ও লালন-ভূমি। ফিল্ম সেরিডান উইলিয়াম সারমান, উইনফীল্ড স্ট, ভালবার্ট জনসন, জন পাশিং প্রভৃতি ভূতপূর্ব মার্কিন জেনারেলরা এই সান ফ্রান্সিসকোতে জন্মিয়া আমেরিকার গৌরব বাড়াইয়া গিয়াছেন। এ যুদ্ধের জেনারেল জন ডিউইটের জন্মও সান ফ্রান্সিসকোয় এবং তাঁহার অধ্যক্ষতায় সান ফ্রান্সিসকোর নৌবাহিনী জগতে দুর্দ্বর্ষ বলিয়া ভারো গ্যাতি লাভ করিয়াছে।

জাপান যদি এ যুদ্ধে জয় লাভ করে, তাহা হইলে তার ফলে কি না ঘটিবে, সে সম্বন্ধে সমগ্র সান ফ্রান্সিসকোয় আতঙ্কের সীমা নাই।

এখানকার স্বর্ণ-ফটকের পরেই পুরানো কেল্লা বা কোর্ট পয়েন্ট। কেল্লার সামনে সমুদ্র-বক্ষে এক দিন মাঝের জাহাজ ও নৌবাহিনী রীতিমত

ভিড় জমিত। আজ মাছের জাহাজ-নৌকার পরিবর্তে দেখা যায় শুধু রণতরীর বিরাট সমাবেশ! সমুদ্র-কূলের পাহারাদারী করিতেছে এখানকার কোষ্ট-আটিলারী বিভাগ। মাটির নীচে সম্প্রতি যে বিরাট দুর্গ বিরচিত হইয়াছে, সে যেন এক নূতন দেশ! সেখানে সাংখ্যাতীত ঘর-বাড়ী এবং সে-সবে নিপুণ ফৌজের ভিড়।

ভূগর্ভের এ কেল্লায় যে নূতন সার্চ-লাইট বসানো হইয়াছে, সে বাতির আলোক-শক্তি আশী কোটি বাতির আলোর অনুরূপ—রাত্রে এ বাতির আলোয় সমগ্র সমুদ্রকূল এমন আলো হইয়া থাকে যে, পথে ছুঁচ পড়িয়া থাকিলে তাহাও দেখা যায়। কাজেই বহু দূরে একশো মাইলের মধ্যে জলে শত্রুর জাহাজ বা আকাশে প্লেনের চিহ্ন ফুটিলে তাহা প্রত্যক্ষ-গোচর হইবে। এবং প্রত্যক্ষ হইবামাত্র অস্ত্রের মুখে সে জাহাজ বা প্লেন নিমেষে বিনষ্ট হইয়া যাইবে!

সমুদ্রকূলে যে অসংখ্য এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট কামান সজ্জিত রাখা হইয়াছে, সেগুলি হইতে মিনিটে বিশ-পচিশটি করিয়া গোলা বর্ষণ হয়। তাছাড়া টেলিফোনের স্তব্যবস্থায় চোখের পলক-পাতে একশো মাইল ব্যাপিয়া সর্বত্র সঙ্কেত পরিচালনা সহজ ও সম্ভব হইয়াছে। টেলিফোন-ষ্টেশনে খাপ-কাটা টেবিলের সামনে অস্ত্রহ বার্তী-বিশারদ কিশোরী বার্তী-বাহিকারা উৎকর্ষ হইয়া বসিয়া আছে—তার বৃকের উপর আছে অজস্র কর্মচারী—শত্রুর আগমন-সঙ্কেত পাইবামাত্র টেবিলের বৃকে অঙ্ক দেখিয়া শত্রুর অবস্থান নির্দেশিত হইবে। এবং তাহা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গে-দুর্গে সে সংবাদ প্রচারিত হয়—সংবাদ-লাভে নিমেষ মধ্যে সশস্ত্র বাহিনী সমাজ হইয়া শত্রু-নিপাতে বাহির হইতে পারে।

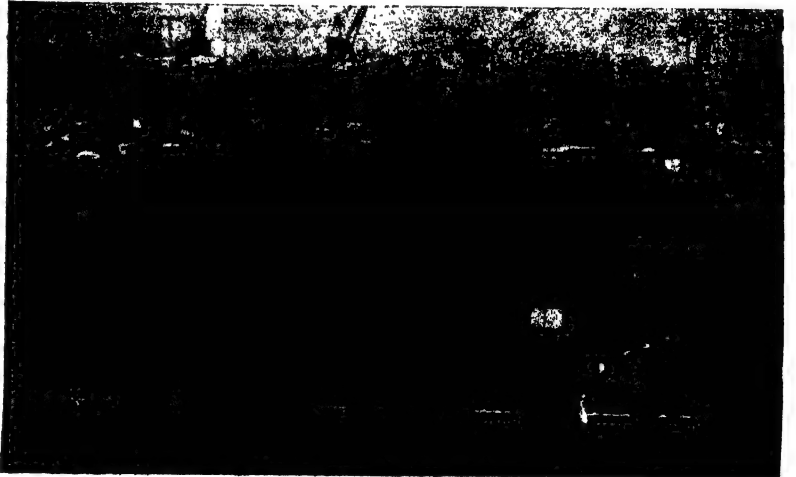
সান্ ক্রান্সিয়াকোয় এখানকার মত ব্ল্যাক-আউট প্রথা প্রচলিত হয় নাই। আকাশ-মার্গে প্লেন দেখা গেলে সে প্লেন কোন পক্ষের নির্ণয় করিতে না পারিলে টেলিফোন-ষ্টেশন হইতে সাইরেণ বাজে। এ বাজার অর্থ—অজানা প্লেন দেখা গিয়াছে ৫০ মাইলের মধ্যে! রাত্রে এ সাইরেণ বাজিলে তখনই সহরের সমস্ত আলো নিবানো হয় এবং এ্যাণ্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট-বাহিনী প্লেন-আক্রমণে বাহির হয়। ‘অল-ক্রীয়ার’ সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গে সমর-সজ্জার অবসান।

সান্ ক্রান্সিয়াকো উপসাগরের মুখে অবস্থিত। এ উপসাগরের বৃকে মেয়ার দ্বীপ। জাপান কর্তৃক পার্স হাবার আক্রমণের সংবাদ সর্বপ্রথম আসিয়া পৌঁছায় এই মেয়ার দ্বীপে; এবং সে সংবাদ নিমেষে সারা আমেরিকায় প্রচারিত হয়! সে আক্রমণে আমেরিকার

সবল রণতরী ‘শকে’ বিশেষ ভাবে আহত হয়। সে জাহাজ পরে এই মেয়ার দ্বীপের বন্দরে আনিয়া তাহার সংস্কার চলে। পাল-হার্বার হইতে প্রায় ছয় শত জখমী লোককে মেয়ার দ্বীপে আনিয়া সেবার-শুক্রবার আরোগ্য করা হইয়াছে। আরোগ্য-লাভের পর তাহাই জীর্ণ রণতরী ‘শকে’ আবার গড়িয়া তুলিয়াছে। মেয়ার দ্বীপে এ্যাডমিরাল ফারাগাট এখন টর্পেডো-যুথের অধ্যক্ষতা করিতেছেন। তাঁর অসাধারণ পটুতা। মেয়ার দ্বীপের বন্দরে



দিকে দিকে শুধু ব্যারাক আর ব্যারাক



এক বছর আগে এখানে ছিল বসতি—এখন জাহাজ ও মোটরের কারখানা

হাজার হাজার জাহাজ (escort vessels) তৈয়ারী হইতেছে। ব্রিটিশ ও মার্কিন জাহাজগুলিকে পাহারা দিয়া নিরাপদে বখাস্থানে পৌঁছাইয়া দেওয়া—এই সব রক্ষী-জাহাজের কাজ।

বৃহৎর সাজসজ্জা-নির্মাণে মেয়ার দ্বীপ আজ সকলের অগ্রণী। বোমার আক্রমণ হইতে রক্ষা-কল্পে এ দ্বীপটির সর্বত্র অসংখ্য আশ্রয়-নীড় রচনা করা হইয়াছে; সেগুলির জন্ত দ্বীপটিকে দেখায়-মোচাকের

মত। এখানকার জাহাজের কারখানায় কারিগরের সংখ্যা দশ হাজারের উপর—সমগ্র মার্কিন যুক্তরাজ্যের কোথাও আজ পর্যন্ত এত-বড় জাহাজের কারখানা নির্মিত হয় নাই। এ কারখানায় এবং অল্প বহু কারখানায় পুরুষের সঙ্গে মেয়েরা কাজ করিতেছে। কঠিন কাজ! ২০০০ টন ওজনের হাতুড়ি মারিয়া অতি-তপ্ত বড় বড় লোহার স্তূপ ভাঙ্গিয়া নিম্নে সব চূর্ণ করিতেছে—মোমের মত অনায়াসে গলাইয়া যে কেটনা আকারে লোহা নোয়াইয়া হুমড়াইয়া কত রকমের যন্ত্রপাতি



বেসামরিক ও সামরিকদের মিলন-উৎসব



খানা-চল। ট্রেনার দীপ। ৪০ মিনিটে ৬০০০ লোককে এক-কালে খাওয়ানো হয়

তৈয়ারী করিতেছে! মেয়েদের গায়ে ওভারল-আচ্ছাদনী; চোপে 'গাগল'-চশমা আঁটা। এ বেশ তাদের রূপশ্রী হয়তো মান হইয়াছে, কিন্তু কাজে তাদের এতটুকু উদাস্ত নাই, আলস্য নাই, অপটুতা নাই। হাসি-মুখে খুঁজি-মনে সকলে কাজ করিতেছে। রূপপ্রসাধন বলিতে তারা আজ বোঝে লোহার পাত বাঁকানো, হাতুড়ি পিটিয়া লোহার যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করা প্রভৃতি।

বিভিন্ন কারিগররা বাহাতে কারখানায় আসিতে অনুবিধা না ভোগ করে, এ জন্ত তাদের জন্ত তিনশো খানি স্বতন্ত্র বাস বিশেষ ভাবে নির্মিত হইয়াছে। স্নপ্পর সান মেটো, সান জোশ, হইতেও কারখানায় জন্ত কারিগর আসা-যাওয়া করিতেছে। যারা দূর দেশের লোক, তাদের বাসের জন্ত ব্যারাক নির্মিত হইয়াছে। পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য ব্যারাক—দূর হইতে দেখায় যেন পাখীর বাসা!

সান ফ্রান্সিসকোর ভালেজো এবং রিচমণ্ড—এ দু'টি সহরকে পোহোসের ভাণ্ডার এবং ডকে পরিণত করা হইয়াছে। ফৌজ এবং কারিগরদের আমোদ-পরিবেষণের জন্ত নৃত্যশালা, থিয়েটার, সিনেমা-গৃহের অভাব নাই; গোর্টেল আছে, পানাগার আছে; এবং এসবে আনন্দলাভের ব্যবস্থা হইয়াছে বেশ শস্তা।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে মার্কিনের নৌ-বিমান-বাঁটা ছিল সাতটি মাত্র—এখন তাহার সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে কুড়ি! সবচেয়ে বড় নে-বাঁটা, সেটি সান ফ্রান্সিসকো উপসাগরের কূলে অবস্থিত। তার নাম আল্যামেডা নেভাল এয়ার-ষ্টেশন। এই বাঁটাতে সার-সার ব্যারাক, —ব্যারাকের সঙ্গে থিয়েটার, খেলার মাঠ, হাসপাতাল প্রভৃতির যে ব্যবস্থা আছে, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এখানে হাজার-হাজার বিমান-পোত নির্মিত হইতেছে। অসংখ্য হাজার, দোকান, বাহিনী-শিক্ষালয়—অর্থাৎ কোনো কিছুই অভাব নাই! আকাশে নানা টাইপের বিমানপোত ঘরঘর শব্দে অহরহ উড়িতেছে; বেতার-সঙ্কেত শিক্ষা দিবার জন্ত আল্যামেডা, সান ডিয়েগো, সীটল এবং জ্যাকসনভিলে আধুনিকতম প্রণালী অবলম্বিত হইতেছে। এখানকার পরীক্ষার যারা উত্তীর্ণ হন, বেতারের বিস্তার তাঁদের কৃতিত্বের তুলনা থাকে না!

আহাধ্যাদির ভাণ্ডারগুলি স্তূবহুং রেফ্রিজারেটরের নবনতম সংস্করণরূপে বিরচিত সেখানে শাকসব্জী, তরী-তরকারী, ফল-গুল ছুৎ-ছানা, পানীর প্রভৃতির পাহাড় জমির আছে। রুটিখানায় প্রত্যহ ১৫০০ রুটি এবং ৭৫০খানি করিয়া পাই তৈয়ারী হয়।

ট্রেনার দীপের ওপারে প্যাসিফিকের বিরাট নৌ-বন্দর। এ বন্দরে বহু ফৌজ রাখা

হইয়াছে। ফৌজের আহাৰ্য্যের যে ব্যবস্থা, সে ব্যবস্থামতে ৪০ মিনিট সময়ের মধ্যে ৬০০০ জন করিয়া লোককে ছুঁশিসহ খাওয়ানো চলে। ফৌজের জন্ত এখানে সাপ্তাহিক খুদের বরাদ্দ ২৫০০০ গ্যালন।

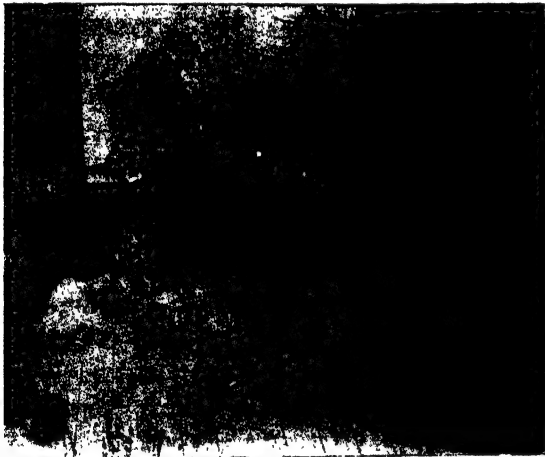
ট্রেনার দীপে 'কিলিপাইন ক্লিপার' নামে যে যুদ্ধ-বিমান-পোতখানি আছে, সেখানি আকাশ-পথে চার কোটি মাইল পথ পাড়ি জমানোর পর পার্স হার্বারে জাপানী অস্ত্রে আহত হইয়াছিল। সে আঘাত



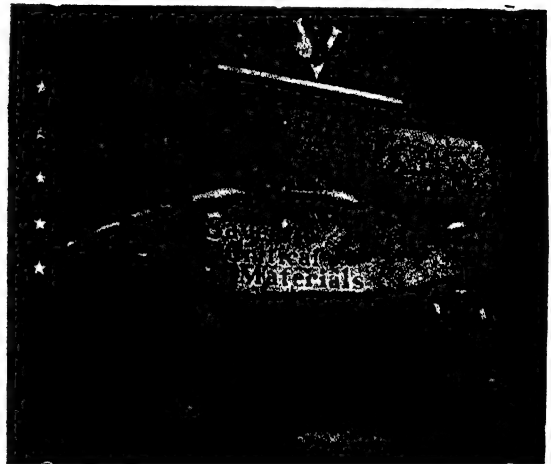
বিমান-বাঁট—আলামেডা



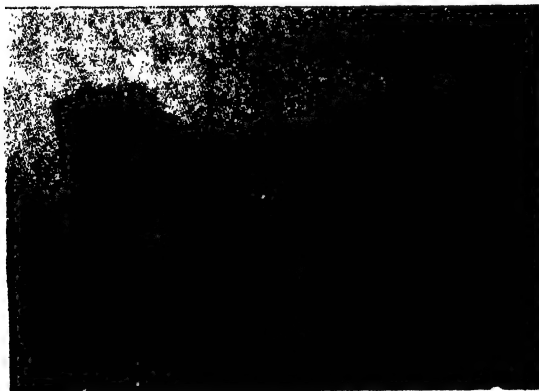
মাছের বোট আজ কামান ভরা



বাঁটা-বাহিকার অফিস-কামরা



মেয়ার দ্বীপের পথ



কুল-রক্ষী ফৌজ



আহত নৌসেনার দল। শ্রীমতী কজডেন্ট আসিয়াছেন কুশল জানিতে



গোরাণি গাভা টেলে



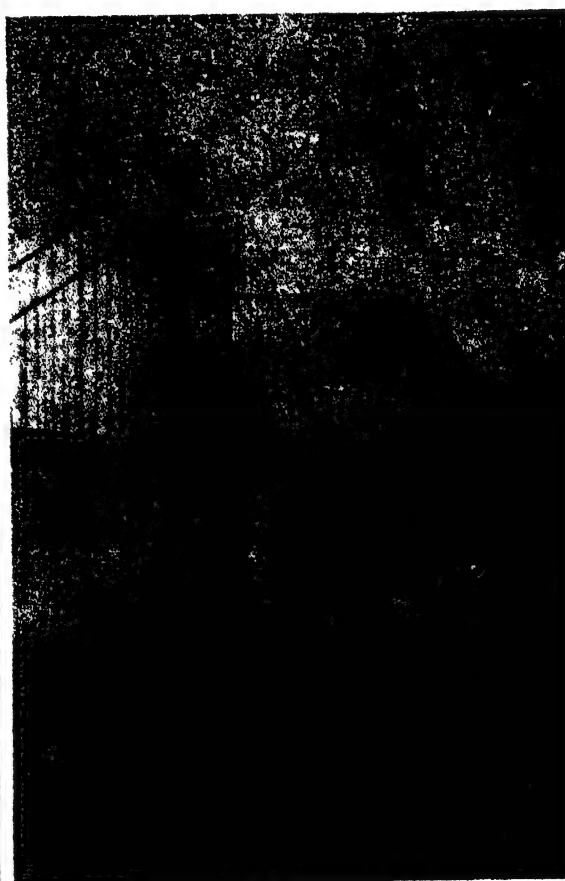
জাম্বা-খেতের কিশোরা



সেন্ট ফ্রান্সিস হোটেল—এখন গৌজ-নিবাস



ইংরেজ,—কচ্ছ—যুগোশ্লাভ—পোলিশ এখানে সকলে আজ এক-জাত !

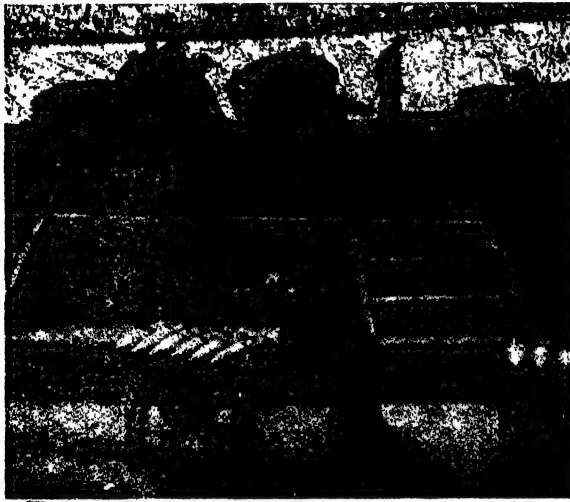


বর্ণ-ফটক সেতু

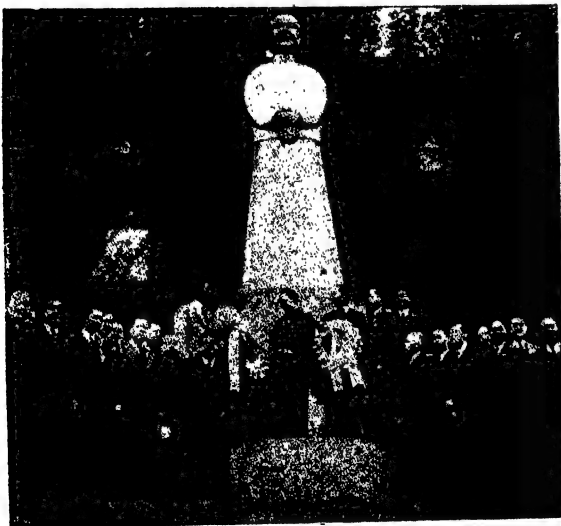


বজিয়াই 'ফ্লিপার' বিমানপোত নিবাপদে সান্ ফ্রানসিসকোয় আসিয়া পৌঁছায়।' একখানি স্তম্ভতঃ জাপানী সাবমেরিন সান্ ফ্রানসিসকো বাহিনীর অসাধারণ কৌশলে করায় হইয়াছিল : সেখানি আনিয়া উপসাগরে রাখা হইয়াছে। বিজয়-টাকার মত সেখানি সান্ ফ্রানসিসকো বাহিনীর গৌরব ঘোষণা করিতেছে।

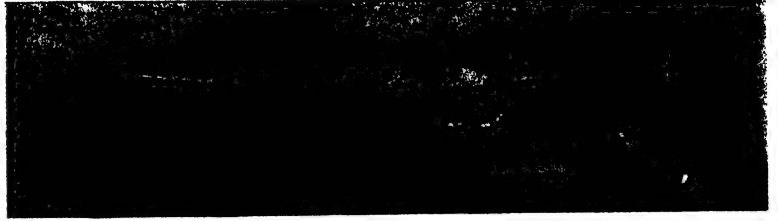
জাপ-হস্তে নিগ্রহ না ভোগ কবিত্তে হয়, এ.জম্ম মার্কিন ডেপ্টমেন্ট 'পিয়ারী' কোনো মতে আত্মগোপন করিয়া ফিলিপাইন হইতে জাভা-উপসাগরে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—



বাকুদখানা



সান্-ইয়েং-সেনের মূর্তি-পূজা—সান্ ফ্রান্সিসকো সেখানে 'বাহিনী-বাহিনী' ম্যালেরিয়া-বিষে জর্জরিত হইয়া কোনো মতে ডাকুইনে আসিয়া উপস্থিত হয়—সেখানে অবস্থান-কালে



### “ফিলিপাইন্স ফ্লিপার” বিমান-পোত

জাহাজের উপর বোমা পড়ে। বোমার আঘাতে বহু লোক মারা যায়—অবশিষ্ট ফৌজ বিশেষ ভাবে আহত হয়। আহত-দের সান্ ফ্রানসিসকোর হাসপাতালে আনিয়া চিকিৎসায় আরোগ্য করিয়া তোলা হইয়াছে। তাদের মধ্যে বিশোর-বয়স্ক বানোস্কি ছিল বিমানপোতের প্রধান পাউলট। সব স্বীপের যুদ্ধে শেয়ারাবাজার বানোস্কি গুরুতর আহত হয়। এক জন ডাক্তার অস্ত্রোপচারে তার দেহ হইতে গুলীগোলা বাহির করিয়া দেন। বানোস্কি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে। এখন সে সান্ ফ্রান্সিসকোর বিমান-খাঁটিতে কাজ করিতেছে।



### মেয়েরা মোটর চালায়, বাস চালায়

সান্ ফ্রান্সিসকোর চীনা মহিলা পাল' বন্দুক-ভাগ্য-বিপর্দায়ের পর নতুন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। এ মহিলায় বহু জাপানীর বাস ছিল—এখন জাপানীর চিহ্নও নাই। এ মহিলায় চীনারা নানা ব্যবসা-বাণিজ্য করিত। এখন সে ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়িয়া চীনা পুরুষরা—সংখ্যায় প্রায় ছ' হাজার চীনা—জাহাজের কারখানায় কাজ করিতেছে। এখানকার চীনা-মহিলা চিকিৎসক জীমতী চুং সমর-কাজে আত্মনিবেদন করিয়াছেন। তাঁর উৎসাহে শুধু চীনার দল নয়, আমেরিকের দলও রণোদ্ভাদনায় মাতিয়াছে। বাহিনীদের জগৎ এ মহিলায় পাটি এক আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়া তিনি সকলের প্রাণ-বিশ্বাস ও প্রীতি-অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন। ডক্টর চুঙের গৃহে জাপ-পরাজয়ের নিদর্শন-স্বরূপ জাপানী পতাকা, সার্পনৈল এক বিবিধ জাপ-অস্ত্র-শস্ত্রাদি প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের ন্যায় সংরক্ষিত আছে।

এক দিক দিয়া সমগ্র সান্ ফ্রান্সিসকোকে যৈমেন বিরাট

ছুর্গ বলিয়া মনে হইবে, ভক্ত দিকে তেমনি  
চাষবাসেও কাতারো এতটুকু ঔদাস্য নাই!  
ফুলের চায়, ফলের চায়, ফলশেলের চায়,  
গোমেঘদির লালন-পরিচয়া—সবেরও উৎ-  
সাহের অন্ত নুহে! জয়লাভের জগা শুধু  
অন্ত শ্মশানহিলেই চকিবে না, যুদ্ধ-কৌশল  
শিথিলে চলিবে না—প্রাণ-ধারণের জন্ত সাধনা  
চাই, শক্তি চাই—চাই উৎকৃষ্ট অশ্বন বসন,  
পুষ্টিকর ভোজ্য-পানীয়। সে সবের অভাব  
যাহাতে না ঘটে, সে দিকে সকলের সচেতন লক্ষ্য আছে।

সান ফ্রান্সিসকো হইতে পূর্বে জাহাজ ভরিয়া দেশ-দেশান্ত্রে  
ফুল চালান যাইত—বছরে প্রায় দেড় কোটি ডলারের উপর। এখন



জাপান সাবমেরিন—পার্ন হাবারে পাওয়া

মনে হয়। এখানকার সৌখীন খাদ্যের মধ্যে হপ্পো-গাই-কো  
(ছোট অস্থিহীন মুরগীর সহিত আখবোট মিশাইয়া তৈরী), ইয়েন-  
উও-বক-অপু (পাখীর বাসার ব্যঞ্জন), এবং অর-ডু-গো-অপু  
(কমলালেবুর খোশার মধ্যে ভাপানো হাঁসের মাংস)—সর্ব জাতির  
বিশেষ উপভোগ্য!

সান ফ্রান্সিসকোয় পূর্বে জাপানীরা করিত জাহাজ তৈরী,—  
শিক্ষিত সম্প্রদায় কবিতা 'মদ বান্ধি' এবং মাল-চালানী ও আমদানির



মেয়ার দ্বাপের বন্দনে জার্ন জাহাজ "শ"

এ বিলাস-লীলার দেখা মিলিবে না। এখানে মাছের ব্যবসা খুব  
সমৃদ্ধ ছিল। মাছের ব্যবসায় শ্রাব এবং ইতালীয়ানদের প্রাধান্য ছিল  
খুব বেশী। এখন সে সমৃদ্ধি নাই। মাছের জগা সাধারণের জীবনযাত্রার  
প্রণালীতেও বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ।

পুরাতন বাব্বারি-অঞ্চলকে ভাসিয়া গড়া হইয়াছে। যে সব  
পথ-ঘাট পূর্বে, হাওয়াই-সঙ্গীতের স্তরে মুখরিত থাকিত, এখন সে  
পথে-ঘাটে ফৌজ-বাগিনীর কুট-কাণ্ডের কলরব-কোলাহল এবং  
অস্ত্রের বনবনা! জাপানীর উপর হীনতম কুবকেরও আক্রোশ  
অপরিসীম। কালিফোর্নিয়ার চীনা মহল্লাতেই ছিল জাপানীদের বাস।

দোকানগুলির মধ্যে জাপানী বণিক সাংস্কৃত্যমোটার দোকান ছিল সব-  
চেয়ে বড়—বর্তন-তলা প্রকাণ্ড বাড়ীতে দোকান। এখন সে বাড়ী খালি  
পড়িয়া আছে। দোকানের পিছনে সেট মেরি পার্ক—পার্ক উত্তর  
সান-ইয়েং-সেনের চমৎকার একটি মঞ্চ-মণ্ডি সংস্থাপিত আছে। সাংস্ক-  
মোটার দোকানের সামনে প্রকাণ্ড চীনা হোটেল—কাথে হাউস।  
কাচের শাশি-দেওয়া কামরাগুলি সন্ধ্যার আলোয় স্বপ্নপুরীর মত



স্বর্ণ-ফটকের পিছন হইতে ধুকম-ধুম!

কাজ। তারা ধূম উদ্যান ও ক্ষেত-খামার তৈয়ারী করিয়াছিল—  
লাল মাছ এবং বিচিত্র জলজ গুল্মলতার লালনেও তাদের কৃতিত্ব  
ছিল অসাধারণ। ফটোগ্রাফিক ব্যবসাও এখানে জাপানীদের এক-  
চেটিয়া ছিল। মাছের ব্যবসায় জাপানীরা কোনো দিন নামে নাই।

সান ফ্রান্সিসকোর লোক-জন খুব প্রমোদপরায়ণ; বৃষ্টির  
কাজে আজ নেহ-মন সমর্পণ করিলেও সুরোগ পাইবামাত্র নাচে-  
গানে আমোদ-প্রমোদে যোগ দিতে ছাড়ে না! নৌকা লইয়া সমুদ্র-  
বক্ষে বাহির হয়—যুদ্ধ-জাহাজের চারি দিকে ঘুরিয়া জাহাজের জীবন-  
যাত্রার পরিচয় গ্রহণ করে। আমোদ-প্রমোদে মনের সহজাত  
অনুরাগ থাকিলেও আমোদের লোভে কাহারো কণ্ঠে বিরাগ ঘটে না—  
প্রমোদ-রঙ্গক্ষেত্রে ইহার কুসুমাদপি কোমল, কিন্তু জাপানীর নামে  
বস্ত্রাদপি কঠিন।

## স্রোত বহে যায়

[ উপভাস ]

৭

বিন্দুমতীর এখানে স্থলীল তখন আসর জমাইয়া বসিয়াছে।

সরস্বতীর একটি মাত্র সন্তান এই স্থলীল। বাপ-পিতামহের মস্ত জমিদারী। কিন্তু প্রজা ঠ্যাঙাইয়া জমিদারী-চালানায় বাপ-পিতামহের তৃপ্তি ছিল না। তাই জমিদারীর ব্যবস্থা পাবা রাখিয়া তাঁরা সহরের সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিলেন। সহরে ব্যবসা-বাণিজ্যের পত্তন, লেখাপড়া, সভা-সমিতি—এ-সব তাঁদের অস্থগণ প্রবল। বংশের সৈন্যরা স্থলীল সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া চলে।

বয়স সাতাশ-আটাশ বছর। এ-বয়সে পৃথিবীর চারি দিকে তার দৃষ্টি চারি দিককার খবরাখবর রাখিতে তার এতটুকু উদাস্য নাই। এবং শুধু খবরাখবর রাখিয়াই সে চুপ কাঁদয়া থাকে না; সে চিন্তা করে; পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে। আলাপ-আলোচনায় তার মন এমন ছাঁচে গাঁড়িয়া উঠিয়াছে যে কোনো বিষয়ে চট্ করিয়া মতামত ব্যক্ত করে না—ভাবিয়া তলাইয়া বিচার করে।

বিন্দুমতীর কাছে সে বলিতেছিল বিজয়ের খবর জানপ্রিয় চাটুয্যের কথা। বিন্দুমতী বললেন—এখনো বিয়ে করছিস্ না স্থলীল...তোর মায়ের সাপ হয় না, বাবা?

স্থলীল বলিল—বিয়েব নামে ভয় হয় মামিমা। জানো, বিজয়দার খবরের অবস্থা?

বিন্দুমতী বললেন—বেন? কি হয়েছে তাঁর?

স্থলীল বলিল—তাঁর খুঁটি ছেলে তো...খুঁটি ছেলেই লেখাপড়ায় লায়েক...পাঁশে দিগ্গজ...ভালো চাকরি করছে দু'জনে। ওকালতিয় দিকে গেল না। বলে, আনশ্চিত পথ। ভদ্রলোক দুই ছেলের বিয়ে দেখেন বেশ বড় ঘরে। বড় বো বিয়ের পর যাকন স্বামী ছিল খবরের আশ্রয়ে, তত দিন সেখানে! তার পর চাকরি পেয়ে বড় ছেলের পাখা গজালো—বৌকে নিয়ে বঙ্গবাসীর চৌরঙ্গীর কানাচে এক-বাড়ীর এক-তলায় কামরা ভাড়া নিয়ে সেইখানে আস্তানা পেতেছে। ছোট ছেলের বিয়ে হয়েছে বিলেত-ফেরত এক ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে—ছোট ছেলে বৌ নিয়ে খবর-বাড়ীর কাছে ফিরিঙ্গী-পাড়ার এক ক্যাটে বাস করছে! জানপ্রিয় বাবুর অভ-বড় বাড়ী খাঁ-খাঁ করছে! ভদ্রলোকের দেহে নানা রোগ—কেমন যেন হয়ে গেছেন! তাঁর প্রাণ বলেন—যাদের মুখ চেয়ে দিন কাটাবো ভেবেছিলুম, যাদের ছেলেমেয়ে বেঁটে জীবনটা শেষ করে দেবো—এমনি করে চলে তারা গেল। এত-বড় পুরীতে দিন আমাদের কাটে না, বাবা!...ভাবো তো মামিমা, এ খুঁটি ছেলে মা-বাপের কথা একটাবার ভাবে না কি বলে?

বিন্দুমতী বললেন—এদের সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক মুছে গেছে বাবা। এ কথা শুনিনি তো!

স্থলীল বলিল—দুই ছেলে বিয়ে করে নিজেদের শুখে আশ্বহারা হয়ে আলাদা বাসা নেছে! আমি ভাবি, মা-বাপ...বাদের দৌলতে তোরা আজ ভদ্রসমাজে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছিস্...কৃতজ্ঞতাও নেই? এমন স্বার্থপর! বেশ, এ বাড়ীতে মা-বাপের সঙ্গে থাকতে তোদের সার্থক কি আঘাত লাগতো বাপু যে আলাদা বাস করছিস্ পিরে?

এই পর্যন্ত বলিয়া স্থলীল চুপ করিল।

একটা নিখাস ফেলিয়া বিন্দুমতী বললেন—আগে এত কথা মনে জাগতো না স্থলীল...এ-সব ভাববার সময়ও পেঁচুন না। সংসারে পাঁচ জনের কার কোথায় কি দরকার, সেটি চিন্তাতেই দিন কাটতো। তার পর বিজয় আমাদের এমন শিক্ষা দিয়ে গেছে যে এখন বসে বসে অনেক কথা ভাবি। আমার মন ছিল পাথরের নীচে চাপা...চোখ ছিল জ্বল! আজ মনের পাথর সরে গেছে, চোখে আলো ফুটেছে। সে-আলোয় কত দিক যে দেখতে পাই, তা তোকে কি বলবো স্থলীল।

স্থলীল বলিল—জানপ্রিয় বাবুর ছেলেরা-বৌয়েরা সক্ষ্যার সময় মাঠে হাওয়া খেতে বেরোয়...বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী যায়...আর যায় বৌয়েরদের বাপের বাড়ীতে...মা-বাপের ধার মাড়ায় না মামিমা। পাণ্ডানদারকে মানুষ যেমন এড়িয়ে চলে, তেমনি এড়িয়ে চলে এ দুই বাদর নিজেদের মা-বাপকে!...জানপ্রিয় বাবুকে আমি বলি, ছেলেদের তো পারলেন না মানুষ করতে, তাদের হাতে সারা জীবনের সব সঞ্চয় তুলে দিয়ে তাদের বাদরায় আর বাড়িয়ে তুলবেন না...সব সম্পত্তি দান করে যান ইউনিভার্সিটিকে...মানুষ তৈরী হোক!

মনে-দুখে ঝাঁজ...স্থলীল মহা-উৎসাহে বকিতে লাগিল...এবং এট সতেজ বক্তৃতার মধ্যে মা-সরস্বতী আসিয়া দেখা দিল। আসিয়াই বলিল—বাইরে থেকে গলা শুনেই আমি বলেছি কদমকে, স্থলীল এসে মামমার কাছে বক্তৃতা শুরু করেছে রে।

বিন্দুমতী বললেন—সত্য কথা বলছে ঠাকুরাণি, বকা নয়।

সরস্বতী বলিল—জানি...তোমার আদরের স্থলীল...সত্যি বলা ছাড়া বাজে কথা ও বলে না।

হাসিয়া স্থলীল বলিল—মা শুধু হাসে মামিমা আমার কথা শুনে। ভালো বলাছ কি মন্দ বলছি, কখনো যদি কিছু বলে!

সরস্বতী বলিল—আজ কার অজ্ঞায় অপকীর্তির বিচার হচ্ছে স্থলীল?

স্থলীল জবাব দিল না...বিন্দুমতী জবাব দিলেন। বললেন—বিজয়ের খবর-বাড়ীর কথা বলছিল। সত্যি, যা শুনিছি, বুড়ো বয়সে এ কি গুণের মহা-সুভোগ!

সরস্বতী বলিল—যা বলেছো!...তবে এ-সব পাপের শাস্তি বৌদি। বোমা মারা গেলে অনেকে বলেছিল, কচি বাচ্চাটাকে বিজয় কি করে দেখবে? সেটিকে নিয়ে এসে কাছে রাখুন জান বাবু। জান বাবু তখন ছেলেদের মুখ চেয়েছিলেন। ছেলেরা বলেছিল, তোমরা যদি মারা যাও...কে ও ছেলের ভার নেবে তখন? বিজয়েও কাছে থাকলে তার দায়িত্ব থাকবে! ছেলেদের কথায় দৌড়রের পানে চান্নি তখন।...বৌদি মায়ামমতা ভালো নয় বৌদি...এ-বয়সে অনেক-কিছুই দেখলুম! যা দেখলুম, তা থেকে বুঝছি, সবাই নিজেকে নিজেকে নিয়ে মত্ত। ঐ জন্তই স্থলীলকে আমি জেদ করে আর বলি না তো যে বিয়ে কর স্থলীল...আমার সাপ!...কেন বলবো? ওর নিজের জন্ত বিয়ে করা। ও যদি দরকার না মনে করে, আমার সাপ মেটাতে সত্যিই তো! আর-একটা প্রাণীকে গলায় বেঁধে—দু'টো খেয়েখেয়ি করে মরে কেন?

মিষ্ট ভৎসনার স্বরে বিদুমতী বলিলেন—গেল বা...ও কি কথা! খেয়োখেয়ি করে মরা—মানে? ভক্তবরে খেয়োখেয়ি।

হাসিয়া সরস্বতী বলিল—চড়চাপড় ঘুঁবি-লাথি মায়া কিয়া গালমন্দ করাকেই খেয়োখেয়ি বলছি না বৌদি...মনের পানে যদি না তাকায়? মনে কোথায় কে ঠুঁপে আছে, বেদনা পাচ্ছে, কিসে বা আনন্দ পাবে...তা যদি পরস্পরে না বোঝে, তাহলে আর জীবনে পালে কি? রইলো কি?

বিদুমতী তুলিলেন। একথার অর্থ বিজয়ের সেই নির্বাসনের দিন ইহাতে তিনি মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন! বিজয় বলিত, বিপদেই মানুষের আসল শিক্ষা মা...বিপদে পড়লে আমাদের মনের জানলা-কপাট খুলে যায়...আমরা বুঝতে পারি আমাদের কি আছে, কি আমাদের নেই, আর কি-বা আমাদের চাই।

এসব কথায় মন অতীত দিনে ফিরিয়া যায়...মুতির কাঁটার যা খাইয়া বেদনায় জঞ্জরিত হয়! তাই তিনি কথার মোড় কিরাইবার উদ্দেশ্যে বলিলেন,—কদমকে নিয়ে এমন সময় এখানে! এর মানে?

সরস্বতী—বলিল—শুধু কদম নয়, আরো মানুষ এসেছে সঙ্গে—ঠাকুর আর মতির মা।

—আসার মানে?

সরস্বতী বলিল—ময়ের জীবনে শুভ দিন...তার একটু স্বাদ নেবে না তুমি! দাঁড়াও বললে আমাকে, তুই যা রে সরো!

বিদুমতী হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন—আমার সোঁভাগ্য!

মার পানে চাহিয়া স্নেহল বলিল—খাবার এনেছো যদি তো গ্রামিণীকে খাইয়ে যাও। রাত হয়েছে বেশ।

সরস্বতী ডাকিল—ঠাকুর...

পাশের ঘরে ঠাকুর খাবার সাজাইয়া রাখিতেছিল; সরস্বতীর আহ্বানে আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। সরস্বতী বলিল—খাবার তুমি দাখিয়ে আনো। কদম তুই মা, ওঠ...উঠে হাত ধুয়ে এই-খান্নেই ঠাঁই করে দে।

কদম উঠিয়া গেল।

স্নেহল বলিল—এ মেয়েটি কে, মা? দেখিনি তো!

বিদুমতী বলিলেন—ওটি হলো অবু চক্রবর্তী...তার মেয়ে। গাপের পরস-কড়ি সেই...তাই পুরুত ঠাকুরের বৌ মায়া গেলে তারি সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে।

মতির মা হাসিয়া বলিল—খোকামণি ঘুমিয়েছে? ভেবেছিলুম একটু নাড়াচাড়া করবো।

সরস্বতী বলিল—খোকামণিকে ঘাঁটিবার সাধ থাকলে বিকেল তিনে অনায়াসে আসতে পারিস তো।

মতির মা বলিল—দিনের বেলায় আমার কোনো দিকে চাইবার রস...মেলে কি পিসিমা? যে-রাজ্যে মা নেই, সে-রাজ্যে আমাদের খোঁজ নেই, বুঝ চাইতে কে আছে, বলো?

কদম হাসিয়া আসন পাতিয়া জল গড়াইয়া ঠাঁই করিয়া দিল। সরস্বতী খাবার বাড়িয়া বিদুমতীকে বলিল—খেতে বসো বৌদি...

বিদুমতী বলিলেন—কদমকে এত রাতে টেনে আনলি কেন?

সরস্বতী খুসিয়া বলিল—কদমকে আনার বুভাভ।

বিদুমতী বলিলেন—কি নিয়ে ওরা আশীর্বাদ করলে?

সরস্বতী বলিল—গন্ধাশ ভরি সোনার একছড়া চক্রহার দেখে। বাড়ীর পুরোনো জিনিষ। তা হোক—বেশ ভারী জিনিষ।

হাসিয়া স্নেহল বলিল—মহা গুস্তাদ! নতুন কোনো জিনিষ দিলে গড়াতে বাগী-বরচ লাগতো—সেটা বাঁচিয়েছে! তাছাড়া বাড়ীর জিনিষ...সিন্দুকে পড়ে ছিল...দিয়ে গেল। জানে, বিয়ের পর ঐ চক্রহার শুদ্ধ বৌ যেমন আসবে অমনি সিন্দুকের গহনা সিন্দুকে গিয়ে উঠবে! উঃ, তোমাদের বোনদী ঘরের নবাবী দেখে হাসবো, কি কাঁদবো, এক-এক সময় সত্যি বুঝতে পারি না মায়া মা।

গল্প-বল্লভে আহারা দি চুকিবার পর সরস্বতী বলিল স্নেহলকে—কটা বাজলো যে স্নেহল?

স্নেহলের কাছে ঘড়ি ছিল...হাতের মণিবন্ধে আঁটা রিট-ওয়াচ। ঘড়ি দেখিয়া স্নেহল বলিল—সাড়ে দশটা।

তুমিয়া কদম শিহরিয়া উঠিল।

সরস্বতী বলিল—কদম বাড়ী যাবি? ওদের সঙ্গে তাহলে যা।

কদমের ভালো লাগিতেছিল এখানে স্নেহলের মুক্তকণ্ঠে নানা বিষয়ের আলোচনা...এমন সহজ ভঙ্গীর সরস কথা সে বড় তৃপ্তিতে পায় না।

কদম বলিল,—ওদের সঙ্গে যাবো না পিসিমা। তুমি যখন যাবে, তোমার সঙ্গে যাবো।

সরস্বতী বলিল,—আমার যদি কিরতে দেয়ী হয়?

—তা হোক।

—কেশব ঠাকুর রাগ করবে না?

লজ্জায় কদম জবাব দিল না; সে চাহিল বিদুমতীর পানে। স্নেহল তার এ সলজ্জ ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিল; বলিল—রাগ করা অস্তায়। বাড়ীতে শুঁকে একা রেখে কি বলে তিনি সঙ্গে নেমস্তল খেতে গেলেন?

সরস্বতী বলিল—তা নয়, কেশব তো জানে না—আমি কদমকে নিয়ে এখানে এসেছি। বাড়ী ফিরে ওকে না দেখলে ভাববে তো। তার উপর কদম দোরে তালো লাগিয়ে এসেছে...তার বাড়ী চুকতে পাবে না রে।

স্নেহল বলিল—তাহলে শুঁকে বেশী রাত অবধি এখানে আটকে রাখা তোমার অস্তায় হবে মা।

সরস্বতী বলিল—হুঁ। তুই তাহলে এক কাজ কর, স্নেহল, বেরিয়ে গিয়ে ওদের ডাক...কদমকে বাড়ী পাঠিয়ে দি।

স্নেহল উঠিল...পথে বাহির হইয়া দেখে, ঘুরে ঐ চলিয়াছে ঠাকুর আর মতির মা। দ্রুত-পায়ে গিয়া তাদের ডাকিয়া আনিল। তারা আসিলে সরস্বতী বলিল—কদমকে পৌঁছে গিয়ে বা মতির মা। সত্যি, আমি হয়তো কাল ফিরবো। কেশব ঠাকুর ছেলের নিয়ে ফিরে বাড়ী চুকতে পাবে না শেষে। আর মা তবে কদম!

কদম কি করে, উঠিল। বিদুমতী বলিলেন,—আসি না রে মাঝে-মাঝে আমার কাছে কদম। একলাটি থাকি।

কদম বলিল—আসবো মাসিমা। আসিনি এত দিন...কি জানি, কে কি বলবে।

বিন্দুমতী বলিলেন—তা বটে। তুই এখন আবার অবুর মেয়েটী নোসু তো—কেশব ঠাকুরের বোঁ। ভয় করে মা, যে আমাদের দেশ...

সুশীল চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—গাড়াও না মামিমা, আমি যখন এসেছি, মেনির বিয়ের সময় একটা চেষ্টা নেস্ত করে তবে আমি ফিরবো।

সরস্বতী বলিল—কি চেষ্টা-নেস্ত তুই করবি শুনি?

সুশীল বলিল—তা এখন বলতে পারছি না। সে ভেবে ঠিক করবো। ভয় নেই তোমাদের। লাঠি-সোটা চালাবো না, গালমন্দও করবো না। মানে, এমন কিছু করবো যাতে লাঠি ভাঙবে না, অথচ সাপ মরে ভূত হবে।

মতির মা তাড়া দিল—বলিল—এসো গো কদম-ঠাকুর—ওদিকে কত কাজ পড়ে রয়েছে আমার।

কদম বলিল—আসি মামিমা...আসি পিসিমা।

বিন্দুমতী বলিলেন—কদম ওদের সঙ্গে যাবে? হাজার হোক, এক-বাড়ীর বোঁ তো। সুশীল তুইও বাবা সঙ্গে যা। এসে খপর দিতে পারবি যে হ্যাঁ, কেশব বাড়ী ফিরছে...ওর সবকিছু নিশ্চিত হবে। ছেলেমানুষ...বাড়ীতে একলাটি রাখে না থাকতে হয়।

সরস্বতী বলিল—কেশব যদি না ফিরে থাকে তো মতির মা আর ঠাকুর ওকে খানিক আগলাবে খন, আর সুশীল গিয়ে ও-বাড়ী থেকে কেশবকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবে। বুঝলি মতির মা?

মতির মা বলিল—বুঝেছি পিসিমা।

ক'জন পথে বাহির হইল। আকাশে জ্যোৎস্না। পল্লীর পথ... ঘন ভুরুজুই কেয়া-করা। শাখাপত্র আকাশের জ্যোৎস্না কোথাও অবরুদ্ধ, কোয়াও শাখাপত্রের অন্তরালে পথে আলোয় লহর। চার জনে চলিয়াছে। কাহারো মুখে কথা নাই। এমন চুপ করিয়া থাকা সুশীলের কোঠীতে লেখে নাই। তাই সে কথা কহিল। ডাকিল, —মতির মা...

মতির মা জবাব দিল—কেন গা দাদাবাবু?

মতির মা অনেক কালের পুরানো দানী। সুশীলকে ছোটবেলা হইতে দেখিতেছে। পিসিমার কাছে যখন বোঁ চাহিয়াছে, পাইয়াছে—তাই পিসিমার ছেলের উপরেও তার মন প্রসন্ন—চিরদিন।

সুশীল বলিল—ভূতের ভয় করে তোমার?

মতির মার গা ছমছম করিল। ভয় হইলেও সে-কথা মানিলে কেন? মুখে বলিল—বা নেই, তার ভয় কেন হবে গা দাদাবাবু?

সুশীল মনে মনে হাসিল, মুখে বলিল—নেই। তার মানে, তুমি বলতে চাও ভূত নেই?

মতির মা কোনো জবাব দিল না।

সুশীল বলিল—না যদি থাকবে তো রাম-নাম হয়েচে কেন, বলতে পারো?

মতির মা বলিল—না, দাদাবাবু, আমরা দানী-বানী মানুষ—হাত-বিরেতে মনিবের পাঁচটা কাজে পথে বেরতে হয়—কেন আর ও-কথা বলে ভয় দেখাচ্ছে।

সুশীল বলিল—ভয় দেখাচ্ছি না। পাছে ভয় পাও তাই মানে, আসে থেকে সাবধান করে দিচ্ছি।

মতির মা কদমের গা বেঁধিয়া আসিল।

সুশীল বলিল—তুমি তো বললে ভূত পোই—কিন্তু এ পথ যেখানে বেকেছে, পূর্ব দিকে যেতে বাটের ধারে ঐ গদা-বাজীর ঘর, সে ঘরের সামনে মস্ত ঝাঁকড়া একটা নিমগাছ...তুমি জানো, কাল রাতে ও বাড়ী থেকে খেয়ে মামিমার কাছে আসবার সময় নিমগাছের নীচে আমি কি দেখেছিলুম?

মতির মার মাথা...চক্‌চক্‌ করিয়া উঠিল। সে এবার আসিয়া সুশীলের গা বেঁধিয়া দাঁড়াইল...আঁঠু মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল—না দাদাবাবু, অমন করে ভয় দেখিয়ে না...হেঁ গো!

কদমের খুব মজা লাগিতেছিল। চমৎকার মানুষ! এতখানি পথ চুপচাপ যাওয়া—মতির মাকে ভয় দেখাইয়া কি কৌতুকের সৃষ্টি করিলেন। মনে পড়িতেছিল অনেক বছর আগেকার কথা। মনে পড়িল, সরস্বতী সেবারে বৃন্দাবনে তাঁর করিতে গিয়াছিল—তাঁর ফেরত মাখন গাছুলির গৃহে আসিয়া সকলকে কত-কি উপহার দিয়াছিল। কদমের মাকে দিয়াছিল বৃন্দাবনী থালা গোলস বাটি—কদমকে দিয়াছিল চমৎকার ছাপ-মারা বৃন্দাবনী শাড়ী। সে শাড়ী পরিয়া কদম কত দিন অলকা-তিলকা আঁকিয়া গোপিনী সাজিয়াছে—বাজায় যেমন গোপিনী দেখিত—তেমনি মৃতি! কিন্তু সুশীলকে তখন কখনো দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না।

সুশীল বলিল—দূর থেকে নিমগাছের গোড়ায় আমার নজর পড়েছিল। দেখি, সাদা ধবধপে একটা বাছুর দাঁড়িয়ে আছে—একবারে চুপচাপ—যেন কুমোরদের হাতে-গড়া মাটার বাছুর। দেখে আমার মনে হয়েছিল, কাছাকাছি কারো বাড়ীর বাছুর—হয়তো গোয়াল থেকে পালিয়ে এসেছে। কাছে এসে দেখি, ওমা, কোথায় বাছুর? একটা ভিখিরী বুড়ী পড়ে আছে। বিজ্ঞী নোংরা চেহারা। মাথার সামু সাদা চুল—জট-বাঁধা। আর ছোটো চোখ? ওরে বাপ রে, যে আঙনের ভাঁটা। বুঝলে মতির মা?

আর মতির মা। এক-খার সঙ্গে সঙ্গে মতির মা সঙ্গেতে হুঁট খাইয়া গৌ-গৌ করিয়া পড়িয়া গেল।

কদম বলিল; বলিয়া মতির মার মাথা নিজের কোলে তুলিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল—মতির মা অজান হয়ে গেছে।

সর্বনাশ! এমন ঘটবে, সুশীল ভাবে নাই।

ঠাকুর কথা কর নাই। কিন্তু ভরে তারো হাত-পা যেন অবশ।

সুশীল বলিল—এক কাজ করো ঠাকুর, ওখানে ঐ একটা পুকুর দেখা বাচ্ছে...ছুটে গিয়ে তোমার ঐ গামলা করে জল আনো।

ঠাকুর নড়িতে চায় না...গাছের ডালে বৃন্দা...বাতাসে তালগাছের পাতাগুলায় বিজ্ঞী শব্দ। সতর্ক মুহূর্তে সে বলিল—আমার ভয় করছে দাদাবাবু।

—ভয় করছে। নামেই এত ভয়—তবু চোখে কিছু দ্যাখোনি।

বামুন ঠাকুর কাতর কণ্ঠে বলিল—ভূতকে আমার বড় ভয় দাদাবাবু।

—আমার গামলা দাও। এখানে থাকতে পারবে তো? না, পড়ে অজান হবে?

গামলা টানিয়া লইয়া সুশীল বাইতেছিল পুকুরের দিকে...দেখিয়া কদম বলিল—আপনার পায়ে জুতো...ওখানে কাল আছে, আপনি এখানে থাকুন। আমাকে দিন গামলা...আমি এখন ছুটে গিয়ে গামলা ভরে জল নিয়ে আসি। আমার লজ্জা আছে।

বলিয়া স্ত্রীলকে প্রতিবাদের অবসর মাত্র না দিয়া গামলা লইয়া কদম ছুটি পুরুরে জল আনিতে।

চক্ষুর পলকে গামলা ভরিয়া জল আনি। স্ত্রীল দেখিল, কদমের কাপড় ভিজিয়া গধুসপ করিতেছে। বলিল—কাপড় ভিজি গেছে যে।

কৃষ্ণিৎ স্বরে কদম বলিল—জালটায়া কাদা লাগলো...কেচে নিয়েছি।

—কিন্তু আখখানা শাড়ী ভিজিয়ে এসেছেন।

সলজ্জ মুহূর্তে কদম কহিল,—বাড়ী গিয়ে ছেড়ে ফেলবো।

স্ত্রীল কোনো জবাব দিল না; হাত হইতে গামলা লইয়া গামলার জল হাতের আঁজলার ভরিয়া সবলে মতির মার মুখে ছিটাইতে লাগিল...এক-মিনিট...দু' মিনিট...তিন মিনিট।

জলের ঝাপটায় মতির মার চেতনা ফিরিল। সে চোখ মিলিয়া চাহিল।

কদম ডাকিল—মতির মা...মতির মা...

মতির মার মুখে কথা নাই—চোখে কেমন দৃষ্টি!

কদম চাহিল স্ত্রীলের দিকে; কহিল,—কি করবেন? মতির মা কথা কইছে না! ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে শুধু।

—ধমক দিতে হবে। নরম কথায় ভয় ভাজে না। বলিয়া স্ত্রীল বলিল—বাড়ী যাবে না তো? বেশ, এইখানেই তবে থাকো—তোমার জন্ত আমরা সারা-রাত এই পগারের ধারে বসে থাকতে পারবো না বাপু!...স্ত্রীল ডাকিল বামুন-ঠাকুরকে; বলিল—তুমি তাহলে এইখানে থাকো ঠাকুর...মতির মা উঠলে ওকে বাড়ী যেয়ো। আশ্বন, আমরা বাই।

কদম বলিল—মতির মা এইখানে থাকবে?

স্ত্রীল বলিল—যদি না যেতে চায়, থাকবে বৈ কি।

মতির মা উঠিল। বলিল,—আমি যেতে পারবো।

পৃথক কেশব ঠাকুরের বাড়ী। বাড়ীর সামনে কেহ নাই। কদম বলিল—আমি বাড়ী বাই...

মতির মা বলিল—না কদম-ঠাকুর, লক্ষী ভাই, দাদাবাবুকে ছুঁমি কেনো না। আমাকে শৌছে দিয়ে তার পর...হে ভাই, লক্ষীটি। স্ত্রীল বলিল—মা আর মামিমা বলে দেখেন, আপনাদের বাড়ীতে মাছব-জন যদি না থাকে...

কদম বোম্বো...মা থাকিলেই বা উপায় কি? বাড়ীর মাছব-জন কি খেয়াল করে কদমের কথা?...স্ত্রীল তো জানে না, বাড়ীর লোকের কাছে কদমের কি দ্বন্দ্ব।

স্ত্রীল বলিল—ও-বাড়ীতে যাচ্ছি তো—ভট্টাচার্য-মশাইকে ধরে আপনার সঙ্গে এনে পৌছে দিয়ে তবে আমি ফিরবো। চলুন আমাদের সঙ্গে।

গাঙ্গুলি-বাড়ীর বগি তখনো ঢোকে নাই। খাওয়ান-কাওয়ানে যেমন ধূম, ভ্রাতৃবিশ্বের তৃপ্তির জন্ত গান-বাজনার তেমন সমারোহ। সন্ধ্যা হইতে দু'জন ওস্তাদ আসিয়াছে; নাচের আসর জমাইবার জন্ত দু'জন বাঁজি আসিয়াছে। এ সব সনাতন বিধি।

কদম বাড়ীতে ঢুকিল না; গাঙ্গুলি-বাড়ীর অদূরে আম-বাগান

—সেই বাগানের প্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিল। স্ত্রীল বলিল—বেশ, আমি এখনি ভট্টাচার্য-মশাইকে ডেকে নিয়ে আসছি।

স্ত্রীল চলিয়া গেল। পথে কদম একা। গ্রামের পথ হইলও বগি-বাড়ীর দৌলতে পথ আজ নিরালা নিঃশব্দ নর। উলুকা ঝাঁটাইয়া রাজ্যের লোক আসিয়াছে...সুস্থিতে সকলে মশগুল। বাইজীর আসর ছাড়িয়া দু'দশ জন মিলিয়া দল বাঁধিয়া পথে বাহির হইয়াছে...চরকাচোষ পাচ-বকম ভোজন করিয়া হাওয়া খাইতে...মুখে বার্ডসাই...কঠে রংগার গানের কলি...

কীকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেলে

আর এলো না।

এমন ধনী কে সহরে

আমার পাখী রাখলো ধরে...

পাখী-ধরার কঠে এ-গান শুনিয়া কদম ভয়ে জড়াসড়ো-মুষ্টি—বাগানের বেড়া ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল।

এই সব সৌখীন গাহিয়েদের দেখিলে কদমের ভয় করে। দেখিয়াছে তো, একা নদীর ঘাটে গেলে কিবা মন্দিরে ঠাকুর-দেবতার আরতি দেখিয়া রাতে ফিরিবার সময়...গান গাহিয়া মেয়ে-জাতের উপর কি-দরদে বিগলিত হইয়া এই সব পুরুষের দল পথে বেড়ায়। গাহিয়ের দল এদিকে আসিল না—তারো গেল ওদিকে। কদম তবু কাঁটা হইয়া আছে।

স্ত্রীল ফিরিল। ফিরিয়া কদমকে দেখিয়া বলিল—আপনি পথ ছেড়ে খানায় গিয়ে নেমেছেন যে। আশ্বন। ভট্টাচার্য-মশাইকে দেখলুম আমার সঙ্গে আর তাঁর নতুন বেয়াইয়ের সঙ্গে নাচের স্থান জমকে বসেছেন। ছেলেরা যুমে চুলছে। গুঁরা ভাবে তন্দর। আমি বাড়ীর কথা বললুম...তা আমার কথা কাণে গেল না। মা-মামিমা বলে দেখেন, আপনাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাবো...চলুন।

নিঃশব্দে কদম চলা শুরু করিল...সঙ্গে স্ত্রীল।

কাহারো মুখে কথা নাই।

বাড়ীর সামনে আসিয়া কদম বলিল—আমি বাড়ী বাই...আপনি যান।

বিধা-জড়িত কঠে স্ত্রীল বলিল—কিন্তু...

কদম সে কথার জবাব দিল না। সদরের তালা খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। তার পর স্ত্রীলের পানে চাহিয়া বলিল—আমার ভয় করবে না। আমার এমন একা থাকা অভ্যাস আছে।

কথার শেষে ভিতর হইতে কদম সদরের কপাট বন্ধ করিয়া দিল। বাহির হইতে স্ত্রীল বলিল—ভিজি কাপড় পরে থাকবেন না যেন।

কদম শুনি। বুকখানা ছলিয়া উঠিল।...খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সেইখানেই সে দাঁড়াইয়া রহিল। মাথার উপর আকাশে কোথা হইতে একখানা বড় মেঘ আসিয়া দ্বাদকে ঢাকিয়া দিল...জ্যোৎস্না হইল মলিন-ম্লান।

নিখাস ফেলিয়া কদম আসিয়া দাঁড়ায় বলিল। বৃকের কোন্ অশ্লল গহন হইতে একরাশ অন্ধ আসিয়া তার দুই চোখে নেন দ্রাবন বহাইয়া দিল।

(ক্রমশঃ)

ঐসারীন্দ্রমোহন মুখাপাখ্যার



স্মারি-ভাবগুলির পর ব্যভিচারি-ভাবগুলির বর্ণনা মহর্ষি দিয়াছেন। ‘ব্যভিচারী’ এই নাম হইল কেন?—ইহার উত্তর দিবার প্রসঙ্গে মহর্ষি ‘ব্যভিচারী’ পদটির ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছেন। বি-অভি—এ দুইটি উপসর্গ। চর-ধাতু গমনার্থক। রসসমূহে যাহারা বিবিধ প্রকারে অভিযুক্ত ভাবে চরণ করে (অর্থাৎ গমন করে) তাহারা ই ব্যভিচারী। বাচিক-আঙ্গিক-সাব্বিক (অভিনয়)-যুক্ত রস-সমূহকে প্রয়োগে লইয়া যায় বলিয়াই ইহাদিগের নাম ব্যভিচারী। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—ইহারা রসগুলিকে কি প্রকারে প্রয়োগে লইয়া যায়। উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন, লোক-সিদ্ধান্ত এই যে—যে প্রকারে সূর্য্য এই দিন বা নক্ষত্রকে লইয়া যায়। বস্তুতঃ, সূর্য্য দুই হাতে কিংবা কাঁধে করিয়া দিন বা নক্ষত্রকে লইয়া যায় না; তথাপি কিন্তু ইহা লোক-প্রসিদ্ধ যে—সূর্য্য এই দিন বা নক্ষত্রকে লইয়া যায়। ঠিক সেইরূপ ব্যভিচারি-ভাবগুলি রস-সমূহকে প্রয়োগে লইয়া যায়।

মহর্ষির বক্তব্য এই যে,—সূর্য্য-কর্তৃক দিবস যেরূপ পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ঠিক সেইরূপ রসের পূর্ণ-প্রয়োগ ব্যভিচারি-দ্বারাও সম্ভব হইয়া থাকে।

ব্যভিচারি-ভাবের সংখ্যা ত্রয়স্বিত্বং। (১) নির্কেদ-দারিত্র্য-ব্যাধি-অবমান অধিক্ষেপ-আক্রোশ-ক্ৰোধ-তাড়ন-ইষ্টজন-বিরোগ-তত্ত্বজ্ঞান ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন। জী-নীচপ্রকৃতি ও কুৎসিত প্রাণিগণ রোদন-দীর্ঘ-নিঃশ্বাস-উচ্ছ্বাস-সম্প্রদারণাদি অমুভাব দ্বারা ইহার অভিনয় করিবে ২।

(১) “ব্যভিচারিণ ইতি কস্মাৎ? উচ্যতে—বি-অভি ইত্যো-ভাবুপসর্গৌ, চর ইতি গত্যাৰ্থো ধাতুঃ। বিবিধমভিযুগ্মান রসে চরন্তীতি ব্যভিচারিণঃ। বাগ্‌সম্বোধেতান্, প্রয়োগে রসান্নয়ন্তীতি ব্যভিচারিণঃ। অত্রাহ—কথং নয়ন্তীতি? উচ্যতে—লোকসিদ্ধান্ত এব :—যথা সূর্য্যঃ ইদং দিনং নক্ষত্রং বা নয়ন্তীতি। ন চ তেন বাহুভ্যাং স্বকেন বা নীয়তে। কিন্তু লোকপ্রসিদ্ধমেতৎ যথেন সূর্য্যো নক্ষত্রং দিনং বা নয়ন্তীতি। এবমেতে প্রয়োগঃ নয়ন্তীতি ব্যভিচারিণ ইত্যব-গম্যত্বা নাম”—নাঃ শাঃ (বরোদা স.), পৃ পৃ: ৩৫৬—৫৭

(“ব্যভিচারিণ ইতি কস্মাচ্ছান্তে?—চর গতো ধাতুঃ। ধাত্বর্ক-বাগ্‌সম্বোধেতান্ বিবিধমভিযুগ্মান রসে চরন্তীতি ব্যভিচারিণঃ। চরন্তি নয়ন্তীতি। কথং নয়ন্তি?—যথা সূর্য্য ইদং নক্ষত্রমু-বাসন্ন নয়ন্তীতি। ন চ তেন—কিন্তু লোকপ্রসিদ্ধমেতৎ। যথায় সূর্য্যো নক্ষত্রমিদং বা নয়ন্তীতি এবমেতে ব্যভিচারিণ ইত্যবগম্যত্বাঃ”—কালী স., পৃ: ৮৪)

(২) “তজ নির্কেদো নাম—দারিত্র্যব্যাবধানা (দ্রোণপর্বা)

এ বিষয়ে সংগ্রহ-শ্লোক—দারিত্র্য-ইষ্ট-বিরোগাদি বিভাব হইতে নির্কেদ-জন্ম। সম্প্রদারণ-নিঃশ্বাসাদি-দ্বারা উহা অভিনয়।

ইষ্টজনের বিরোগে, দারিত্র্য-বশতঃ, ব্যাধিহেতু, দুঃখ হইতে, অথবা পরের অভ্যাদয়-দর্শনে নির্কেদ উৎপন্ন হয়।

নির্কেদ-পরায়ণ পুরুষ বাষ্প-পরিপ্লুত নয়ন, সনিঃশ্বাস দীন মুখ-নেত্র ও যোগীর ত্রায় ধ্যান-পরায়ণ হইয়া থাকে ৩।

(২) মানি—বমন, বিরোগ, ব্যাধি, তপস্তা, নিয়ম, উপবাস, মনস্তাপাতিশয়, অতিশয় কাম, অতিশয় মত্তসেবা, অতিরিক্ত ব্যায়াম, দূরপথ-গমন, ক্ষুধা, পিপাসা, নিজ্রা, বিচ্ছেদাদি বিভাব হইতে জাত। ক্ষীণ ব্যাক্য, ক্লাস্ত নয়ন, শীর্ণ কপোল, মন্দ পদক্ষেপ, কম্প, অমুৎসাহ, তমুতাপ্রাপ্ত দেহ, বৈবর্ণ্য, স্বরভঙ্গ ইত্যাদি অমুভাব দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—বমন, বিরোগ, ব্যাধি হইতে ও তপস্তা ও জরা দ্বারা মানি জন্মে। ক্লান্ততা, অল্পভ্রমণ-কম্পনাদি-দ্বারা উহা অভিনয়।

অতি ক্ষীণ ব্যাক্য, দীন-ভাব-সঞ্চারী নেত্র-বিকার, অঙ্গের শিথিল ভাব ইত্যাদির মুহূর্হঃ প্রয়োগে মানি-ভাবের নির্দেশ করা উচিত ৪।

বিক্ষেপাক্রুষ্ট (কৃষ্ট) ক্রোধতাড়নেষ্ট-জনবিরোগতত্ত্বজ্ঞানাদিভিবিভাটৈ-সমুৎপদ্যতে। জীনীচকুসস্থানা (জী-নীচপ্রকৃতীনাং তমভিনয়েৎ—কালী), ক্রুদিতনিঃশ্বাসিতোচ্ছ্বাসিত-সম্প্রদারণাদিভিরমুভাবৈবস্তুমভিনয়েৎ—নাঃ শাঃ, পৃ: ৩৫৭। অধিক্ষেপ—তিরস্কার, গাল দেওয়া। আক্রুষ্ট—আক্রোশন, উচ্চ স্বরে নাম ধরিয়া আহ্বান। আকৃষ্ট—আকর্ষণ। কুসম্ব—কুৎসিত প্রাণী। সম্প্রদারণ—বিচার, বিবেচনা। হিতাহিত-বিবেক।

(৩) “দারিত্র্যেষ্ঠবিরোগাট্যনির্কেদো নাম জায়তে।

সম্প্রদারণনিঃশ্বাসৈস্তস্য ভভিনয়ো ভবেৎ”। ৪৪।

“অত্রানুব্যঙ্গ্যে আর্য্যে ভবতঃ—

ইষ্টজনস্য বিরোগাদারিত্র্যাদ্যাদিতস্তথা দুঃখাং।

স্বস্তি পরস্য দৃষ্ট। নির্কেদো নারী সম্ভবতি”। ৪৬।

বাষ্পপরিপ্লুতনয়নঃ পুনশ্চ নিঃশ্বাসদীনমুখমেতঃ

যোগীব ধ্যানপরো ভবতি হি নির্কেদবান, পুরুষ”। ৪৭।

—নাঃ শাঃ, পৃ পৃ: ৩৫৭—৫৮।

দারিত্র্যেষ্ঠবিরোগৈগচ্চ.....ইষ্টজনবিরোগোগচ্চ.....  
পরবৃদ্ধিঃ বা দৃষ্টা.....নিঃশ্বাসদীর্ঘত্বেনেত্রঃ:

—কালী স., পৃ: ৮৪-৮৫

(৪) মানিনাথ—বাস্তবিরিক্তব্যাধিতপোনিয়মোপবাসমনস্তাপা-তিশয়মদনমত্তসেবনাত্যিব্যায়ামাঙ্গগমনকুৎ-পিপাসা-নিজ্রাচ্ছেদাদিভি-ভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে (বাস্তবিরিক্তব্যাধিতপো.....মনস্তাপাতি

(৩) শঙ্কা—সম্বেদনাত্মিক—জ্ঞানী-নীচ-প্রকৃতি-সমুচ্চ। চৌধ্য-ভূতিগ্রহ-রাজসমীপে কৃত অপরাধ-পাপকর্ম-করণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। মুহূর্ত্তঃ অবলোকন, অবকূঠন, মুখশোষ, জিহ্বা-পরিলেহন, মুখ-বৈবর্ণ্য, স্বরভেদ বেপথু, শুকোষ্ঠ-কণ্ঠ, আয়াস (অবসাদ) ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ৫।

এ প্রসঙ্গে সংগ্রহ-শ্লোক—চৌধ্যাদি-জনিতা শঙ্কা প্রায়ই ভয়ানক-রসে প্রদর্শন-যোগ্য। আর প্রিয়-ব্যলীক-জনিতা শঙ্কা শৃঙ্গাররসে প্রযোজ্য।

এই শঙ্কা-ভাব-প্রদর্শন-স্থলে আকার-সংবরণ কাহারও কাহারও অভিপ্রেত। উহা কুশল উপাধি ও ইঙ্গিত-সমূহ-দ্বারা উপলক্ষণীয় ৬।

পানমদ্যসেবাভিচারাম.....—কাশী। তস্যাঃ কামবাক্যানয়ন-কপোলোদরমন্দপদোৎক্ষেপ-বেপনামুৎসাহতমুগাভ্র-বৈবর্ণ্যস্বরভেদাদিভি-রমুভাবৈবভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ। .....কপোলমন্দপদোপরমামুৎসাহ—কাশী।

অত্রার্থে ভবতঃ—

বাস্তববিস্তৃত্যাবধি তপসা জরসা চ জায়তে গ্লানিঃ।

(বাস্তববিস্তৃত্য—কাশী)

কার্যেন সাভিনেয়া মন্দভ্রমণেন কম্পন। ৪১।

(মন্দভ্রমণামুকম্পন—কাশী)

গদিতৈঃ কামকর্মমৈর্নেত্রবিচারৈশ্চ দীনসঞ্চারৈঃ।

মুখভাবেনাক্রান্তাঃ মুহূর্ত্তানি দিশিদ্ গ্লানিম্। ৫০।

(মুখভাবাক্রান্তাঃ—কাশী) —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫৮

বাস্তব-বমন। বিরক্ত-বিয়োগ, বিরহ, পৃথগ্ভাব, নিয়ম-তপস্যা, শৌচ, সন্তোষ, স্বাধ্যায়, ঈশ্বর-প্রতিপাদন—এই পাঁচটি নিয়ম। নিরাক্ষেপ-অনিজ্ঞা। গদিত-উক্তি।

(৫) “শঙ্কা নাম—সম্বেদনাত্মিক জ্ঞানীচপ্রভবা। চৌধ্যা-ভিগ্রহণপূর্ণাপরাধপাপকর্মকরণাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে (শঙ্কা নাম চৌধ্যাভিগ্রহণ.....সমুৎপদ্যতে সম্বেদনাত্মিক জ্ঞানীচানাম্)। তস্যা মুহূর্ত্তং হ্রবলোকনাবকূঠনমুখশোষণজিহ্বা-পরিলেহনমুখ-বৈবর্ণ্য-স্বরভেদবেপথুশুকোষ্ঠকণ্ঠাসাধাৰ্ম্যাদিভি (কণ্ঠবসানাদিভি) রমুভাবৈব-ভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ (সা চ.....অভিনীয়তে)। —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫৮—৫০।

অভিগ্রহ—অপহরণ। বলপূর্ব্বক গ্রহণ, আক্রমণ। অবকূঠন—আবরণ করা, ঘিরিয়া ফেলা।

“চৌধ্যাদিজনিতা শঙ্কা প্রায়ঃ কার্য্য ভয়ানকং। প্রিয়ব্যলীকজনিতা তথা শৃঙ্গারিণী মতা। ৫২।

অত্রাকারসংবরণমভীকৃত্যতি কেচিৎ। তচ্চ কুশলৈরুপাধিভিরিঙ্গিতৈ-  
পাশপাশম্ (তত্রাকারসংবরণমপি কেচিদিচ্ছন্তি.....কাশী)

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫১

ব্যলীক—মিথ্যা, অপ্রিয়, শোকদায়ক, কষ্টকর, দোষ, অপরাধ, অকার্য্য, প্রত্যারণ। আকার-সংবরণ—নিজের আকৃতি লুকাইয়া ফেলা (ছদ্মবেশাদি-দ্বারা), কুশল—নিপুণ, উপাধি—ছল, মিথ্যা, ছদ্মবেশ, ভাংপট্ট এই যে—অতি নিপুণ ছদ্মবেশ-দ্বারা বাহ্য আকার

এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

শঙ্কা দ্বিবিধা—(১) আত্ম-সমুখা ও (২) পর-সমুখা। আত্ম-সমুখা শঙ্কা দৃষ্টি-চেষ্টাদি-দ্বারা জ্ঞেয়।

শক্তিত পুরুষ—অল্প কম্পমান অঙ্গবিশিষ্ট, মুহূর্ত্তঃ পার্শ্বদেশ লক্ষ্য করে, উহার জিহ্বা (তালুতে) আটকাইয়া যায় ও মুখ কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে ৭।

(৪) অহুয়া—নানাবিধ অপরাধ-দ্বেষ-পরকীয় ঐর্ষ্যা-সৌভাগ্য-মেধা-বিদ্যা-লীলা ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। লোকসমাজে দোষ-খ্যাপন, গুণের উপঘাত, ঈর্ষ্যা-চক্ষুঃপ্রদান, অধোমুখভাবে অবস্থান, ভ্রুকুটী, কার্য্যের অবজ্ঞা, কুৎসা-করণ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

পরের সৌভাগ্য, ঐর্ষ্যা, মেধা, লীলা, অভ্যুদয় ইত্যাদি দর্শনে অহুয়ার উদ্রেক হয়। আর যে অপরাধ করে (অথবা যাহার নিকট অপরে কোন অপরাধ করে), তাহারও অহুয়া জন্মে।

ভ্রুকুটী-কুটিল উৎকট মুখ, ঈর্ষ্যা ও ক্রোধে আবর্জিত নেত্র, গুণনাশী বিদ্বেষ ইত্যাদি দ্বারা উহা অভিনয় ৮।

গোপন করা সম্ভব। ইঙ্গিত—স্বদগত ভাব। স্বদগত ভাব-সমূহের নিপুণ প্রদর্শন-কৌশলে বাহ্য আকার গোপন করা যায়।

(১) দ্বিবিধা শঙ্কা কার্য্য হ্যাহিসমুখা চ পরসমুখা চ।

বা তত্রাস্বসমুখা সা জ্ঞেয়া দৃষ্টিচেষ্টাভিঃ। ৫৪।

কিঞ্চিৎ প্রবেশিতাক্ষবোধমুখা (মুহূর্ত্তঃ) বীকিতে চ পার্শ্বানি।

ভ্রুকুসজ্জমানজিহ্বাঃ শ্রাবাস্যঃ (শ্রামাস্য) শক্তিতঃ

পুরুষঃ। ৫৫। —নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫৯।

ভ্রুকুসজ্জমানজিহ্বাঃ—বাহার জিহ্বা খুব বেশী আটকাইয়া গিয়াছে। শ্রাব—ধূস্রবর্ণ, ধূসর, পিঙ্গল, কৃষ্ণভা।

(৬) “অহুয়া নাম—নানাপরাধদ্বেষপরির্ষ্বসৌভাগ্যমেধাবিদ্যা-লীলাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তস্যাশ্চ পরিবহি দোষপ্রখ্যাপন-গুণোপঘাতেচ্যচক্ষুঃপ্রদানামাধোমুখভ্রুকুটীক্রিয়াবজ্ঞানকুৎসাদিভিরমুভাবৈ-  
বভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রার্থে ভবতঃ—

পরসৌভাগ্যোপঘাতমেধালীলাসমুচ্ছয়ান্ দৃষ্টে।।

উৎপদ্যতে অহুয়া কৃতাপরাধো ভবেৎ বশঃ। ৫৭।

ভ্রুকুটীকুটিলোৎকটমুখৈঃ সের্ষ্যাক্রোধপরিবৃত্তনেত্রৈশ্চ

(বক্তৃদ্যোঃ—কাশী)

গুণনাশনবির্দ্বেষভ্রাতাভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ। ৫৮।

—নাঃ শাঃ পৃঃ ৩৫১—৬০

পরে অপরাধ করিলে তাহার উপর অহুয়া জন্মে। আবার পরের নিকট অপরাধ করিলেও সেই অপরাধ গোপনের উদ্দেশ্যে অপরাধী অপর পক্ষের প্রতি অহুয়া প্রকাশ করে। দ্বেষ—অপকার-জনিত। পরের প্রভুত্ব, সম্পত্তি, বুদ্ধি, বিদ্যা, সৌন্দর্য্য, কলাভাস প্রভৃতি দর্শনে

(৫) মদ—মদ্য-সেবায় উৎপন্ন হয়। উহা ত্রিপ্রকার ও উহার বিভাব (উৎপত্তি-হেতু) পঞ্চবিধ।

এ প্রসঙ্গে নয়টি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

মদ ত্রিপ্রকার—(১) তরুণ, (২) মধ্য ও (৩) অবকৃষ্ট ৯।

উহার করণ (অর্থাৎ অভিব্যক্তি-ক্রিয়া) পঞ্চবিধ। যে যে পঞ্চবিধ ক্রিয়া-দ্বারা অভিনয়ে উহার অভিব্যক্তি করা যায়, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে—

(১) কোন কোন প্রকৃতির মত্ত গান করে, (২) অপর এক জাতীয় মত্ত রোদন করে, (৩) তৃতীয় প্রকার মত্ত হাসিয়া থাকে, (৪) চতুর্থ মত্ত পরুষ-বাক্য বলে ও (৫) পঞ্চম শ্রেণীর মত্ত গুইয়া ঘুমায়।

(ক) উত্তম-প্রকৃতি মত্ত শয়ন করিয়া থাকে ;

(খ) মধ্যম-প্রকৃতি মত্ত হাসে ও গান গায় ; আর

(গ) অধম-প্রকৃতি মত্ত পরুষ-বাক্য বলে ও রোদন করিয়া থাকে। শ্বিত-বদন, মধুর-রাগ, হৃষ্ট তনু, কিঞ্চিৎ আকুলিত বাক্য, সুকুমার-আবিদ্ধ-গতি-যুক্ত, উত্তম-প্রকৃতি তরুণ মদ প্রকাশ করে।

খলিত-আঘূর্ণিত-নয়ন, ত্রস্ত ব্যাকুলিত বাহু বিক্ষেপ-যুক্ত, কুটিল-ব্যাবিদ্ধ-গতি-যুক্ত, মধ্যম-প্রকৃতি (মধ্য) মদ প্রকাশ করে।

নষ্ট-স্বতি, হত-গতি, হৃদি-হিক্কা-কফ-দ্বারা অত্যন্ত বীভৎস, দৃঢ়-সংসক্ত-জিহ্বা-যুক্ত অধম-প্রকৃতি নিগ্ধবন ত্যাগ করিয়া থাকে। (এই প্রকারে অধম-প্রকৃতি অবকৃষ্ট মদ প্রকাশ করে।)

রক্তমণ্ডোপরি মদ্য-পানের অভিনয় প্রদর্শিত হইলে ক্রমশঃ মদ-বৃদ্ধি নাট্যের উপযোগাভাসারে প্রদর্শন করা কর্তব্য। আর যদি (নট) মত্তপান করিয়া রক্তে প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে (অভিনয় যত অগ্রসর হইতে থাকিবে) ততই মদক্ষয় প্রদর্শনীয় ১০।

অহুরার উদ্ভব। গুণোপঘাত—গুণকে মারিয়া ফেলা ; গুণগুলি চাপা দেওয়া। চক্ষুঃপ্রদান—চোখ মটকান—এই প্রকার চক্ষুর ক্রিয়া-দ্বারাও অহুরা প্রদর্শন করা হয়। অধোমুখ—অপরের গুণ-বর্ণনা শুনিয়া মুখ নীচু করিয়াও অহুরা দেখান হয়। ক্রিয়াবজ্ঞান—অপরের লায় কার্যের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনও অহুরা প্রদর্শনের উপায়। গুণনাশন—গুণোপঘাত।

(১) “মদো নাম মদ্যোপযোগাভ্যুৎপন্নমতে। স চ ত্রিবিধঃ পঞ্চবিভাবচ (পঞ্চবিভাবচ—কাসী)।

অর্থ্যা ভবন্তি—

(ত্রিবিধম্ মদঃ কাব্যঃ—কাসী) “জ্যেষ্ঠ মদস্ত্রিবিধস্তরুণো

মধ্যস্তথাবকৃষ্টচ।

করণং পঞ্চবিধং স্যাৎ তস্যাবিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ” ১৬০।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬০

(১০) “কন্দিয়ন্তো গায়তি রোদতি কন্দিস্তথা হসতি কন্দিৎ।

পুরুষবচনাভিধারী কন্দিৎ কন্দিস্তথা স্থপিতি ১৬১।

মদ-প্রণালীর যথাযথ কারণ তাৎপরিজ্ঞগণ নিম্নলিখিত ক্রমাভ্যুযায়ী বিবৃত করিয়া থাকেন—সজ্ঞাস, শৌক, ভয়, প্রহর্ষ হইতে কারণামুগত মদ-নাশ হইয়া থাকে। অথবা উৎক্রমণ-পূর্বকও মদনাশ কর্তব্য।

পূর্বোক্ত বিশিষ্ট ভাবসমূহ-দ্বারা মদ দ্রুত প্রগুণ্ট হইয়া থাকে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত, যথা—অভ্যাদয়-সূচক ও সুখ-কর বাক্য-দ্বারা শৌক নষ্ট হয় ১১।

(৬) শ্রম—পথ-গমন-ব্যায়াম-সেবনাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। গাত্র-মর্দন-সংবাহন-দীর্ঘশ্বাস-জ্ঞপ্তগ-মন্দ-পদক্ষেপ নয়ন-বদন-বিকৃণনসীৎকারাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য। এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

নৃত্ত-পথ-গমন-ব্যায়ামাদি হইতে মানবের শ্রম-ভাব জন্মে। ঘন-নিশ্বাস-পতন খেদ-প্রাপ্তি ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা অভিনয়ে ১২।

উত্তমসম্বঃ শেতে হসতি চ গায়তি চ মধ্যমপ্রকৃতিঃ।

পুরুষবচনাভিধারী রোদিত্যপি চাধ্যমপ্রকৃতিঃ ১৬২।

শ্বিতবদনচানমধুররাগো হৃষ্টতনুঃ কিঞ্চিৎকুলিতবাক্যঃ।

সুকুমারাবিদ্ধগতিস্তরুণমদস্তত্তমপ্রকৃতিঃ ১৬৩।

খলিতাঘূর্ণিতনয়নঃ প্রস্তব্যাকুলিতবাহুবিক্ষেপঃ।

কুটিলব্যাবিদ্ধগতির্ভবতি মদো (মধ্যমদো—কাসী) মধ্যমপ্রকৃতিঃ ১৬৪

নষ্টস্বতির্হতগতিঃ হৃদিতহিক্কা কফৈঃ সুবীভৎসঃ।

গুরুসজ্জমানজিহ্বো নিগ্ধবতি চাধ্যমপ্রকৃতিঃ ১৬৫।

রক্তে পিবন্তঃ কার্যো মদবুদ্ধিনাট্যযোগমাসাদ্য।

কার্যো মদক্ষয়ো বৈ যঃ খলু গীড়া প্রবিষ্টঃ ত্রাৎ ১৬৬।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬০-৩৬১

বাক্যলা ভাষায় চলিত একটি কথা আছে—মাতালের তিন ভাব—

(১) তোতা (বক্তার, খুব কথা বলে—পুরুষবচনাভিধারী), (২) পাটা

(গম্ভীর—‘রোদিত’র সঙ্গে সামঞ্জস্য কিছু করা যায়), ও (৩) কুন্তকর্ণ

(স্থপিত—নিদ্রামগ্ন)। সুকুমার ও আবিদ্ধ—নাট্যকালিত প্রয়োগ

দ্বিবিধ—সুকুমার ও আবিদ্ধ [“প্রয়োগো দ্বিবিধঃ চৈব বিজ্ঞেয়ো

নাট্যকালয়ঃ। সুকুমারস্তথাবিদ্ধো নাট্যযুক্তিসমালয়ঃ” ১৫১। বরোণা

সঃ ১৩শ অঃ, কাসী (১৪১৭)।] এখানে ‘সুকুমার’ বলিতে মোটামুটি

বুঝার ‘মুহূ’ আর ‘আবিদ্ধ’—উদ্ভূত। ব্যাবিদ্ধ—বিশেষভাবে আবিদ্ধ

(উদ্ভূত)। হৃদি (ত) বমন। গুরুসজ্জমানজিহ্বা—বাহার জিহ্বা

তালুতে খুব দৃঢ়ভাবে আটকাইয়া গিয়াছে। অধকৃষ্ট মদের লক্ষণ শষ্ট

না বলা হইলেও উহা অধমপ্রকৃতির বলিয়া বুঝিতে হইবে।

(১১) “সজ্ঞাসাচ্ছোকাধা ভয়াৎ প্রহর্ষাচ্ছ কারণাঃ

(ভয়প্রকর্ষণ—কাসী)

উৎক্রম্যপি (উদ্যম্যপি) হি কার্যো মদপ্রণালঃ ক্রমান্বয়ে

১৬৭। এভির্ভাববিশেষমদো দ্রুতঃ সম্প্রণালয়পথবতি।

সুধৈবাকৈক্যেধৈব শৌকঃ ক্রয়ং যান্তি (সুধৈব শৌকঃ ক্রয়ং যান্তি) ”

১৬৮। —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬১

কারণোপগতঃ—কারণামুযায়ী (মদপ্রণালীর বিশেষণ)। উৎক্রম্য

—লক্ষ্য দিয়া (পাঠান্তর—উদ্যম্য—উদ্যম প্রদর্শন-দ্বারাও মদ-নাশ হয়)।

(১২) “প্রমো নাম—অধম (গতি) ব্যায়ামসেবনাদিভির্বিভাবৈঃ

(৭) আলমু—খেদ-ব্যর্থ-গর্ভধারণ-শ্রম-তৃপ্তি ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন। অথবা স্বভাব হইতেও আলমু জন্মে (অর্থাৎ স্বভাবতঃ আলমুশীল ব্যক্তিও দৃষ্ট হয়)। ইহা সাধারণতঃ স্ত্রী-নীচপ্রকৃতিক। সর্ববিধ কর্মে অনভিলাস, নয়ন, উপবেশন, নিদ্রা, তন্দ্রা ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ইহা অভিনয়।

এ প্রসঙ্গে আর্য্য—

খেদ-জনিত অথবা স্বভাবজ—এই দুই প্রকার আলমু একমাত্র আহার ব্যতীত অল্প কর্মের অনারম্ভ-দ্বারা অভিনয় ১৩।

(৮) দৈন্ত—দুর্গতি-মনস্তাপাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। অধুতি, শিরোরোগ, গাত্রের শুষ্কতা, অল্পমনস্কতা, মার্জনা-ত্যাগ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা অভিনয়। এ প্রসঙ্গে আর্য্য—

সমুৎপাদ্যতে। তস্য গাত্রপরিমর্দনসংবাহন-নিঃস্রবিতবিজ্জিতমন্-পদোৎক্ষেপণনয়ন-বদন-বিকৃণন (নয়নবিকৃণন) সৌকারাদিভিন্ন-ভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রার্য্য—

“নৃত্যাদ্যবায়ামায়রস্য (অধগতিব্যায়ামৈনরস্য) সজায়তে শ্রমো নাম।

নিঃস্রবদগমনৈস্তস্যাত্তিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ”। ৭০। নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬১

গাত্রসংবাহন—গা-টেপা। বিকৃণন—সঙ্কোচন। সৌকার—মুখের ‘সী-সী’ শব্দ। বিজ্জিত—হাইতোলা।

(১০) “আলস্য” নাম—খেদব্যর্থগর্ভস্বভাবশ্রম-সৌহিত্যাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপাদ্যতে [স্ত্রীনীচানাম্। তদভিনয়েৎ সর্বকর্মান্ভিলাষপর্য্যাসন-নিজাতস্ত্রী-সেবনাদিভিন্নভাবৈঃ (সর্বকর্মপ্রবেশ—কাশী)। অত্রার্য্য—“আলস্য” অভিনয়েৎ খেদোপগতঃ স্বভাবজম্ (খেদব্যর্থস্বভাবজ) চাপি। আহারবর্জিতানামারম্ভাণামারম্ভাৎ”। ৭২।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬২ সৌহিত্য—তৃপ্তি।

দুঃখহেতু চিন্তা ও উৎসাহ হইতে নরের দীনতা জন্মে। সর্ববিধ-মার্জনা-পরিত্যাগ-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ১৪।

(৯) চিন্তা—ঐশ্বর্য্য-ভ্রংশ, ইষ্ট দ্রব্যের অপহরণ, দারিদ্র্যাদি বিভাব হইতে জাত। নিঃস্রব-উচ্ছ্বাস-সস্তাপ-ধ্যান অধোমুখে চিন্তা-রূপতা ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

এ ক্ষেত্রে দুইটি আর্য্য উল্লিখিত হইয়াছে—ঐশ্বর্য্যভ্রংশ ও অতীষ্ট দ্রব্য-ক্ষয় জনিত। বহু প্রকারা চিন্তা মানবের হৃদয়-বিতর্কীমুসাবিনী হইয়া থাকে।

উচ্ছ্বাস, নিঃস্রব, শূন্য-হৃদয়হেতু সস্তাপ, মার্জনা-বর্জন ও অর্ধেধ্য দ্বারা ইহা অভিনয় ১৫। (ক্রমশঃ)।

ত্রিঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(১৪) “দৈন্ত” নাম—দৌর্গত্যমনস্তাপাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপাদ্যতে। তস্যাত্তিশিরোরোগগাত্রগৌরবাত্মমনস্কতা (গাত্রস্তম্ভমনঃস্তম্ভ) বৃজা-পরিবর্জনাগিভিন্নভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।

অত্রার্য্য—

“চিন্তোৎস্রক্যসমুখা (দ) দুঃখাৎ বা (বা) দীনতা ভবেৎ পুংসাম্। সর্ববৃজাপরিমার্জনাগিভিবিভাবৈরভিনয়ঃ”। ৭৪।

(সর্ববৃজাপরিমার্জনাগিভিবিভাবৈরভিনয়ঃ ভবেত্তস্য)।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৩

বৃজা—মার্জনা, পরিষ্করণ।

(১৫) “চিন্তা” নাম—ঐশ্বর্য্যভ্রংশেউচ্ছ্বাসপাহরাদিত্র্যাদিভিবিভাবৈঃ সমুৎপাদ্যতে। তদভিনয়েৎ নিঃস্রবচিন্তোচ্ছ্বাসস্তাপধ্যানাধোমুখচিন্তন-কার্য্যাদিভিন্নভাবৈঃ।

অত্রার্য্যে ভবতঃ—ঐশ্বর্য্যভ্রংশেউচ্ছ্বাসকমলা বহুপ্রকারা হু।

হৃদয়বিতর্কোপগতা চিন্তা নৃণাঃ সমুৎপত্তি। ৭৬।

চোচ্ছ্বাসনিঃস্রবিতৈঃ সস্তাপৈষ্টেচ হৃদয়শূন্যতয়া।

অভিনয়েত্তয়া চিন্তা বৃজাবিহীনরথত্যা চ”। ৭৭।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৩

## মানসী

আবেশ-বিহ্বল আঁখি-তার। ঢল-ঢল, অধরে কুরে কার হাসি রে। শান্তিময়ী হৃদি নির্মল চিত-শোভা দর্শন-আশে আমি আসি রে।

বক্সিম সিঁদুর-দীপ্ত ললাট-তট,  
উন্নত-কৃদি-শোভা কুন্তল লট-পট,  
বোঁবন-কল নয়নের সঙ্গী,  
চকল চরণে নৃত্যের ভঙ্গী,

কতই হৈছে মধু নৃপুংস নিহনে স্বধা-রসে আমি ভাসি রে।  
অনন্ত-চির সিক্ত হৃদি-সরে মুগ্ধরিত প্রেম-কমল রে,  
সুখ-শোভে শুভ্রিত, অলিকুলে ভূজিত বিকসিত শোভা কার অমল রে।

স্বর্গীয় স্ববমার মোহনে সে দীপ্তি,  
স্বকোমল করতল পরশে যে তৃপ্তি,  
মধুময় ইন্দ্রিতে কৃষ্ণ জডল,  
লোভনীর বোঁবন মধুর সে সঙ্গ,

ভ্রমের ভলীতে মধুময় সঙ্গীত বিকসিত প্রেম-শতদল রে।

চিন্তনে স্মৃতি কার বেদনা-বিস্মৃতি শান্তি-সুখ-রস-সিঁদুরে।  
দর্শনে অন্তরে হর্ব-পুলকিত আনন-খিঙ্ক সে ইন্দুরে।

অধর-চুম্বনে আবেশ-বিহ্বল,  
বোঁবন-রসাবেশে হৃদয় ঢল-ঢল,  
মুগ্ধিত দেহ-লতা সুবিশাল বক্ষে,  
তৃপ্তি-ভরা তার মধুর কটাক্ষে,

মনোহর হৃদয় মান-বিলাসিনী মনোহর আঁখিজল-বিস্মুরে।  
নন্দিত অন্তরে মনোময়ী মানসী অনন্ত কাল রহে জাগি রে,  
স্বপ্নে ভ্রমে মম স্বপ্নাহুগাগিণী অনন্ত প্রেম-সুখ মাগি রে।

কমনীয় পেলব অঙ্গের স্পর্শে  
উজ্জল শিরা-রস অসীম হর্ষে,  
অহুত্বতি লভে সুখে অন্তর-আত্মা,  
অরুণ সীমাহীন জ্যোতিঃ-পরমাশ্রা,

পূর্ণ করি হৃদি অনন্ত প্রেম-পানে করে মহাপ্রেম-ভাসি রে।

কিরণকরুণা মালা

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

### ইটালীতে মন্ত্রণাগতি—

রোমের দক্ষিণে আনজিও অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের অভিযানের ফল আশাশূন্য হয় নাই। জাৰ্মান সেনাপতি কেসারলিং এই অঞ্চলে প্রতিপক্ষের অগ্রগতি নিবারণের জন্য তিন বার প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণ চালাইয়াছেন। এই সকল আক্রমণ প্রতিহত করিয়া সম্মিলিত পক্ষের সেনা এখানে তিষ্ঠিয়া আছে বটে; কিন্তু তাহাদিগের পরি-কল্পনা অনুযায়ী অগ্রসর হইতে পারে নাই। ইটালীর পশ্চিম উপকূল ঘুরিয়া এম বাহিনীর প্রধান অংশ ক্যাসিনো পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ স্থান এখনও তাহাদিগের অধিকারভুক্ত হয় নাই। আনজিও ও ক্যাসিনো অঞ্চলে অবস্থিত সম্মিলিত পক্ষের সেনা-বাহিনী এখনও পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। আনজিও অঞ্চলে বধন জাৰ্মান সেনার প্রবল আঘাত পতিত হইতেছিল, সেই সময় ক্যাসিনোর আক্রমণের প্রাবল্য বর্ধিত করিয়া এই দুইটি সেনা-বাহিনীকে সন্মুক্ত করিবার প্রয়াস হয়; কিন্তু সে প্রয়াস সফল হয় নাই। ইটালীর পূর্ব উপকূলে আসো-গনার উত্তর-পূর্বে সম্মিলিত পক্ষের অষ্টম বাহিনীর তৎপরতা গুরুত্বহীন।

সন্ধ্যায়, গত এক মাসে ইটালীর রণাঙ্গনে জাৰ্মানীর প্রতি-আক্রমণে সম্মিলিত পক্ষের সেনা টিকিয়া আছে মাত্র; তাহারা কোথাও আপনাদিগের অবস্থা বিশেষ উন্নত করিতে পারে নাই।

গত অক্টোবর মাসে নেপলস্ অবিকৃত হইবার পর হইতেই ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের অগ্রগতি অস্বস্ত: মন্ত্র। মি: চার্লিল তাঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় ইহার কৈফিয়তে বলিয়াছেন যে, অত্যন্ত কম আবহাওয়ার দুর্গম পার্শ্বভাগে দেশে যুদ্ধ করিতে হইতেছে; নদীগুলিও সৈন্যদিগের অগ্রগতিতে বিশেষ বাধা দিতেছে। আনজিও অঞ্চলে জাৰ্মানদিগের এই প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণ যে তাহাদিগের অগ্রভাষিত ছিল, তাহা মি: চার্লিল স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন—ট্যালিনগ্রাডে, নীপার বাক ও টিউনিসিয়ায় জাৰ্মানী বেরপ দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, রোম রক্ষার জন্য সে সেইরূপ দৃঢ়তা প্রকাশ করিবে বলিয়া মনে হয়। জাৰ্মানী না কি অকস্মাৎ ক্রান্ত, যুগোস্লাভিয়া ও উত্তর-ইটালী হইতে অতিরিক্ত ৭ ডিভিসন সৈন্য এই অঞ্চলে হানাহুতি করিয়াছে। মি: চার্লিল আশ্বাস দিয়াছেন—ইটালীতে জাৰ্মানীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধের উপযোগী সমরায়োজন উত্তর-আফ্রিকায়ে আছে; বসন্ত কালে আবহাওয়ার অবস্থা উন্নত হইলে যুদ্ধের অবস্থাও উন্নত হইবে। সেনাপতি আলেক-সেব্রাবের উপর মি: চার্লিলের বিশ্বাস অগাধ।

ইটালীতে সম্মিলিত পক্ষের এই অগ্রভাষিত বিলম্ব তাহা-বিসের প্রতিপক্ষ যুরোপ-অভিযানে বিলম্ব ঘটবার সন্ধান। তেহরান সম্মিলিত পক্ষের পর ঘোষিত হইয়াছিল যে, পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ হইতে জাৰ্মানীকে প্রবল আঘাত করাই সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্য; অর্থাৎ দক্ষিণ-ইউরোপে ব্যাপক যুদ্ধও তাহাদিগের জাৰ্মান-বিরোধী অভিযানের অঙ্গ হইবে। দক্ষিণ-ইউরোপে ব্যাপক যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইবার জন্য ইটালীতে শত্রুকে বহু দূর পর্যন্ত বিতাড়িত করা

একান্ত প্রয়োজন। ইটালীর উপরীপের মধ্য দিয়া প্রতিপক্ষ কীলককে ভিত্তি করিয়াই পূর্ব ও পশ্চিম দিকে আক্রমণ প্রসারিত হইবে। কিন্তু এই কীলক প্রয়োজনীয়রূপে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না।

ইটালীর রণাঙ্গন সম্পর্কে মি: চার্লিলের কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। দক্ষিণ-ইউরোপের সামরিক বাটীরূপে ইটালীর গুরুত্ব জাৰ্মানী বুঝে; রোম এই ইটালীর প্রাণকেন্দ্র। কাজেই, রোম রক্ষার জন্য জাৰ্মানী যে বশাশক্তি চেষ্টা করিবে, ইহা অনুমান করা বৃটিশ সমর-নায়কদিগের উচিত ছিল। রোম অবিকৃত হইলে সমগ্র ইটালীতে উহার প্রবল নৈতিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট হইবে; একটি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক বাটীও জাৰ্মানীর হস্তচ্যুত হইবে।

### ইজ-তুর্কি মতবৈধ—

বৃটিশ সামরিক কর্মচারীদিগের সহিত তুর্কি সামরিক কর্মচারী-দিগের আলোচনা চলিতেছিল; পাঁচ সপ্তাহ কাল আলোচনা চলিবার পর ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে অকস্মাৎ আলোচনা-বৈঠক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইহার পর প্রকাশ পাইয়াছে যে, মধ্য-প্রাচ্য হইতে তুরস্ক সমরোপকরণ প্রেরণ বন্ধ হইয়াছে। এই সময় তুরস্কের প্রধান-মন্ত্রী ম: সারাজগলু এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, তাঁহার সম্মিলিত পক্ষে যোগদান করিয়া জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত; প্রয়োজনানুসারে সমরোপকরণ লাভ করিলেই তাঁহার যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন—এই আশ্বাস বুটেন ও আমেরিকাকে দেওয়া হইয়াছে।

গত ১১৩১ খৃষ্টাব্দে তুরস্ক বুটেন ও ক্রাসের সহিত এই মর্মে চুক্তি করিয়াছিল যে, ভূমধ্যসাগরে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ আরম্ভ হইলে সে চুক্তিবদ্ধ সশস্ত্র পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে। তুরস্কের এই চুক্তি পালনের কথা এখন উঠিয়াছে। কিন্তু ১১৪০ খৃষ্টাব্দে ইটালীর যুদ্ধ ঘোষণায় ভূমধ্যসাগর বধন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়, তখনই তুরস্কের এই চুক্তি পালন করা উচিত ছিল। ঐ বৎসর শীতকালে ইটালী কর্তৃক গ্রীস আক্রমণের সময়ও তুরস্ক যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই; অথচ ১১৩১ খৃষ্টাব্দের চুক্তিতে সে গ্রীসকে রক্ষার জন্য বুটেন ও ক্রাসের সহিত সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। ইহার পর, ১১৪১ খৃষ্টাব্দে জাৰ্মানীর সহিত যুদ্ধে অনাক্রমণ-চুক্তি করে। এইভাবে তুরস্ক এত দিন দুই দিক দ্বিধা করিয়া আসিয়াছে; যুদ্ধে কোন পক্ষের বিজয় হইবে, তাহা অনিশ্চিত থাকায় সে কোনও পক্ষের সহিতই নিজ ভাগ্য গ্রথিত করে নাই। কিন্তু এখন সমগ্র ইউরোপ পরিবর্তন হইয়াছে; সম্মিলিত পক্ষের বিজয়ের সন্ধান সম্পূর্ণ। এই জন্য সম্মিলিত পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া ভবিষ্যৎ বৈঠকে বসিতে অধিকারী হইবার জন্য তুরস্ক এখন ব্যস্ত।—ইহাই তুরস্কের প্রকৃত মনোভাব; ১১৩১ খৃষ্টাব্দের চুক্তি পালনের আশ্রয় ইহা নহে, সে চুক্তির দাবিই সে ইতঃপূর্বে একাধিক বার এড়াইয়া আসিয়াছে।

তুরস্ক সম্মিলিত পক্ষের সহিত যোগ দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত থাকিলেও ইজ-তুর্কি আলোচনা ব্যর্থ হইল কেন? ইহার



কারণ, সম্মিলিত পক্ষ যে ভাবে এবং বত দূর তুরস্কের সহযোগিতা আশা করিতেছিলেন। তুরস্ক সে ভাবে এবং তত দূর সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত নহে। তুরস্ক মনে করে—বর্তমানে ঐজিয়ান সাগরের বীপপুঞ্জে ও বুলগেরিয়ায় জাঙ্গাণী সুরপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, এখনও জাঙ্গাণীর সামরিক শক্তি প্রবল; কাজেই, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবামাত্র জাঙ্গাণীর প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত তুরস্ককে সহ্য করিতে হইবে। এই জাহই যে সম্মিলিত পক্ষকে আশামুগ্ধ সহযোগিতা বরিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। সম্মিলিত পক্ষ এখনও গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়ায় গরিলা প্রতিরোধের সমর্থন সাধন করিয়া বল্কানে বিরাট রণক্ষেত্র সৃষ্টির চেষ্টা করেন নাই; ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থাও উৎসাহজনক নহে।

তুরস্ক সম্মিলিত পক্ষের সমরোপকরণ প্রেরণ বন্ধ হওয়ায় স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, মতবৈধ প্রত্যস্ত প্রবল। ইহা দূর হইবার সম্ভাবনা অল্প; অন্ততঃ সম্মিলিত পক্ষ ইহা দূর হইবার আশা ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হইতেছে। দক্ষিণ-ইউরোপে জাঙ্গাণী-বিরোধী অভিযানের পক্ষে ইহা দ্বিতীয় বাধা। তুরস্ক যদি সম্মিলিত পক্ষে যোগ দিত, তাহা হইলে তাঁহার অতি সঞ্চার বলকালে ব্যাপক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন। ইটালীতে যুদ্ধের নৈরাশ্রজনক গতিতে এবং তুরস্কের সহিত সম্মিলিত পক্ষের এই মতবিরোধে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির যুরোপ অভিযান সম্পর্কে নূতন সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে।

### চার্চিলের সমর-সমালোচনা—

তেরাণ-সম্মিলনীর পর মিঃ চার্চিল অসুস্থ হইয়া পড়েন; সুদীর্ঘ বস্তুতা করিবার সুযোগ তাঁহার হয় নাই। অথচ, ইতোমধ্যে যুরোপীয় রাজনীতিতে নানারূপ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিতেছিল। পোল্যাণ্ড ও যুগোস্লাভিয়ায় রাজনৈতিক জটিলতার সৃষ্টি হয়; ইটালীয় রাজনীতির ব্যবস্থা সম্পর্কে মতবিরোধ ঘটে। বৃটিশ রাজনৈতিকদের সহিত জাঙ্গাণী পররাষ্ট্র-সচিব রিবেন্ট্রপের গোপন আলোচনার জনরব উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করে। এই সকল বিষয়ে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রীর বক্তব্য শ্রবণের জন্য বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি হইয়াছিল।

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী মিঃ চার্চিল তাঁহার এই প্রত্যাশিত বক্তৃতা করিয়াছেন। এই বক্তৃতা শ্রবণে বহু উৎকণ্ঠা ও সন্দেহের নিরসন হইয়াছে। পোল্যাণ্ড সম্পর্কে তিনি রুশিয়াকে সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন—পোল্যাণ্ডের ভিন্না অধিকার বৃটিশ সরকারের সমর্থন লাভ করে নাই; তাঁহার কান্ডন লাইনকেই সঙ্গত-রুশ-পোল সীমান্তরেখা বলিয়া মনে করেন। ভবিষ্যৎ পোল্যাণ্ড উত্তরে ও পশ্চিমে জাঙ্গাণী অঞ্চল অধিকার করিয়া শক্তিশালী হউক—এই বিষয়ে মার্শাল ষ্ট্যালিনের সহিত মিঃ চার্চিল একমত। যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে বৃটিশ-প্রধান মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন যে, কমান্ডিষ্ট-নেতা টিটোর প্রাধান্যই যুগোস্লাভিয়ার পরিস্থিতি হাইলোভিত, নিশ্চয়।

পোল্যাণ্ড ও যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে মিঃ চার্চিলের এই উক্তি-প্রকাশিত হইল যে, রাজনৈতিক বিষয়ে রুশিয়ার সহিত বৃটেনের মতবৈধ ঘটে নাই; বৃটিশ সরকার যুরোপের গণশক্তির দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেছেন।

তাঁহার পর মিঃ চার্চিল পুনরায় দৃঢ়তার সহিত জানাইয়াছেন যে, জাঙ্গাণীর বিরুদ্ধে জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে প্রবল সংগ্রাম

চলাইবার জন্য তাঁহার স্থিরপ্রতিজ্ঞ। বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রীর এই উক্তি-প্রকাশিত হইল রুশ রাজনীতিকদের সহিত রিবেন্ট্রপের আলোচনা সম্পর্কে ‘প্রাভা’য় প্রকাশিত সেই জনরবের ভিত্তিহীনতা। প্রতিপক্ষ হইল। বৃটিশ জনসাধারণের দাবী প্রত্যাখ্যান করিয়া বৃটেনের প্রতিদ্বন্দ্বিপন্থীরা যে মধ্যপথে নাৎসী জাঙ্গাণীর সহিত আপোষ করিতে সমর্থ হইবে না, মিঃ চার্চিল তাহাই স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন।

কেবল ইটালী সম্পর্কেই মিঃ চার্চিলের সাম্রাজ্যবাদী ওরুতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, ইটালীয়দিগের অধিকতর সহযোগিতা লাভের জন্য আপাততঃ বাদোগলিও-ইমানুয়েল সরকারের পরিবর্তন সাধনের কোন প্রয়োজন নাই; রোম অধিকৃত না হওয়া পর্যন্ত এই প্রসঙ্গ চাপা রাখা চলিতে পারে। অথচ, সম্ভ্রান্তি ব্যতিরেকে ইটালীর বিভিন্ন ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী দলের এক সাক্ষলনীতে অবিলম্বে বাদোগলিও-ইমানুয়েল সরকারের উচ্ছেদ দাবী করা হইয়াছিল।

মিঃ চার্চিল বৃটিশ রক্ষণশীল দলের বড় পাণ্ডা; তাঁহার রাজনৈতিক আদর্শ সাম্রাজ্যবাদ। কাউন্সিল তাঁহার পক্ষে আপনা হইতে উদ্বোধনী হইয়া গণশক্তিকে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী যুদ্ধে নিয়োগ করিতে আগ্রহী হওয়া স্বাভাবিক নহে। কাজেই ইটালীর গণ-প্রতিনিধিদিগের দাবী উপেক্ষা করিয়া তথাকার গণশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধে নিয়োগে তাঁহার অনিচ্ছা বিচিত্র নহে। পোল্যাণ্ড ও যুগোস্লাভিয়ায় গণশক্তি নিজের দাবীকে অপ্রতিরোধ্য করিয়াছে, কাজেই মিঃ চার্চিল তাহা মানিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইটালীতে গণশক্তি এখনও এত দূর শক্তির পরিচয় দিতে পারে নাই; তাই তাহাদিগের দাবী উপেক্ষায় এই অসঙ্গত প্রয়াস। তবে নাৎসী জাঙ্গাণীর ধ্বংস সম্পর্কে মিঃ চার্চিলের আগ্রহ ঐকান্তিক। কাজেই নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী ইটালীর গণশক্তির দাবী তাঁহাকে এক দিন স্বীকার করিতেই হইবে।

### রুশ-ফিনিস্ সন্ধির কথা—

ফিনল্যান্ডের পক্ষ হইতে ডাঃ প্যাসিভিকি ষ্টকহল্মের রুশ প্রতিনিধি ম্যাডাম কলোন্টের নিকট সন্ধির সর্ব জ্ঞানিতে গিয়াছিলেন। ম্যাডাম কলোন্টে নিয়মিত সর্বগুলি প্রদান করিয়াছেন—(১) জাঙ্গাণীর সহিত সন্ধি ছিন্ন করিয়া নাৎসী সৈন্যদিগকে আটক করিতে হইবে; এই বিষয়ে সোভিয়েট সরকার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। (২) ১১৩০ খৃষ্টাব্দের রুশ-ফিনিস্ সন্ধি পুনরায় প্রবর্তিত হইবে। (৩) রুশিয়ার ও সম্মিলিত পক্ষের যে সৈন্য ফিনল্যান্ডে বন্দী আছে, তাহাদিগকে এবং আটক বেসামরিক ব্যক্তিদিগকে অবিলম্বে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। সেনাবাহিনী ভাঙ্গিয়া দেওয়া সম্পর্কিত প্রশ্ন মস্কোর আলোচনা আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত স্থগিত থাকিবে। (৪) ক্ষতিপূরণ সম্পর্কিত প্রশ্নও মস্কোয় আলোচিত হইবে।

এই সর্ব সম্পর্কে ফিনল্যান্ডের মনোভাব এখনও প্রকাশ পায় নাই। ফিনিস্ সরকার জানাইয়াছেন যে, সর্বাবলী যথারীতি ফিনিস্ পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইয়াছে।

রুশিয়া যে বিনাসর্ব ফিনল্যান্ডের আত্মসমর্পণ দাবী না করিয়া এইরূপ উদার সর্ব প্রদান করিবে, ইহা আশাতীত। ১১৩১ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার অত্যন্ত সঙ্গত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিনল্যান্ড তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ১১৪০ খৃষ্টাব্দে পরাজিত ফিনল্যান্ডের নিকট রুশিয়া তাহার পূর্বের দাবীই উপস্থাপন করে, তদতিরিক্ত কিছুই চাহে নাই। সোভিয়েট রাজনীতিকদিগের সেই



স্বাভাবিকতার বিনিময়ে ফিল্মাণ্ড গোপনে জাৰ্জাৰীয় সহিত ৰূপ  
বিশেষী য়ু.জি. লিপ্ত হয় এবং ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে জাৰ্জাৰীয় সহিত এক  
যোগে কশিয়ার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হয়। এ হেন ফিল্মাণ্ড আজ  
জাৰ্জাৰীয় বিজয়ের আশা না দেখিয়া কশিয়ার সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি-  
প্রার্থী। তাহার সহিত কশিয়া এইরূপ উদার ব্যবহার করিবে, ইহা  
সত্যই বিস্ময়কর।

ফিন্‌ল্যান্ড যদি কৃষিয়ার সর্ভাবলী গ্রহণ করে, তাহা হইলে উত্তরাংশে যুদ্ধের অবস্থা আত্মল পরিবর্তিত হইবে। জাৰ্মানরা যেছায় কিনিস্‌ রাজ্য ত্যাগে স্বীকৃত না হইলেও কৃশ সেনার পক্ষে ফিন্‌ল্যান্ডের সহযোগিতায় জাৰ্মান-বিতাড়ন কায্য দৃষ্ণ হইবে না। জাৰ্মানরা বিতাড়িত হইলে মুরমান্‌স্‌ অঞ্চল হইতে কৃষিয়ার বৈদেশিক সাহায্য-প্রবেশের পথ নিষ্কটক হইবে। ফিন্‌ল্যান্ডের অন্ত্যতাগে ফিন্‌ল্যান্ড উপসাগর ও বান্টিক সাগরে সোভিয়েট নৌ-বাহিনীর তৎপরতা বৃদ্ধি পাইতে পারিবে।

कृष्ण-वर्णाद्यन—

কশিয়ার উত্তরাঞ্চলে লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে সমগ্র অঞ্চল জাঙ্গাণীর কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে। রুশবাহিনী এখন এস্টোনিয়া ও ল্যাটভিয়ার উদ্ধেমে আক্রমণরত। এস্টোনিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্বার রুশ সেনার প্রচণ্ড আঘাত পতিত হইতেছে, দক্ষিণে তাহার স্বভের উপকণ্ঠে পৌছিয়াছে এবং স্বভ ও অষ্ট্রের মধ্যে একটি 'কৌলক' প্রবেশ করাইয়াছে। হোরাইট রুশিয়ায় জাঙ্গাণীর ঘাঁটা যিনক অভিযুখে অগ্রসর হইবার জন্য রুশ সেনা তাইটেবস্কে তাহালিগের আক্রমণ প্রবৃত্তর করিয়াছে। পোল্যাণ্ডের মধ্যে রুশ সেনা সম্প্রতি গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য অর্জন করিয়াছে, তাহালিগের সাম্প্রতিক তৎপরতার টারগোপালের নিকট ওভেনা হইতে ওয়াস পর্য্যন্ত প্রসারিত রেলপথ এখন বিচ্ছিন্ন। ইহার ফলে দক্ষিণ-ইউক্রণে ফন্ বানানষ্ট্রনের সাড়ে সাত লক্ষ সৈন্তের পশ্চাদপসরণের পথ বিরাটায় হইয়াছে। জাঙ্গাণেরা ইউক্রণে নীপারের বাকে দৃঢ় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; সেই সময় রুশ সেনাপত্তিরা অকস্মাৎ কিরোভ অঞ্চলে আক্রমণের বেগ বদ্ধিত করিয়া পোল্যাণ্ডে প্রবেশ করেন। তখনই মনে হইয়াছিল—এ অঞ্চলে রুশ সেনার সাকল্যের গতি যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে নীপারের বাকে জাঙ্গাণের বিপন্ন হইবে। এখন সেই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। সম্প্রতি নীপারের বাকে জাঙ্গাণীর প্রায় দুই লক্ষ সৈন্ত পরিবেষ্টিত হইয়া নিশিচ্ছ হইয়াছে; ক্রিভয়নগর এখন রুশ সেনার অধিকারভুক্ত। ইয়ুনেট নদী অতিক্রম করিয়া খার্ষন-রক্ষা জাঙ্গাণ-বাহ রুশ সেনা কর্তৃক বিদীর্ণ হইয়াছে।

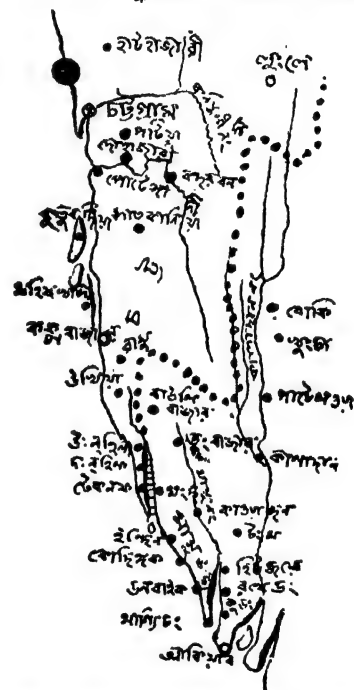
**ଆଚ୍ୟ ଅଞ୍ଜଳ—**

সম্প্রতি আবাকানে সম্মিলিত পক্ষ উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন  
করিয়াছে। জাপানীরা কৌশলে আক্রমণ প্রসারিত করিয়া সম্মিলিত  
পক্ষের চতুর্দশ বাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিবার উপক্রম করিয়াছিল।  
তাহাদিগের সে চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। তবে এখনও এই  
অবসরে জাপানীদিগের তৎপরতা প্রবল। চিন পাহাড়ের নিকট  
সম্মিলিত পক্ষের সামান্য তৎপরতা চলিতেছে। উত্তর-ব্রহ্মে এত  
দিন চীনা সৈন্য বৃদ্ধ করিতেছিল; সম্প্রতি তথার মার্কিনী সৈন্যও বৃদ্ধ  
অবতীর্ণ হইয়াছে।

শীত অতীত হইল ; ব্রহ্মসীমাস্ত্রে বর্ষা আরম্ভ হইতে আর বিলম্ব

নাই। বর্ষা সমাগমেই পূর্ব-ত্রক্ষে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতার হিসাব-নিকাশ হইবে। শীতকালে সম্মিলিত পক্ষ যে সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তাহা বর্ষাকালে অক্ষুণ্ণ থাকে, কি সম্মিলিত পক্ষ "অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হইল" বলিয়া সাহসনা লাভ করিতে প্রয়াসী হন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। গত বৎসর এই মার্চ মাসেই আরাকানে জাপানের প্রবল প্রতি-অক্রমণে সম্মিলিত পক্ষের সেনা পশ্চাদগমনে বাধ্য হইয়াছিল।

এশা মহাসাগরে আমেরিকার নতুন বণিকৌশল সংক্ষে ইতঃপূর্বে আলোচনা করিরাছি। এখন মার্কিনী বিমানবাহিনী মার্শাল দীপপুঞ্জ নবাধিকৃত ঘাঁটা হইতে ক্যারোলিন দীপপুঞ্জে আক্রমণ চালাইতেছে; সম্ভ্রান্তি ক্যারোলিনসের অন্তর্গত গ্নেপে এবং জাপানের তথাবকিত "পার্ল হারবারে" টকে প্রবল আক্রমণ চালিত হইয়াছে। অগ্নিউ-



প্রবল আঘাত না করা পর্যন্ত মার্কিনী সেনাপতির নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। কিন্তু এই দৌবহর কোথা—এ সবাদ তাঁহারা সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না।

সম্প্রতি জর্নৈক মার্কিনী সাংবাদিক কল্যায়েছেন—জাপানী নৌবহর খুব সম্ভব সিঙ্গাপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তথা হইতে সিংহলে ও ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলে জাপানের আক্রমণ চালিত হইতে পারে : এই আত্মমান অসম্ভব নহে।

ভারতবর্ষ হইতে আপ-বিরোধী অভিযান আরম্ভ

উভয় আক্রমণ চালাইতে হইবে এবং সিংহ ও ভারত উপকূলই সে আক্রমণের প্রধান খাঁটি হইবে। ~~১৭~~ <sup>১৮</sup> ~~১৯~~ <sup>২০</sup> কেবল হলশাথে পূর্ব দিকে ব্যাপক আক্রমণ পরিচালনা সম্ভব নহে— কাজেই সম্মিলিত পক্ষের প্রকৃত অভিযান নিবারণের জন্য ভারত মহাসাগরে জাপান-নৌবাহিনী সরিষি হওয়া আবশ্যিক ; সিংহ-ভারতকর্তব্যের পূর্ব উপকূলে সে নৌ-বাহিনীর অবস্থিতি হওয়াও সম্ভব।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

### দুর্গত হাসপাতাল

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মেসার্স লর্ডস্‌ বৈজনাথ বর্ষাধিক কাল বিশেষ ভাবে কলিকাতায় ও বাঙ্গালার দুর্গত-সেবা করিয়া আসিতেছেন। অল্প মূল্যে খাদ্য-দ্রব্য বিক্রয়, অল্পসঙ্গে লোককে বিনামূল্যে অন্নদান, বিনা লাভে বস্ত্রদান, কালীঘাটে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা—এই সকলের পর তাঁহার কলিকাতায় দুর্গত নারী ও শিশুদিগের জন্য একটি বৃহৎ হাসপাতাল ও আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জাতিস



দুর্গত হাসপাতালের উদ্বোধন

চক্রবর্তী বিশ্বাস উহার উদ্বোধন করিয়াছেন এবং উদ্বোধনে লর্ড ও লেডী সিংহ, ডাক্তার শ্রীযুক্ত শ্রীমান্দ্রাসদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

### কেন্দ্রী/সরকারের বাজেট

কেন্দ্রী সরকারের বার্ষিক পেশ হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান বর্ষে—  
রাজস্ব ঘাটতি—১২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা আর বর্তমান আর  
বঙ্গীয় থাকিলে আগামী বর্ষে ঘাটতি—৭৮ কোটি ২১ লক্ষ টাকা।

হিত হইয়াছে—

কেন্দ্রী সরকারের উপর প্রতি সেরে ৪ আনা কর ধার্য  
অনুষ্ঠান এ দেশের তামাকের উপরেও কর বর্ধিত করা

হইবে

অর্ধ-সচিবের আশা কর-বুদ্ধিতে আয়-বৃদ্ধির ফলে আগামী  
বর্ষের মোট ঘাটতি ৪৪ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা হইতে পারে।

এই অবস্থায়ও যে অর্ধ-সচিব প্রস্তাব করিয়াছেন, বর্তমানে যে  
ফলে বার্ষিক আয় সেড হাজার, টাকা হইলেই আরকর দিতে হয়,  
সেই ফলে বার্ষিক আয় ২ হাজার টাকার উপর হইতে

আরম্ভ হইবে, তাহা জীবনযাত্রা-নির্বাহের জন্য নিত্য-প্রয়োজনীয়  
দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি বিবেচনা করিয়াও প্রশংসনীয় বলা যায়।

অর্ধ-সচিব যে শেষে চা, কফি, সুপারী ও দেশীয় তামাকের  
উপরেও কর ধার্য করিতেছেন, তাহাতে বুঝা যায়, আয়-বৃদ্ধির  
অত্যাশ্রয় উপায় পূর্বেই নিশ্চেষ্ট হইয়াছে। সুপারীর দিকে এইরূপ  
দৃষ্টি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের পরে আর কখন পতিত  
হয় নাই। সে সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে সুপারীর ব্যবসা  
একচেটিয়া করিয়াছিলেন, তাহা কোন কোন যুরোপীয়ই এ দেশের

লোককে নিষেধ করিবার অত্যন্তম কারণ বলিয়া  
স্বীকার করিয়াছেন। বিশেষ ২ বৎসর পূর্বে কড়ি  
নোয়াখালী অঞ্চলে যাহা সুপারী গাছ নষ্ট হওয়ার  
এবং মালয় ও ব্রহ্ম জাপানীদিগের দ্বারা অধিকৃত  
হওয়ার এ দেশে সুপারীর অভাব-ঘটিয়াছে, সুতরাং  
মূল্যও বর্ধিত হইয়াছে। কোন কোন স্থলে সুপারীর  
পরিবর্তে খজুরের বীজ ব্যবহৃতও হইতেছে। পান এ  
দেশে বহু শোকের—দরিদ্রেরও নিত্যব্যবহারের বস্তু  
এবং তাহাতে কেবল যে পরিপাক-সাহায্য হয়, তাহাই  
নহে—শ্রমোপনোদনার্থও তাহা ব্যবহৃত হয়। তামাক  
এ দেশে শ্রমিক ও কৃষকদিগের কঠোর শ্রমের পর  
আরামের উপকরণ।

আমরা বিলাস-দ্রব্যের উপর কর-বুদ্ধিতে আপত্তি  
কবি না; কিন্তু দরিদ্রের হস্তে আরামের উপকরণে  
কর সমর্থন করা হুঙ্কার।

তাহার পরে—

মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের কোন উপায় যে অবলম্বিত  
হইয়াছে, ইহা আমরা বাজেট পাঠ করিয়া বুঝিতে  
পারিলাম না। অথচ মুদ্রাস্ফীতির প্রতীকার না  
হইলে আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে না—

অবনতি অনিবার্য হইতে পারে। সরকার কেবল রাজস্ব-বৃদ্ধির  
উপায় চিন্তা করিয়াছেন; কিন্তু—ব্যয়সঙ্কোচের প্রয়োজন উপলব্ধি  
করিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না। পদের পর পদ ও উপবিভাগের পর  
উপবিভাগ কেবলই বর্ধিত হইতেছে। সে বিষয়ে সে আবশ্যিক সতর্কতা  
অবলম্বিত হইতেছে, তাহা মনে হয় না।

সাময়িক ব্যয় অনিবার্য হইলেও যে ব্যয় স্বল্প করিয়া নির্বাহ  
করা যায়, তাহা পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধির সময় কর-বৃদ্ধির দ্বারা নির্বাহ  
করিলে যে লোকের মনে অসন্তোষ বর্ধিত হইবার সম্ভাবনা, তাহাও  
এই ক্ষেত্রে বিবেচনা করা আমরা প্রয়োজন মনে করি।

### বাঙ্গালা সরকারের বাজেট

বাঙ্গালার সচিবসঙ্ঘ যে বাজেট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে আগামী  
বৎসর ঘাটতির পরিমাণ—১৩ কোটি টাকারও অধিক।

কি ভাবে বাঙ্গালার অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, আমরা তাহার একটি  
দৃষ্টান্ত দিতেছি—“এগ্রিকালচারাল ডেভেলপমেন্ট” নামক যে বিভাগের  
হস্তে হইয়াছে, তাহার কোন কাষের পরিচয় বাঙ্গালার লোক এখনও  
পায় নাই। সেফের ব্যবস্থা যদি সেচ বিভাগের ও বীজ প্রভৃতির

ব্যবস্থা যদি কৃষি বিভাগের কর্তব্য হয়, তবে এই বিভাগের কায কি ?

১৩ কোটি টাকারও অধিক ঘাটতি দেখাইয়া—বিক্রয়করও বাড়াইয়া বাঙ্গালার অর্থ-সচিব আবার বলিয়াছেন, হয়ত আরও কর ধার্য্য করিতে হইবে।

যদি বাঙ্গালার সরকারের সকল বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধি অবিরাম-গতিতে চলিতে থাকে, তবে শেষ কোথায় ?

### হুভিক্ষে মৃত্যু

বাঙ্গালার হুভিক্ষে ও হুভিক্ষজনিত নানা ব্যাধিতে মোট কত লোকের জীবনান্ত হইয়াছে, তাহার কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব সরকার দেন নাই। ভারত-সচিব পার্লামেন্টে যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহা এতই অসম্ভব যে, তাহা যে মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ যে আত্মমানিক হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞানানুমোদিত উপায়ে সংগৃহীত হইলেও তাহা দেখিয়া বিলাতী সরকার শিহরিয়া উঠিয়াছেন এবং বিপদ বুঝিতে পারিলে উষ্ট্রপক্ষী যেমন ভাবে বালুকায় মস্তক লুকাইয়া মনে করে, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, সেই ভাবে পার্লামেন্টে বলিয়াছেন,—বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের যে হিসাবে অহুমিত হয়, বাঙ্গালার হুভিক্ষে ও হুভিক্ষজনিত ব্যাধিতে অতিরিক্ত ৩৫ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, তাহা যখন ৮টি জিলায় মোট ৮ শত ১৬টি পরিবারে (মোট লোকসংখ্যা ৩ হাজার ৮ শত ৪০) অহুমস্কানের ফল, তখন তাহা সমগ্র বাঙ্গালার আত্মমানিক হিসাব বলা যায় না। কিন্তু সেই সময় যে বৃটিশ সরকারের পক্ষে বলা হইয়াছিল—“এখনও ১১৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মৃত্যুতালিকা সম্পূর্ণ হয় নাই”—তখন তাহা ইচ্ছাকৃত সত্যগোপন কি না, তাহা বুঝা যায় না। কারণ, ২রা মার্চ যখন পার্লামেন্টে এ কথা বলা হয়, তাহার পূর্বে—২৪শে ফেব্রুয়ারী ভারতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল :—

“খাদ্যসঙ্কটে কলিকাতায় ও বাঙ্গালার অন্যান্য স্থানে মোট মৃত্যু-সংখ্যা সম্বন্ধে সরকারের কোন সংবাদ নাই। বাঙ্গালার সরকার এখন সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। ভারত-সচিব যে বলিয়াছিলেন, ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে, সে সংবাদ বাঙ্গালার সরকারই সরবরাহ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার বলিয়াছিলেন, ঐ সংবাদ অহুমান-মূলক।”

আর কেন্দ্রী সরকার এই কথা বলিবার ২ দিন পরেই, বাঙ্গালার সরকারের সচিবপক্ষে বলা হইয়াছিল—

(১) স্থানীয় সার্কেল অফিসারদিগের নির্দেশানুসারে মফস্বলে সব অনাহারে মৃত্যু (অনাহারে মৃত্যু না লিখিয়া) “অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু” বলিয়া দেখান হইয়াছে কি না, তাহা সরকার জানেন না।

(২) চৌকীদাররা যে “ফরমে” মৃত্যুর হিলাব রাখে, তাহাতে “অনাহারে মৃত্যুর ঘর নাই” এবং অনাহারে মৃত্যু “অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু” বলিয়া লিখিত হয়।

(৩) অনাহারে মৃতের সংখ্যা জানিবার কোন উপায় নাই।

এমনকি, চৌকীদারদিগের অজ্ঞতার দোহাই দিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টাও সচিবরা করিয়াছেন।

ইহাতেই বুঝা যায়, “কেহ কেহ অনাহারে মরিয়াছে”—ইহার অতিরিক্ত সংবাদ বাঙ্গালার সচিবসম্মুখ লয়েন নাই—হয়ত ইচ্ছা করিয়া নহে ত নিন্দার অজ্ঞতাপ্রযুক্ত—লয়েন নাই। আর কেন্দ্রী সরকারও সে বিষয়ে কর্তব্যসম্বন্ধে অবহিত হইবেন নাই।

ফলে মৃত্যুর সংখ্যা অজ্ঞাতই রহিয়া যাইবে। অথচ প্রত্যেক গ্রামে ১১৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লোক-সংখ্যা কত ছিল তাহার সহিত বর্তমান লোক-সংখ্যা তুলনা করিলে সরকার ‘অনাহারে অনাহারে বা অনাহারজনিত ব্যাধিতে মৃতের সংখ্যা নির্দিষ্ট করিতে পারেন।

সরকার যখন তাহা করিতেছেন না, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ বিজ্ঞানানুমোদিত পদ্ধতিতে যে হিসাব করিয়াছেন, তাহাই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বলিলে অসঙ্গত হয় না। নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতিতে সরকারী হিসাবের তুলনও দেখান হইয়াছে। নদীয়া জিলার কোন গ্রামে সরকারী হিসাবে গত বৎসর অনাহারে মৃতের সংখ্যা ৭ দেখান হইয়াছিল। কিন্তু অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অহুমস্কান করিয়া দেখেন—অনাহারে ঐ গ্রামে ৩২ জনের মৃত্যু হইয়াছে। তুল দেখাইয়া দিবার পর সরকারী হিসাব পরিবর্তিত করা হইয়াছে।

নৃতত্ত্ব বিভাগের বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে, স্থানভেদে মৃত্যুর হার ভিন্ন ভিন্ন রূপ। সেই জন্য ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের গ্রাম পরীক্ষা করিয়া হিসাব করা হইয়াছে। সেই হিসাবের ফলে দেখা যায়—

স্বাভাবিক সময়ে মৃত্যু-সংখ্যা বৈপ্লব হয়, হুভিক্ষে তদপেক্ষা ৩৫ লক্ষেরও অধিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

এই বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে—শিশুমৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক। ইহা স্বীকার করিবার কোন উপায় থাকিতে পারে না। ১৭১০ খৃষ্টাব্দের হুভিক্ষের ফল আলোচনা করিয়া সার উইলিয়াম উইলসন হাণ্টার দেখাইয়াছেন :—

“হুভিক্ষের পরবর্তী ১৫ বৎসর কাল লোকসংখ্য বৃদ্ধি হইতেই থাকে। হুভিক্ষকালে শিশুরাই সর্বাধিক বিনষ্ট হয় এবং ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বৃদ্ধদিগের মৃত্যু হইলে তাহাদিগের শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার কেহ থাকে নাই।”

হুভিক্ষের পরে যে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের ব্যাপ্তি ঘটে, তাহা জানিয়াও বাঙ্গালার সচিবসম্মুখ তাহা নিবারণের কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নাই। অথচ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে হুভিক্ষের সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়াই বড়লাট (৭ই নভেম্বর) যে “রেজিষ্ট্রেশন” প্রচার করেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“খাদ্য-দ্রব্যের অভাববহু নানারূপ ধাপক ব্যাপ্তির বিস্তার ঘটিতে পারে। কাষেই অভাবগ্রস্ত জিলাসমূহে চিকিৎসা-ব্যবস্থার উন্নতি সাধন সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য।”

ঐ বৎসরই সার বার্টন ফ্রিয়ার লিখিয়াছিলেন :—

অর ও নানারূপ ব্যাপক ব্যাধিবিস্তারে মৃত্যুর সংখ্যা হুভিক্ষজনিত মৃত্যু-সংখ্যারই মত হইতে পারে।

এ বার হুভিক্ষের পরে নানারূপ ব্যাধির প্রকোপ কিরূপ হইয়াছে, তাহা গত ১১ই জানুয়ারী তারিখে সমর বিভাগের মেজর-জেনারেল ডগলাস ইয়াট দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

(১) হুভিক্ষে ও হুভিক্ষের পরবর্তী ফলে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

বহু গ্রামে গৃহধর, কর্তৃকার প্রভৃতির মৃত্যুতে লোকের জীবনযাত্রা-নির্বাহপথ বিরাট হইয়াছে।

(২) ৪০টি বাঘাবর চিকিৎসাকেন্দ্রে ইতোমধ্যেই এক লক্ষ ৩০ হাজার শোক চিকিৎসিত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে এক লক্ষ ২০ হাজার ম্যালেরিয়া-পীড়িত।

(৩) কলেরা ও বসন্তও সংক্রামক আকারে দেখা দিয়াছে।

(৪) স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ৪৫ গুণ অধিক। তিনি যে গৃহেই গিয়াছেন, প্রায় তাহাতেই হয় লোক ম্যালেরিয়ার মরিয়াছে—নহে ত লোক ম্যালেরিয়ার শয্যাগত।

এই সকল বিবেচনা করিলে মনে করা অসঙ্গত নহে—মৃত্যুসংখ্যা স্বাভাবিক সময়ের মৃত্যুসংখ্যা অপেক্ষা হ্রত ৫০ লক্ষ অধিক হইবে।

অথচ এ বার দৃষ্টিক প্রাকৃতিক কারণে ঘটে নাই এবং তাহা প্রতীকারসাধ্যই ছিল—কেবল মানুষের ক্রটিতে প্রতীকার সাধিত হয় নাই।

আমরা মনে করি, মৃতের সংখ্যা স্থির করিবার উপায় এখনও আছে এবং বাহ্যার প্রতীকার করিতে ক্রটি করিয়াছে, তাহাদিগকে বঞ্জন করিয়া সেই সংখ্যা স্থির করা সরকারের কর্তব্য।

### রামচন্দ্র

“গত এব ন তে নিবর্ততে

স সখা দীপ ইবানিলাহতঃ।

অহমস্য দশেব পশুমা-

মবিদ্যব্যাসনেন ধুমিতাম্।”

গত ১৬ই ফাল্গুন দিবালোকবিকাশের পূর্বক্ষণে ‘বঙ্গমতী’র অধিকারীর একমাত্র পুত্র রামচন্দ্র, মুখোপাধ্যায়ের অকাল-বিয়োগে ‘বঙ্গমতী প্রতিষ্ঠান’ হইতে আজ ঐ কথা উদ্গত হইতেছে।

১৩২৬ বঙ্গাব্দের ১৭ই মাঘ রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাহার পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান।

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গুরু রামকৃষ্ণদেবের আশীর্বাদ সঞ্চল করিয়া—অল্প দিকে নিঃসঞ্চল অবস্থায়—যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা যে তিনি অদম্য প্রেরণাবশেই করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি যখন সংসাহিত্য প্রচার আরম্ভ করিয়া দেশবাসীকে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে ‘বঙ্গমতী’ সংবাদপত্রও প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন তাহার গুরুভাতা বিশ্ববিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দই—সেই পত্রের মূলমন্ত্ররূপে তাহার ললাটে সন্মাসীর প্রণাম “নমো নারায়ণায়” তিলকরূপে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন। যে গুরুদেবের নখর দশ দাহকালে বিধ্বংস হইয়াও উপেন্দ্রনাথ সে বিয় উপেক্ষা করিয়া অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহারই আশীর্বাদ লইয়া উপেন্দ্রনাথ তাহার জীবনের সাধনারূপে ‘বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দির’ স্থায়ী করিবার যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ঘাপিত করিয়াই আপনার সাধনোচিত ধামে গমন করেন।

তিনি মৃত্যুকালে এই বিশ্বাসের সাক্ষ্য লইয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার উপযুক্ত পুত্রকে তাহার বিরাট প্রতিষ্ঠানের ভার দিয়া যাইলেন। তাহার সেই বিশ্বাস সফল হইয়াছে। “সর্বত্র জয়মবিষ্টিং পুত্রাদেকং পরাজয়ম্”—এই কথা তাহার একমাত্র পুত্র সত্যীশচন্দ্র সার্থক করিয়াছেন। পুত্র কেবল পিতার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের গৌরব

অক্ষুণ্ণই রাখেন নাই, পরন্তু, তাহা বিশেষ ভাবেই বর্ধিত করিয়াছেন। তিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই যে ভার লইয়াছিলেন, তাহা বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তিরও দুর্ব্বল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু অদম্য উৎসাহ, অসাধারণ উদ্যম ও অল্পশীলন-তান্ন ব্যবসাবুদ্ধি লইয়া তিনি পিতার স্বপ্ন সফল করিয়াছেন।

উপেন্দ্রনাথ পুত্রকে তাহার কার্যের জ্ঞান শিক্ষা দিবার অবসর পায়েন নাই; পুত্রকে তাহা অভিজ্ঞতায় সক্ষম করিতে হইয়াছিল।



রামচন্দ্র

সেই জ্ঞান সত্যীশচন্দ্র ও রামচন্দ্রের মাতা পুত্রকে সর্বতোভাবে ‘বঙ্গমতী প্রতিষ্ঠানের’ পরিচালনোপযোগী করিয়া শিক্ষিত করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছিলেন। শারীরচর্চায়, সঙ্গীতে, ধর্ম্মচরণের জ্ঞান দীক্ষায় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় তাহার পুত্রকে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে

বি, এ, পরীক্ষায় “দ্বিশান স্বলার” হইয়াছিলেন ও এম, এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

রামচন্দ্রের অধ্যয়নানুরাগ অসাধারণ ছিল এবং পঠদশাতেই তিনি পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত সাহিত্যসেবা-বৃত্তিতে আরুঠ হইয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি ‘কিশলয়’ নামক মাসিক-পত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া কিছু দিন তাহা পরিচালিত করেন। পিতার নির্দেশে তিনি কিছু দিন ‘বঙ্গমতী সাহিত্যমন্দিরের’ কাব্যেও শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

মাত্র ৩ বৎসর পূর্বে সত্যীশচন্দ্র তেলিনীপাড়ার ‘চন্দ্রনগরবাসী’ বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারে রামচন্দ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

আজ পিতামহীর স্নেহের ছালা, পিতামাতার অসীম স্নেহের কেন্দ্র রামচন্দ্র তাহাদিগকে শোকসন্তপ্ত করিয়া বিধবা ও পিতৃহীন কন্তাকে রাখিয়া—৩ শগুহকাল ছরস্ত টায়ফয়েড রোগ ভোগ করিয়া ‘চলিয়া’ গিয়াছেন।

মৃত্যু প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বেদনাদায়ক। কিন্তু যখন কোন যুগে তাহার জীবনের কার্য সাধনে শিক্ষিত হইয়া সেই কার্য আরম্ভ করে, তখন অতর্কিত ভাবে অপ্রত্যাশিতরূপে তাহার তিরোভাব বিশেষ বেদনার কারণ হয়। আমরা জানি—

“দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে

কৌমার্য যৌবনং জরা।

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তিবীরন্তত্

ন মুহুরিত।”

কিন্তু মারামুণ্ড মানুষ আমরা শোকে সহজে শান্তিলাভ করিতে পারি না। আমাদের পক্ষে এই শোক ভাবার কতীত ইঙ্গ ধারণার অতীত—সাধনার অতীত।

“মরণ প্রকৃতি: শরীরিণাং

বিকৃতিভীষিতমুচ্যতে বৃথৈঃ।

ক্ষণমণ্যবতিষ্ঠতে স্বপ্ন

যদি জন্মমু লাভবানসৌ।”

কিন্তু সেই জীবিতকালে রামচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার পিতা-মহত্ম প্রতীক্ষিত ও পিতাকর্তৃক বিস্মৃতি-গৌরবোজ্জ্বল বাক্সালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান ‘বহুমতী সাহিত্য মন্দির’ সম্বন্ধে যে আশা উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার পরিণতি-শঙ্কায় মনে হয়—

“He is gone on the mountain,

He is lost to the forest,

Like a summer-dried fountain

When our need was the sorest.”

জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল—রহিল তাহার স্মৃতি—বেদনাময় স্মৃতি।

### শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃত ২০শে ফাল্গুন অপরহুত কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার, বঙ্গীয় প্রাদেশিক



শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দু মহাসভার অল্পতম পরিচালক শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি পীড়িত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট দার্জিলিংএ শৈলেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। নদীয়া জিলার তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের বাস ছিল। তাঁহার পিতা মহেন্দ্রনাথ দার্জিলিংএ উকাল সরকার ছিলেন। শৈলেন্দ্রনাথ কখন সেট জেভিয়ার্স স্কুলে অধ্যয়নান্তে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। পরে বিলাতে বাইরা তিনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়া আইসেন এবং অল্প দিন দার্জিলিংএ ব্যবহারাজীবের কায করিয়া কলিকাতায় আসিয়া হাইকোর্টে ব্যবসা আরম্ভ করেন। বৈজ্ঞানিক ও কৌশলী উভয় বিভাগেই তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবের

‘অন্যতম বলিয়া বিবেচিত হইলেন। মধ্যে কিছু দিন তিনি লক্ষ্মী নগরে বাইরা বিশ্রাম সন্ভোগ করিয়াছিলেন।

শৈলেন্দ্রনাথ শারীরচর্চার অনুরাগী ছিলেন এবং বহু দিন মোহনবাগান ধ্রাবের সহিত সম্পর্কিত ছিলেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যে তিনি বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ যখন দার্জিলিংএ তাঁহার পিতার আতিথ্য স্বীকার করেন, সেই সময়েই শৈলেন্দ্রনাথ স্বামীজীর প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে বেলেড় মঠে যাইতেন।

তাঁহার পত্নী—প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা, কয় বৎসর পূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। তিনি ৩ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন—কনিষ্ঠা এখনও অবিবাহিত।

বাক্সালার দুভিক্ষে সাহায্যদানকল্পে তিনি প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন—এই অর্থ হিন্দু মহাসভার দ্বারা ব্যয়িত হয়।

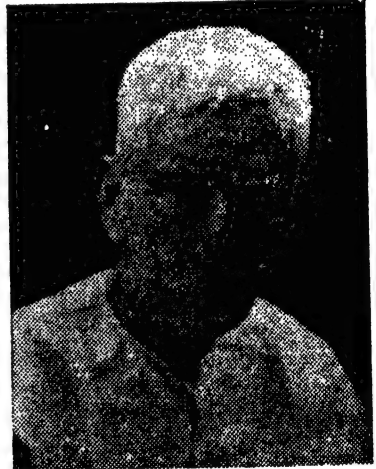
### প্রভাবতী দাশ

সাহিত্যসেবী শ্রীমতিলাল দাশের পত্নী প্রভাবতী দাশ গত ২রা ফাল্গুন পরলোকগত হইয়াছেন।

প্রভাবতী স্বামীর সাহিত্য-সাধনার সঙ্গী ছিলেন। ইনি স্বামীর



প্রভাবতী দাশ



নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাব্যসিদ্ধ

৩৪ খণ্ডে সমাপ্য স্বপ্নের মূল ও অনুবাদ প্রকাশে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন। সে কাব্য অসমাপ্ত রাখিয়া ২৮ বৎসর পরে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

### নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাব্যসিদ্ধ

নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় ৮৩ বৎসর বয়সে গত ২৭শে মাঘ উত্তর-পাড়ায় পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি কিছু দিন ‘বহুমতী’র সম্পাদকীয় বিভাগে কায করিয়াছিলেন এবং কিছু দিন ‘ধর্ম-প্রচারক’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ইনি বহু বিদ্যালয়পাঠ্য ও অন্যান্য গুরুত্বক প্রণয়ন ও সংকলন করেন এবং ইনিই সর্বপ্রথম বঙ্গীয় সাহিত্যের কবিতা



বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকে উদ্ভূত করেন। ইনি 'বহুমতী সাহিত্য' মন্দির' ও 'বহুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা উপেক্ষনাথের বন্ধুসান্ন্যাস ছিলেন।

### লোকনাথ দত্ত

কুচবিহার সামন্ত রাজ্যের এঞ্জিনিয়ার ও বনবিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী লোকনাথ দত্ত গত ১ই মাঘ পঞ্চলোকগত হইয়াছেন। ইনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, আসাম ও কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে চাকরী করিয়া যশ: অর্জন করেন এবং পরে কুচবিহারে স্থায়ী হইয়া বাস করেন।



লোকনাথ দত্ত

### অনাদিনাথ ঘোষ

গত ৮ই ফাল্গুন ভাগলপুরে অনাদিনাথ ঘোষের জীবনান্ত হইয়াছে। তিনি ভাগলপুরের জমিদার হেরম্বনাথ ঘোষের পঞ্চম পুত্র ছিলেন ও ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যেমন স্মরণিক তেমনই কাৰ্য্যক্ষম ছিলেন। প্রজাদিগের সহিত তাঁহার এমনই সদ্ভাব ছিল যে, প্রজারা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য তাঁহার নামে একখানি গ্রাম প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি অসাধারণ শ্রমণ-শক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি পুষ্পবিজ্ঞায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া-



অনাদিনাথ ঘোষ

ছিলেন এবং চন্দ্রমল্লিকা ফুল সম্বন্ধে তিনি সমগ্র দেশে বিশেষজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। ভারতবর্ষের সকল স্থান হইতে পুষ্পপ্রিয় ব্যক্তিরা তাঁহার বাগানের চন্দ্রমল্লিকার জন্য প্রতীক্ষায় থাকিতেন। কোন ফুল সম্বন্ধে তাঁহারও সন্দেহ ঘটিলে তিনিই সে সন্দেহ ভঞ্জন করিবার এবমাত্র বিশেষজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তাঁহার নামে একটি বিশেষ জাতীয় ফুলের নামকরণ হয়—অনাদিনাথ ঘোষ। তিনি তাঁহার বিধবা, এক পুত্র ও ২ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ফুলেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

### শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী

অল্পচিন্তাসায় ব্যবস্থত ভূলা, গজ, ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি ও বিবিধ বিখ্যাত ঔষধ প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান—'লিটার' অ্যান্ড সিস্টেমস্‌ অফ 'অল' ওয়েল্‌স কোম্পানী'র পরিচালক-স্বত্বের সভাপতি শরৎচন্দ্র

চক্রবর্তী গত ২৫শে মাঘ জীরামপুরে "চাতরা কুটারে" লোকান্তরিত হইয়াছেন। শরৎচন্দ্র ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮ বৎসর বয়সে একটি এঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করিয়া বিহারে ঠিকাদারের কাৰ্য্য করিয়া গত জাম্বাণ যুদ্ধের সময় "কটেজ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্ক" প্রতিষ্ঠিত করিয়া হাতের তাঁতে চিকিৎসাকার্য্যে ব্যবস্থত গজ, ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। অসাফল্যের অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি সাফল্য লাভ করেন।



শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী

তাহার পরে "লিটার" প্রতিষ্ঠানটি হস্তান্তরিত হইতেছে দেখিয়া তিনি তাহা ত্যাগ করেন ও ভাতার ও পুত্রের সহযোগে তাহার প্রকৃত্তি সাধন করিয়া—নূতন নূতন বিভাগেরও সৃষ্টি করেন। তিনি কেবল যে ব্যবসায় বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই নহে; পক্ষী তিনি অধ্যয়নপ্রিয়, পরদুঃখকাতর, সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। তাহার বন্ধুবাৎসল্যও অসাধারণ ছিল।

### কস্তুরীবাঈ গান্ধী

গত ১ই ফাল্গুন পুণ্যর আগা খাঁর যে গৃহ রাজনীতিক নেতৃগণের বন্দিশালায় পরিণত করা হইয়াছে, সেই গৃহে গান্ধীজীর সহধর্মিণী কস্তুরীবাঈ শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। এই কারাগারেই তাঁহারিগণের পুত্রকল্প সেবক মহাদেব দেশাইও মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। জীবনে তাঁহারিগণকে সরকার বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর পর তাঁহারিগণের মুক্ত আত্মাকে বন্দী করিবার সাধ্য কোন পার্শ্বিক সরকারের নাই।

কস্তুরীবাঈ নিষ্ঠাবান্ হিন্দু-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বাল্য বর্ষ বয়সে তাঁহা অপেক্ষা কয় মাস অন্তরবয়স মোহনদাস কন্দলীয়া গান্ধীর সহিত বিবাহিতা হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দু নারীর যে সংস্কার পাইয়া সবচেয়ে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা মনুষ্য উত্তীর্ণে



"নাস্তি জীবৎ পৃথগ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতম্ ।

পতিং শুশ্রুতং যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ।"

সেই বিশ্বাসে তিনি অবিচারিতচিত্তে স্বামীর কার্যে সহকারী হইয়াছিলেন এবং স্বামীর রাজনৈতিক মতেরও অমূল্যত্ব হইয়া বার বার কারাবরণও করিয়াছিলেন ।

বোধ হয়, সেই কার্যফলেই তিনি হিন্দু নারীর আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু-লাভ করিয়াছেন—স্বামীর অঙ্কে মস্তক বন্ধা করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন ।

তিনি হিন্দুর সংস্কারে প্রগাঢ় বিশ্বাস রক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্বামীর সহিত জগন্নাথক্ষেত্রে যাইলে—কোন কোন হিন্দু সম্প্রদায়ের শ্রীমন্দিরে প্রবেশাদিকার না থাকায় গাঙ্গোজী জগবন্ধুদর্শনে না যাইলেও



কন্তু রীবাঈ গাঙ্গী

তিনি নীলাচলে দেবমন্দিরে বন্ধুবদীর উপর জগন্নাথের মূর্তির পূজা করিয়াছিলেন ।

তিনি স্বামীর অঙ্কে প্রাণত্যাগ করিয়া পুস্তকের দ্বারা মুখাঘ্রিলাভ করিয়াছিলেন এবং হিন্দু আচারানুসারে তাঁহার চিত্তাভ্যাস পবিত্র তীর্থে সলিলে নিষ্কিন্ত হইয়াছে ।

বিদেশে বিগতজীবন বন্ধুর শব ইংলণ্ডে আসিতেছে, ইহাতে কবি টেনিশন কিঞ্চিৎ সান্থনা লাভ করিয়াছিলেন :—

"Tis well ; 'tis something ; we may stand  
Where he in English land is laid,  
And from his ashes may be made  
The violet of his native land."

সেই ভাবে আমরা তাঁহার হিন্দু নারীর আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যুতে বথা-সম্ভব সান্থনালভের অবকাশ লাভ করিতে পারি ।

কারাগৃহেই তাঁহার হৃদরোগের উদ্ভব হইয়াছিল এবং তাঁহাকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব—জনগণের পক্ষ হইতে হইলে বিদেশী ভারত সরকার ও ব্রিটিশ সরকার তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন ।

তাঁহাকে কেন মুক্তিদান করা হয় নাই, সে সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকার এক কথা ও কেন্দ্রী সরকার এক কথা বলিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার পুত্র শ্রীযুত দেবদাস গাঙ্গী বলিয়াছেন—কারাগৃহেই তাঁহাকে পীড়িত করিত—তাঁহার নিকট অসহনীয় বলিয়া মনে হইত । আগা খাঁর প্রাসাদে আটক হইবার পূর্বে তাঁহার হৃদরোগ ছিল না । তাঁহাকে যে মুক্তিদান করা হয় নাই, তাহার আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীযুত দেবদাস গাঙ্গীর এই কথাও স্মরণ রাখা আমরা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি ।

### ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এডভোকেট ও 'বঙ্গমতী'র সহিত সান্নিধ্য ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অতর্কিত ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । আমরা তাঁহার বিষোগ-বেদনা অহুভব করিতেছি ।

### প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন

গত ২৬শে ফাল্গুন হইতে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে ।

সার মহম্মদ আজিজুল হক অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও শ্রীযুত নলিন্দারঞ্জন সরকার মূল সভাপতি ছিলেন । শ্রীযুত দেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ প্রধান কণ্ঠ-সচিব ছিলেন । শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার ধর্ম-বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলেন—সাহিত্য গড়িয়া তুলি যায় না, তাহা গড়িয়া উঠে ।

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু সাহিত্য বিভাগে ও শ্রীযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন দর্শন-শাখায় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

বর্তমান অবস্থায় বাঁহাদিগের চেষ্টায় ও উৎসাহে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন বন্ধ হয় নাই, পরন্তু পূর্ব-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, তাহার বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন ।

আমরা আশা করি যুদ্ধজনিত অবস্থার অবসান ঘটিলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন আত্ম সমাধির লাভ করিবে ।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন যে বাঙ্গালার বাহিরে, কাঞ্চানকপনে, নানা স্থানে অবস্থিত বাঙ্গালীদিগকে ও তাঁহাদিগের সহিত বাঙ্গালী বাঙ্গালীদিগকে এক সাহিত্যের নিবিড় বন্ধনে বন্ধ করিবার উপায়, তাহা বলা বাহুল্য । শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

### শ্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

ফলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবক্তা' রোটারী বেসিনে ত্রিশশিষ্যবৎ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



## স্বামী বিবেকানন্দ

[ স্মৃতি কথা ]

“শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরমধর্মো বহুষ্টিতাৎ ।  
স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ॥”

মানুষের যাহা কর্তব্য তাহাই তাহার স্বধর্ম এবং সেই কর্তব্য পালনেই তাহার সার্থকতা এই মতের ভিত্তির উপর হিন্দু-সমাজ প্রতিষ্ঠিত। যে কুরুক্ষেত্র ধর্ম-ক্ষেত্র নামে অভিহিত সেই কুরুক্ষেত্রে যুযুধান কোরব ও পাণ্ডব-সেনাবলের মধ্যে অবস্থিত গান্ধারীর জয়-রূপে সারথ্যতৎপর শ্রীকৃষ্ণ পাঞ্চজন্ম শঙ্খাদে সকলকে স্তম্ভিত করিয়া—মানুষকে “কুদ্ভং হৃদয়দোর্সলাং” ত্যাগ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ দিয়া হিন্দু-সমাজের সেই ভিত্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি স্মরণাতীত কাল হইতে বিচলিত। সেই কালব্যয় বহু সভ্যতার ও সংস্কৃতির উত্থান-পতন হইয়াছে। ভারতবর্ষেও পরিবর্তন অল্প হয় নাই। বিপ্লবের বজ্রা, বিদেশীর আক্রমণবাত্যা—এ সকলের প্রভাব যে ভারতীয় সমাজে কালোপযোগী পরিবর্তন প্রবর্তিত করিলেও তাহার ভিত্তি শিথিল হইতে পারে নাই, তাহার কারণ—হিন্দুর বিশ্বাস—স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। যখনই হিন্দুর এই মতে আত্মা শিথিল হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে, তখনই তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য উপদেষ্টার প্রয়োজনে তাহার আবির্ভাব হইয়াছে।

খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে সে প্রয়োজন বিশেষ ভাবে অনুভূত হইয়াছিল। কারণ, তখন আত্মাদিগের সেই মতে

আত্মা শিথিল হইবার যেকোন সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল সেরূপ তাহার পূর্বে কখন হয় নাই। আরবের মরুভূমিতে প্রচারিত যে ধর্মমতাবলম্বীরা ষোল্লতাবর্ষে বাবুবেজয়স্বী মরুপাতার মত আসিয়াছিল এবং যাহাদিগের আগমনের উদ্দেশ্য ইংরেজ ঐতিহাসিক তিন ভাগে বিভক্ত বলিয়াছেন—sack, sacrilege and slavery অর্থাৎ লুণ্ঠন, অপবিত্রীকরণ ও দাসত্বনিগড়ে বন্ধন—তাহারা উন্নততর সংস্কৃতির অভাবে হিন্দুর সম্মতে শৈথিল্য ঘটাইতে পারে নাই। সে আক্রমণের ফল কি হইয়াছিল ?—

“The East bowed low before the blast  
In patient deep disdain ;  
She let the legions thunder past.  
And plunged in thought again.”

ধৈর্য্যসহ ঘৃণাভরে উপেক্ষিয়া তায়—  
ঝটিকায় রহে প্রাচী হয়ে নতশির ;  
সবেগে বিজয়ী সেনা দ্রুত চলি যায়—  
প্রাচী পুনঃ ধ্যানে তাঁর চিত্ত করে স্থির।

সেই ঝটিকা ভারতের আধ্যাত্মিকতা বিচলিত করিতে পারে নাই—ভারতে আসিয়া বিগতচাক্ষু্য হইয়াছিল।

কিন্তু খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রাচী হইতে যাহারা এ দেশে আসিয়াছিল, তাহাদিগের উদ্দেশ্যও ত্রিবিধ ছিল—commerce, conquest, conversion—ব্যবসা হইতে তাহারা বিজয়ে এবং বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে লোককে আপনাদিগের ধর্মমতে দীক্ষিত করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছিল।

এই সকল জাতির মধ্যে ইংরেজ—বহু কষ্টে, বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া ভারতবর্ষে প্রভুত্ব লাভ করিয়া এ দেশে আপনার সংস্কৃতি ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার চেষ্টা করে। ইংরেজের সাহিত্য, ইংরেজের শিল্প, ইংরেজের সভ্যতা যেমন বিস্তার লাভ করিতে লাগিল, তেমনই খৃষ্টধর্ম-প্রচারকগণ—রাষ্ট্রের সহায়তায় ও সাহায্যে সেই ধর্মমত প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহারা মনে করিলেন :—

“From Greenlands’ icy mountains,  
From India’s coral strand,  
Where Afric’s sunny fountains,  
Roll down their golden sand,  
From many a mighty river,  
From many a palmy plain  
They call us to deliver  
Their land from error’s chain”

যেমন ভগবান তাঁহাদিগকে লোককে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার নির্দেশ দিতেছেন। তাঁহারা কখন কল্পনাও করিতে পারিতেন না যে, তাঁহারা হয়ত দিবা-লোকদীপ্ত স্থানে প্রদীপ লইয়া অন্ধকার দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ইংরেজের শাসন-প্রয়োজনে প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির প্রভাব এ দেশে ব্যাপ্ত হইয়া তাহার ইহকালসর্বস্ব জড়বাদজর্জরিত সভ্যতার আদর্শের দিকে যেমন লোককে আকৃষ্ট করিতে লাগিল, তেমনই তাহার নিলাসপ্রিয় জীবন-যাত্রার পদ্ধতিও অমুকৃত হইতে লাগিল। বাঙ্গালায় যে সম্প্রদায় ইয়ং-বেঙ্গল নামে অভিহিত—সেই সম্প্রদায় কেবল বাঙ্গালায়ই নিবদ্ধ রহিল না। হিন্দুর সংস্কারে আঘাত পতিত হইতে লাগিল—যে ধর্মমতের উপরে হিন্দু-সমাজ প্রতিষ্ঠিত তাহাতে হিন্দুর আস্থা বিশ্বাসের স্থানে সংশয়ে ও আধ্যাত্মিকতার স্থানে দ্বিধায় শিথিল হইবার সম্ভাবনা ঘটিল। আবার তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবার প্রয়োজন হইল। সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্ত স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব।

১২৬৯ বঙ্গাব্দের পৌষ সংক্রান্তির দিন—(১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারী) কলিকাতায় বিশ্বনাথ দত্তের যে পুত্র জন্মগ্রহণ করেন তিনি প্রথমে বিশ্বেশ্বর নামে অভিহিত হইয়া বিদ্যালয়ে নরেন্দ্রনাথ নামে পরিচিত হইলেন এবং সন্ন্যাসী হইয়া গুরুকুপায় বিবেকানন্দ নামে সমগ্র সভ্যজগতে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেন। ইনি তৎকাল-প্রচলিত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ব্যবহারাজীব হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন বটে, কিন্তু ইহার অন্তরে আধ্যাত্মিক ভাব দিন দিন প্রবল হইয়া ইহাকে

লোকাভীতের চিন্তায় প্রেরণা দিতেছিল। সেই তৃষ্ণায় তিনি মরুভূমির বালুবিস্তারে মৃগের মত পরিভ্রমণ করিতে-ছিলেন—নিরীকৃত স্নিগ্ধ ও স্বচ্ছ বারির সন্ধান পাইতে-ছিলেন না। তখন খৃষ্টধর্ম প্রচারকদিগের প্রচারফলে হিন্দু ধর্মে ইংরেজী-শিক্ষিতদিগের বিশ্বাস বিচলিত হইতেছিল এবং এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মনামে পরিচিত হইয় ক্রিয়াকর্ম বর্জন করিতেছিলেন। নরেন্দ্রনাথ প্রথমে সংশয়ের পথে নাস্তিক মতে উপনীত হইয়া ক্রমে ব্রাহ্ম-দিগের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার তৃষ্ণা নিবৃত্ত হইল না। সেই সময় তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গার কূলে দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরে রামকৃষ্ণ পরম-হংসের নিকট নীত হইলেন। চক্ষু যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে পরমহংসদেব তেমনই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিলেন। নরেন্দ্রনাথ গুরুর নিকট নূতন জীবনের সন্ধান পাইলেন—তিনি সেই অধ্যাত্ম-জীবনের সন্ধানই করিতে-ছিলেন, তাঁহার সংশয়ের অবসান হইল—বিশ্বাসে তিনি শান্তি, স্বস্তি ও আনন্দ পাইলেন। গুরু ও শিষ্য উভয়ে প্রভেদ—গুরু সংশয় ও সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ করেন নাই সিদ্ধিতেই ছিলেন; শিষ্যকে সিদ্ধি অর্জন করিতে হইয়াছিল।

পরমহংসদেবের শিষ্যের বিবেকানন্দ নাম সার্থক হইয়াছে। গুরু শিষ্যরত্নোত্তমকে জনসেবাধর্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন। সে জনসেবা মানুষের সর্বপ্রকার সেবা—কেবল আত্মিকই নহে। তাহারই ফলে আজ আমরা রামকৃষ্ণ-মঠের মত রামকৃষ্ণ মিশনেরও কায দেখিতে পাই। এক দিকে বেদান্তমত প্রচার। সে মত ভারতের বিততশতশাখ ভ্রোগোধেরই মত অব্যাহত ছায়া ও আশ্রয় দিয়া ত্রিতাপতপ্ত মানবকে কৃতার্থ করে। আর এক দিকে অনাথ ও রোগীর সেবা—নানা স্থানে অনাথাশ্রম ও সেবাশ্রম—নানা অমুঠানে, মানুষের নানারূপ বিপদে সাহায্য-দান-কেন্দ্র স্থাপন।

ঘটনার পারস্পর্য লক্ষ্য করিলে মনে হয়, গুরু যেন যে কার্যের জন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন, তাহার সাধনো-পায় স্থির করিয়া—উপযুক্ত আধারে শক্তি রক্ষা করিয়া যাইবার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন। যে সকল আধারে তিনি শক্তি রক্ষা করিয়াছিলেন—সেই সকলের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ কেবল অন্ততমই নহেন—সর্বপ্রধান।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে (১৬ই আগষ্ট) পরমহংসদেবের তিরোভাব ঘটিলে শিষ্যগণ বিবেকানন্দের নেতৃত্বে গুরু-নির্দিষ্ট পথ অবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; সে জন্ত যে কঠোর সাধনা প্রয়োজন তাহা আরম্ভ করিলেন।

বিবেকানন্দ হিমালয়ে গমন করিলেন এবং হিন্দু সাধু-গণের রহতপস্তাপূত যে হিমাচলে ভগীরথের সাধনাতুষ্ণ

“ব্রহ্মকমণ্ডলুজঠরবিধাতিনী” গঙ্গা এই হিন্দুস্থানে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং চন্দ্রশেখরের জটাজালমধ্যে আপনার দৈব বেগ সংযত করিয়া কলাগময়ীরূপে প্রবাহিতা হইয়াছিলেন, তাহার নিভৃত নিবাসে সাধনায় রত হইলেন।

সেই সাধনার বিষয় তাঁহার অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী ও কয় জন গৃহী ভ্রাতা ব্যতীত আর কেহই জানেন না—জানিবার অধিকারও অপরের নাই। শতদল যখন বিকশিত হয়, তখন লোক তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয়, কিন্তু কত দিন কত প্রকার বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করে,



স্বামী বিবেকানন্দ

তাহা কয় জন জানিতে পারেন—কয় জন তাহা অমুমান করিতে পারেন?

সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া কয় বৎসর পরে তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

আমার সৌভাগ্যবশতঃ আমি যখন প্রথম তাঁহাকে দর্শন করি, তখন সেই জয়ন্তের যশমুকুট-ময়ূখ প্রাচীর ও প্রতীচীর প্রশংসায় সমুজ্জ্বল। তিনি প্রতীচীতে হিন্দু ধর্মমতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া—ধর্মমত-সমষ্টির আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার স্বদেশে—তাঁহার জন্মভূমি বাঙ্গালার প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। বাঙ্গালাকে তিনি কত ভালবাসিতেন তাহা কলিকাতার নিকটে জাহ্নবীকূলে

বেলুড়ে তাঁহার কল্পনা কি ভাবে মূর্তিগ্রহণ করিতেছে, তাহা বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আজ তথায় যে বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাও যে তাঁহারই পরিকল্পিত—তাহার আদর্শও যে তিনিই রচনা করাইয়াছিলেন, তাহা হয়ত অনেকে জানেন না।

শেষ বার যুরোপে গমন করিয়া তিনি (১৯০০ খৃষ্টাব্দে) তথা হইতে যাহা লিপিরাছিলেন এবং আচার্য্য জগদীশ-চন্দ্র বসুর সাফল্যে যে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার স্বদেশপ্রেম প্রকট হইয়াছিল :—



স্বামী বিবেকানন্দ

“আজ ২৩শে অক্টোবর; কাল সন্ধ্যায় প্যারিস হতে বিদায়। এ বৎসর এ প্যারিস সভা জগতের এক কেন্দ্র—এ বৎসর মহাপ্রদর্শনী—নানা দিশেদশ-সমাগত সঙ্কলন-সঙ্গম। দেশদেশান্তরের মনীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভাপ্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তার করছেন আজ এ প্যারিসে। এ মহাকেন্দ্রের ভেরীধ্বনি আজ ধীর নাম উচ্চারণ করবে। সে তব্বৎ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশকে সর্বজনমধ্যে গৌরবান্বিত করবে। আর আমার জন্মভূমি—এ জাঙ্গাণ, ফরাসী, ইংরেজ, ইতালি প্রভৃতির বৃহৎমণ্ডলীমণ্ডিত রাজধানীতে ভূমি কোথায়, বঙ্গভূমি? কে তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সেই বহু গৌরবর্ণ জাতিমণ্ডলীর মধ্য হতে এক যুবা যশস্বী বীর বঙ্গভূমির, আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলে—সে বীর জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে. সি. বসু। একা যুবা বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক আজ বিশ্বক্ষেপে

পাশ্চাত্য মণ্ডলীকে নিজের প্রতিভামহিমায় মুগ্ধ করলেন—সে বিদ্যা-সঞ্চার মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবন-তরঙ্গ সঞ্চার করলে। সমগ্র বৈদ্যাতিকমণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় আজ—জগদীশ বসু—ভারতবাসী—বঙ্গবাসী। ধন্য বীর!”

বিবেকানন্দ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে যখন প্রতীচী হইতে স্বদেশ-যাত্রা করেন, তখন—যাত্রার পূর্বাঙ্কে—কোন ইংরেজ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“স্বামীজী, চারি বৎসর বিলাসপূর্ণ, শক্তিশালী, বিরাট প্রতীচীর অভিজ্ঞতার পরে আপনি আপনার স্বদেশ কিরূপ ভালবাসিতেছেন?” স্বামীজী উত্তরে বলিয়াছিলেন—“আমি ভারতবর্ষ হইতে আসিবার পূর্বে ভারতবর্ষকে ভালবাসিতাম। আজ ভারতবর্ষের ধূলিও আমার নিকট পবিত্র—এখন ভারতবর্ষ পূণ্য দেশ—দেবস্থান—তীর্থক্ষেত্র।” যেন বায়রণের সেই কথা—“Where'er we tread 't is haunted holy ground.”

স্বামীজী জগতের জীবন অধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতের জীবন সেই ভিত্তির উপর গঠিত; সেই জন্তই তাঁহার নিকট আধ্যাত্মিকতার সহিত জাতীয়তার সম্মিলনের আদর্শ—তাঁহার স্বদেশী সমাজ বিশেষ প্রিয় ছিল, এবং তাহাতে যে আবর্জনা কালে সঞ্চিত হইয়াছিল, তিনি তাহা দূর করিতে তাঁহার স্বদেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন। যাহারা তাঁহার সেই আদর্শের সন্নিহিতও হইতে পারে না, তাহারা তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিবার অযোগ্যতাহেতু তাহাতে রাজনীতিক বিপ্লববাদের প্রভাব আরোপ করিয়াছিল। সার ভার্ণি লভেট তাঁহার এক বক্তৃতা হইতে নিম্নোদ্ধৃত অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন:—

“আমি কল্লনাপ্রবণ এবং হিন্দুর দ্বারা জগৎ জয়ই আমার অভিপ্রেত। পৃথিবীতে নানা বিজেতা জাতির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আমরাও বিজেতা ছিলাম। ভারতের প্রসিদ্ধ সম্রাট অশোক আমাদের বিজয়কে ধর্মের ও আধ্যাত্মিকতার বিজয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতবর্ষকে আবার পৃথিবী জয় করিতে হইবে। \*\*\* বিদেশীরা যদি ভারতে আসিয়া তাহাদিগের সেনাবলে দেশ প্রাণিত করে, তাহাতে কিছুই আইসে-যায় না। ভারতবর্ষ—উত্তীর্ণ—তোমার আধ্যাত্মিকতার দ্বারা জগৎ জয় কর। এই পুণ্যভূমিতেই উক্ত হইয়াছে, প্রথমে প্রেমের দ্বারা ঘৃণা জয় করিতে হইবে; ঘৃণা আপনাকে জয় করিতে পারে না। জড়বাদ ও তাহার আনুসঙ্গীক দুর্গত জড়বাদের দ্বারা জয় করা যায় না। সৈনিকরা যখন সৈনিক-দ্বিগকে জয় করিবার চেষ্টা করে, তখন তাহারা কেবল সৈনিকেরই স্থান্যবুদ্ধি করে—মানুষকে পশু করে। প্রতীচীকে আধ্যাত্মিকতার দ্বারা জয় করিতে হইবে। প্রতীচী এখন ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিতেছে, জাতিরূপে রক্ষা পাইবার জন্য তাহার আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজন।”

এই মূহান উক্তি পাঠ করিয়াও সার ভার্ণি ভ্রান্ত

হইয়াছিলেন। ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনের প্রাবল্যকালে যে বাঙ্গালায় বহু ছাত্রের কক্ষ-প্রাচীরে ও বিদ্যালয়ে বিবেকানন্দের উপদেশ লিখিত ছিল, তাহাতেই তাঁহার রক্ততে সর্পভ্রম হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, যখন (ইংরেজ) শাসকদিগের কোন কোন ব্যবস্থা জাতীয় বিস্তৃতির পথে বাধা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিল, তখন এইরূপ শিক্ষায় যে ভাব উৎপন্ন হয় তাহাতে বাহবল ও তিক্ততা যোগ করা হয়! মনে পড়ে—“মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছন্তি” অথবা যে মাতৃস্তনে শিশু স্নান লাভ করে, জলৌক। তাহাতে রক্ত ব্যতীত আর কিছুই পায় না। আর বাঙ্গালার জিলা-শাসন কমিটি স্বদেশী আন্দোলনকালে বাঙ্গালার যুবকদিগের নিকট বিবেকানন্দের রচনার আদর লক্ষ্য করিয়া বলিয়া-ছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশনের লোককল্যাণকর দিক আছে এবং তাহা অনেক সময় যুবকদিগের উৎসাহ সমাজসেবায় আকৃষ্ট করে; কিন্তু বিবেকানন্দের প্রচারিত উপদেশে ধর্মপ্রবণ জাতীয়তার উদ্ভব হইয়াছিল। এই কথা এত ভিত্তিহীন যে, তাহা বিকৃত বুদ্ধির ফল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। কারণ, রামকৃষ্ণ মিশনের জনসেবা ব্যতীত অত্র কোন দিক—কোন উদ্দেশ্য নাই এবং তাহা সর্বদাই যুবকদিগকে জনসেবায় আকৃষ্ট করে—প্ররোচিত করে। আর ধর্মশূন্য জাতীয়তা যে তাহার অন্তর্নিহিত দৌর্ভাগ্যেই—প্রবিশ-কীট কোরকের মত—নষ্ট হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমরা জগতের ইতিহাসে পাইয়াছি।

যে ভ্রান্ত ও ছুট বিশ্বাস সার ভার্ণি লভেটের রচনায় ও জিলা শাসন-কমিটির রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাই, তাহাই কোন কোন রাজকর্মচারীকে এমন প্রভাবিত করিয়াছিল যে, তাহারা—রেলের প্রয়োজনের ছল ধরিয়া—বেলুড় হইতে মঠ উচ্ছিন্ন করিয়া দিবার হীন প্রচেষ্টায়ও বিরত হয়েন নাই। স্মৃথের বিষয়, সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

বিবেকানন্দ যখন মার্কিণে যাইয়া প্রতীচীকে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য বেদান্তমত গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে ভারতের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে বলিবেন মনে করিয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিণে ধর্ম-সম্মিলনে গমন করেন, তখনও তিনি স্বদেশে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন নাই এবং সেই জন্তই তাঁহার মার্কিণ যাত্রা এ দেশে অনেক লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে নাই। মার্কিণে ধর্মসভার অধিবেশন। তথায় নানা দেশ হইতে নানা ধর্মের প্রতিনিধিরা সমুপস্থিত। তাহাদিগের মধ্যে ছই জন বাঙ্গালী—প্রবীণ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও যুবক স্বামী বিবেকানন্দ। শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবুর নিকট সেই সভায় বিবেকানন্দের বিজয়-বিবরণ শুনিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। বক্তার পর বক্তা তথায় হিন্দুধর্মের নিন্দা করিলে যুবক সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীর গাভীরো দণ্ডায়মান হইয়া



জিজ্ঞাসা করিলেন, বক্তৃতাগণের মধ্যে কয় জন হিন্দুর ধর্মগ্রন্থসমূহ পাঠ করিয়াছেন? সকলকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি—যেন তাঁহাদিগের ব্যক্ত মত তুচ্ছ বলিয়া উপহাস করিয়া—বলিলেন, তাঁহারাই হিন্দুধর্মের বিচার করিতে সাহস করেন! ষষ্ঠতার প্রতি গান্ধীর্ষ্যের, অজ্ঞতার প্রতি জ্ঞানের তিরস্কার কি ইহা অপেক্ষা তীব্র হইতে পারে?

আমি যে দিন তাঁহাকে প্রথম দর্শন করি, সে দিন তিনি মার্কিন হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন—তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে সম্বর্দ্ধিত করিলেন। যখন তাঁহার যান অশ্বযুক্ত করিয়া তাঁহার অম্বরক্ত বাঙ্গালীরা তাহা



স্বামী বিবেকানন্দ

শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে লইয়া যান, তখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম—যান দণ্ডায়মান হইয়া তিনি পথের ও পথিপার্শ্বস্থ গৃহ-বাতায়নের জনতার নমস্কারের প্রতি-নমস্কারে আশীর্বাদ জানাইতেছিলেন। সে দিন তাঁহার যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহা তাঁহার প্রতিকৃতিতে সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন—সে তাঁহার বিশালায়ত নেত্র। কিন্তু মাহাত্ম্য দেখিয়াছিলাম; তাহা চিত্রে প্রকট হয় না; তাহা সেই বিশালায়ত প্রতিভাদীপ্ত নেত্রে ব্রহ্মচর্য্যপ্রোজ্জ্বল দৃষ্টিশ চকুতে যদি মনের ভাব প্রতিভাত হয়, তবে সে চকুতে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা বিশ্বময়কর মনোভাবের পরিচায়ক।

তাঁহার কয় দিন পরে যিনি ভোগসুখ বর্জন করিয়া বৃন্দাবনের রজে দেহরক্ষার জ্ঞাত তথায় গিয়াছিলেন, সেই রাধাকান্ত দেবের গৃহে স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্যও আমার হইয়াছিল।

সেই সময় কলিকাতায় কোন মহিলা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বর্তমানে আমাদিগের কর্তব্য কি? তিনি সেই প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইবার নহে—

যে দেশে পথে, যানে আমাদিগের জননী-ভগিনীরা লালিতা হইতে পারেন, সে দেশের অধিবাসিগণের পক্ষে মর্কপ্রথম কর্তব্য, শারীর চর্চা—ভীতিজয়।

সেই উক্তির মূলে যে ভাব ছিল তাহা তিনি বিশদ-ভাবে বুঝাইয়া গিয়াছেন, যে গৃহস্থ তাঁহার প্রথম প্রয়োজন ধর্মের—মোক্ষের নহে।—

“হিন্দুশাস্ত্র বলছেন যে, ‘ধর্মের’ চেয়ে ‘মোক্ষটা’ অবশ্য অনেক বড়,—কিন্তু আগে ধর্মটি করা চাই। \* \* \* অহিংসা ঠিক, নির্বৈর বড় কথা। কথা ত বেশ; তবে শাস্ত্র বলছেন, তুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি ফিরিয়ে না দাও, তুমি পাপ করবে। ‘আততায়িনঃ উত্তমঃ’ ইত্যাদি—হস্তা করত এসেছে, এমন ব্রহ্মবধেও পাপ নাই, মজ্ব বলেছেন। এ সত্য কথা, এটি ভোলবার কথা নয়। বীরভোগ্য! বশঙ্কর। বীর্যপ্রকাশ কর, সাম, দান, ভেদ, দণ্ড নীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক। আর কাঁটালাথি পেয়ে, চুপটি করে, ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরকভোগ, পরলোকেও তাই। এইটি শাস্ত্রের সত্য। সত্য, সত্য, পরম সত্য, স্বধর্ম কর হে বাপু। অজ্ঞায় করো না, অজ্ঞাচার করো না, বথাসাধ্য পরোপকার কর। কিন্তু অজ্ঞায় সহ করা পাপ, গৃহস্থের পক্ষে; তৎক্ষণাত্ প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে। মহা উৎসাহে অর্থোপার্জন করে স্ত্রী-পরিবার প্রতি-পালন, দশটা হিতকর কাধ্যামুষ্ঠান করতে হবে। এ না পারলে ত তুমি কিসের মানুষ? গৃহস্থই নও—আবার ‘মোক্ষ’!।”

ধর্ম কার্যমূলক। ‘আনন্দমঠের’ সত্যানন্দ সেই কথা মহেন্দ্রকে বুঝাইয়াছিলেন—অহিংসা যে বৈষ্ণবের পরম ধর্ম—

“সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব: \* \* \* প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্মের লক্ষণ হুটের দমন, ধরিজীর উদ্ধার। কেন না, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্তা; দশ বার শরীরধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংস, শিউপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা \* \* \* চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে—উহা অর্দ্ধেক ধর্মমাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন—তিনি অনন্ত শক্তিময়।”

তিনি “সন্তানদিগকে” আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—

“শম্ভুচক্রগদাপদ্মধারী, বনমালী, বৈকুণ্ঠনাথ, যিনি কেশিমথন,



মধু-সুর-নরকমর্দন, লোকপালন তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্মে মতি দিন।”

যে বৈষ্ণবধর্ম কর্মমূলক নহে, তাহা গৃহীর জ্ঞান নহে। তাহার প্রমাণ আমরা বাঙ্গালায় স্বাধীন বিষ্ণুপুর রাজ্যের পতনে দেখিতে পাই। বিষ্ণুপুর “মল্লভূমি”—তাহা অজ্ঞেয় ছিল—তথায় রাজা এমন বীর ছিলেন যে, লোক মনে করিত, যুদ্ধকালে পুরদেবতা স্বয়ং শত্রুনাশের জ্ঞান কামান চালনা করিতেন। সে রাজ্যের মহিলারাও কিরূপ ধর্মনিষ্ঠ অর্থাৎ কর্তব্যপারায়ণ ছিলেন, তাহার প্রমাণও ইতিহাসে আছে। রাজা মোহাবিষ্ট হইয়া যবনীপ্রীতি-পরবশ হইলে প্রজারা পট্টমহারাগীর নিকট কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ চাহিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—যে রাজা ধর্মশ্রষ্ট তিনি বধ্য। তিনিই শয়নাগারের দ্বার অনর্গল করিয়া হত্যাকারীদিগকে তথায় প্রবেশ করিয়া রাজাকে হত্যা করিবার সুযোগ দিয়াছিলেন এবং তাহার পরে—পতির চিতায় সহমৃত্যু হইয়াছিলেন। সেই বিষ্ণুপুর-বাগীরা যখন কর্মমূলক ধর্ম বর্জন করে, তখনই তাহার পতন হয়। তখন রাজা গোপাল সিংহ যুদ্ধশিক্ষার পরিবর্তে মালাজপ বাধ্যতামূলক করেন। সেই সময়ের কথা—“গোপাল সিংহের বেগার খাটা।” কোন শ্রমিক দীর্ঘ দিন শ্রমের পর শয়ন করিয়া যখন স্বরণ করিল, তাহার মালা জপ করা হয় নাই, তখন—পাছে রাজা জানিতে পারেন সেই ভয়ে—জীকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “মালাটা আন—গোপাল সিংহের বেগার খাটা।”

প্রেমধর্মের যে কোন প্রয়োজন নাই অথবা তাহার গৌরব যে অল্প—এমন নহে। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। কিন্তু সে সবই হিন্দুধর্মের অংশ—সম্পূর্ণ হিন্দু ধর্ম নহে। সেই জন্তই ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন:—

“Nirvana was reached by annihilation of egoism. Mukti was reached by development of personality. These two doctrines are but obverse and reverse of one coin. Advaita was the secret of the two. Concentration and renunciation, not any given creed—were the differential of the Hindu. Hinduism is thus a synthesis not a sect, a spiritual university not a spiritual church and of this synthesis Buddhism is an inalienable part.”

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ স্বজননাশসম্ভাবতাকাতর অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—“কৈবল্য মাস্ত্র গমঃ পার্থ” কারণ—

“অথ চেৎ স্বমিমং ধর্মং সংগ্রামং ন করিষ্যসি।

ততঃ স্বধর্মং কীর্ত্তিঞ্চ হিমা পাপমবাপ্তসি ॥”

বিবেকানন্দের স্বদেশপ্রেম স্বধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভারতবর্ষ যে তাহার আধ্যাত্মিক তাহেতুই অমর সেই সত্য আমরা বিশ্বাস করিতেছিলাম। কিন্তু সেই অমরত্বের কারণ উপলব্ধি করিয়াই বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন:—

“বিদেশী, তুমি যত বলবান নিজেকে ভাব, এটা কল্পনা। ভারতেও বল আছে, মাল আছে, এ দু’টি প্রথম বোঝ, আর বোঝ যে আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাঙারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি। এটি তোমরাও বেশ করে বোঝ—যারা অন্তর্বহি সাহেব সেজে বসেছ এবং ‘আমরা নরপশু’, ‘তোমরা, হে ইয়োরোপী লোক, আমাদের উদ্ধার কর’ বলে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছ, আর যীশু এসে ভারতে বসেছেন বলে হাসেন হাসেন করছ। ওহে বাপু, যীশুও আসেননি, জিহোবাও আসেননি—আসবেনও না। তাঁরা এখন আপনাদের ঘর সামুলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নাই। এ দেশে সেই বুড়ো শিব বসে আছেন, মা কালী পাঁঠা খাচ্ছেন, আর বংশীধারী বাঁশী বাজাচ্ছেন। ঐ বুড়ো শিব বাঁড় চড়ে, ভারতবর্ষ থেকে, এক দিকে স্তমাত্রা, বোর্নিও, সেলিবিস, মায় অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকার কিনারা পর্যন্ত ডমরু বাজিয়ে এককালে বেড়িয়েছেন, আর এক দিকে তিব্বত, চীন, জাপান, সিবেরিয়া পর্যন্ত বুড়ো শিব বাঁড় চরিয়েছেন, এখনও চরাচ্ছেন। ঐ সে মা কালী। উনি চীন জাপান পর্যন্ত পূজা পাচ্ছেন; ওঁকেই যীশুর মা মেরী করে কৃষ্ণানরা পূজা করছে। ঐ যে হিমালয় পাহাড় দেখছ, ওরির উত্তরে কৈলাস, সেখা বুড়ো শিবের প্রধান আড্ডা। ঐ কৈলাস দশমুণ্ড কুড়ি হাত রাবণ নাড়াতে পারেনি, ও কি এখন পাত্রী টাত্রীর কথা!! ঐ বুড়ো শিব ডমরু বাজাবেন, মা কালী পাঁঠা খাবেন, আর কৃষ্ণ বাঁশী বাজাবেন—এ দেশে চিরকাল। যদি না পছন্দ হয়, সরে পড় না কেন?”

তিনি বলিয়াছেন:—

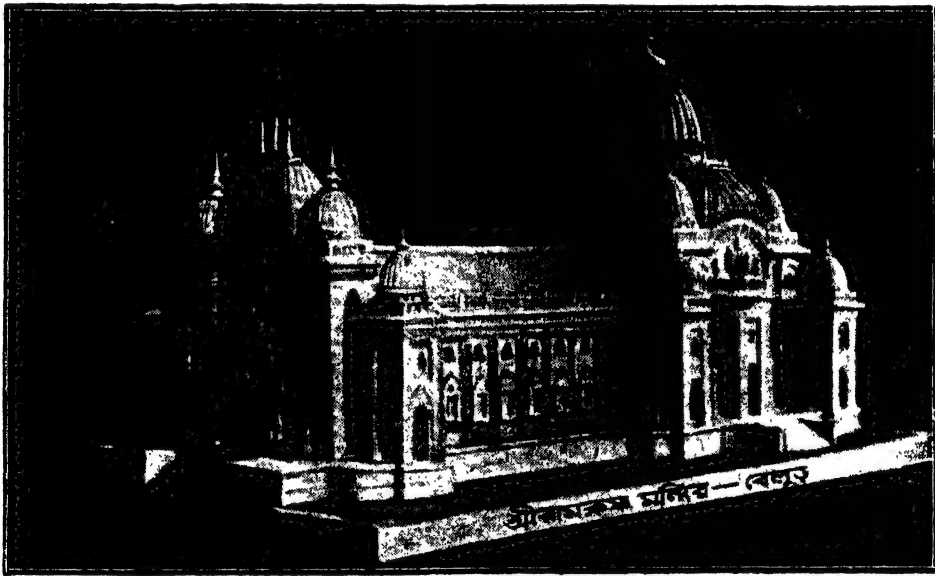
“ইউরোপীদের ঠাকুর যীশু উপদেশ করেছেন যে, নির্বৈর হও, এক গালে চড় মারলে আর এক গাল পেতে দাঁও, কাজ কর্ম বন্ধ কর \* \* \* আর আমাদের ঠাকুর বলছেন, মহাউৎসাহে সর্বদা কার্য কর। শত্রু নাশ কর, দুনিয়া ভোগ কর। কিন্তু ‘উন্টা সমঝিস রাম’ হ’লো; ইউরোপীরা যীশুর কথাটি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলো না \* \* \* আর, আমরা কোণে বসে পোটলা-পুটলি বেঁধে দিনরাত, মরণের ভাবনা ভাবছি। \* \* \* গীতার উপদেশ শুনে কে,? না—ইউরোপী। আর যীশু ক্রীষ্টের ইচ্ছার জায় কার্য করছে কে? না—কৃষ্ণের বংশধরেরা!! \* \* \* ভারতবর্ষে কুমারিল্ল ফের কর্মমার্গ চালানেন, শঙ্কর আর রামানুজ চতুর্কর্গের সমন্বয়রূপ সনাতন বৈদিক মত ফের প্রবর্তন করেন; দেশটার বাঁচবার উপায় হল। তবে ভারতবর্ষে ৩০ কোর লোক, দেরি হচ্ছে। ৩০ কোর লোককে জেতানো কি এক দিনে হয়?”

এই সকল উক্তি-প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হয়—ভাষা। ভাবপ্রকাশকমতাই ভাষার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ও গুণ। আজ যখন সাধারণ কথা ভাষার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা হয় এবং কোন কোন লোক

খৃষ্টতা সহকারে বলেন, তাঁহারাই সে বিষয়ে পথপ্রদর্শক, তখন ১৩০৭ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত বিবেকানন্দের এই সব প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহাদিগের অজ্ঞতা তাহাদিগকে রূপার পাত্র বলিয়াই প্রতিপন্ন করে।

“কমলাকান্ত”রূপী বঙ্কিমচন্দ্র যেমন কাল-সমুদ্রে আত্মসন্ধানে যাইয়া বলিয়াছিলেন, “কোথা মা”—“কই মা আমার?”—বিবেকানন্দ তেমনই প্যারিসের মহা-প্রদর্শনীর প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমার জন্মভূমি তুমি কোথায়, বঙ্গভূমি?” আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের কৃতিত্বে তিনি সোম্লাসে বলিয়াছিলেন—জগদীশচন্দ্র “ভারতবাসী, বঙ্গবাসী।” ভারতবর্ষকে আমরা ভালবাসি; কিন্তু বাঙ্গালা আমাদের অধিক প্রিয়। কেবল তাহাই নহে—বাঙ্গালা হইতে ভালবাসার পরিধি-বিস্তার করিয়া

“যে ভারত, এই পরাম্ভবাদ, পরাম্ভকরণ, পরম্ভাপেক্ষা, এই দাস-স্বলভ দুর্বলতা, এই দ্বুণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীর-ভোগা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, তুলিও না—তোমার নারী-জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী; তুলিও না—তোমার উপাশ্রিত উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর; তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দ্রিয়স্বখের—নিজের ব্যক্তিগত স্বখের জন্য নহে; তুলিও না—তুমি জয় হইতেই ‘মায়ের’ জন্ম বলিপ্রদত্ত; তুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ের ছায়া মাত্র; তুলিও না—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুঢ়ি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। :হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। তুমিও কটিনাত্র বজ্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার



বেলুড়ে মন্দির

ভারতবর্ষকে সেই পরিধিভুক্ত করাই সম্ভব। সেই পদ্ধতি কৃষ্ণপ্রণামে সপ্রকাশ :—

হে কৃষ্ণ করুণাসিন্ধো দীনবন্ধো জগৎপতে।

গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোহস্ত তে ॥”

রাধাকান্তকে উল্লঙ্ঘন করিয়া—ভালবাসিয়া ক্রমে ক্রমকে লাভ করিতে হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার দেশকে—এই হিন্দুস্থানকে ভালবাসিতেন। বলিয়াই ভারতবাসীর উন্নতির পথনির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—সে পথে যে সকল বিঘ্ন পুঞ্জীভূত হইয়াছে, সে সকল অপসারণে লোককে উৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন। সমাজের যে স্তর হইতে শক্তি উদ্গত হয় সেই স্তরের লোককে অবজ্ঞা করার প্রতিবাদ করিয়া তিনি ‘বর্তমান ভারতের’ উপসংহারে বঙ্গকণ্ঠে বলিয়াছেন :—

প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর. ভারতের সমাজ আমার শিশু-শয্যা, আমার ঘোবনের উপবন, আমার বান্ধকের বারণসী; বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কলাণ আমার কলাণ; আর বল দিন রাত—‘হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমায় মনুষ্যত্ব দাও; মা, আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর’।”

সন্ন্যাসীর ত্যাগের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান বিবেকানন্দের এই উপদেশ—এই নির্দেশ পাঠ করিতে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে; মনে হয়, কবি হেমচন্দ্র কি কল্পনায় বিবেকানন্দের প্রচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন? সেই—

“আয়ত-লোচন, উন্নত-মুলাট,  
সুগৌরব তনু, সন্ন্যাসীর ঠাট,  
শিখরে পাঁড়ায় গায়ে নামবলী—  
নয়ন-জ্যোতিতে হানিল বিজলী;  
বদনে ভাঙিল অতুল আভা।”

বৈজয়ন্তীর গৌরবরক্ষা কিরূপে করিতে হয়, তাহাও বিবেকানন্দ বুঝাইয়া গিয়াছেন :—

“ঐ পড়ে বীর ধ্বজাধারী, অস্ত্র বীর তারই  
ধ্বজা নিয়ে আগে চলে।  
তলে তাঁর ঢের হয়ে যায় মৃত বীরকায়  
তবু পিছে নাহি টলে।”

যে দেশপ্রেম আধ্যাত্মিকতার উৎস হইতে উদ্গত হয়, তাহাতে কৃত্রিমতাও থাকে না, বিদ্বেষবিষও থাকে না। তিনি সেই স্বদেশপ্রেমের প্রচারক হইয়া বলিয়াছিলেন— ভারতবর্ষের দ্বারা আধ্যাত্মিকতায় পৃথিবীজয় তাঁহার কাম্য—তাঁহার স্বপ্ন।

আধ্যাত্মিকতা সর্বজয়ী—তাহা সর্ববিধ হীনতাকে জয় করে—তাহাই জড়বাদজর্জরিত সভ্যতায় পরিবর্তন সাধিত করিয়া তাহাকে প্রকৃত উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে পারে। তাহাতে কোনরূপ দৌর্বল্যের স্থান নাই। তাহা বীরের ধর্ম। বীর বিবেকানন্দ তাঁহার স্বদেশের নরনারীকে সেই ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। তাঁহারা যেন সেই দীক্ষার দায়িত্ব সম্যক উপলব্ধি করিয়া কর্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়েন—ধর্ম ও কর্তব্য যে অভিন্ন তাহা বুঝিয়া ধর্মাচরণে আত্মনিয়োগ করেন।

তাঁহার মৃত্যু তাঁহারই উপযুক্ত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বার যুরোপ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি বেঙ্গুড়ে মঠে তাঁহার কল্লনা কার্যে পরিণত করিতে আরম্ভ করেন। সাধুদিগকে পাণিনি পড়াইয়া তিনি ধ্যানস্থ করেন। সেই সমাধি আর ভঙ্গ হয় নাই। সেই অবস্থায় তিনি ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই শরীর ত্যাগ করেন। মৃত্যুর বহু দিন পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন হয়ত দেহত্যাগ করাই তিনি কল্যাণকর বলিয়া বিবেচনা করিবেন—জীর্ণবাসের মত দেহত্যাগ করিবেন। কিন্তু তিনি কার্যসাধনে বিরত হইবেন না! যত দিন পৃথিবীর লোক জগত ও ব্রহ্মের একত্ব উপলব্ধি না করিবে, তত দিন তিনি পৃথিবীর সর্বত্র লোককে সেই বিশ্বাসে প্রণোদিত করিবেন।

স্বামীজী যে সেই কার্য করিবেন, তাহা মনে করিলে আনন্দোদয় হয়। তিনি যখন বলিয়াছিলেন—এ দেশে “বীভুও আসেন নি, জিহোবাও আসেন নি, আসবেনও না। তাঁরা এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নাই”—তখন কয় জন কল্লনা করিতে

পারিয়াছিলেন, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সমগ্র যুরোপ যুদ্ধের দাবানলে দগ্ধ হইবে এবং সেই অগ্নি নির্কাপিত হইতে না হইতেই তাহার জলদঙ্গার হইতে আবার—আরও ব্যাপক যুদ্ধ আরম্ভ হইবে এবং তাহার লেলিহান শিখা কেবল প্রতীচীকে দগ্ধ করিয়াই নির্কাপিত না হইয়া সমগ্র জগতে ব্যাপ্ত হইবে? সেই সকল যুদ্ধেই আধ্যাত্মিকতা-বর্জিত জড়বাদী সভ্যতার অন্তর্নিহিত দৌর্বল্য প্রকাশ পাইয়াছে। হয়ত আরও কিছু দিন পরে যুরোপ ও মার্কিন বুঝিবে—ভারতের “এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে।” সে দান কি তাহা স্বামীজী বুঝাইয়া গিয়াছেন—তাহা আধ্যাত্মিকতা। সেই আধ্যাত্মিকতার উৎস এই ভারতেই লাভ করিতে হইবে। সেই জন্তই স্বামীজী অশোকের উজ্জির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, —ধর্মের দ্বারা—আধ্যাত্মিকতার দ্বারা ভারতবর্ষ পৃথিবী জয় করিবে—ইহাই তাঁহার স্বপ্ন। তিনি ভারতবাসীকে সেই জয়ের জন্ত—দীক্ষিত করিয়া জয়যাত্রা করিতে বলিয়াছেন—সে আহ্বান তাঁহার তুর্ধানিনাদে ধ্বনিত হইয়াছে।

তিনি বলিয়াছেন, “ধর্ম ব্যতীত অপর কিছুতে ভারতের জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।”

তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, ভারতবর্ষ আবার পৃথিবী জয় করিবে—বাহুবলে নহে, আত্মিক বলে। ভারতবর্ষ আবার তাহার কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইবে—তবে এ দেশে ৩০ কোটি লোক—তাহাদিগকে প্রবৃত্ত করা সময়সাধ্য। হয়ত প্রতীচীর যুদ্ধাদিজনিত দুর্গতির মধ্য দিয়াই সেই সময়সাধ্য কার্য সাধনার সময় সমুপস্থিত হইতেছে। আর স্বামীজীর ভবিষ্যৎবাণী সেই দিনের মঙ্গল-আহ্বান জানাইতেছে। তিনি ভারতের আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ আপনার কমণ্ডলু লইয়া সেই সুধা দান করিবার জন্তই অপেক্ষা করিতেছেন।

নব ভারতের উপদেষ্টা বিবেকানন্দের বিষয় বিবেচনা করিলে তাঁহাকে দেখিতে পাই :—

“As some tall cliff that lifts its  
awful form,  
Swells from the vale, and midway  
leaves the storm,  
Though round its breast the  
rolling clouds are spread,  
Eternal sunshine settles on its  
head.”

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ

(১০) মোহ—দৈবোপঘাত, ব্যসনাভিঘাত, ব্যাধি, ভয়, আবেগ, পূর্ববৈর-স্মরণ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন। চৈতন্যহীনতা, স্রবণ, পতন, আঘর্ষণ, অদর্শন ইত্যাদি অমু-  
ভাব-দ্বারা উহা অভিনয় ১।

এ প্রসঙ্গে একটি অমুষ্টিপ্ প্লোক ও একটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

অস্থানে তত্ত্ব-সমূহের দর্শনে ও নানা প্রকার ত্রাস-  
হেতু-দ্বারা উহার প্রতিকার-শূন্য ব্যক্তির মোহ জন্মিয়া  
থাকে ২।

ব্যসন-অভিঘাত-ভয়-পূর্ববৈর-স্মরণ-রোগাদি-জনিত  
মোহ উৎপন্ন হইয়া থাকে। সকল ইঞ্জিরের সম্মোহ-দ্বারা  
উহার অভিনয় কর্তব্য ৩।

(১১) স্মৃতি—স্বথ-দুঃখ-কৃত ভাব-সমূহের অমুস্মরণ।  
উহা স্বাস্থ্য, শেখরাক্রিতে নিদ্রাভঙ্গ, সমান-দর্শন, উদাহরণ,  
চিন্তা, অভ্যাস ইত্যাদি বিভাব হইতে জন্মে। শিরঃকম্প,  
অবলোকন, জ-সম্মরমন, (প্রহর্ষ) ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা  
উহা অভিনয় ৪।

(১) “মোহো নাম—দৈবোপঘাত-ব্যসনোপঘাত (ব্যসন) ব্যাধি-  
ভয়বেগপূর্ববৈরস্মরণাদিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তত্ত্ব নিষ্টে-  
তত্ত্বজ্ঞমণ ( নিষ্টেষ্ঠিতাজ্ঞমণ ) পতনঘর্ষণাদর্শনাদিভি ( পতনঘর্ষণদর্শ-  
নাদিভি ) বিভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ”।

—না: শা: বরোদা স, পৃ: ৩৬৩

দৈবোপঘাত—দৈব-কর্তৃক উপঘাত—দৈব-হুবিপাক। ব্যসন—এ  
স্থলে অর্থ বিপৎ। অদর্শন—কান্ধী সঙ্করণের পাঠ দর্শন—মোহে  
অদর্শনই স্বাভাবিক। কান্ধী সঙ্করণের পাঠ শুদ্ধ নহে।

(২) যদি কোন ব্যক্তি অস্থানে সহসা চৌর বা অস্ত্র কোন  
ভয়-হেতু ( ভূত-প্রভৃতি ) দর্শন করে ও উহার প্রতিবিধানের কোন  
উপায় তাহার না থাকে, তাহা হইলে ভয়ের আতিশয্যে সে মোহ-  
গ্রস্ত হয়—ইহা স্বাভাবিক।

(৩) অত্র প্লোকস্তাবদার্থা চ—

অস্থানে “তত্ত্বান্ দৃষ্ট্৷ ত্রাসনৈর্বিবিধৈরপি (ত্রাসনৈর্বা  
পৃথগবিধৈঃ)।

তৎপ্রতীকারশূন্যমোহঃ সমুৎপাদ্যতে। ১১।

ব্যসনভিঘাতভয়পূর্ববৈরস্মরণরোগজো মোহঃ

(.....সম্মরণজো ভবতি মোহঃ)।

সর্বেত্রিসংমোহাভ্যাসভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ”। ৮০।

—না: শা: বরোদা স, পৃ: ৩৬৩-৬৪

কান্ধী সঙ্করণ—অত্র প্লোকঃ ‘অত্র আখ্যা’ বলিয়া পৃথক উল্লেখ  
হাচ্ছে।

(৪) “স্মৃতির্নাম স্বথদুঃখকৃতানাং ভাবানামমুস্মরণম্। সা চ স্বাস্থ্য-  
অবজ্ঞানিনিদ্রাক্ষেপসমানদর্শনোদাহরণচিন্তাত্রাসাদিবিভাবৈঃ সমুৎ-

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

অতিক্রান্ত স্বথ-দুঃখ, যথাযথভাবে সংঘটিত অতীত  
ঘটনা দীর্ঘদিন বিস্মৃত হইলে পর বুদ্ধিবলে যিনি স্মরণ  
করিয়া থাকেন, তাঁহাকে ‘স্মৃতিমান্’ বলিয়া জ্ঞান করা  
কর্তব্য।

স্বাস্থ্য (অস্বাস্থ্য?) ও অভ্যাস হইতে জাত, ও শ্রবণ  
ও দর্শন হইতে উদ্ভূত স্মৃতি, নিপুণগণ-কর্তৃক শির উদ্বাহন-  
কম্প-ক্রবিক্ষেপাদি-দ্বারা অভিনয় ৫।

(১২) ধৃতি—শৌর্য-বিজ্ঞান-শ্রুতি-বিভব-শুচি-আচার-  
শুদ্ধভক্তি-অধিক-মনোভীষ্টপূরণ-অধিক-অর্থলাভ-বিবিধ-  
ক্রীড়াবিভাব হইতে উৎপন্ন। প্রাপ্ত বিষয়ের উপভোগ,  
ও অপ্রাপ্ত, বিগত, উপহত, বিনষ্ট বিষয়ের অমুশোচনার  
অভাব-দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

সম্মনগণ-কর্তৃক সর্বদা বিজ্ঞান-বিভব-শ্রুতি-শক্তি-শৌচ-  
সম্মতা, ভয় শোক-বিষাদাদি-রহিতা ধৃতির প্রয়োগ কর্তব্য।  
শক্-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ—এই পঞ্চ প্রাপ্ত বিষয়ের

পয়স্বে। তামতিনয়েছিরঃকম্পনাবলোকনক্রমসম্মরমন (প্রহর্ষ) দিভি-  
রমুভাবৈঃ—না: শা:, পৃ: ৩৬৪

স্বাস্থ্য—পাঠান্তর আছে—সা চ স্বাস্থ্য...। পাঠটিতে বর্ণাভি-  
ধাকিলেও উহার অর্থ-সঙ্গতি আছে। অস্বাস্থ্য-বশতঃ নানাক্রম স্মৃতি  
জন্মে। অবজ্ঞানিনিদ্রাক্ষেপ—শেখরাক্রিতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে নানা  
কথার স্মরণ হয়।

সমানদর্শন—সমভাব-দর্শনেও স্মৃতি জন্মে—আমারও এইরূপ স্বথ  
বা দুঃখ হইয়াছিল। উদাহরণ—উল্লেখ—সমান বিষয়ের উল্লেখ।  
সমভাব-দর্শনে যেমন স্মৃতির উদ্রেক হয়, সমভাবের শ্রবণেও তদ্রূপ  
জন্মে। অভ্যাস—পুনঃ পুনঃ কোন বিষয়ের অমুশীলন।

(৫) “স্বথদুঃখমতিক্রান্তং তথা মতিবিভাবিতং যথাবৃত্তম্।

চিরবিস্মৃতং স্মরতি যঃ স্মৃতিমানিতি বেদিতব্যোহসৌ।

( কান্ধী সঙ্করণে এই আখ্যাটি শ্লোকাকারে পঠিত—

স্বথদুঃখমতিক্রান্তং তথা মতিবিভাবিতম্।

বিস্মৃতং চ যথাবৃত্তং স্মরেৎ যঃ স্মৃতিমানসৌ। )

স্বাস্থ্যাত্যাসসমুখা শ্রুতিদর্শনগন্তবা স্মৃতির্নিপুণৈঃ।

শিরউদ্বাহনকম্পৈঃ ক্রৈপৈশ্চাভিনেতব্য।

(.....ক্রবিক্ষেপৈঃ সাত্তিনেতব্য। )

—না: শা:, পৃ: ৩৬৪

মূলে পাঠ ‘স্বাস্থ্য’ ধরা আছে। অস্বাস্থ্য পাঠটি অধিকতর  
সঙ্গত মনে হয়—অস্বাস্থ্যবস্থার পূর্বকার স্বথবস্থার স্মৃতি মনে আসে।  
তবে স্বথ থাকিলেও স্মৃতি-শক্তি প্রবল থাকে। এ কারণে ‘স্বাস্থ্য’  
পাঠও বন্ধ করা যায়। শ্রুতিদর্শন-সম্ভবা—সম বিষয়ের শ্রবণ বা দর্শনে  
স্মৃতি জন্মে।

গ—৩ ইহাদিগের অপ্রাপ্তিতে শোকাভাব বাহাতে  
বিদ্যমান, তাহাই ধৃতি ৬।

(১৩) ব্রীড়া—অকার্যকরণাশ্রিক। গুরুজনের আজ্ঞা-  
দিয় উন্নত্বন, অবজ্ঞা, প্রতিজ্ঞার অপরিপালন, কৃত-  
কার্যের অস্বীকার, পশ্চাত্তাপ ইত্যাদি বিভাব হইতে  
জাত। নিগূঢ় বদন, অশোমুখে বিচিস্তন, পৃথীতলে লিখন,  
বজ্রাঙ্গুলী সংস্পর্শ, নখ-নিরুত্তন ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা  
উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

কোন অকার্য্য করিতেছে এরূপ কোন লোককে যদি  
অন্ত সাধু ব্যক্তিগণ দেখিতে পান, তখন সে ব্যক্তি অমুভাব-  
প্রসূত হইলে তাহাকে ব্রীড়ায়ুক্ত বলা চলে।

লঙ্কায় মুখ-গোপন করিয়া ভূমি-লেখন, নখচ্ছেদন, বজ্র  
ও অঙ্গুলীকাদির সংস্পর্শ ব্রীড়া-যুক্ত ব্যক্তি করিয়া থাকে ৭।

(১৪) “ভিত্তির্নাম—শৌধ্যবিজ্ঞানকৃতিবিভবশোচাচারগুরুভ্যতিকমনো-  
রথার্থলাভ (বিবিধ) ক্রীড়াদিভির্বিভাবৈকুপদ্যতে। তামভিনয়েৎ  
প্রাপ্তানাং বিষয়াযুগভোগাদপ্রাপ্তাতোপহতবিনষ্টানামমুশোচনাদি-  
ভিষ্মহুভাবৈঃ। অত্রার্থো ভবতঃ—

বিজ্ঞানশৌচবিভবকৃতিসমুদ্ভবা ধৃতিঃ সক্তিঃ।

ভয়শোকবিষাদাদ্যৈ রহিতা তু স্যা প্রয়োজ্যব্যা। ৮৫।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৪

প্রাপ্তানায়ুগভোগঃ শব্দসংস্পর্শপরসংস্পর্শানাম্।

অপ্রাপ্তস্ত ন শোকো (অপ্রাপ্তে ন হি শোকো) যত্রা হি ভবেৎ  
ধৃতিঃ সা তু”। ৮৬। —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৪-৬৫

ক্রুতি—ক্রুত, পাণ্ডিত্য, শাস্ত্রজ্ঞান।

(১) “ব্রীড়া নাম—অকার্যকরণাশ্রিক। সা চ গুরুব্যতিক্রমণা-  
বজ্ঞানপ্রতিজ্ঞা (না) নির্বহণ (কৃতপ্রত্যাদিষ্ট) পশ্চাত্তাপাদিভি-  
ধিভাবাদিভিঃ সমুৎপদ্যতে। তাং নিগূঢ়বদনাধোমুখবিচিস্তনোকাঁলেখন-  
বজ্রাঙ্গুলীকসংস্পর্শননখনিরুত্তনাদিভিষ্মহুভাবৈবভিনয়েৎ। অত্রার্থো  
ভবতঃ—

কিক্রিয়কার্য্যং কুর্য্যন্নৈব যো (কুর্য্যন্ যো হি নরো) দৃষ্টতে  
ভতিভিরভৈঃ।

পশ্চাত্তাপেন যতো ব্রীলিত (ব্রীড়িত) ইতি বেদিতব্যোহসৌ।

লঙ্কানিগূঢ়বদনো ভূমিঃ বিলিখনখাংস্ত (রথৈশ্চ) বিনিকুত্তন।

বজ্রাঙ্গুলীকানাং সংস্পর্শঃ ব্রীলিতঃ (ব্রীড়িতঃ) কুর্য্যৎ”। ৯১

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৫

গুরুব্যতিক্রমণ—গুরুর আদেশ পালন না করা। অবজ্ঞান—  
গুরুকে উপেক্ষা করা, গুরুর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা। প্রতিজ্ঞা  
নির্বহণ—প্রতিজ্ঞার অনির্বহণ—প্রতিজ্ঞা পালন না করা। কৃত-  
প্রত্যাদিষ্ট—করিয়া উহা অস্বীকার করা। পশ্চাত্তাপ—অমুভাব।  
নিগূঢ়বদন—মুখলুকান। অধোমুখ—বিচিস্তন—অধোমুখে চিন্তা, অথবা  
অধোমুখ থাকা ও চিন্তা করা। উকাঁলেখন—পায়ের নখ বা অঙ্গুলী  
কিছু দিরা মাটিতে খেঁচা। বজ্রাঙ্গুলীকসংস্পর্শন—বজ্র ও অঙ্গুলীক  
(অঙ্গুলীক) সংস্পর্শ; অথবা—আঙ্গুলে বজ্র ছাটান। নখ-নিরুত্তন—  
নখ কাটা বা নখ পোঁটা।

(১৪) চপলতা—রাগ-দেহ-মাংসগর্ভ-অমর্ষ-ঈর্ষ্যা-প্রতি-  
কূলতাাদি বিভাব হইতে সজাত; বাৎসার্য্য, তৎসনা,  
সম্প্রহার, বধ, বন্ধন, তাড়ন, (জাপন) ইত্যাদি অমুভাব-  
দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য।

এ প্রসঙ্গে একটি মাত্র আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

বিবেচনা না করিয়া কোন ব্যক্তি বধ-তাড়নাদি যে  
কার্য্য আরম্ভ করিয়া থাকে, অবিনিশ্চিতকারিত্বহেতু সে  
ব্যক্তি চপল বলিয়া সুধগণ-কর্তৃক বিজ্ঞাত হইয়া থাকে ৮।

(১৫) হর্ষ—মনোরথ-প্রাপ্তি, ইষ্টজন-সমাগম, মনঃ-  
সন্তোষ, গুরু-মুগ-প্রভুর প্রসন্নতা, ভোজন-বস্ত্র- (খন)-লাভ,  
উপভোগ ইত্যাদি বিভাব হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে।  
নয়ন-বদনের প্রসন্ন ভাব, প্রিয়বাক্য কথন, আলিঙ্গন, পুলক,  
অঞ্জ, স্বেদোদগম, মুহু তাড়ন ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা  
অভিনেয়।

অপ্রাপ্য বা প্রাপ্য অর্থের প্রাপ্তিতে, প্রিয়-সমাগমে,  
ছন্দ-মনোরথ-লাভে পুরুষগণের হর্ষ উৎপন্ন হয়।

নয়ন বদনের প্রসন্ন ভাব, প্রিয়ভাষণ, আলিঙ্গন,  
রোমাঞ্চ, ললিত অঙ্গ-বিক্ষেপ, স্বেদ ইত্যাদি দ্বারা উহার  
অভিনয় কর্তব্য ৯।

(৮) “চপলতা নাম—রাগদেহমাংসগর্ভাঃপ্রতিকূলাদিভি-  
বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তত্রাশ্চ বাৎসার্য্যনির্ভৎসনবধবন্ধসম্প্রহার-  
তাড়না (জাপনা) দিভিষ্মহুভাবৈবভিনয়েৎ প্রয়োজ্যব্যাঃ। অত্রার্থো  
ভবতঃ—

অবিযুক্ত তু যঃ কার্য্যং পুরুষো বধতাড়নং (বধবন্ধনাদিকং)

সমারভতে।

অবিনিশ্চিতকারিত্বং স তু খলু চপলো বিবোধব্যঃ

(বুঁধেজ্ঞে যঃ)। —নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৬

রাগ—অমুভাব। দেহ—অপ্রীতি, বিবেদ, অপকার। মাংসগর্ভ—অজ্ঞত-  
দেহ। অমর্ষ—ক্রোধ, অসহন। ঈর্ষ্যা—অঙ্কশা, পরাংকর্ষের  
অসহিষ্ণুতা। অমুগ—পরগুণে দোষাবিকরণ। প্রতিকূলতা—বিরোধ।  
অবিনিশ্চিতকারী—নিশ্চয় না করিয়া যে ব্যক্তি কোন কর্মে  
প্রবৃত্ত হয়।

(১) হর্ষো নাম—মনোরথলাভে (সিতান্ত্য) চন্দ্রসমাগমনমনঃ-  
পরিতোষদেবগুরুরাজভর্তৃপ্রসাদভোজনাচ্ছন্দন- (খন) খাতোপভোগা-  
দিভির্বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তামভিনয়েন্নয়নপ্রসাদপ্রিয়ভাবণা-  
লিঙ্গনকটকিতপুলকিতবেদ্যাদিভিষ্মহুভাবৈঃ (স্বেদোদগমনললিততাড়না-  
দিভিষ্মহুভাবৈঃ)। অত্রার্থো ভবতঃ—

অপ্রাপ্যে প্রাপ্যে বা (প্রাপ্যে বাপ্রাপ্যে বা) লব্ধার্থে প্রিয়-  
সমাগমে বাপি।

ছন্দমনোরথলাভে হর্ষঃ সজারতে পুরুষৈঃ। ১০।

নয়নবদনপ্রসাদপ্রিয়ভাবালিঙ্গনৈশ্চ রোমার্ভৈঃ

ললিতৈশ্চাবিহারৈঃ বেদ্যাদ্যৈরভিনয়ন্ত”। ১১।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৫

কটকিত, পুলকিত—উত্থাই প্রার একরূপ। একারণে কাণ্ড  
স্বকরণ ‘পুলকিত’ আর পৃথক্ কথা হয় নাই।

(১৬) আবেগ—উৎপাত, বাত্যা, বর্ষণ, অগ্নিদাহ, হস্তীর উদভ্রমণ, প্রিয় বা অপ্রিয় বাক্য শ্রবণ, প্রাকৃতিক বিপত্তি, অতিষাৎ ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন ১০।

(ক) উৎপাত-কৃত আবেগ, যথা—বিদ্যাৎ, উদ্ধা, নির্ধাত-প্রপতন, চন্দ্ৰ বা সূর্যের গ্রহণ, ধূমকেতু দর্শন (মিথিত)। সর্কাক্ষের স্তম্ভভাব, বৈমনস্ত, মুখটৈবর্ণ্য, বিবাদ, বিশ্বয় ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা উহা অভিনেয় ১১।

(খ) বাত-কৃত আবেগ—অবকূঠন, অক্ষি-মার্জ্জন, বজ্র-সংগ্রহণ, ঝরিত গমন ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা অভিনেয় ১২।

(গ) বর্ষ-কৃত আবেগ—সর্কাক্ষ সম্পীড়ন, প্রধাবন, আচ্ছাদন, আশ্রয়াদেশবণ ইত্যাদি দ্বারা অভিনেয় ১৩।

(১০) “আবেগো নাম—উৎপাতবাতবর্ষাক্ষিভ্রমণপ্রিয়াপ্রিয় শ্রবণপ্রকৃতিব্যসনাভিঘাতাভিভিভিভাটৈক সমুৎপাদ্যতে”।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

কান্নাসংকরণে ‘প্রকৃতিব্যসন’ পাঠ নাই—‘ব্যসনাভিঘাত’ পাঠ দ্রুত হইয়াছে। উৎপাত—ইহাব বিবরণ পরে মূলেই প্রদত্ত হইয়াছে; ১১ নং পাদটীকা দ্রষ্টব্য। বাত—বাত্যা। বর্ষ—বৃষ্টি। কুঞ্জরোদভ্রমণ—হাতী কেশিয়া যদি ছুটিয়া বেড়ায়। প্রকৃতিব্যসন ও অতিঘাত—বরোদা সংকরণে অভিঘাতের দৃষ্টান্ত আর পৃথক্ ধরা হয় নাই—প্রকৃতি ব্যসনাভিঘাত একটি পদ ধরা হইয়াছে অল্পমান করা যায়। কান্না সংকরণে ত ‘ব্যসনাভিঘাত’ স্পষ্ট একপদ ধরা হইয়াছে।

(১১) “তত্রোৎপাতকৃতো নাম বিদ্যাহুতানির্ধাতপ্রপতনচন্দ্ৰসূর্যো-পরাগকেতুদর্শনকৃতঃ (দর্শনাদিবিভাটৈবকৃতং পদ্যতে)”।  
তমভিনয়েৎ সর্কাক্ষস্তম্ভতাবৈমনস্যমুখটৈবর্ণ্যবিবাদবিঘ্নাদিভিঃ”।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

নির্ধাত—বিনাশ, প্রসর, প্রবল বাত্যা, হুণিবায়ু, বজ্রাঘাত, ভূমিকম্প। বায়ু বখন বিপরীত-বেগশালী বায়ু কর্তৃক প্রহত হইয়া গগন হইতে অধোদেশে পতিত হয়, তখন উহাতে যে প্রচণ্ড ঘোর নিষেধ উৎপন্ন হয় তাহার নাম নির্ধাত—‘বায়ুনা নিহতো বায়ুর্গগনাচ্চ পতত্যঃ’। প্রচণ্ডঘোরনিষেধো নির্ধাত ইতি কথ্যতে”। উপরাগ—রাহুগ্রাস, গ্রহণ। কেতু—ধূমকেতু বা অপব কোন অমঙ্গল চিহ্ন।

(১২) “বাতকৃতঃ পুনরবকূঠনাক্ষিপরিমার্জ্জনবজ্রসংগ্রহ (সংগ্রহণ) ঝরিতগমনাদিভিঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। অবকূঠন—পরিবেষ্টন, আকর্ষণ। অক্ষি-পরিমার্জ্জন—ঝড়ে ধূলা উড়িয়া চোখে পড়িয়াছে এই ভাব দেখাইতে হইবে। বজ্রসংগ্রহণ—ঝড়ে কাপড় উড়িয়া বাইতেছে—উহা টানিয়া রাখা হইতেছে বাহাতে না উড়িয়া যায়—এই ভাব। ঝরিত গমন—যেন ঝড়ের বেগে ঠেলা মারিয়া লইয়া বাইতেছে—এই ভাব।

(১৩) “বর্ষকৃতঃ পদ্যঃ সর্কাক্ষসম্পীড়নপ্রধাবনআচ্ছাদনপ্রয়াগাদিভিঃ (সর্কাক্ষসম্পীড়নপ্রধাবনআচ্ছাদনাদিভিঃ)”।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭।

সর্কাক্ষসম্পীড়ন বা সর্কাক্ষসম্পীড়ন—সর্কাক্ষ জলে ভিজিয়া পিষাড়ে—নিঃস্রাবীয়া যেন জল বাহির ক্রমা হইতেছে—এই ভাব দেখাইতে হইবে। আচ্ছাদন—আচ্ছাদন। কান্নার পাঠ—কান্নাশ্রবণ—

(ঘ) অগ্নিজনিত আবেগ—ধূমাকুল-নেত্রের ভাব, অঙ্গ-সঙ্কোচ, বিধূনন, অতিক্রমণ, অপক্রমণ ইত্যাদি অল্প-ভাব দ্বারা প্রদর্শনীয় ১৪।

(ঙ) কুঞ্জরোদভ্রমণ-কৃত আবেগ—সঙ্কর সরিয়া যাওয়া, চঞ্চলভাবে গমন, ভয়, স্তম্ভ ভাব, কম্প, পশ্চাতে দৃষ্টিকোণ, ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা অভিনেয় ১৫।

(চ) প্রিয়-শ্রবণ-হেতুক আবেগ—অভ্যুত্থান (উঠিয়া পড়া) আলিঙ্গন, বস্ত্র ও আভরণ প্রদান, অশ্রু, পুলক ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা অভিনেয় ১৬।

(ছ) অপ্রিয়-শ্রবণে উৎপন্ন আবেগ—ভূমিতে পতন, বিষম বিবর্তন, পরিধাবন, বিলাপ, আক্রমণ, ইত্যাদি অল্প-ভাব-দ্বারা অভিনেয় ১৭।

(জ) প্রাকৃতিক-বাসন-জাত আবেগ—সহসা অপসর্পণ, শব্দ-চর্প-বর্গ-ধারণ, গজ-তুবগ-রণারোহণ, সস্ত্রধারিণ ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা অভিনেয় ১৮।

সম্ভবাত্মক আবেগের এই আট প্রকার ভেদ। উক্তম-প্রকৃতি ও মধ্যম-প্রকৃতি পক্ষে স্বেচ্ছা ও নীচ-প্রকৃতি পক্ষে অপসর্পণাদি-দ্বারা উহা প্রদর্শনীয় ১৯।

(১৪) “অগ্নিকৃতঃ নাম—ধূমাকুলনেত্রাসঙ্কোচবিধূননাতিক্রান্তপ-ক্রান্তাদিভিঃ (.....নেত্রসঙ্কোচনাঙ্গসংবেগবিধূননাতিক্রান্তপাদিভিঃ)”।  
—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭

বিধূনন—কম্পন। অতিক্রান্ত—উঠাইয়া যাওয়া। অপসর্পণ—পলায়ন।

(১৫) “কুঞ্জরোদভ্রমণকৃতঃ নাম ঝরিতাপসর্পণচঞ্চল (চপল) গমন-ভ্রম-স্তম্ভবেপথপশ্চাদবলোকনবিঘ্নাদিভিঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। ঝরিতা-পসর্পণ—ভাড়াভাড়া পালান। বেপথু—কম্প। পশ্চাদবলোকন—পিছনে তাকান—হাতী তাড়া করিয়া আসিতেছে কিনা—ইহা দেখিবার ভাব করা।

(১৬) “প্রিয়শ্রবণকৃতঃ নামাভ্যুত্থানালিঙ্গনবস্ত্রাভরণপ্রদান- (প্রোদ্যতা) অশ্রুপুলকাদিভিঃ”—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭।

(১৭) “অপ্রিয়শ্রবণকৃতঃ নাম ভূমিপতনবিষমবিবর্তনপরিধাবন-বিলাপনাক্রন্দনাদিভিঃ (ভূমিপতনপরিদেবিতবিষমপরিবর্তিতপরিধাবিত-বিলাপকদিতাদিভিঃ)”।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭। বিষমবিবর্তন—ভ্রানকভাবে ওলোট-পালোট চাওয়া। বিলাপ—করণবাক্য প্রয়োগপূর্বক রোদন। আক্রন্দন—কাহারও নাম ধরিয়া উচ্চ রোদন। পরিদেবন—অশ্রুশোচনা-পূর্বক ক্রন্দন। রোদন—ক্রন্দন, অশ্রুপাত।

(১৮) “প্রকৃতিব্যসনকৃতঃ নাম (ব্যসনাভিঘাতকৃতঃ) সহসাপসর্পণ- (পক্রমণ) শব্দচর্পবর্গধারণগজতুরগরণারোহণসস্ত্রধারনাদিভিঃ (সস্ত্র-হরণাদিভিঃভিনয়েৎ)”।—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৭-৬৮। সস্ত্রধারণ—বিচারণ। সস্ত্রহরণ—হৃত।

(১৯) “এবমষ্টবিধক্লোহরমাবেগঃ সম্ভবাত্মকঃ (ইত্যোষোহষ্টবিধে-জ্ঞেয় আবেগঃ সম্ভবাত্মকঃ)।

স্বেচ্ছোপোত্তমবদ্যানাং নীচানাং চাপসর্পণৈঃ”। ১৩৪



এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

অগ্রিম নিবেদন অথবা সহসা অভিধারিত শব্দবাক্য-  
শ্রবণ, শব্দরূপ, অথবা ত্রাস হইতে আবেগ উৎপন্ন  
হয়।

যে আবেগ অগ্রিম-নিবেদন-জনিত, উহার অমুভাব  
বিবাদ-ভাবাপ্রিত। পক্ষান্তরে, সহসা অগ্নি-দর্শনে  
যে আবেগ, প্রেরণ-পরিঘটন-দ্বারা উহার অভিনব  
প্রদর্শনীয় ২০।

(১৭) জড়তা—সর্বপ্রকার কার্যের বোধ না হওয়া।  
ইষ্ট বা অনিষ্ট শ্রবণ বা দর্শন, ব্যাধি ইত্যাদি বিভাব  
হইতে ইহার উৎপত্তি। অকথনীয় বাক্যের উক্তি, তুষ্টিভাব  
(কথা না বলা), অনিমেষ দৃষ্টি, পবনশতা ইত্যাদি  
অমুভাব, দ্বারা ইহা অভিনয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

মোহবশতঃ যে ব্যক্তি ইষ্ট বা অনিষ্ট, স্মৃতি বা দৃষ্টি  
বুদ্ধিতে পারে না, তুষ্টিভাবাপ্রিত, পরবশ সেই পুরুষকে  
'জড়'-সংজ্ঞা-দ্বারা নির্দেশ করা হইয়া থাকে ২১।

(১৮) গর্ভ—ঐশ্বর্য্য-কুল-রূপ-বোবন-বিজ্ঞা-বল-ধন-  
লাভাদি বিভাব হইতে সমুদ্ভূত। অস্বা, অবজ্ঞা, ধর্ম্মণ,  
উত্তম না দেওয়া, অগন্তাবণ, নিজ অঙ্গ অবলোকন,  
বিভ্রম, অপহসন, বাক্পাক্ষ্য, গুরুজনের বাক্যলঙ্ঘন,  
অধিক্রম, বচন-বিচ্ছেদ ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা উহা  
অভিনয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা দৃষ্ট হয়—

বিজ্ঞালাভ, রূপ, ঐশ্বর্য্য, ধনাগম ইত্যাদি হেতু হইতে

(২০) "অগ্রিমনিবেদনাং সহসা অভিধারিতাবিচলনে (অগ্রিম-  
নিবেদনাদিশ্রবণাদবধারিতবচনস্য)।

শব্দরূপাং ত্রাসাদাবেগো নাম সম্ভবতি । ১৮।

অগ্রিমনিবেদনাং যো বিবাদভাবাপ্রয়োঃ অমুভাবোহস্ত।

সহসারিদর্শনাচ্ছেৎ (সহসা নিদর্শনং) প্রেরণ-

পরিঘটনৈঃ কার্য্যঃ (....পরিঘটনঃ কার্য্যম্) । ১৯।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৮

অভিধারিত—সম্যগরূপে গৃহীত।

(২১) "জড়তা নাম—সর্বকার্য্যপ্রতিপত্তিঃ। ইষ্টানিষ্টশ্রবণদর্শন-  
নির্ভরণ-রূপাং সমুৎপাদ্যে। তামন্তিনয়েদকথনাভিভাব-  
প্রত্যাদিষ্ট-কথিতাঃ (কথনাভাবণতু কীদৃশপ্রতিভিনিবেদনিরীকণ-  
নিম্নত্বজন-বলুকান)। বিজ্ঞা ভবতি—

অধোমুখ থাকা ও চিন্তা।

কিছু কিয় মাটিতে হেতু বা ন বেতি যো মোহাৎ।

(অজ্ঞান) —শব্দঃ স ভবতি জড়সংজ্ঞকঃ পুরুষঃ" । ১০১।

মথ কাটা বা নথ খোঁচ

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬৮

এখন—অকথনীয় অভিভাবণ, অবাচ্যধর্ম্মন।

গর্ভ জন্মে। নীচ-প্রকৃতির পক্ষে (গর্ভ) দৃষ্টি ও অঙ্গ-  
সঞ্চালন-দ্বারা উহা প্রদর্শনীয় ২২।

(১৯) বিবাদ—কার্য্য সম্পন্ন না করা হেতু, অথবা  
দৈব-বিপত্তি-সমুৎপাদ। সহায়ের অধেষণ, উপায়-চিন্তন,  
উৎসাহ-ভঙ্গ, বৈমনস্ত, দীর্ঘনিঃশ্বাস ইত্যাদি অমুভাব-দ্বারা  
উত্তম-প্রকৃতি বা মধ্যম-প্রকৃতি পাত্র-কর্তৃক অভিনয়।  
পক্ষান্তরে, অধম-প্রকৃতি—পরিধাবন, আলোকন,  
মুখশোষণ, স্কন্ধ-পরিগ্ৰহণ, নিজা, দীর্ঘনিঃশ্বাস, ধ্যানাদি  
অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় করিবে।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা ও একটি শ্লোক উদ্ধৃত  
হইয়াছে—

কার্য্যের অনিশ্চয়তা, চোরাদি আক্রমণ, রাজদোষ  
(রাজদোষ), অথবা দৈববশতঃ অর্থের বিবর্তন  
(পরিবর্তন) ঘটিলে উহা হইতে জনগণের সর্বদা বিবাদ  
জন্মে।

বৈমনস্ত ও উপায়-চিন্তা-দ্বারা উত্তম-প্রকৃতি ও মধ্যম-  
প্রকৃতি-কর্তৃক ইহা প্রদর্শনীয়। আব অধম-প্রকৃতি-কর্তৃক  
নিজা-নিঃশ্বাস-ধ্যান-দ্বারা ইহা অভিনয় ২৩।

(২২) "গর্ভো নাম—ঐশ্বর্য্যকুলরূপবোবনবিদ্যাবলধনলাভাদিভি-  
বিভাবৈঃ সমুৎপাদ্যে। তস্তাশ্রয়বজ্ঞাধর্ম্মণামুভবদানাসম্ভাবণাঙ্গাবলো-  
কনবিভ্রমাপহসনবাক্পাক্ষ্যগুরুবাক্যতিক্রমণাধিক্রমণবচনবিচ্ছেদাদিভিরহ-  
তাবেবজিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ। অত্রাখ্যা ভবতি—

বিদ্যাবাস্তে রূপাদৈশ্বর্য্যাদথ বা ধনাগমাশি।

গর্ভঃ খলু নীচানাং দৃষ্টাঙ্গবিচালনৈঃ (বিচারণৈঃ) কার্য্যঃ" । ১০৩।

অস্বা—পরগুণে দোষাবিকরণ। আধর্ম্মণ—অভ্যাচার করা।  
অঙ্গাবলোকন—সর্বদা নিজ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করা—গর্ভের  
সূচক। বিভ্রম—শোভা—অঙ্গসজ্জা। অপহসন—হাসিতে হাসিতে  
চোখে জল আসে, স্বল্প-মস্তক হাসির বেগে কম্পিত হয়—নীচের হান্ত  
(নাঃ শাঃ ৩৭১)। বাক্পাক্ষ্য—কড়া কথা বলা। অধিক্রম—  
তিরস্কার, অবমাননা। বচন-বিচ্ছেদ—কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ  
থামিয়া যাওয়া।

শ্লোকটির এরূপ বোঝনাও হয়—নীচগণের বিদ্যালাভ, রূপ, ঐশ্বর্য্য,  
ধনাগম হইতে গর্ভ জন্মে ইত্যাদি।

(২৩) "বিবাদো নাম—কার্য্যানিষ্ঠরণ (কার্য্যানিষ্ঠরণ) দৈব-  
ব্যাপ্তিসমুৎপাদ। তমন্তিনয়েৎ সহসারাবেগোপালচিন্তনোৎসাহবিবাদ-  
বৈমনস্তনিঃশ্বাসাভিভবিত্ত্বতাবেবজিনয়ঃ। অধমানাস্ত পরিধাব-  
নাবলোকনমুখশোষণস্কন্ধপরিগ্ৰহণনিজা-নিঃশ্বাস-ধ্যানাদিভিরহতাবে।  
অত্রাখ্যাপ্রকৌ—

কার্য্যানিষ্ঠরণাং চৌর্য্যভিগ্রহণরাজদোষাং (কার্য্যানিষ্ঠরণত-  
পৌর্য্যভিগ্রহণরাজদোষাদ্যৈঃ)।

দৈবদর্শনবিবর্তনবিবাদে বিবাদে সপা পুসাম্ (দৈবাদিষ্টা মোহ-  
জনকপ্রকৌ বিবাদে তাম—কার্য্যঃ) । ১০৫

(২০) ঔৎসুক্য—ইষ্টজন-বিয়োগ, অল্পস্বরূপ, উত্তান-দর্শন ইত্যাদি বিভাব-সমূহ। দীর্ঘনিঃশ্বাস, অধোমুখে চিন্তা, নিজা, তজ্জা, শয়নের অভিলাষ ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা ইহা অভিনেয়।

এ প্রসঙ্গে একটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—  
ইষ্টজনের বিয়োগে ও অল্পস্বতি দ্বারা ঔৎসুক্য জন্মে। চিন্তা, নিজা, তজ্জা, গাত্র-শুকতা ইত্যাদি দ্বারা উহা অভিনেয় ২৪।

(২১) নিজা—দৌর্ভাগ্য, শ্রম, ক্লম, মদ, আলস্য, চিন্তা, অতিভোজন, স্বভাব ইত্যাদি বিভাব হইতে সমুৎপন্ন। মুখের শুকতা (ভারি ভারি ভাব) শরীরের প্রতি

বৈচিত্র্যোপায়চিন্তাত্মক কার্যমুত্তমব্যয়োঃ।

নিজানিঃশ্বাসিত্যাদিনৈরধমানা তু বোজয়েৎ"। ১০৬।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৬১-৩৭০।

( বিচিত্রোপায়.....দর্শয়েৎ—কাশী—পৃঃ ১১ )

বৈচিত্র্য—বৈমনস্ত; 'বিচিত্র'—কাশীর পাঠ অপেক্ষা ভাল। কার্য্যানিস্তরং—কার্যের অসমাপ্তি। হক, হক, হকশী, হকশী—ওষ্ঠাধরের প্রান্তদেশ।

(২৪) "ঔৎসুক্য নাম—ইষ্টজনবিয়োগাশ্রয়শরণাদ্যাদর্শনাদিভি-বিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তস্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসিত্যাদোমুখবিশিষ্টাননিজাতজ্জী-শয়নাভিলাষাদিভিন্নভাবৈরভিনয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ। অত্রাখ্যা ভবতি—

ইষ্টজনস্ত বিয়োগাদৌৎসুক্য জায়তে হ্রস্ববৃত্তা।

চিন্তানিজাতজ্জীগাত্রশুকতৈরভিনয়োহস্ত"। ১০৮।

—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭০

তজ্জী—তজ্জা।

দৃষ্টিপাত, নেত্র-ঘূর্ণন, গাত্র-বিজৃম্বণ, মান্দ্য, উচ্ছ্বাস, অবসর-গাত্রতা, অক্ষি-নিমীলন ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা অভিনেয়।

এ প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা উদ্ধৃত হইয়াছে—

আলস্য, দৌর্ভাগ্য, ক্লম, শ্রম, চিন্তা, স্বভাব ও রাজি-জাগরণ-বশতঃ পুরুষের নিজা উৎপন্ন হয়।

মুখ-গৌরব, গাত্রের প্রতিলোলন, নয়ন-নিমীলন, জড়ম্ব, জৃম্বণ, গাত্র-বিমর্দন ইত্যাদি অল্পভাব-দ্বারা প্রাজ্ঞ উহার অভিনয় করিবেন ২৫। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৫) "নিজা নাম—দৌর্ভাগ্যশ্রমক্লমদালতচিন্তাত্যাহারস্বভাবা-দিভিবিভাবৈঃ সমুৎপদ্যতে। তামভিনয়েৎ বদনগৌরবশরীরাবলোকন-নেত্রঘূর্ণনগাত্রবিজৃম্বণমাল্যোচ্ছ্বাসিতসরগাত্রাক্ষিনিমীলনাদিভিন্নভাবৈঃ (.....গাত্রপরিমোড়নেত্রবিঘূর্ণনজৃম্বণগাত্রবিমর্দনোচ্ছ্বাসিতনিঃশ্বাসিত-সরগাত্রতাক্ষিনিমীলনসম্মোহনাদিভিন্নভাবৈঃ) অত্রাখ্যো ভবতঃ—

আলস্তাদৌর্ভাগ্যং ক্লমচ্ছ্বাসচিন্তানাং স্বভাবাক।

রাজৌ জাগরণাদপি নিজা পুরুষস্ত সম্ভবতি। ১১০।

তাং মুখগৌরবগাত্রপ্রতিলোলননয়ননিমীলনজড়ম্বৈঃ।

জৃম্বণগাত্রবিমর্দনৈরহুত্বৈরভিনয়েৎ প্রাজ্ঞঃ। ১১১।

( তস্তা মুখগৌরবগাত্রপ্রতিলোলননয়ননিমীলনবিঘূর্ণনজড়ম্বৈঃ। .....রক্তি-নয়ঃ প্রযোক্তব্যঃ।"—কাশী )—নাঃ শাঃ, পৃঃ ৩৭০।

ক্লম—ক্লান্তি। মদ—মদ্যসেবন, উন্মত্ততা। স্বভাব—কান্দারও

কাহারও নিজা যাওয়াই স্বভাব। গাত্রবিজৃম্বণ, গাত্রবিমর্দ—গা-মোড়া

দেওয়া। বিজৃম্বণ, জৃম্বণ—হাই তোলা। উচ্ছ্বাস—দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ।

গাত্র-প্রতিলোলন—গাত্র লোল হইয়া পড়া—এলাইয়া পড়া।

## করো তরা

ধরশীরে লাও পরিচ্রাণ!

হোক ধরা নিরুপ্ত নির্ভয়।

প্রয়োজন যদি হয়

আমাদের সমুদ্রে করিরা লাও হ্র।

তবু তব বাজুক নুপুর

ধরশীর পূত বন্ধ 'পরে

পূর্ণানন্দ ভরে।

মোরা পরবাসী

হ'মিলে লাগি ধরশী ধরিরাহিল

বন্ধে, ভালোবাসি।

সেইরা গেলে নিরুপ্তিক হর যদি ধরা—

'করো করা।

দাহি কহে ধরশীর গ্রানি,

দীন মান-মুখখানি।

হীর্নো অস্ত্র প্রলয়-সম্মত

করো বজ্রপাত—

হুই বাক ধরার মানব

নব হুই হুইক উত্তব।

শ্রীমদ্রবী

## ভূলে যাও

ভূলে যাও শ্রিয় ভূলে যাও

মিলন-বাতের শুকতারটিরে

আর কেন ফিরে চাও!

উবা হাসে আজ ললাটে তোমার

আলোর স্বামী তুমি—

আমি আঁধারের অন্ধ কামনা

মরণের গান শুনি।

নীহারিকা কাঁদে মোঁ আকাশে,

অকারণে চেয়ে রও।

ভূলে যাও শ্রিয়, ভূলে যাও!

ফুটেছি আমি কোন্-দূর বনে

সুর্ভবি-বর্গহীন;

য'রে গেছি কোন্ অজানা হাওয়ায়

ধরশীর বুকে লীন।

সমাধির পাশে

কেন কাঁদ বসে—

কি বাণী শুনিতে পাও?

শ্রীমদ্রবী (কবিতা)

## রামচন্দ্রের স্মৃতি

গাধু বা মহাপুরুষদের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটিলেও এই নিত্য-চকল সংসারে তাঁহাদিগকে যেন প্রতিনিয়ত স্মরণ করিতে পারি না! মনে হয়, তাঁহারা যেন গুণের একষেয়ে একটানা বৈচিত্র্যহীন তালিকামাত্র! কোন অলঙ্কারে মাথুকের গুণগুলি পুঞ্জীভূত হইয়া কাহারো ব্যক্তির অনাড়ম্বর ভাবে প্রকাশ পাইলে স্বতঃই তাহা আমাদের হৃদয়ে গভীর রেখা আঁকিয়া তোলে। রামচন্দ্রের মধ্যে সেই ব্যক্তিত্বই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। সেই নিত্য অপ্রত্যাশিতরূপে যখন সে চলিয়া গেল, কল্পনেনের হৃদয়ে তাহার সরল স্মৃতির মুখচ্ছবি, কোতুক-হাস্যের ধী-প্রদীপ্ত বৃত্তি অমান হইয়া রহিল। অকাল-বৃষ্টিভূত অনাদ্রাত-প্রায় পুষ্পের মত জীবনের সমাপ্তি ঘটিয়া গিয়াছে, এ অল্পভূতি আসিতেছে না! প্রত্যাহার সৌন্দর্যের সহিত চিরপরিচিতি হুল আবার হুটিয়া উঠিবে, অসিকুল আবার গুঞ্জন করিবে—ইহাই তো প্রকৃতির নিয়ম!

রামচন্দ্র স্থবিখ্যাত ধনীগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—মাতা-পিতার নিরতিশয় আদর স্নেহ ও ভালবাসার মধ্যে বর্ধিত হইয়াও দেশের অধিকাংশ ধনীগৃহের লক্ষ্যহীনতার ভ্রাম উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত কর্মহীন অক্ষমতা, আলস্য ও প্রতিভাহীনতার অধিকারী হন নাই। পিতার বিরাট কর্মশক্তি বাল্যকালে রামচন্দ্রকে বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল; এবং লোক-চরিত্রে পর্যবেক্ষণের স্বাভাবিক শক্তিও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। পরমহংসদেবের জীলা-সহচর সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসীদের আশীর্বাদ এই বালকের শিরে বর্ষিত হয়, তাই ধনীগৃহের পরিবেশের মধ্যে থাকিয়াও রামচন্দ্রের হৃদয় পর-ভূত্রে কাদিত—পিতার কর্মমুখর বিস্তৃত কার্যালয়ের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিবার পর নিম্নতম কর্মচারিবৃন্দও অবাধে অভাব জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে প্রতি-নিয়ত অর্থ এবং সাহায্য পাইত। রামচন্দ্রের ব্যক্তিগত তহবিল ইহাদের জন্য সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত এবং অর্থ-প্রদানে মাধুর্য ছিল এই যে, দাতা পরমুহুর্তে ভুলিয়া গাইতেন কাহাকে কত দিয়াছেন—গৃহীতা স্মরণ লইয়া পুনঃপরিশোধের কথা ভুলিয়া গেলেও চলিত! কর্মচারি-দের প্রতি তাঁহার ব্যবহারে প্রভুত্বের স্পর্শা কখনও ছায়া-পাত করে নাই।

রামচন্দ্র যে বিরাট সর্বতোমুখী প্রতিভার অধিকারী হইয়াছিলেন—বিখ্যাতকালের বিভিন্ন পরীক্ষার তাঁহার জাগত চমকপ্রদ সাক্ষ্য—তাহার অতি অকিঞ্চিৎকর পরিচয়-মাত্র। এ প্রতিভার সামান্য বিকাশ বিদ্যা-

সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বি-এ পরীক্ষার সংস্থাতে অনার্স-ছাত্রদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া 'কিশান বৃত্তি' লাভ করা—বিশ্বের ব্যাপার হইলেও তাঁহার পক্ষে অস্বাভাবিক ছিল না। তীক্ষ্ণ প্রতিভাদীপ্ত উজ্জল চোখ দুটি যেন নবতম সৌন্দর্য-সৃষ্টির ও আলোকের অধেষণে তৎপর থাকিত। চিরপ্রচলিত ভ্রান্ত তথ্য বা বৃত্তিহীন সংস্কারে রামচন্দ্রের বিদ্যুৎ আসক্তি ছিল না। জ্ঞানগরিমাদীপ্ত শব্দরাচাচর্যের আলোখা তাই তাঁহার নিকট নিত্য প্রিয় ছিল। Knowledge is power—রামচন্দ্র ইহা মনে-প্রাণে জানিতেন, তাই কোন বাধাই তাঁহাকে আকাজিকত বস্তুর সন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিত না। অপরের বৃত্তি বা বক্তব্য শুনিয়া তাহা বিচার করিবার মত ধৈর্য ও শক্তি রামচন্দ্রের ছিল এবং যুবক-সমাজে বিরল এই গুণটি তাঁহার সংক্ষিপ্ত কর্ম-জীবনের কয়েকটি গোণা দিনকে মহত্বে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। রামচন্দ্র ছিলেন সত্য ও স্মৃতির উপাসক। বিচার ও বৃত্তি ছিল তাঁহার কর্মের মাপকাঠি।

যৌবনের অকুরন্ত স্বজনী-শক্তি রামচন্দ্রের উন্নত দেহকে সর্বদা চকল রাখিত—অন্তর্নিহিত বিপুল প্রাণ-শক্তি যেন বাহিরে প্রকাশ পাইবার আধার অধেষণ করিত। কল্পনা উদিত হইলেই তৎক্ষণাৎ তাহা কার্যে পরিণত করা চাই! শারীরিক শ্রম বা উষ্মের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইত না বরং কর্মেই তাঁহার সরল কোতুকের ধারা অবিরাম পর্যায়ে বহিয়া চলিত।

Pratikea  
Kalimpong  
13. 4. 43

y Dear Roy

.....

Let me know what did you decide about my future,—am I going to die in 3 days and a half or am I going to live one thousand years! seven months and 3 days.....

Yours

Ram Chandra Mukherjee

প্রায় এক বৎসর পূর্বেকার কথা বলিতেছি। কালিম্পাঙে পুজনীর স্বামী গণেশানন্দের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কয়েকটি দিন আনন্দে কাটাইয়া রামচন্দ্রের সহিত কলিকাতার ফিরিতেছি; সন্ধ্যার পূর্বে ট্রেন শিলিগুড়ীর নিকটে আসিতেই রামচন্দ্রের হঠাৎ খেল হইল, কান্নার বাইতে হইবে—কান্নার ডের। গাড়ী পনের বিন।

উঠিলাম। রাজে আহাঙ্গারির পর মশার অত্যাচারে ঘুম  
আগিতেছিল না—বিরক্ত হইয়া আমরা ছুঁখানি চেয়ার  
দুইরা বারান্দার গেলাম। রাজি তখন প্রায় বারোট।—  
চৈত্র-শেষের অব্যবহিত জ্যোৎস্না দূরের উজ্জ্বল প্রান্তরে  
অনারত হইয়া পড়িয়াছে; বসন্তের উগ্র বাতাস আশ্র-  
মগুলের গন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল; কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ  
থাকিবার পর রামচন্দ্র সন্ধ্যার কণ্ঠস্বরে কুমারসম্ভব  
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। স্বরের উত্থান, পতন,  
বিস্তারিত, সংকুচিত শব্দের নিভুল উচ্চারণ এবং  
অপূর্ব স্বভাবশক্তি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। দৃষ্টের পর  
দৃষ্ট চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র দাঁড়াইয়া আবৃত্তি করিতে  
লাগিলেন। অস্তরের অমুরাগ-চন্দনে চর্চিত তাঁহার  
কণ্ঠস্বর যেন দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া এক  
অবিলম্বের মায়ালোকের সৃষ্টি করিল! দেবগণ জয়-  
ধ্বনি করিতে করিতে কাঙ্ক্ষিকের মস্তকে কল্পদ্রুমের  
পুষ্পবর্ষণ করিতেছেন—সে-সময় আমার মনে হইতে  
লাগিল—

“আজ মনে হয়  
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়  
অলংকার অধিবাসী। সন্ধ্যাপ্রশিখরে  
ধ্যান ভাজি উমাপতি ভূমানন্দ ভরে  
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল  
গর্জিত মৃদঙ্গ রবে, তড়িত চপল  
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেইক্ষণে  
গাহিতে বন্দনা-গান,—গীত-সমাপনে  
কর্ণ হতে লয়ে পুষ্প স্নেহ-হাস্তভরে  
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া’পরে!”

পরদিন সকালে শিলিগুড়ী ট্রেনে দু’জনে পাঁচচারি  
করিতে করিতে দেখি, প্র্যাকটর্সে দাঁড়াইয়া ‘লক্ষ্মীবিলাস  
হাউসের’ শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার মিত্র সংবাদপত্র পাঠ  
করিতেছেন। তিনি ট্রেন ফেল করিয়া ট্রেনে অপেক্ষা  
করিতেছিলেন, সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতা ফিরিবেন  
ইচ্ছা ছিল। রামচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্যে এক-রকম জোর  
করিয়াই তাঁহাকে কার্গিয়ার ট্রেনে তোলা হইল। পার্শ্ব-  
পথের নরনারাভিরাটম দৃষ্ট, মেঘ ও রৌদ্রের লীলাচঞ্চল  
আলো-ছায়ার খেলা ট্রেন হইতে পর্যায়ক্রমে দৃষ্টি-  
পথে আসিতেছিল বৃট, কিছু সময় কামরায় বিভিন্ন  
জাতের ব্যোরাহীদের একত্র দৃষ্টি এই প্রিয়দর্শন যুবকের  
হাস্যচঞ্চল কোঁচকৃত্তিত কথোপকথনের উপর নিবদ্ধ ছিল।  
তৃতীয় শ্রেণীর এক হীন বেশধারী ব্যক্তির সহিত নিতান্ত  
অকপটে মার্কিত হস্তরসের অবতারণার অন্তরালে  
রামচন্দ্রের মনুষ্যত্বের যে যেকণ্ড দেখিয়াছিলাম, আজও  
তাঁহা স্মৃতিতে পাবি নাই। সাধারণকে আপনায়

করিবার যে শক্তি, তাহার মূলে হৃদয়ের স্বচ্ছতা থাকার  
দরকার এবং এই গুণেই তিনি শিক্ষাভিমাত্রী, বর্তমান-  
যুগসমাজের আদর্শহানীর হইয়া থাকিবেন।

কার্গিয়ারে নামিয়া আমরা উপরে একেবারে St.  
Joseph Schoolএর নিকট চলিয়া গিয়াছিলাম।  
বৈকালের গাড়ীতে ফিরিবার কথা। সময় ছিল খুব কম।  
তাই তাড়াতাড়ি নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম। ট্রেনের  
নিকটবর্তী হইতেই দেখিলাম, ফিরিবার ট্রেন ছাড়িয়া  
দিয়াছে। আমরা ছুটিয়া ট্রেনে উপস্থিত হইলাম—ট্রেন  
তখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র এক ট্যাক্সি-  
ওয়ালার সহিত ব্যবস্থা করিলেন, যদি কিছু দূর অগ্রসর  
হইয়া ট্রেন ধরাইয়া দিতে পারে, তবে তাহাকে চারি  
টাকা দেওয়া হইবে। ট্যাক্সিচালক বলিল, মাইলদুইকে  
গেলেই ট্রেন ধরিতে পারা যাইবে এবং সেখানে ট্রেন  
ধামাইতেও পারা যাইবে। ট্যাক্সি-চালক অতিশয়  
বেগে গাড়ী চালাইয়া কিছু দূর গিয়া ট্রেন ধরিয়া ফেলিল  
এবং কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া গাড়ী ধামাইল। ট্রেন তখন  
আগিতেছে, তাহার গতি অনেকটা কমিয়াছে—দৌড়াইয়া  
রামচন্দ্র অগ্রসর হইয়া সেই চলন্ত ট্রেনের হাঙেল  
ধরিয়া এক লাফ দিয়া কামরার মধ্যে উঠিয়া পড়িলেন।  
গার্ড নিশান দেখাইয়া হৈ-হৈ শব্দে গাড়ী ধামাইয়া  
ফেলিল। আমরা অতিশয় ব্যস্তভাবে কামরায় উঠিয়া  
দেখি, রামচন্দ্র সম্পূর্ণ নির্বিকার নির্মল বসিয়া  
আছেন! আমাদের দেখিয়া সহাস্তে বলিলেন, “শিকার  
টানলে ৫০০ জরিমানা দিতে হয়। দেখি টাকার  
Quick”!

১৯৪৩ জানুয়ারী মাসে রামচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্যে  
‘দৈনিক বঙ্গমতী’র একখানি বিশেষ বীমা-সংখ্যা আমি  
সম্পাদন করি। বাংলায় দৈনিক পত্রিকাগুলির মধ্যে ইহাই  
সর্বপ্রথম বীমা-সংখ্যা—কাজেই ইহাতে রামচন্দ্রের বিশেষ  
উৎসাহ ছিল। কাগজ বাহির হইবার পূর্বদিন আমার  
কাজ শেষ হইতে রাত প্রায় দুইটা বাজিয়া গেল—  
জ্যোৎস্নালোকিত সেই গভীর রাত্রে তখনকার আপানী  
বোমার ভীতি অগ্রাহ করিয়া রামচন্দ্র নিজে মোটর  
হাঁকাইয়া রাত্রি আড়াইটার সময় পাঁচ মাইল দূরে  
আমাকে আমার গৃহে পৌছাইয়া বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরে  
ফিরিয়া আবার এক ঘণ্টা কাজ করিয়াছিলেন।

কাজে আত্মনিয়োগ করিলে রামচন্দ্রের আহাঙ্গ-নিজার  
কথা মনে থাকিত না। রাত্রি তিনটার সময় রোটারি  
মেসিনের উপরে উঠিয়া পেরেক চুকিতে তিনি ইতস্তত  
করেন নাই। দৈনিকপ্রধান সংবাদপত্রের স্বাধিকারী  
মত প্রতিদিনকার নিরমিত কার্যের গহিত তিনি সম্পূর্ণ  
বিছিন্ন রাখিতেন না। ‘দৈনিক বঙ্গমতী’ সাহিত্য-বিভাগে  
প্রত্যেকটি প্রবন্ধ তিনি নিজে সংশোধন করিতেন, কাজে

হইতে নিজে সমস্ত রাত্রি মোটর চালাইয়া পরদিন বেলা দশটার সময় বাড়ী পৌছিয়া তাঁর এক ঘণ্টা পরেই অফিসে আসিয়া কাজ দেখা—অতি কষ্টে ঘুকের পক্ষেও শক্ত বলিয়া মনে হয়।

রামচন্দ্র চির-তারুণ্যের প্রতীক ছিলেন। হাজলিট একটা কথা বলিয়াছেন, "There is a feeling of immortality in youth which make amends for everything." রামচন্দ্রের নাতিদীর্ঘ জীবনে এই উজ্জ্বল অপকল্প বিকাশ দেখা যায়। তাঁহার প্রাণের স্বতঃ-উজ্জ্বল গতি সমস্ত বাধা-বির অতিক্রম করিয়া যেন আপন গতিতে বহিয়া চলিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্যের সৃষ্টি এবং সেই সৃষ্টির আনন্দের করুণা তাঁহাকে প্রতিনিয়ত শক্তি ও শান্তি দিত। বাংলা দেশে ছাপা যাহাতে উন্নত হয়, বিদেশী উৎকৃষ্ট ছাপার মত যাহাতে এ দেশে ছাপা সম্ভব হয়, ইহাই ছিল তাঁহার মনের একান্ত বাসনা। এ দেশে চিত্রাচারিত প্রথায় পরিচালিত মাণ্ডলি সাহিত্য-পত্রিকা-গুলির সার্থকতা থাকিলেও রামচন্দ্রের বিশেষ ইচ্ছা ছিল হালকা সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশবাসীর নিকট রস পরিবেষণ করা। দেশবাসীর আনন্দহীন কর্মরাস্তা জীবনে অন্ততঃ সামান্য সময়ের জন্তও শ্রান্তি-অবসাদ মুছাইয়া আনন্দ জাগাইয়া তোলা চাই। আমেরিকার যেমন 'Gomet' পত্রিকা, লণ্ডনে 'London Opinion' আছে, এ দেশে তেমন পত্রিকা প্রবর্তিত করিয়া অভাবনীয়-রূপে রস সৃষ্টি করিতে হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার অভিপ্রায়। তাঁহার অধুনালুপ্ত পত্রিকা 'কিশলয়'কে এই

অনির্দেহ লইয়া পুনরায় মৃত্যু পর্য্যন্ত বাহির করিবার আয়োজন তিনি করিতেছিলেন।

কত আশা-আকাঙ্ক্ষাই না এই ভাবী পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার মনে উজ্জ্বলিত হইত! কালিম্পঙ হইতে তাঁহার লিখিত (১৮৪৪-৪৬) চিঠির-কিরদংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

"এখানে কদিন ধরে খুব বর্ষা নেমেছে। ঠাণ্ডা প্রবল। বেশ লাগছে। দিনরাত নীচে থেকে কুয়াশা উঠছে দেখা যায়। কু বলেই এত ওপরে ওঠে! ভাল আশা কখনও এত ওপরে ওঠে না বা এত সর্বগ্রাসী হয় না।"

রামচন্দ্র যে 'উৎপলা প্রেস' স্থাপনা করিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে এক বিরাট আদর্শ ছিল। এই আদর্শকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি বেঙ্গল সর্বপ্রকারের আরাম ও স্বখ পরিত্যাগ করিয়া, হাসিমুখে অশেষ শারীরিক শ্রম বরণ করিয়াছিলেন। এখানকার এই সংগ্রামের মধ্য দিয়াই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবক রামচন্দ্র প্রদীপের শিখার জ্বালা নিজেকে নিঃশেষিত করিয়া যে-আলোক দান করিয়াছেন, তাহা দরিদ্র জননীর মাটির সন্ধ্যা-প্রদীপের মতই পবিত্র প্রাণের সামগ্রী! আজিকার মেরুদণ্ডহীন যুবক-সমাজে এই আলো চিরদিন প্রবতাবার মত জ্বলিতে থাকিবে! ইংরেজ কবি Mathew Arnold-এর কয়েকটি লাইন আজ বার-বার মনে পড়িতেছে—

"Why faintest thou? I wondered  
till I died.  
Room on! The light we sought's  
shining still."

শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়

## রামচন্দ্র

অমরা ছাড়িয়া তুমি

কোন খেয়ালের বশে

এসেছিলে ধরামারে

পূর্ণ—গন্ধে রূপে রসে।

না কাটিতে মধ্যদিন, কি-জানি-কি মনে করি'

সুখা কিরিলে পুনঃ জীবিতের পথ ধরি'!

ঘেঁষে-প্রেমে বহুমতী তোমারে দেখিল কোল।

আজি তার শূন্য বকে উঠিছে ক্রন্দন-রোল।

কণিকের তরে আলি যে-শক্তি দেখালে তুমি,

যুগ তাহে সর্বলোক, যত তাহে বকতুমি।

সেই শক্তিবলে তুমি, রামচন্দ্র, দাঁও দাঁও  
ভূলায়ে সবার ব্যথা—বর্গ হতে কিরে চাঁও

আবার আসিবে তুমি

কোন-এক শুভকালে।

আবার কোটাবে হাসি

বহুমতী হুল্লননে।

বর্গরথে বর্গপথে বর্গীর হুবায়ে ঘিরি'

নবরূপে তুমি রাম, আবার আসিবে কিরি!

শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়

## যাত্রা-নাতি

(গল্প)

সাত বৎসর বিবাহ হইয়াছে। রেণুর বয়স একুশ। ইহারি মধ্যে জীবনটা বিরল হইয়া উঠিয়াছে।

ছেলে নাই, মেয়ে নাই। স্বামী বিজনের কুটি সোখান। বিবাহের পর ক'টি বৎসর...কি রূপে-রসে-গন্ধে-বর্ণে ভরিয়াই না কাটিয়াছিল। তার পর বিজন হুকিল ঠিক একচেয়ে। পৈত্রিক ব্যবসা। কাজে হুকিয়া বুঝিয়াছে, জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিতে চাহিলে ব্যাক-ব্যালান্দের দিকে নজর রাখিতে হয়। কাজেই...

অর্থাৎ আর পাঁচ জনের জীবনে যেমন হয়, তেমনি ঘটিয়াছে। তবে এমন ঘটনার আর পাঁচ জনে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা যা করে, তাহাতে আক্ষেপ বা কোভের স্থলিও ওঠে না। কিন্তু রেণু...

ছেলেমাছুবী তার সব-কিছুতেই। গৃহিণীপনা কোনো দিন করে নাই,—সে-কাজ শিখিতে হয় হাতে-কলমে। সে-শিক্ষা তার কখনো হয় নাই।

সেদিন সকালে ঠোঁড় আলিতে গিয়া হাতে স্পিরিট ঢালিয়া হাত পুড়াইয়া ফেলিল। বিজন আসিয়া পবিচর্যা করিতে বলিল। বলিল,—যা জানো না, কেন যে তা করতে বাও! শূর্য্যকে বললেই তো সে ঠোঁড় ছেলে দিত এসে।

স্বরে দরদ নাট...ঝাঁজ। স্বর কঠিন। রেণু বলিল—বেশ, বেশ, তোমার হাত পোড়েনি তো...আমার হাত পুড়েছে।

বিজন বলিল—হ...সে-কথা তুমি না বললেও আমি জানি। হাতখানা সবলে বিজনের হাত হইতে টানিয়া বন্ধার দিয়া রেণু বলিল—কে তোমাকে ডেকেছে আমার হাতের পরিচর্যা করতে!

কথাটা বলিয়া রেণু উঠিয়া পাড়াইল। বিজন বলিল—স্পিরিটে-জেলানো কমালাখানা ফেলে দিয়ো না...খানিকক্ষণ থাকতে দাও। আলা কমবে, কোন্ডা হবে না।

রেণু সে-কথার জবাব না দিয়া মুখখানা বথাসজব বোরালো কবিয়া চলিয়া গেল।

এমন ঘটে প্রায়।

টাকা-পরসার বাজারে হুকিয়া বিজন বুঝিয়াছে, টাকা-পরসার চেয়ে সেবা কামনার সামগ্রী পৃথিবীতে আর নাই।

বাড়ী ফিরিয়া বিজন করিতেছে লাভের হিসাব—সাজিয়া গুজিয়া রেণু আসিয়া বলিল—তনুছা?

সে-কথা বিজনের কাণে শায় না। হালিফান্ন জুটের শেরারে সেদিন সে পাঁচ হাজার টাকা লাভ করিয়াছে, তার উপর গলা-ভ্যালি টা কোম্পানির শেরারেও...

রেণু রাগ করিয়া, হিসাবের কাগজখানা টানিয়া কেলিয়া দিল। বিজনের মুখখানা সজ্জা সঙ্গে গড়ায় করিয়া কোন্ পাতালে নামিবার জো...কি হুকিত করিয়া বিজন বলিল—কাজের সময় কি ছেলেমাছুবী যে করে। হ...!

রেণুর পার্শ্বে দৃষ্টির ছোঁট একটা কথাও সে নিক্ষেপ করে না...মেয়ে হইছে, হিসাবের কাগজ তুলিয়া টেবিলের উপরে বেলিয়া ধরে।

রেণু পাড়াইয়া দেখে...অপমানে ক্ষোভে তার মুখখানা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়।

বাড়ী ফিরিয়া সেদিন রেণুকে সামনে দেখিয়া বিজন তার হাতে দিল চেক-বই। বলিল—দোতলায় আমার ভ্রাতারে এটা রেখে দিয়ো তো। আমাকে এখন বেকতে হচ্ছে। কিরন্তে রাত হবে।

কথাটা বলিয়া বিজন চেব-বই ফেলিয়া নিমেষমাত্র পাড়াইল না—বাহিরে মোটর পাড়াইয়াছিল, সোজা গিয়া মোটরে উঠিয়া বলিল।

রেণুর মনে জমাট মেঘের ভার। দিদি আসিয়াছে বোঝা...—চিঠি লিখিয়াছে, কাল চলিয়া যাইবে, অবসরের অন্ত্যস্ত...সন্ধ্যার সময় বিজনকে লইয়া বোঝা...তার নন্দনের বাড়ীতে...যদি দেখা করিয়া আসে। রেণু ভাবিয়াছিল, বিজন আসিলে সেই ব্যবস্থাই করিবে।

দিদি থাকে সন্দুব মফঃস্বলে। কত কাল দিদির সঙ্গে দেখা হয় নাই! অথচ এমন দিন ছিল, দিদির ডায়া হইয়া রেণু বুঝিয়া বেড়াইত।

বিজন আগিল যেন ঝড়ো বাতাসের দমকার মতো...গেলও ঠিক তেমনি ভাবে। কোনো কথা বলা হইল না।

রাগ হইল। ভাবিয়াছে কি? পয়সা আর কেহ রোজগার করে না? উনিই শুধু পয়সা রোজগার করিতেছেন?—জী...তা'ও দ্বীরা কি-বা বয়স। এখন এমন অবস্থায়...সব কটা বয়স এখনো পড়িয়া আছে। ভাবিয়াছে কি? জী মাহুব নয়?...তার পানে একদণ্ড চাহিবার সময় হয় না?

অথচ রেণু নিজে?...আই-এ এগজামিনের সাত মাস আগে বিবাহ হইয়াছিল। আই-এ পাশ করিবে, তার কি প্রচণ্ড সাধ ছিল। বিবাহের পর প্রমোদ-কুঞ্জ-বনে রেণুকে কি ভাবেই না বন্দী করিয়া রাখিত! শুধু চাঁদ আর ফুল...কথা আর গান। রেণু বলিত,—আমাকে তুমি এগজামিন দিতে দেবে না?

বিজন বলিত,—না।

রেণু বলিত,—বা রে, লোকে হাসবে যে! সকলের কাছে বড় মুখ করে আমি বলেছি, হোক না বিদ্যে, এগজামিন আমি দেবোই। স্বরো আর পদ্ম ভয়ঙ্কর হাসি-টিটকিরী করবে।

বিজন বলিল—আমার আনন্দের চেয়ে তাদের হাসি-টিটকিরী বড় হবে?

রেণু বলিল—দু'টি মাস শুধু বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকবো পড়াশুনা করতে। লক্ষ্যটী...তুমি মাঝে মাঝে বাবে...

আবেগে রেণুকে বক্ষায় করিয়া বিজন বলিয়াছিল,—না...না...না। তোমাকে ছেড়ে দিলে একদণ্ড আমি বাঁচবো না, রেণু!

সেই রেণু! সেই বিজন!...রেণু আজো তেমনি আছে...বিজনের জোখের চকিত দৃষ্টির চমকে আজো সে কি যে পায়। কত-কিছু!

বুকের মধ্যে অক্ষর নির্বর উৎসর্গ উঠিল। চূপ করিয়া সে অনেকক্ষণ পাড়াইয়া রহিল। কার্তের মতো...তেমনি চেতনাইন।

চেতনা ফিলিস স্বকূর ডাকে,—বাসিনা...



চমকিয়া রেণু চাহিয়া দেখে, স্কুকে দিদির ছেলে...বয়স আট বছর।

স্কুকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া রেণু বলিল—মা এসেছে ? কৈ ?

স্কু বলিল,—না, মা আসেনি। আমার পিসতুতো ভাই এসেছে...ননীদা...গাড়ী নিয়ে। মা বললে, তোর মেসোমশাই যদি সময় না করতে পারে...তাই ননীদাকে বললে, আমাকে নিয়ে এখানে আসতে তোমাকে নিয়ে বাবার জন্ত।

রেণু বলিল—আমাকে নিয়ে বাবি ?

স্কু বলিল—হ্যাঁ। মেসোমশাই নেই ?

—না। কাজে বেরিয়েছেন। তুই আর স্কু, বসবি। আমি এখন পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে নেবো।

চেক-বই পড়িয়া রহিল একতলার দালানে। স্কুকে দোতলার পাঠাইয়া রেণু ছুটিয়া বাথ-রুমে গিয়া চুকিল।

দিদির সঙ্গে কত কথা ! দিদি বলিল, ভগ্নীপতি কলিকাতার অফিসে বদলি হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছে। তা যদি হয়, আঃ !

দিদির নন্দ সহজে ছাড়িয়া দিল না। রেণুকে খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বাড়ীর গাড়ীতে করিয়া পাঠাইয়া দিল নন্দীর সঙ্গে। রাত তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে।

দোতলার ঘরে বিজনের সঙ্গে দেখা...ইঞ্জিচেরারে বিজন ওয় হইয়া বসিয়া আছে !

হাসি-মুখে খুশী-মনে রেণু আসিয়া ঘরে চুকিল। বিজনের মুখের পানে চাহিবামাত্র তার মুখ হইল পাণ্ড...বৃক একেবারে খালি ! বিজনের মুখে রাজ্যের বিরক্তি ! রেণু ভাবিল, না বলিয়া গিয়াছিল, তার জন্ত ? না, ফিরিতে এতখানি রাত হইয়াছে, তাই ? কোনো রকম চাকল্য প্রকাশ না করিয়া সহজ মুহূ কণ্ঠে বলিল—দিদি এসেছে তার নন্দদের ওখানে বৌবাজারে। স্কুকে গাড়ীতক পাঠিয়েছিল আমাদের হ'জনকে নিয়ে বাবার জন্ত। তা তুমি তো বাড়ী ছিলে না !

মুখ তুলিয়া বিজন শুধু তার পানে চাহিয়া রহিল...জবাব দিল না।

রেণু চুকিল পাশের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে।

ফিরিল মিনিট দশেক পরে। বিজন তখনো তেমনি গম্ভীর ! রেণু বলিল—রাগ হয়েছে অল্পমতি না নিয়ে গিয়েছিলুম বলে ? নিজের ইচ্ছার ?

বিজন বলিল,—না।

—তবে ?

বিজন বলিল—কি তবে ?

—অমন গম্ভীর মুখ ! বাবাঃ, সব সময়েই মেঘ নেমে আছে !

বিজন বলিল,—হঁ ! চেক-বইখানা আমার ড্রয়ারে খুঁজলুম, পেলুম না।

রেণুর মনে ছিল না...এখন মনে পড়িল। চেক-বইখানা...তাই তো !

না, ড্রয়ারে সে রাখে নাই। জোলেও নাই। যেখানে বিজন দিয়া গিয়াছিল...নীচে...ভাঁড়ারের সামনের দালানে...

তখনি ছুটি একতলার। না, চেক-বই নাই ! ঠাকুরকে প্রেরণ করিল। স্কুকে বলিল,—বাবুর চেক-বই ?

তার বলিল, জানে না।

রেণুর পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া গেছে ! ভূমিকম্পের দোলায় পৃথিবী দুলিতেছে ! সেই সঙ্গে বাড়ী-ঘর...মাথার উপরে আকাশখানা !

বিজন সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছিল। বলিল,—চেক-বই খুঁজতে এসেছো ?

রেণু যেন চোর ! তেমনি কুণ্ঠিত অপরাধীর দৃষ্টি তার ছই চোখে ! কোনো কথা সে বলিতে পারিল না।

মুহূ হাস্য বিজন বলিল—খুঁজতে হবে না। সে বই আমি পেয়েছি—উঠানে সিঁড়ির কোলে পড়েছিল।

রেণুর বৃকে জাগিল প্রাণের স্পন্দন ! বিজন বলিল,—আমি জানতুম, তোমার খেয়াল থাকবে না !...তুই হয় রেণু, কোনো দিন মানুষ হবে না ?

কথা নয়, যেন আগুনের ডেলা ! সে আগুনের জ্বালা জ্বলিতে জ্বলিতে রেণু কি করিয়া দোতলার উঠিয়া আসিল...আসিয়া নিজের ঘরে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল, যেন মিল্লি ! বিছানায় পড়িবামাত্র হ' চোখের পর্দা ঠেলিয়া হু-হু বেগে বরিয়া পড়িল কত কালের সঞ্চিত পুঞ্জিত অজ্ঞের রাশি।

ঘড়িতে একটা বাজিল। কে স্নাইচ, টিপিল। ঘরে আলো।

বিজন।

বিজন আসিয়া ডাকিল,—রেণু...

যে-অজ্ঞ কোনো মতে রুদ্ধ হইয়াছিল, এ-স্বরের খোঁচায় আবার তাহা বরিল।

বিজন বসিল রেণুর পাশে। আদর করিয়া তুলিয়া তাকে এসাইল। বলিল,—কৈদো না।

রেণু বলিল—কেন তুমি চাকর-বাকরের সামনে আমাকে ও-কথা বললে ? তার চেয়ে ঘরে এনে আমাকে হ'বা জুতো মারলেও আমার এমন বাজতো না !

বিজন কোন জবাব দিল না।

রেণু বলিল,—আমি জানি, আমার নিয়ে-তুমি-এতটুকু সখী নও। আমাকে তুমি ত্যাগ করো...করে ভালো দেখে তোমার যোগ্য ব্যবহার-কাকেও বিয়ে করো।

বিজন বলিল—হঁ। কনে দেখে দেবে তুমি ?

রেণু বুকিল, পরিহাস। বলিল—তাহাঙ্গা নয়। সত্যি।

বিজন বলিল—বেশ, তুমি কনে দ্যাখো...আমি রাজী।

হ'-চার মাস পরের কথা...

বিজনের ইনকু-রেজা হইয়াছিল...সব সারিয়াছে। রেণুর ভদ্রাবকীর সীমা নাই। অফিসে বাইতে চার...রেণু বলে,—না !। ডাক্তার বাবু বতর্কণ না অল্পমতি দেবেন, অফিসে বাওন্তা হয়ে না।

বিজন বলিল—কিন্তু এখন বাড়ীতে কসে থাকবার দরকার নেই ! কোথাও বোরামুরি করবো না—শুধু অফিসে বসে থাকবো... টেলিফোনটি ঘরে কাজ...কি কাজ ?

রেণু বলিল—আমার যা বলবার, বলেছি। মানা না মানা আমার খুশী।

গভীর কণ্ঠে একথা বলিয়া রেণু চলিয়া গেল।

বেলা প্রায় বারোটা। আহাঙ্গারাদি সারিয়া রেণু আসিল দোতলায় নিজের ঘরে। বিজন ঘরে নাই।

স্বয়ং ভাতা-বালতি লইয়া ঘর মুছিতেছিল, রেণু তাকে জিজ্ঞাসা করিল,—বাবু কোথায় রে?

স্বয়ং জবাব দিল, বাবু শুইয়াছিলেন...টেলিফোন বাজিল... বাবু টেলিফোনে কথা কহিলেন...তার পর বাহির হইয়া গিয়াছেন।

রেণু বলিল—গাড়ী?

স্বয়ং বলিল—ট্যান্ডি ডেকে আনলুম। বাবু বললেন, ঘরের গাড়ীতে যাবেন না। বললেন, ঘরের গাড়ী আপনার কি দরকার... কোথায় না কি নিমন্তন যাবেন।

রেণুর আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। এত করিয়া বারণ করিলাম, যাহা হইল না? যেমন খাইতে গিয়াছি, অমন সেই কাকে সরিয়া গড়া! এতখানি তুচ্ছ করে! আচ্ছা, রেণুও...

নিমন্তন ছিল স্বামী বনমালার গৃহে। তার ছেলের অন্নপ্রাশন গিয়াছে...তারি ভোজ সন্ধ্যার সময়।

রেণুর অসহ্য বোধ হইল। বাড়ীতে থাকা যায় না। বাড়ী যেন মটহাত্তে ফাটিয়া তাকে ব্যঙ্গ করিতেছে, রূপসৌবনের সম্পদ লইয়া মনে মনে ভারী যে তোর গর্ব! কেমন, স্বামী সামান্য কথাটিও রাখে না!

সাজিয়া সে বাড়ীর গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া গেল...বনমালার গৃহে। মনে মনে যে-সঙ্কল্প আঁটিল...তার ফলে ফিরিল রাত্রি প্রায় বারোটার।

বনমালার গৃহে ভোজের পর চুকিয়াছিল আটটার মধ্যে। স্থানে আসিয়াছিল স্নলতা, বিনীতা। তারা বলিল—যাবি রে রেণু সিনেমা দেখতে? খুব ভালো হিন্দী ছবি আছে প্যারাডাইসে।

রেণু বলিল—তার পর বাড়ীতে জবাবদিহি করবে কে?

বিনীতা বলিল—এখনো এ বয়সে জবাবদিহি! তুই বলিস কি?

স্নলতা বলিল—এখনো কপোত-কপোতী!

বিনীতা বলিল—কপোত-কপোতী নয়...একে বলে, শ্রীচরণে মাজাবহা দাসী শ্রীমতী রেণুবালা দেবী। জালালি ভাই, সত্যি! এখনো নিজের ইচ্ছা, নিজের মজি বলে কিছু থাকবে না? ওরা এমন মনে চলে আমাদের বুল। তবে?

রেণু বুঝিল, ঠিক তো! এতখানি বশতা সে স্বীকার করিয়াছে লিয়াই না বিজন তাকে এমন তুচ্ছ-জ্ঞান করে! এই যে বিনীতা, স্নলতা...যা-খুশী করিয়া বেড়াইতেছে...যখন খুশী বাহির হইয়া আসিতেছে। বিনীতা বেড়িয়ার আসরে গান গাহিতে যায়। স্নলতা সবার শাস্তি-নিকেতনের প্লেটে নামিয়াছিল ঠেক্কে! তাদের কতখানি তাদের মানে!

রেণু বলিল—বাবো, চ'! কিন্তু সঙ্গে যাবে কে?

স্নলতা বলিল—বিনীতার স্বামীদেবতা নরেশ বাবু থাকবেন।

বিনীতা বলিল—তোমার স্বামীদেবতা যো?

রেণু বলিল,—আছে।

বনমালার বাড়ী হইতে প্যারাডাইস সিনেমা। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিতে প্রায় বারোটা বাজিয়া গেল।

বিজন শুষ্ক হইয়া বসিয়া আছে দোতলার শয়ন-ঘরে। রেণুকে দেখিয়া বলিল—সারা দিন ধরে নেমন্তন খেয়েও তৃপ্তি হয়নি...রাত বারোটা পর্যন্ত মজলিশ।

রেণু জবাব দিল না—পাশের ঘরে গেল কাপড় ছাড়িতে। ফিরিয়া মুখ-হাত ধুইয়া শুইতে যাইতেছিল, বিজনের পানে চাহিয়া বলিল—ভালোই আছে বোধ হয়!

বিজন বলিল—থাক, রাত বারোটা পর্যন্ত বন্ধ-বাঁধবের সঙ্গে মজলিশ করে ফিরে আর আমার কুশল জিজ্ঞাসা করতে হবে না!

রেণু বলিল—তার প্রয়োজন নেই, জানি। মুখ থেকে কথাটা কেমন ফসকে বেরিয়ে গেছে!

রেণু চলিয়া যাইতেছিল, বিজন ডাকিল,—রেণু...

রেণু ঈড়াইল।

বিজন বলিল,—এত রাত পর্যন্ত কি করছিলে, শুনি? বাড়ীর কথা মনে থাকে না বুঝি?

রেণু বলিল,—না। তোমার মনে থাকে বাড়ীর কথা—যখন বেরোও?

—আমার সঙ্গে তোমার তুলনা?

—কেন নয়, শুনি? তোমাকে যে বিধাতা গড়েছেন, আমাকেও তিনিই গড়েছেন। তুমি পুরুষ-মানুষ হয়ে জন্মেছো বলে বা-খুশী করবে আর আমি মেয়ে-জন্ম নিয়েছি বলে আমার বুঝি কোনো-কিছু করবার অধিকার থাকবে না? ভয়ে কেঁচো হয়ে থাকবো?

বিজন বুঝিল, রেণু বাঁকা গলি-পথ ধরিয়াকে! বলিল—যদি ছেলে-মেয়ে হতো, তাদের বয়স হতো আজ কত?

রেণু বলিল—ছেলেমেয়ে চাই না আমি!

রেণু চলিয়া যাইতেছিল, বিজন বলিল—যা বললে, সে কুথার মানে?

রেণু বলিল—মানে খুব পষ্ট! পুরুষ-মানুষ...স্বামী, তাই বুঝে-ভেবেছো কোনো বিষয়ে আমাদের স্বাধীনতা থাকবে না? জী-জু-জু-বলে তোমাকে সেলাম ঠুকে আদেশ পালন করে আমাকে বাঁচতে হবে?

বিজন উঠিয়া ঈড়াইল...হ'চোখের দৃষ্টিতে বিষম ভরিয়া বলিল—বিরোধের স্থলিঙ্গ!

ক্ষুণ্ণ করিয়া রেণু বলিল—হ...তাই! সবে-সবে মাটির নীচে নেমে গেছি! যা করি, তাতেই আমার দোষ! সত্যি আমার গুরুশায়ের উপদেশ শোনবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে। তুমি যদি যা খুশী তাই করতে পারো, আমি কেন তবে পারবো না—বলতে পারো? স্বার্থপর পুরুষ...তার দাস্ত করে নিজের জীবনকে অন্য আমি চুরমার করতে পারবো না!

পাথরে-পাথরে ঠোকাঠুকি হইলে আগুন ছিটকায়। হ'জনের মত আজ পাথরের মতো...ঠোকাঠুকি হয়...আগুন ছিটকায়! আগুনের সে কুচিঙার হ'জনের মনে বেশ আঁচ লাগে। কিন্তু কি করিলু এ আঁচ না লাগে, ভাবিয়া হ'জনের কেহ কুল-কিনারা পায় না।

বিজন ঈড়াইয়া বলিতে যায়...কিন্তু হ'-একটা কথার

উপদেশের সেই ইঙ্গিত...সে ইঙ্গিতে রেণুর সব ধৈর্য ভাঙিয়া যায়... সে অসিয়া ওঠে। বলে—পুরুষ-মানুষের অত্যাচারি আত্মগত্যা করে বাঁচা...তাকে বাঁচা বলে না। মোর দ্যান্ এ জেড। তার উপর জেড-লার জোরে হুনিয়ার সর্বত্র আজ জেডারি এ্যাবলিশ্ হয়েছে।

বিজ্ঞান বলে—জেড কে বলেছে? সব সময়ে আমার কথার যদি বাক্য অর্থ করে, রেণু...

হুম করিয়া রেণু জবাব দেয়—কথা তাহলে বলো না আমার সঙ্গে।

টেলিফোন-শেটের কাছে বাজ আছে...খাতা-পেলিস আছে। হু'জনে মিলিয়া ঠিক করিয়াছিল, যে কল করিবে, কলের দাম-বাবদ সে পরসী ফেলিবে বাজের; এবং পেলিস লইয়া খাতার লিখিয়া রাখিবে কলের বিবরণ। এ ব্যবস্থার টেলিফোনের বিল গায়ে লাগিলে না এবং কল-সম্বন্ধে হু'নিয়ার থাকা চলিবে। অর্থাৎ নিত্য প্রয়োজন ব্যতীত...

সেদিন ইংরেজী মাসের দোসরা তারিখে টেলিফোনের বিল আসিয়া হাজির। সাতারটা কল। খাতার লেখার সঙ্গে মিলাইতে গিয়া বিজ্ঞান দেখে, বত্রিশটা মিলিতেছে তার লেখা কলের সঙ্গে—বাকি পচিশটা কলের কোনো নির্দেশ নাই। বুঝিল, রেণু করিয়াছে এসব কল...খাতার লিখিয়া রাখে নাই। বিরক্ত হইল। এই সামান্য কাজটুকু...

নান সারিয়া ঠিক শাড়ী পরিয়া আয়নার সামনে ঝাঁড়াইয়া রেণু মাথার চুলে চিক্কী টানিতেছিল, টেলিফোনের খাতা এবং বিল-সম্মত বিজ্ঞান আসিয়া উপস্থিত। বলিল—কোনো কথা বললে তুমি রাগ করো—কিন্তু এই সামান্য কাজ...টেলিফোন করলে খাতার লিখে রাখা...তাতেও তোমার উদাস্য।

রেণু বলিল,—উদাস্য যদি হয়, কি করবে তুমি?

বিজ্ঞান বলিল—মানে?

রেণু বলিল—মানে, আমাকে পায়ে ধেঁৎলে এমন করে দেখো...

বাধা দিয়া বিজ্ঞান বলিল—তোমাকে পায়ে ধেঁৎলে।

বহু দিনকার রুদ্ধ অভিমানে রেণুর হু'চোখ বাষ্পভারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল...

রেণু বলিল—পচিশটা কল? বেশ, তার দাম আমি দিবে দিছি...এর পর কখনো যদি আর তোমার টেলিফোনে হাত দিই, আমার অভিব্যক্তি দিয়া রইলো।

বিজ্ঞান নির্বাক নিষ্পন্দ ঝাঁড়াইয়া রহিল...রেণু হনহন করিয়া চলিয়া গেল এবং তখন কিরিয়া আসিয়া একখানা দশটাকার নোট বিজ্ঞানের গায়ে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—এতে আমার পচিশটা কলের দাম মিটেবে তো? না হয়, বলো...বাকী টাকা...

সে-কথা বিজ্ঞানের কাণে গেল কি না, সম্ভব! নোটখানা মেঝের পড়িয়া রহিল। বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজ্ঞান সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেদিন হঠাৎ রেণুর পানে চাহিয়া বিজ্ঞানের মনে হইল, রেণু বেন ভাঙিয়া গিয়াছে...অমন ফুলের মতো তার মুখ। বলিল—তোমার মন ভাঙল কেন গা?

সে-কথা শুনিয়া বিজ্ঞান বলিল—কেন ভাঙল? কেন ভাঙল? ...

বিজ্ঞান বলিল—হ্যাঁ, পড়েছে। তা...

রেণু বলিল—আজ তিন দিন জরে তুগছি, সে খপর রাখো কি তুমি?

বিজ্ঞান বলিল—কি করে জানবো...না বললে?

রেণুর বুকের মধ্যটা আর্ন্ত ক্রন্দনে কাটিয়া পড়িবার জো... রেণু বলিল,—তোমার একটু মাথা ধরলে কিন্তু তখন আমি তা বুঝতে পারি। আর আমার...

কথা শেষ হইল না...অভিমানের বিপুল বাষ্প-ভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

বিজ্ঞান সরিয়া কাছে আসিল...রেণুর হাত নিজের হাতে লইয়া ডাকিল—রেণু...

—যাও...গোড়া কেটে আর এখন তোমার আগায় জল ঢালতে হবে না। কথার সঙ্গে ঠিকিয়া ছিটকাইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু এমন করিয়া পারা যায় না। যে-বয়সে পৃথিবীকে মনে হয় বসন্তের জ্বালন্তিতে ভরিয়া আছে, সে-পৃথিবী এমন শীতের শুক বিরসতার ভরা। হু'জনেই বুঝিতেছে, একটা কিছু হওয়া বেন প্রয়োজন...নহিলে এমন করিয়া সংসার...সে-সংসারের প্রশ্ন কিসের জোরে টিকিবে?

রেণুর দিদি গৌরীর চিঠি আসিল। গৌরীর স্বামী শরৎ কলিকাতার বদলি হইয়াছে। শরতের ভগ্নোপতি কলিকাতার স্ট্রাট-বাড়ী দেখিয়া ঠিক করিয়াছে, দিদির হু'-এক দিনের মধ্যে আসিয়া সেই বাড়ীতে উঠিবে এবং সেইখানেই থাকিবে।

চিঠি পড়িয়া রেণু বলিল বিজ্ঞানকে,—আমার একটি প্রার্থনা আছে...

বিজ্ঞান বসিয়া হিসাব দেখিতেছিল। হিসাব হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল,—কি প্রার্থনা?

—যদি মঞ্জুর করো, তবেই বলি। নাহলে মিছে বলে মুখ নষ্ট করো...সে-প্রবৃত্তি আর আমার নেই।

বিজ্ঞান চাহিল রেণুর পানে; বলিল—নামমঞ্জুর হবে, ভাবছো কেন?

রেণু বলিল—যে-রকম দেখছি, তাতে মঞ্জুরী আশা হয় না।

বিজ্ঞান বলিল—বলো...মঞ্জুর হবে।

রেণু বলিল—দিদি আসছে...আমাকে তুমি ছেড়ে দাও...সত্যি, ভূমিও বাঁচবে, আমারও গায়ে বাতাস লাগবে। জেলের কয়েদীর মতো সব-তাতে ধমক খেতে-খেতে আমার মন এমন হয়েছে যে ভয় হয়, কোন্ দিন না গাঁয়ের কাপড়ে কেরোসিন ঝেলে মরি।

বিজ্ঞান জবাব দিল না। ভাবিল, একবার একটু ছাড়াছাড়ি বোধ হয় ভালো।...তাই বলিয়া এখন ধারণা রেণুর কি করিয়া হইল যে, রেণুকে বিজ্ঞান তুচ্ছ করে? এ-বয়সে ভাবার উদ্ভাসে মনের সব কথা বলিতে কেমন লজ্জা করে। তবু অনেক দিন সে ভাবি-রাছে, ঘটে না এমন কোনো ঘটনা, যার জোরে রেণু বুঝিবে তার উপর বিজ্ঞানের ভালোবাসা বাড়িয়াছে...কবে নাই?

ভাবিল, দিদি আসিতেছেন, বেশ, তাঁর সঙ্গেও না হয় এ সম্বন্ধে একটু পরামর্শ...

সকালে সেদিন চা খাইতে বসিয়া বিজ্ঞাট। বিজন বলিল—আমরা ভাত-ডাল হু-বি খাই, এ খাওয়ার উদ্দেশ্য দেখে পুষ্টি দেওয়া। তোমাকে কত বার বলেছি, এই ডিমের কথা...চার মিনিটের বেশী সময় ধরে ডিম সিদ্ধ করবে না। ডিম এমন হবে যে ওর সাদা-ভাগটা মে বাবে আর হলদে-ভাগটা কীরের মতো ঘন থাকবে...তবেই সে উঠে উপকার।

রেণু বলিল—ঠাকুরকে বলে দিয়েছি, ও যদি না পারে...

বিজন বলিল—যাতে পারে, তোমার উচিত সে সম্বন্ধে ওকে শিয়ার করা।

রেণু বলিল—তুমি ভাবো, তোমার বাড়ীতে বসিয়ে বসিয়ে আমাকে খাওয়াচ্ছে, এটুকুও আমি দেখতে পারি না!...বেশ, দাও, ঠাকুর ছাড়িয়ে দাও...আমিই রান্নাবান্না করবো। সত্যিই তো, বিনা-রসায় এত সুখ উপভোগ করবো, এতে আমার কি দাবী?

হু'চোখ কপালে তুলিয়া বিজন বলিল—কি থেকে কি থা এলো! তোমাকে কিছু বলবার জো নেই।

—তা যদি ভেবে থাকো, কথা না বললেই পারো।

বিজন ভাবিল, অসম্ভব। কোথা হইতে রেণু কি যে সব রণা করিতে শিখিয়াছে। দিদি গৌরী আসিতেছেন, আসুন...তার রণ লইবে সে।

গৌরী বলিল বিজনকে,—বিয়ে হরে ইন্তক হু'জনে হু'জনে কি দিয়ে আছে! একটি দিনের জন্ত ছাড়াছাড়ি নয়! বিচ্ছেদ-বিরহ ব ভালো ভাই, তাতে ভালোবাসার রঙ, অটুট থাকে।

বিজন বলিল—তাহলে ও যা বলছে...

গৌরী বলিল—বলেছে, আমার ক্ল্যাটে ও থাকবে না...আমার ঘরোনে নয়। একক্ল্যাটের গারে হু'খানা ঐ ঘর...তা ঘর বেশ গলো...দক্ষিণ খোলা...ঐ ঘর হু'খানি ভাড়া করে ও থাকবে। এক জন বী সঙ্গে থাকবে...আর আমার কাছে থাকে। বলছে, তাও মানি নহ, খোরাকীর দাম দেবে আমাকে।

হাসিয়া বিজন বলিল—আমি বলেছিলুম, বাড়ীর লোকজন কি নে করবে? তাতে বললে, তাদের বলবে, দিদি এসেছে...কখনো তা বাপের বাড়ী যেতে পারনি, দিদির সঙ্গে হু-এক মাস এক সঙ্গে থাকবে। আমিও বলেছি, বেশ বাবু, তাতে যদি আরাম পাও, গই থাকে। আর বলেছি, আইনতঃ এক বর্ষতঃ তোমার খোরাক-পাষাকের দায় আমার। মাসে তোমাকে আমি দেড়শো টাকা করে দবো—কিবা বলো যদি, হু'শো-আড়াইশো। তাতে বললে, না, জত ঐকা কি হবে? একশো টাকা করে দিলেই চলেবে। তাই...

হাসিয়া গৌরী বলিল—হু'দিন স্বাধীন ভাবে বাস করতে দাও। গলে না তো পৃথিবীতে স্বাধীন বলে কোনো-কিছু নেই...থাকতে পারে না।

বিজ্ঞা-বেলা। বিজন বলিল—হু'জনে তাহলে কারখণ্ড?

বুকের ভিতরটা বেনার বাপে ভরিয়া ছিল। কোনো মতে লা পরিকাষ করিয়া রেণু বলিল—স্বামীর ঘর মেয়ে-মাহু ব ড় মূখে ছেড়ে বার না।

বিজন বলিল—ভিদি হু'খোনে এমন অসহ হয়েছিল?

রেণু বলিল—তুমি তার কি বুঝবে? আমি তোমার বাজালীর ঘরের বো...কামনা-সাধনা করে আমাকে আনতে হয়ান তো। চুলের ঝুঁটি ধরে নিয়ে আসা! তোমার গলা-ভ্যালি টায়ের শেয়ার নই তো আমি।

বিজনের কণ্ঠে কোঁতুকের ভাষা আসিয়া জমিল। কিন্তু এতখানি ঘন-গম্ভীর pathos-এর মধ্যে কোঁতুকের এতটুকু চাপ সহিবে না। তাই কোঁতুকের সে-ভাষা চাপিয়া রাখিয়া বিজন বলিল—এ-রকম অবস্থা ঘটলে ডিভোর্স একমাত্র গতি। সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম একটা নিখাস ত্যাগ করিল; করিয়া বলিল—ও-বাড়ীতে: যদি কখনো বাই, দেখা হবে তোমার সঙ্গে?

রেণু বলিল—দেখা যাবে...কখনো যাও যদি, সে তখনকার কথা।

হু'চার দিন মন্দ লাগিল না। দিদির ছেলেমেয়েরা (মাসিমা বলিতে অজ্ঞান। ভগ্নীপতি শরতের হাসি-কৌতুক-গল্প। দিদির ভালোবাসা। স্বাস্থ্যে কিছু ঘুম হয় না। একা...গা ছমছম করে। যদি বা একটু ঘুম আসে, হু'স্বপ্ন দেখিয়া সে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া থাকে। লজ্জার মাথা খাইয়া দিদিকে গিয়া ডাকিতে পারে না।

পঞ্চম দিন সকালে রেণু বলিল গৌরীকে—এ-বাড়ীতে কিছু আছে ভাই দিদি...সারা রাত কত রকম আওয়াজ শুনি। কে বেন পা টিপে-টিপে চলেছে। কাশছে। আজ থেকে ভাই, স্বকুকে ছেড়ে দিয়ো, আমার কাছে ও শোবে।

গৌরী বলিল—একলা ভয় হবেই তো। আমি বলেছিলুম ঘর ভাড়া নিয়েছিস, থাকুক সে-ঘর...রাত্রে এসে আমার কাছে শো। তা নয়...

রেণু বলিল—না ভাই, ঐ ঘরেই শোবো। তবে একা...তাই স্বকুকে সঙ্গে রাখতে চাইছি।

সেদিন হইতে শুকু আসিয়া স্বাস্থ্যে মাসিমার কাছে শোয়। মাসিমাকে জ্বালাতন করে,—গল্প বলে মাসিমা। মাসিমা গল্প বলে। গল্প শুনিতে শুনিতে শুকু ঘুমাইয়া পড়ে। রেণুর চোখে ঘুম আসে না। খোলা ঝড়খড়ি দিয়া বাহিরে আবাবশের পানে চাহিয়া রেণু ভাবিতে থাকে নিজের বাড়ীর কথা। বিজন কি করিতেছে? এখন একা...নিশ্চয় জাগিয়া বসিয়া হিসাব মিলাইতেছে। জানে তো, ভাড়া দিয়া বিজনকে রেণু পাঠাইত শুইতে। এখন রেণু কাছে নাই...মনের সাথে লাভের হিসাব কবিতোছে। রেণু রাগ করিত। কত বলিয়াছে, কার জন্ত টাকার নেশা এমন প্রবল হইয়া উঠিল? ছেলে-মেয়ে থাকিলে মাহু...তার ভাগ্য মন্দ! ছেলে হইল না, মেয়ে হইল না। তবে? দ্বী? তাও কি বিজন দ্বীর মুখ চাহিয়াছে কখনো?

হু'খা-কাজালের মতো মন সে বাড়ীর চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়...ঘুরিয়া শ্রান্ত হয়...তবু সে বাড়ীর মারা ত্যাগ করিয়া ঘুরে বাইতে পারে না।

হু'চার রাত্রি এমন ভাবে কাটিল। অনিদ্ৰা আর হুস্তি...সেই রাত্ত অবসর। মনে দারুণ শূন্যতা।

এমন করিয়া হুস্তি পুবিয়া থাকিবে কি করিয়া? বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়া কোন্ হুবেই বা বাচিয়া।

এখন ফিরিয়া যাইবে? বিজন বেশ আছে...রেণু মতো অবস্থা  
হইলে নিশ্চয় আসিয়া বাড়ীতে লইয়া যাইত।

বুকে কে যেন মৃগুর মারিতে লাগিল।

পরের দিন স্কুকে বলিল—একটা কাজ পারবি স্কু?

—বলো।

—আজ সন্ধ্যার সময় একখানা রিক্শয় করে আমার নিরে  
ও-বাড়ীতে যেতে পারবি?

—কেন মাসিমা?

রেণু বলিল—ও-বাড়ীতে আমার একটা টেবিল-ল্যাম্প আছে,  
সেইটে আনবো। রাত্রে ঘুম হয় না। জেগে বিছানার পড়ে না  
যেবে তাবছি, উলের সোয়েটার কিংবা জাম্পার বুনবো।

স্কু বলিল—আমায় একটা বুন দেবে মাসিমা?

—দেবো। উল আছে ও-বাড়ীতে...একবারে ডাই-করা...  
নিরে আসবো...এনে বুনবো।

স্কু খুশী। বলিল—যাবো মাসিমা তোমায় নিয়ে।

সন্ধ্যার পর রিক্শ আসিল। গৌরী বলিল—মন কেমন করছে  
বুঝি রে?

রেণুর বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল। বলিল—না...না...না...  
আমি যাচ্ছি টেবিল-ল্যাম্প আর উল আনতে।

গৌরী বলিল—কাকেও পাঠালে হতো না?

—না। আলমারির মধ্যে আছে উল...দেখে আনতে হবে। তা  
ছাড়া ঘরদোরের শ্রী ক'দিনে কি হয়েছে, একবার দেখবো না?

গৌরী মনে-মনে হাসিল। ঘে-ঘর ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল,  
সে ঘরের মায়া ক'ি অমনি মুখের কথায় ত্যাগ করিতে পারিল?

রিক্শ হইতে নামিয়া স্কুকে লইয়া রেণু চলিল দোতলায়।  
সিঁড়ির সামনে দালানে বসিয়া স্কু মনিবের খুতি কোঁচাইতেছিল...  
রেণুকে দেখিয়া ধড়-মড়িয়া উঠিয়া পঁড়াইল, ডাকিল—মা!

রেণু বলিল—হ্যাঁ। তোর বাবু ফিরেছেন?

স্কু বলিল—বাবু আজ বেরোননি। বললেন, শরীর ভালো  
নয়। বাড়ীতে ছিলেন...এই একটু আগে বেরুলেন। বললেন, একটু  
ঘরে আসি।

রেণু জু কুঞ্চিত করিল। যত দিন রেণু কাছে ছিল, বাহির হইবার  
সময় মিলিত না...অফিসের যত জঞ্জাল ঘরে আনিয়া...আর এখন?

রেণু পঁড়াইল না...দোতলায় উঠিল। দালানের এক ধারে  
খাঁচার মধ্যে ছিল নানা জাতের পাখী...মুনিয়া, জাভা স্প্যারো, পার-  
কিট, ক্যানারি প্রভৃতি...স্কু গিয়া পঁড়াইল সেই খাঁচার সামনে।

দোতলায় নিজের ঘর...ঘরে পা দিতে মনে হইল, কে যেন  
নিশ্বাস ফেলিল! রেণুর গায়ে দেহে রোমাঞ্চ!

রেণু একবার পঁড়াইল...তার পর স্ট্রিচ টিপিয়া আলো জালিল।  
সে-আলোর ঘরের শ্রী বা দেখিল...চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার  
জো!

—বিছানার উপর, রাজ্যের খাতাপত্র...সিগারেটের হাই-বাড়া ট্রে...  
শেষলাইরের কটা খালি বাজ। বালিশগুলো গালা হইয়া আছে...ময়লা  
তবু...একটা বালিশ ফাটিয়া তুলা বাহির হইয়াছে...ডাকিল—

স্কু আসিল। বিছানার দিকে দেখাইয়া রেণু বলিল—এ  
কি কাণ্ড! বিছানা? না, নরক! এই বিছানার বাবু শুছেন?

কুণ্ঠিত স্বরে স্কু বলিল—কি করবো মা? বাবু মানা করে  
দেছেন। বলেছেন, খবর্দার, বিছানা ঝাঁটখিনা।

রেণু বলিল—খোপা এসেছিল?

—এসেছিল।

—ও ময়লা চাদর কাচতে দিসনে কেন?

স্কু বলিল—বাবু মানা করেছেন। বললেন, ও-সব কিছু  
কাচতে যাবে না এ খোপে।

—চমৎকার ব্যবস্থা! এমনি ময়লা বিছানায় শুতে হবে। মা  
গো! বলিয়া সে পালেশ ঘরে খোপার বাঁধা গাটরি হইতে বিছানার  
চাদর বাহির করিল, বালিশের ওয়াড় বাহির করিল...স্কুকে  
বলিল বালিশের ওয়াড় বদলাইয়া দিতে...এক নিজে খাতাপত্র  
গুছাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া ফর্সা চাদর পাতিয়া বিছানাটি পরিচ্ছন্ন  
পরিপাটা করিল। তার পর স্কুর পানে চাহিল, বলিল—ময়লা  
চাদর আর ওয়াড়...এ-সব কাল সকালে খোপার বাড়ী দিয়ে  
আসবি...বুঝি? একখার নড়চড় না হয়!

স্কু বলিল—জী।

সে চলিয়া যাইতেছিল...রেণু ডাকিল। বলিল—টেবিল-ল্যাম্পটা  
নীচেয় নিয়ে বা...আমি ওটা নিয়ে যাবো।

আলমারি খুলিয়া ড্রয়ার হইতে ক'বাণ্ডিল উল বাহির করিয়া  
আলমারি বন্ধ করিল! তার পর...

পা যেন চলিতে চায় না!...খবরের চারি দিকে চাহিল। এ ঘরের  
প্রত্যেকটি কোণ...তার সুখ-দুখের স্মৃতি মাখিয়া যেন করুণ  
ছলছল নয়নে তার পানে চাহিয়া আছে...মৌন...মুক!

বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল। একবার ভাবিল, থাক, আর  
ফিরিয়া যাইব না!...তখন মনে হইল, না, বড়-সুখ করিয়া যে  
কথা বলিয়াছে...

চলিয়া আসিতেছিল, কে যেন জোর করিয়া কিরাইল। রেণু  
ফিরিল। বালিশে মুখ গুঁজিয়া লুটাইয়া পড়িল। বালিশে চোখের  
ক'কোটা জল! তার পর টেবিলের উপর হইতে কাগজের প্যাড  
টানিয়া লিখিল—

—এসেছিলুম তোমার স্বপ্ন দেখতে, আরাম দেখতে। দেখা  
হলো, চলে যাচ্ছি। ইতি তোমার আপদ।

লেখা কাগজখানা খামে মুড়িয়া খামের উপরে লিখিল বিজনের  
নাম। তার পর সে-খাম রাখিল টেবিলের উপর। সঙ্গে সঙ্গে  
দুটি পড়িল টেবিলে-রাখা তারি একখানা ফটোর উপর। সে চলিয়া  
গিয়াছে...তার ফটোখানা তবু টেবিলে আছে! হায় রে, আসলে  
মাছঘের দরদ হয় না, দরদ হয় বুকলের উপর! ফটোখানা লইয়া  
আলমারির মাথায় ছুড়িয়া ফেলিল...

স্কু আসিয়া ডাকিল,—মাসিমা...

রেণু বলিল—হ্যাঁ রে, আমার হয়েছে। এই উল...তুই নে, মা...

রিক্শ আসিয়া পঁড়াইল স্ট্রাট-বাড়ীর সামনে। স্কুকে লইয়া  
রেণু নামিল।

তিন-তলার কামরা।

সুকু বলিল—আমি খাইগে মাসিমা...বড্ড খিদে পেয়েছে।  
 রেণু বলিল—বা...এগুলো রেখে আমিও এখনি আসছি।  
 সুকু গেল তাদের কামরার...রেণু নিজের কামরার।  
 কামরার দ্বার ভেজানো ছিল...দ্রুতিতে খুলিয়া গেল। অন্ধকার!  
 ডাকিল—কামিনী...  
 কামিনী দাঁসী। সাড়া মিলিল না।  
 রেণু'গা হুম্‌হুম করিয়া উঠিল। মনে হইল, দ্বার খোলা পাইয়া  
 র যদি কোনো মানুষ আসিয়া থাকে?  
 সভয়ে সুইচ টিপিল...ঘরে আলো।  
 সে আলোর সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টি মেলিতে চোখে পড়িল...জুতা...  
 উ-কাট...পুরুষ-মানুষের জুতা!  
 চমকিয়া উঠিল। ক্রম্‌পায়ে ঘরের কাছে সরিয়া আসিতেছিল,  
 ১২ কে তাকে বাহ্যর বস্ত্রবান্ধনে ঘিরিয়া...  
 চমকিয়া চোখ তুলিয়া দেখে, বিজন! বলিল,—তুমি!  
 —হ্যাঁ, আমি! আশ্চর্য হচ্ছো?  
 রেণু নিজেকে মুক্ত করিয়া সরিয়া গেল। বৃকের মধ্যে যেন  
 ১৩ বাজিতেছিল...বিবাহের পরের দিন মহাপায়ার চড়িয়া সে  
 সিতেছিল পতিগৃহে, তখন যে-ব্যাণ্ড বাজিয়াছিল, সেই ব্যাণ্ড!  
 বিজন বলিল—দু'দিন অবসেসে যাইনি। কাজে মন লাগছে না...  
 বলি তোমার কথা ভেবেছি। সন্ধ্যার আগে বেরিয়েছিলুম  
 ঠরং দিকে...ভালো লাগেগো না। মনে হলো, পৃথিবীতে আলো  
 ই...বাতাস নেই...গাছপালা সব যেন পাথর হয়ে গেছে! তাই  
 আমার এখানে এসেছিলুম।  
 —দিদি জানে?  
 —না। নিঃশব্দে আমি এসেছি। তোমায় বী বললে, তুমি  
 হুকে নিয়ে কোথায় গেছ। তাকে আমি আমাদের ওখানেই  
 ঠিয়েছি...একটা মিথ্যা ছুতোয়। তোমার নাম করে বলেছি  
 ১৪ র বোধি ও-বাড়ী গেছে...তোকে ডেকেছে, বা...  
 রেণুর মনের উপর হইতে যেন থিয়েটারের শ্রবণের শীনখান।

হড়হড় সরিয়া বাইতেছিল...সঙ্গে সঙ্গে বৃকে জাগিতেছিল ফুলে-  
 ফুলে ফুলন্ত, আলোর-আলো মায়াপূরী দৃশ্য!

বিজন বলিল—তুমি আমার মঞ্জুরী-নামা চেয়েছিলে...আমার  
 কাছ থেকে যাত্রা করে এসে আলাদা থাকবার জন্ত। কিন্তু  
 আমাদের পরস্পরকে ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব। তার কারণ, আমাদের  
 দু'জনের জীবন মিলে এক হয়ে আছে...আমার সুখে তোমার সুখ...  
 তোমার সুখে আমার সুখ। দু'জনে এত কাল একসঙ্গে পাশাপাশি  
 বাস করে এমন অবস্থা হয়েছে যে তুমি না থাকলে আমার অস্তিত্ব  
 থাকবে না! তুমি অনুযোগ করো আমাকে পাও না বলে...আমি  
 ভাবতুম, তোমার ভাল। তুমি চলে এলে আমি দেখলুম, পাশে  
 তুমি ছিলে বলেই আমার কাজ করবার শক্তি ছিল। তুমি পাশ  
 থেকে চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আমার শক্তি, আমার বুদ্ধি সব  
 যেন চলে গেছে। যে-মনকে কখনো শূন্য মনে হয়নি, এখন  
 সে-মন কাজে বসতে চায় না—দিবারাত্রি তোমার পিছনে ছুটোছুটি  
 করছে! এ যে কি অশান্তি...

রেণু একাধ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল বিজনের পানে। বিজনের  
 কথার শেষে বিজনের গায়ে হাত বুলাইয়া রেণু বলিল—ক'দিনে  
 বেশ রোগা হয়ে গেছ! খুব অনিয়ম করছো, নিশ্চয়!

—বাড়ী চলো রেণু...নাহলে আমার পক্ষে বাচা দায় হবে।

রেণু বলিল—তার পর?

বিজন বলিল—দিদি বলেছিলেন, মিলনে মাঝে-মাঝে বিচ্ছেদ  
 চাই! তা ক'দিনের এ-বিচ্ছেদে...সত্যি বলবো?

—কি?

বিজন বলিল,—তুমি এ ক'দিন ভালো ছিলে?

বিজনের বৃকে মুখ লুকাইয়া রেণু বলিল—ক'দিন রাত্রি এক  
 কৌটা ঘুমোতে পারিনি...কেবল তোমার কথা ভেবেছি!

বিজন বলিল—দূরে যাবো বলেই যাওয়া যায় না, রেণু! এ  
 বা সম্পর্ক...এতে ছাড়ছাড়ি নেই...যাওয়া-যাওনি নেই! পাঞ্জীতে  
 বলে যাত্রা-নাস্তি...আমাদেরো সেই যাত্রা-নাস্তি!

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়

## বৈষ্ণবমত-বিবেক

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী

### তৃতীয় অধ্যায়

গ্রন্থাবলী ও শিষ্যগণ

গোপাল ভট্ট গোস্বামীর গ্রন্থাবলীর মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য  
 হরিতত্ত্ববিলাস। এই গ্রন্থ কোথাও কোথাও ঐতিহাসিক-  
 লাস নামেও পরিচিত। কেহ কেহ বলেন, 'বৃহৎ হরিতত্ত্ব-  
 লাস' নামক আর একখানি পুস্তক আছে—সেই গ্রন্থখানিই  
 ১ সনাতন গোস্বামি-লিখিত—কিন্তু এ হরিতত্ত্ববিলাসের কোনও  
 ত্রুটিমিত। পুঁথি অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই এবং এরূপ কোনও  
 ২ দেখিয়া তাহার পরিচয় এ পর্যন্ত কেহ প্রকাশ করেন নাই।  
 ৩ ভট্ট 'হরিতত্ত্ববিলাস' নামক যে গ্রন্থ বর্তমানে মুদ্রিত

দেখিতে পাওয়া যায় এবং যাত্রার ১ম বিলাসের দ্বিতীয় প্রাকল্পে এই  
 প্রাকটিক দেখিতে পাওয়া যায়—

"ভক্তবিলাসাংশিভূতে প্রবোধা-

নন্দ্য শিষ্যো ভগবৎপ্রিয়ত।

গোপালভট্টো রঘুনাদ্যস

সন্তোষয়ন রূপসনাতনো চ।" \*

এবং বাহাতে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর শ্রীল দিগদর্শিনী নামে  
 টীকা আছে, আমরা তাহাকেই মূল হরিতত্ত্ববিলাস বলিয়া

\* ভীষণবৎপ্রিয় শ্রীপ্রবোধানন্দ্যের শিষ্য গোপাল ভট্ট রঘুনাদ্য  
 দাসও শ্রীসনাতনকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত ভক্তির বিলাসসমূহ  
 অর্থাৎ পরম বৈভবরূপ ভেদসমূহ সংগ্রহ করিতেছেন।



মনে করি। ভক্তিরসিকদের মতে এই গ্রন্থ জীল সনাতন গোষাময়ী লিখিয়া জীল গোপাল ভট্টের নামে প্রকাশ করেন। এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও জীল সনাতন গোষাময়ী ও জীগোপাল ভট্ট গোষাময়ী উভয়েই মিলিত হইয়া যে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই গ্রন্থে বৈষ্ণবসদাচারই সংগৃহীত হইয়াছে, স্মৃতি বা ধর্মশাস্ত্রের ব্যবহারবিভাগের বা দশবিধ সংস্কারের পদ্ধতি ইহাতে লিখিত হয় নাই; মাত্র বৈষ্ণবের শ্রদ্ধা যে বিষ্ণু-নৈবেদ্যের দ্বারাই কর্তব্য এবং একাদশী তিথিতে যে শ্রদ্ধা করণীয় নহে, তাহাই ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার অষ্টাদশ বিলাসে অষ্ট নানাবিধ বৈষ্ণবের উপাস্ত স্মৃতিনির্মাণের কথা থাকিলেও ইহাতে জীনাথগোবিন্দের স্মৃতি নির্মাণের কোনও প্রসঙ্গ নাই; বিশেষতঃ ইহাতে জীরাধিকার সহিত জীকৃষ্ণের উপাসনার কোনও কথাই পাওয়া যায় না। গোপীজনবল্লভরূপে জীকৃষ্ণের ধ্যানের বিষয় পঞ্চম বিলাসে উপদিষ্ট হইলেও তাহাতে জীরাধিকার কোনও উল্লেখ নাই। প্রভুত শালগ্রামশিলার পূজায় দক্ষিণ দেশবাসী 'মহন্তম' জীবৈষ্ণবদিগের আচার অনুসরণ করিয়াই জীগোপাল ভট্টের এই গ্রন্থে ভগবৎপরাধন শূন্যকেও শালগ্রামার্চনের অধিকার অর্পণ করা হইয়াছে এবং তাহা যে শাস্ত্র-সম্মত তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু মধ্যদেশে ও দক্ষিণ দেশের প্রচলিত এই সদাচার বঙ্গদেশে গৃহীত হইতে পারে নাই। বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের সহিত অধিকার দাবী করিবার মত মনোভাবের সামঞ্জস্যের অভাবও যে তাহার একটি কারণ, তাহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। যাহা হউক, জগদ্ব্যবহারমূলক অধিকার অবহেলা না করিয়াও গুণগত ভক্তিব্যবহারমূলক সদাচারের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা হরিভক্তিবিলাসের বৈশিষ্ট্য। দক্ষিণাত্য জীবৈষ্ণবগণের মধ্যে এই সদাচার সুস্পষ্টরূপেই প্রবর্তিত। জীগোপাল ভট্টও এ দেশে শাস্ত্রসম্মত ও সদাচারসম্মত বলিয়া সেই বৈষ্ণবাচারই গ্রহণ করিয়াছেন। জীহরিভক্তিবিলাসই বঙ্গদেশের বা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রধান এবং প্রথম স্মৃতি। শৈব ও বৈষ্ণবের মধ্যে বিরোধ এবং শিব ও বিষ্ণুর ভেদ কল্পনা, দক্ষিণাত্য বৈষ্ণবগণের একটি প্রধান কলঙ্ক; বলা বাহুল্য, জীল সনাতন গোষাময়ীর প্রভাবপূত হরিভক্তিবিলাসে তাহার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। স্মৃতিগ্রন্থ সাধারণতঃ ধর্মশাস্ত্র-ব্যবসারী—স্মার্ত পণ্ডিতগণের নিকট সমাদৃত হইয়া থাকে, কিন্তু ষাঁহার সামাজিক সহানের মূলীভূত আচারের দেশকালগত তুলনা-মূলক সমালোচনা করিতে চাহেন, তাদৃশ সারগ্রাহী পণ্ডিতের সংখ্যা সর্বত্র অল্পসিদ্ধান্ত-গণনীয় হইলেও তাঁহারা এই গ্রন্থের প্রকৃত উৎকর্ষ কোথায় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। মহা মহোপাধ্যায় স্মার্ত ভট্টাচার্য্য নামে খ্যাত পরম পণ্ডিত ও অসামান্য প্রতিভাশালী রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের প্রায় সমকালে এই গ্রন্থ লিখিত হয়। কিন্তু রঘুনন্দন যেমন সামাজিক ও ব্যবহারিক সর্ববিধ বিধান সম্বন্ধে আলোচনা পূর্বক বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গদেশের সমাজকে রক্ষা করিতে সচেষ্ট—হরিভক্তিবিলাসকার তাহা করেন নাই; তিনি মাত্র বৈষ্ণবগণের সদাচার নির্দেশ করিয়াই তাঁহার কর্তব্য পরিস্ফুট করিয়াছেন। সুতরাং স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের

ব্যাপক চেষ্টার নিকট যে এই প্রয়াস নিতান্ত আংশিক বলিয়া উপলব্ধ হইবে তাহাতে কিছুই বিস্ময়ের বিষয় নাই। তথাপি হরিভক্তিবিলাসের সমাজাতীর চেষ্টা বঙ্গদেশে আর হয় নাই বলিয়া মনোবিগণের নিকট এই পুস্তকখানি সমাদৃত হইয়াছিল। রাধামোহন ভট্টাচার্য্য 'হরিভক্তিতরঙ্গিনী' নামে একখানি স্মৃতিনিবন্ধে হরিভক্তিবিলাসের মতবাদের অনুসরণ করিয়াছেন। বর্তমানের সম্মিলিত রায়ান গ্রামনিবাসী ক্ষেত্রনাথ তর্কবাগীশ মহাশয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে হরিভক্তিবিলাসের একখানি পদ্যানুবাদ করেন।\*

অতঃপর গোপাল ভট্টের জীকৃষ্ণকর্ণামৃতের একটি টীকার বিষয়ে আলোচনা করা যাইক। এই টীকাটির নাম 'জীকৃষ্ণ-বল্লভ'। বঙ্গদেশে এই টীকাটির প্রচার ছিল না। বহু কষ্টে জীধাম পুরী হইতে ও পরে কলিকাতার 'এশিয়াটিক সোসাইটি' হইতে পুঁথি লইয়া পূজ্যপাদ জীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই টীকাটি প্রকাশ করেন। টীকার এমন কোনও বৈশিষ্ট্য নাই যাহাতে ইহাকে গোপাল ভট্ট গোষাময়ীর টীকা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে; পরন্তু এই টীকা থাকিতে তাহার কিয়ৎকাল পরেই সুবিখ্যাত জীচৈতন্যচরিতামৃতের ও জীগোবিন্দলীলামৃতের গ্রন্থকার কবিরাজ গোষাময়ী ইহার আর একটি টীকা লিখিবেন ও তাহাতে এই টীকাটির উল্লেখমাত্র করিলেন না ইহা কোনওক্রমে সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। পরন্তু জীকৃষ্ণবল্লভের রচয়িতা গোপাল ভট্ট ঐ টীকাতেই নিজের যে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নিজের পিতার নাম দ্রাবিড় হরিবংশ ভট্ট ও পিতার নাম নৃসিংহ ভট্ট বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। পরন্তু কালকোমুদী ও রসিক-রঞ্জনী টীকাতেও ঐ পরিচয় পাওয়া যায়।† অতএব উহা যে বেকট ভট্টের পুত্র গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যের লিখিত নহে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

জীগোপাল ভট্ট সর্ব-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদর্শনের মতবাদ আলোচনা করিয়া একখানি দার্শনিক সিদ্ধান্তের সমাহতিমূলক গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন। ইহাতে বিশেষ ভাবে দক্ষিণাত্য জীবৈষ্ণবগণের ও মধ্যাচার্য্য সম্প্রদায়ের মতবাদই আলোচিত হইতেছিল। জীজীব যখন কানীধাম হইতে সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া জীমুলাবনে আসিয়া জীকৃষ্ণসনাতনের আনুগত্য লাভ পূর্বক বৈষ্ণবশাস্ত্রে ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে বিচক্ষণতা লাভ করেন, তখন গোপাল ভট্ট গোষাময়ী তাঁহার কৃতিত্বে সন্তুষ্ট হইয়া এই ক্রান্ত ব্যাংক্রান্ত ও ঋণিত গ্রন্থের রচনার তার তাঁহার উপর সমর্পণ করিয়াছিলেন ইহা জীজীব তাঁহার সুবিখ্যাত বটসম্পর্কের আদিসম্পর্ক তৎসম্পর্ক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং গোপাল ভট্ট গোষাময়ীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের হিতজনক এই চেষ্টা বিশেষ ভাবে জীজীব গোষাময়ীর হৃদয়ে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন। বটসম্পর্কের ও সর্বগণ্যাদিনীর

\* জীযুক্ত মহুমার সেনের 'বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস' (পৃ: ১০১০)

† ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদারের 'জীচৈতন্যচরিতের উপাদান' (১৬৩ পৃঃ)

উভয়ের মূল কারণই গোপাল ভট্ট গোস্বামী। তিনি শ্রীল সনাতন গোস্বামীর মনোভাব-প্রসূত সিদ্ধান্ত স্থাপনের দৃঢ় আগ্রহশীল ছিলেন, শ্রীজীব তাহাই করিয়া গিয়াছেন, ইহা আমরা পূর্বে শ্রীজীবের জীবনচরিত আলোচনা প্রসঙ্গেও দেখাইয়াছি।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী ‘পৃথিবী’ নামে যে কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিম্নলিখিত শ্লোকটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

‘ভাণ্ডীরেশ শিখণ্ডখণ্ডনবর শ্রীখণ্ডলিপ্তাঙ্গ হে  
বৃন্দারণ্যপূরন্দরসুন্দরদম্পত্যবরশ্রামল।

কালিন্দীপ্রিয় নন্দনন্দন পরানন্দারবিন্দেক্ষণ

শ্রীগোবিন্দমুকুন্দসুন্দরতনো মাং দীনমানন্দয়।”

অনুবাদ—হে ভাণ্ডীরবটেশ্বর! হে মধুরপুচ্ছভূষণ! হে উৎকৃষ্ট চন্দনচিহ্নিতাজ! হে বৃন্দাবনপূরন্দর! হে প্রফুল্ল ইন্দীবর ডুল্য শ্রামলাঙ্গ! হে কালিন্দীপ্রিয়! হে নন্দনন্দন! হে পরমানন্দময় অরবিন্দ-লোচন! হে গোবিন্দ! হে সুন্দরতরু মুকুন্দ! আমি দীন, আমাকে আনন্দিত কর।

এই শ্লোকটি ব্যতীত গোপাল ভট্টের তিনটি ব্রজবলিতে বিরচিত পদ পদকল্পতরুতে স্থান পাইয়াছে। ইহা ব্যতীত গোপাল ভট্ট গোস্বামীর আরও পদাবলী থাকিতে পারে, তাহা এখন আর পাওয়া যায় না।

এতদ্ব্যতীত শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বিরচিত অল্প কোনও গ্রন্থ বা শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীহরিতত্ত্ববিলাসের বিংশতি বিলাসের প্রত্যেক বিলাসের প্রারম্ভেই যে একটি করিয়া বন্দনা শ্লোক পাওয়া যায়, তাহার প্রত্যেকটি শ্লোকেই তিনি শ্রীচৈতন্যদেবকে ভগবদ্-বুদ্ধিতে বন্দনা করিয়াছেন।

অতঃপর গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্যগণের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলেই ‘অনুরাগবল্লীতে’ দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণসনাতন-প্রমুখ গোস্বামিবৃন্দ পশ্চিমদেশীয়গণকে গোপাল ভট্ট গোস্বামী দীক্ষাদান করিবেন এইরূপ একটি নিয়ম স্থির করেন। বথা—

“গোপাল ভট্টের সেবক পশ্চিমামাত্র।

গোড়িয়া আসিলে রঘুনাথ-কুপাপাত্র।”

—অনুরাগবল্লী, ২য়, ১৪ পৃঃ।

এ স্থানে রঘুনাথ বলিতে রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীকেই বুঝাইতেছে। কিন্তু অনুরাগবল্লীর এই কথা ঠিক বলিয়া মনে হয় না; কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাঙ্গালী শ্রীনিবাস আচার্য গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট এবং বঙ্গদেশের নরোত্তমদাস ঠাকুর লোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষিত হন। ব্রজবাসী ‘দাস’ নামক এক জন ভক্তকে আমরা শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর সেবকরূপে দেখিতে পাই। বঙ্গদেশবাসী অনেকেই শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতনের শ্রীচরণাশ্রয় করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের অপ্রকট শ্রীজীব, গোস্বামীর নিকটও দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ধর্ম হইয়াছিলেন। অবশ্য বর্তমানে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরিবারের গোষ্ঠ্যমিগণের মধ্যে, পশ্চিমদেশীয় লোকদিগকেই দীক্ষা দান করিবার নীতি দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তথাপি অনেক বাঙ্গালী নিত্যধাম-প্রাপ্ত মধুসূদন গোস্বামী সার্কর্ভোমের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমরা অবগত আছি।

শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্যগণের বিষয়ে আলোচনা

করিতে গেলে সর্বপ্রথমে শ্রীনিবাস আচার্যের কথাই আলোচনা করিতে হয়। শ্রীনিবাস আচার্য বিদ্যাবত্তা ও কণ্ঠক্ষমতা হিসাবে সর্বপ্রথম। তিনি রাঢ়দেশে ও বঙ্গদেশে গোড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচারে অগ্রণী। তিনি কি প্রকারে বঙ্গদেশের বৈষ্ণব-দীপ্ত ও উৎকলের তীর্থস্থান পরিভ্রমণ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে গমন পূর্বক গোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট দীক্ষা লাভ করিয়া শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া গোস্বামি-গ্রন্থাবলী লইয়া বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন এবং বিষ্ণুপুরের মহারাজা বীর হাথিরকে সপরিবারে দীক্ষিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বৈষ্ণব শাস্ত্রাদি প্রচার করিয়াছিলেন তাহা বঙ্গদেশের ইতিহাসে সুবিখ্যাত। শ্রীনিবাস আচার্য দেশে আসিয়া পর পর দুই বার বিবাহ করেন। প্রেম-বিলাসের ষোড়শ বিলাসে বর্ণিত আছে যে, শ্রীনিবাস আচার্যের বিবাহের সংবাদ শুনিয়া তাঁহার গুরুদেব গোপাল ভট্ট গোস্বামী “খলং”—অর্থাৎ বৈষ্ণব-পথ হইতে চ্যুত হইয়াছিলেন, এই কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রেম-বিলাসের এই বর্ণনা কথিত অতিরঞ্জিত বলিয়াই মনে হয়; কারণ, শ্রীনিবাস আচার্য শ্রীখণ্ডের নরহরি ঠাকুর ও গোড়-মণ্ডলের অজ্ঞাত বৈষ্ণবের আজ্ঞামুসারে বংশধারা অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্তই বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রথমা পত্নীর দ্বারা বথাকালে সন্তান লাভ না ঘটায় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া দ্বিতীয় বার বিবাহ করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভে শ্রীগণ্ঠিগোবিন্দ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি নিজে ও তাঁহার বংশাবলী বৈষ্ণবধর্মের প্রচার ও প্রচারের দ্বারা বঙ্গদেশে মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের বিস্তৃতি ঘটে ও তাহার মর্যাদা সুরক্ষিত হয়। যেমন মহারাজা বীর হাথির শ্রীনিবাস আচার্য প্রভুর অমৃতগত হইয়াছিলেন, তেমন সৈয়দাবাদের মহারাজা নন্দকুমার, পুটিয়ার রাজা রবীন্দ্রনারায়ণ রায়-প্রমুখ সমাজ-প্রতিষ্ঠাপন ব্যক্তিগণ এই বংশের বংশধরগণের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। অশেষ প্রতাপশালী দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহও এই বংশের বংশধরগণের অমৃতগত হইয়াই শ্রীনিবাস আচার্য প্রভুর বংশাবলী গোড়দেশে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের একরূপ পরিচালকরূপে দৃঢ় হইয়াছিলেন। শ্রীনিবাস আচার্যের দ্বারা গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরিবারের মর্যাদা গোড়দেশে বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে।\*

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর দ্বিতীয় প্রধান শিষ্যের নাম গোপীনাথ দাস পূজারি। ইনি গোড় সারস্বত ব্রাহ্মণ। গোপাল ভট্ট বঙ্গদেশ দক্ষিণদেশ হইতে শ্রীবৃন্দাবন আসিবার সময় উত্তরাখণ্ডের তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছিলেন, তখন হরিদ্বারের নিকটবর্তী দেববন হইতে ইহাকে দীক্ষাদান করিয়া সঙ্গে লইয়া আসেন এবং কালক্রমে ইহার আনুগত্যে ও ভক্তিতে সম্ভূত হইয়া ইহার উপর শ্রীরাধা-রমণের সেবার ভার অর্পণ করেন। গোপীনাথ চিরকুমার ছিলেন;

\* শুনিতে পাওয়া যায়, গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পরবর্তী কালে তাঁহার শিষ্য ও শ্রীরাধারমণের সেবাইত গোপীনাথের ভ্রাতা দামোদরদেব বংশধরগণ বাঙ্গালী বলিয়া শ্রীনিবাস আচার্যের বংশধরগণের প্রতি সম্মত হইয়া করেন নাই। প্রথমে না কি শ্রীরাধারমণের সন্নিকটেই শ্রীনিবাস আচার্যের সমাধি বিদ্যমান ছিল। পরবর্তী কালে এই সমাধি উঠাইয়া শ্রীদ্বারীজীর কূপে অগ্নিস্তব্ধ করিতে হইয়াছে। তবে এই ব্যাপারের মূলে কিছু না থাকিলেই আমরা স্থবী হইব।

তিনি পরলোকগমনের প্রাক্কালে তাঁহার ভ্রাতা দামোদরকে নিজ বংশীয়গণের দ্বারা স্বহস্তে শ্রীরাধারমণের সেবা করাইবেন— এইরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়া তাঁহার হস্তে সেবার ভার অর্পণ করেন। তদবধি দামোদরের বংশীয়গণই স্বহস্তে শ্রীরাধারমণের সেবাকার্য্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার বংশোদ্ভূত, গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পশ্চিমদেশীয় ও উৎকলদেশীয় শিষ্যগণের কৃপাবলীকে দীক্ষা দিয়া আসিতেছেন এবং শ্রীরাধারমণের গোস্বামী নামে পরিচিত হইতেছেন। এই বংশে কোনও দিন পাণ্ডিত্যের অভাব ঘটে নাই। নিত্যধামগত মধুসূদন সার্কর্ভোমের পরেই এখন শ্রীপাদ দামোদরলাল দর্শনশাস্ত্রীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীহরিবংশ মিশ্র গোপাল ভট্ট গোস্বামীর তৃতীয় শিষ্য। ইনি সাধারণতঃ “হিত হরিবংশ” নামেই পরিচিত। ইহার পিতার নাম ব্যাস মিশ্র, মাতার নাম তারাদেবী; ইহার পিতা কাশ্যপ-গৌড়ীয় ব্যাস মিশ্র সিন্ধীর বাদশাহের অধীনে কাজ করিতেন এবং মথুরার নিকট বাদগ্রামে বাস করিতেন। হরিবংশের পত্নীর নাম রুদ্ভিগী দেবী। প্রথমা পত্নীর বিয়োগ হইলে ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবন বাইবার পথে অনন্ত নামক জনৈক বিদ্রোহ বাটতে অতিথি হন এবং অনন্ত বিপ্র তাঁহার কন্যাদ্বয়কে ও তাঁহার সেবিত শ্রীরাধাবল্লভ বিগ্রহকে স্বপ্নাদেশে হরিবংশকে অর্পণ করেন। হরিবংশ পত্নীদ্বয় সমভিষাহারে শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া শ্রীরাধা-বল্লভজীউর সেবা প্রকাশ করেন। পরে ইনি শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। বৈষ্ণবচার মতে একাদশী তিথিতে অন্নগ্রহণ, তাহুলচর্ষণ ইত্যাদি একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্তু হরিবংশ একাদশী দিনেও শ্রীরাধিকার রূপা-প্রসাদ বলিয়া তাহুল গ্রহণ করিতেন। গোপাল ভট্ট গোস্বামী হরিবংশকে উহা সন্ধান-বিক্ষেপী বলিয়া তাহুল গ্রহণ করিতে নিষেধ করেন, কিন্তু হরিবংশ ঐ তাহুল শ্রীরাধারাগীর প্রদত্ত প্রসাদ বলিয়া সে আদেশ অমান্য করেন। বাধ্য হইয়া শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী হরিবংশকে পরিত্যাগ করেন। হরিবংশ গোপাল ভট্ট গোস্বামীর গুরু শ্রীল প্রবোধানন্দ সরস্বতীর আশ্রয়-ভিক্ষা করিলে, তিনি তাঁহাকে আশ্রয় দান করেন। এই জন্য শ্রীকৃষ্ণাবনবাসী গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সকলেই হরিবংশের ও প্রবোধানন্দ সরস্বতীর সমর্গ ত্যাগ করেন। হরিবংশ “রাধা-বঙ্গভী” সম্প্রদায় নামে এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠন করেন। এখন পর্য্যন্ত এই সম্প্রদায়ে একাদশীর দিনেও শ্রীভগবৎপ্রসাদ গৃহীত হইয়া থাকে। বাহা হউক, হরিবংশ “রাধারসমুধানিধি” নামক সংস্কৃত গ্রন্থ ও “সেবা-সখিবাগী” নামক হিন্দী গ্রন্থ রচনা করেন। ইহাদের সম্প্রদায়ে অগ্রে শ্রীরাধার পূজা করিয়া তাঁহার প্রসাদের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পূজা করা হইয়া থাকে। বাহা হউক, হিত হরিবংশের এই প্রকারে গুরুর নিকট অপরাধের ফল অভ্যস্ত বিবমর হইয়াছিল। বৃদ্ধকালে হরিবংশ পুনরুৎকৃষ্ট শ্রীরাধারমণের সেবা সমর্পণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনের বনে শ্রীহরিভজনার্ধ্য গমন করেন।

“দৈবের বিচিত্র গতি বুঝা নাহি যায়।  
(দস্ত্য) হরিকণ্ঠের দুগু কাটি ফেলে যমুনায়।  
রাধা রাধা বলি মুগু উজাইয়া যান।  
যদি গোপাল ভট্ট গোসাঞি করে দান।  
সেই ঘাটে মুগু গিয়া স্থির হইল।  
রাধা বলি নেত্রজল ছাড়িতে লাগিল।  
সেই সময় ভট্ট গোসাঞি সেই ঘাটে ছিল।  
কাটা মুগু রাধা বলে আশ্চর্য্য হইল।  
নিরখিয়া দেখে গোসাঞি হরিকণ্ঠের মাথা।  
আইস আইস বলে মনে পাইলা বড় ব্যথা।  
কাটা মুগু আইসা প্রভুর চরণে ঠেকিল।  
অপরাধীর অপরাধ ক্ষমিবে কি না বল।  
গোসাঞি কহে তোর অপরাধ ক্ষমা কৈল।  
এত বলি তার মাথে চরণ অর্পিল।  
চরণ পাঞা হরিবংশ মুক্ত হইয়া গেল।  
গোপাল ভট্ট সব স্থানে সকল কহিল।”

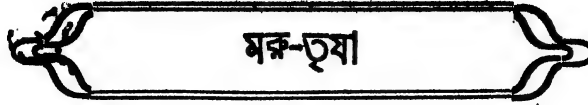
—প্রেমবিলাস, ১৮ বিলাস (তালুকদার সং, ১৫৪ পৃঃ)

এই তিন জন শিষ্য ব্যতীত শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর আর দুই জন শিষ্যের এক জন গুজরাটবাসী মকরন্দ ও অপরদের নাম শঙ্করাম। কেহ কেহ গদাধর ভট্টকেও গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিষ্য বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তিনি যে শ্রীজীব গোস্বামীর শিষ্য, আমরা শ্রীজীব গোস্বামীর জীবনীতে তাহা দেখিয়াছি। এই কয়েক জন শিষ্য ভিন্ন গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বহু পশ্চিমা শিষ্য ছিল, তাঁহাদিগের এখন আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রদর্শিত যে ভজনপন্থা তাহাই শ্রীরাধাশিষ্য ভজনপদ্ধতি নামে প্রসিদ্ধ লাভ করে। শ্রীগোপাল ভট্ট এই শুদ্ধা ভজনপদ্ধতিরই অনুসরণ করেন এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ বিশেষতঃ শ্রীনিবাস আচার্য্য ইহাই বিশেষ ভাবে প্রচার করেন। এ সমস্ত হইতে শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর সেবাইত গোস্বামি-বংশ এই পদ্ধতিই নিষ্ঠাভরে অম্লস্বত হইয়া আসিতেছে।

শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর তিরোতাবাস্তে শ্রীশ্রীরাধারমণের মন্দিরের পশ্চাতে তাঁহার সমাধি-মন্দির নিশ্চিত হয়। শিষ্যবর্গ ও শ্রীজীবাদি শ্রীকৃষ্ণাবনের প্রভাবশালী গোস্বামিগণ মহা-মহোৎসবের আয়োজন করেন। এই মহোৎসবে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।”—এই বোল নামের বক্রিশ অক্ষরের নামমাত্র অষ্টপ্রহর অর্থাৎ দিব্যারাত্রি কীর্ণিত হয়। তদবধি প্রতি বৎসর ভট্টগোস্বামীর তিরোতাব-স্মরণ-উৎসবে এই নাম অষ্টপ্রহর কীর্ণিত হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণের শ্রীগোবিন্দদেব আজ জন্মপূরের রাজপ্রাসাদে রাজভোগে সেবিত; শ্রীল সনাতন গোস্বামীর সেবিত শ্রীল মদনমোহনদেব আজ কর্ম্মলীলার রাজগৃহে বিবাহ করিতেছেন, কিন্তু শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর সেবিত শ্রীল রাধারমণদেব তাঁহারই মনোনীত সেবাইত গোস্বামিবংশের দ্বারা নিষ্ঠাভরে অতি শুভভাবে সেবিত হইয়া শ্রীশ্রীগোপাল ভট্টের স্মৃতি সর্গোদরে ঘোষণা করিতেছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।



[ উপস্তাস ]

৪৬

মনি উঠিয়া পাশের ঘরে গুহিতে গেল। এক ঘরে হুঁজনে রাঞ্জি-  
পান করে না। তবু তাহাদের মিথ্যা কলঙ্ক নিবিড় মসৌময় হইয়া  
গাঁহদেব নামের উপর চিরকালের মত লেপিয়া গেল। এটুকু রত্না  
সংসংশয়ে বুঝিয়াছিল।

ছাত্র-বন্ধ করিয়া রত্না আসিয়া শয্যায় বসিল। ছেলেবেলায়  
ঠাণ্ডপুস্তকে কোথায় পড়িয়াছিল, উত্তেজনার মুখে কোন কাজ  
করিতে নাই। তাহাতে ভালোর চেয়ে মন্দই হয় বেশী। সে  
ইখানার নাম ভুলিয়া গিয়াছে। কে লেখক, তা'ও মনে নাট।  
ই ক'টা লাইন শুধু রত্নার মনের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া কিরিতে  
গিল।

আবেগের মুখেই সে শিশু-কাল হইতে পবিচালিত—তাহার  
ভ্যাস। বাধা দিবার কেহ ছিল না। মা রাগ করিলে বাপ  
ধাইতেন,—মহাদেবের কুপায় যাহাকে পাইয়াছ, শাসনে তাহাকে  
করিয়া না। দেবতার ক্রোধ হইবে।

দর-দর ধারে রত্নার কপোল বহিয়া অঙ্ক বরিতে লাগিল। এবার  
শ হইতে আসিবার সময় মা তার হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন,—  
মা, লক্ষ্মী মা আমার, একটি বারও ভুলিসনি, তুই আমার পেটে  
অছিঁস, তুই আমারি মেয়ে। মায়ের স্বরে কি গভীর কাকুতি।

সে দিন সে কথার মধ্যে এত বড় ইঙ্গিত ছিল, ভবিষ্যৎদ্রষ্টার মত  
যের চোখ সন্তানের পরিণাম লক্ষ্য করিয়া বাথিত চঞ্চল হইয়াছিল—  
ই মা ও-কথা বলিয়াছিল। পিতা-পুত্রী বৃথিতে পারে নাই। বাপ  
বলিয়াছিল,—বড়-বো খালি ভাবো মেয়ে পর হোলো—গোস্বামী  
হেবের ও পুণ্ডি-মেয়ে হয়েছে। হাঃ হাঃ। তাও কি হয় কখনো?  
র বাপ, এ তেল আর জল। আমার মেয়ে আমারই আছে।  
খানে শুধু বড়লোকের কাছে মানুষ হচ্ছে।

তাই! রত্না মানুষই হইতেছিল। মানুষ হইলও ভালো। উৎকট  
সাবিকারে ক্ষিপ্তের যেমন হাসি ফোটে, রত্নার অধরে তেমনি অদ্ভুত  
সির রেখা ফুটিল। অত্যধিক শিরঃপীড়ার সকালে সে স্নান করিয়া-  
ল। সামাদিন কেশপুচ্ছের প্রসাধন করে নাই। সেই অবিগলিত  
চিকুরজাল এলায়িত হইয়া পিঠের উপর লুটাইতেছে;  
ত দিয়া কপালের উপর হইতে সেগুলোকে সরানো ছাড়া  
স্বয়ংক্রিয় স্পৃহাও মনে জাগে নাই। এখন ক্রন্দন-রক্তিম  
ত্র বিষয় মুখে এলায়িত কেশে তাহাকে দেখাইতেছিল যেন  
ইমতী বিবাদ।

মেহমুরী জননীকে স্মরণ করিয়া রত্না মনে মনে শত বার বলিল,—  
তুমি এই অযোগ্য সন্তানকে গর্ভে স্থান দিয়েছিলে মা? দেবতাকে  
বশ করিয়া যুক্তকরে উচ্চমুখে বহু বার বলিল, তোমার স্মরণ  
ত এই স্মরণ-সেই যদি রচনা করিয়াছিলে এ হাতেই কেন তবে  
ভাগ্য-লিপি এমন নিশ্চয় করিয়া লিখিয়াছিল? কি কর্তব্যে  
বিভ্রমণ তাহাকে সহিতে হইতেছে।

রত্না ভাবিতেছিল, এই তো উনিশ বছর বয়স, ইহার মধ্যে  
তিনটি দিবা রত্না যেন বাক্যে শুধু জীর্ণ হইয়া গেছে। সসারে

সকল ভোগের স্পৃহাতেই তাহার বিভ্রাট জন্মিল। কেন? কেন?  
কে তাহার এমন নিদারুণ দুর্দশা ঘটাইল। কাহাকে সে দায়ী  
করিবে? অনিলের সঙ্গে রত্না বহু বাক-বিতণ্ডা, তর্ক, কলহ করি-  
য়াছে। বিদ্রূপ, তিরস্কার, ভৎসনাও উভয় পক্ষে হইয়া গিয়াছে  
তবু কোন মতেই রত্না নিজের দুঃখের জন্ত অনিলকে দায়ী করিতে  
পারিল না।

এবং এই নিঃশ্রুত রুদ্ধ কক্ষে বিচারে বসিয়া রত্না এ দুঃখের  
জন্ত যে-ব্যক্তিকে মনে মনে দায়ী করিতে চাহিল, তাহার নাম  
স্মৃতিপথ হইতে সরাইতে চাহিতেছিল। এখন সে নাম মনে হইতে  
কাটা যা মাড়াইয়া দিবার মত মনে নিদারুণ জ্বালায় সঞ্চার  
হইল। এই অব্যাহিত অবস্থায় জন্ত তাহাকে দোষী করিতে গিয়া  
চিত্ত শিহরিয়া উঠিল। তাহার কানে যখন রত্নার এই দুঃখিত কলঙ্ক-  
কাহিনী গিয়া পৌঁছিতে, তখন সে রত্নাকে হীন ভাবিয়া কতখানি  
অবজ্ঞা করিবে! না, তাহার বৃকে রত্নার জন্য ব্যথা বাজিবে।  
সমস্ত চিন্তাকে ডুবাইয়া সেই চিন্তাই অকস্মাৎ প্রবল হইয়া রত্নাকে  
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

অনিলের কথাও রত্না ভাবিতেছিল, তাহার কত বড় সর্বনাশ  
রত্না করিয়া বসিল। অনিল নিজের বৃকে হাত দিয়া বলিয়াছে,  
এখানে গুলী চালাইবে। রত্না শিহরিয়া উঠিল। হায় রে, এমন  
কোন দেবতা নাই, যে অনিলকে রক্ষা করে। বাস্তবিক সে নিরপরাধ।  
রত্নার জন্যই তাহার এ দুঃখিত!

হঠাৎ রত্নার মনে হইল, অনিল আত্মহত্যা করিবে বলিল,  
রত্না তা পারে না? রত্না কাঁপিয়া উঠিল। মরণ সে কামনা  
করে। জগতে তাহার আশা করিবার, কামনা করিবার, চাহিবার  
সব কিছু ফুরাইয়াছে। এই দুর্নিবার লজ্জার বোঝা সে যত্নে  
পায়ে নামাইতে চায়। তবু না, না, রত্না নিজের হাতে যত্নকে  
বরণ করিতে পারিবে না। সে দুঃসাহস হোক, ভীকতা হোক,  
রত্না তাহা পারিবে না।

কিন্তু এই দুর্ভর জীবন লইয়াই বা কি করিবে? একটি  
একটি করিয়া রত্নার মানস-নেত্রে তার পরিচিতের দল আসিয়া  
দাঁড়াইতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়া রুদ্ধ-কপাটের গায়ে লাগিয়া  
গজ্জন করিতেছিল। রত্নার কাণে যেন আত্ম-পরিজনদের রুদ্ধ  
কটুকুণ্ডলা এই মত বায়ুর সহিত মিশিয়া কাণে আসিয়া  
লাগিল।

বিভোর মনে রত্না বসিয়া রহিল। নেশায় আচ্ছন্ন মানুষ  
যেমন কত কি স্নানিতে পায় দেখিতে পায়, তেমনি তাহারই মধ্যে  
রত্না দেখিতেছিল হরিমতীর কোলে মাথা রাখিয়া সহাস্তে তাহার  
স্বামী বলিতেছে, ইস, তোমার সেই মেম-বোনের সঙ্গে মা আমার  
সম্বন্ধ করেছিলেন। ভাগ্যিসু বিয়ে হয়নি! খুব বেঁচে গেল।  
পরিহাসে হরিমতী বলিতেছে, তবু তো সুন্দরী বউ পেতে, আমার  
মত তো কালো নয়।

বাহুপাশে হরিমতীকে রাখিয়া তাহার স্বামী বলিতেছে, চাই না  
আমি এমন সুন্দর।

রক্তার মুখ বেদনার রাঙা হইয়া উঠিল। সে বাহাদের চিরকাল কুপার পাত্র ভাবিয়াছে, তাহারাই আজ তাহার নামে বাঁকা কটাক্ষে এমন কথা কহিতেছে। তাহাদের চোখে রক্তা আজ কঁট ছোট।

খান-নিবিষ্টার মত রক্তা দেখিতেছিল, তাহার দুর্দৃষ্টিতে জননী মৃতকরা, পিতা বিকৃত-মস্তিষ্ক। আকাশের অশনি-পাতে কেন তাহার মৃত্যু হইল না? দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাহাকার ক্রন্দনে রক্তা লুটাইয়া পড়িল। তথাপি চিন্তার হাত হইতে—মানসিক যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইল না।

সমুদ্রের চেউয়ের মত চিন্তার উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ ছুটিয়া আসে। গোলামী সাহেবের দুর্জয় ঘৃণা! মিসেস-গোলামীর তুচ্ছমুষ্টি, কল্পনার বিনাইয়া বিনাইয়া সাধনা দেওয়া—সমস্তই যেন শ্রোতৃক করিতেছিল। অমিয়র কাছে গিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কল্পনা বলিতেছে,—রক্তার ঐ তো স্বভাব! আমি জানতুম! কল্পনার বলিবার ভীতিটুকুও যেন রক্তা দেখিতে পাইল।

বিছানা ছাড়িয়া পাগলের মত রক্তা ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল।

কখন রাত্রির তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পূর্ব-গগনে উষার মুহু আলোকপাত হইয়াছে, রজনীর মস্ততা খামিয়াছে, মেঘের কল-নৌল গগনপ্রান্তে পাড়ি দিতেছে, তাহার কিছুই রক্তা জানিল না। সে শুধু অস্থির চিত্তে পাদচারণে রত রহিল।

বাহিরে ডাক-বাংলার প্রাক্ষণে সেই আলো-আঁধার-বিজড়িত প্রকৃষ্মে একখানা ট্যান্ডি আসিয়া থামিল। এবং তাহার মধ্য হইতে বর্ধাতিতে সর্দাক ডাকা টুপি-আখায় সাহেব-বেশী এক মনুষ্য-মূর্তি অবতরণ করিল। সে ব্যক্তি সোজা ডাক-বাংলার সোপানশ্রেণী বাহিয়া বায়ান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং বাহির হইতেই রুদ্ধ একটা কপাটে মুহু করাঘাত করিয়া ডাক দিল,—অনিল! অনিল!

ঘরের ভিতরে অনিল বোধ করি জাগিয়াই ছিল। আহ্বানে সে কপাট খুলিয়া আগন্তকের পানে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

কোন ভূমিকা না করিয়া আগন্তক কহিল,—রক্তা? রক্তা কৈ? তাকে ডাক—

কোন উত্তর না দিয়া অনিল ঘরের বাহিরে আসিল এবং অল্প একটা বন্ধ-দ্বার ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মুহু স্বরে কহিল—রক্তা ঐ ঘরে।

আগন্তক কহিল—ও...তা বেশ, তুমি তৈরী হয়ে নাও। সাতটার গাড়ীতেই আমি তোমাদের নিয়ে ফিরতে চাই। বলিয়া অনিলের প্রদর্শিত ঘরের কাছে আসিয়া দ্বারে ঢোকা মারিয়া কহিল,—রক্তা, দরজা খোলো।

দুঃস্বপ্নকে স্বতন্ত্র ঘরে দেখিয়া অমিয়র অন্তরে বিষয়ের সীমা ছিল না। কিন্তু বাহিরে সে বিষয় এতটুকু প্রকাশ পাইল না। তাহার মৃদু মুখে, কঠোর গষ্ঠীর স্বরে শুধু কর্ণকুটুটি উঠিল।

অমিয়র আহ্বানে রুদ্ধ কপাট মুক্ত হইল না। ঘরের ভিতর হইতে কোন সাড়াও আসিল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অমির দ্বারে আবার মুহু করাঘাত করিল এবং আদেশের ভাষাতে কহিল,—দরজা খোলো, রক্তা।

এবার রক্তা আর উপেক্ষা করিতে পারিল না। এতক্ষণ নিশ্চল

দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল,—সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে! এখন কল্পিত হাতে দ্বারের অর্গল মুক্ত করিল।

খিল খোলার শব্দে অমিয় কপাট, ঠেলিল এবং মুক্ত দ্বার-পথে তখনই ঘরের মধ্যে চাহিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

খাটের পাশে বিছানার উপর হাত রাখিয়া রক্তা দাঁড়াইয়া আছে। তাহার এলায়িত চিকুর বাতাসে দুলিতেছে। অদৃশ্য তুলি হাতে আয়ত নেত্রকোণে কে যেন নিবিড় কালি লেপিয়া দিয়াছে। অবিরাম ক্রন্দনে আঁখিপল্লব ফীত! খেত পলাশ ছুঁটি রক্তিম! রক্তা যেন শুক ফুলের মত জ্ঞান।

অলস অশ্রুশোচনা, তীব্রতম গ্লানি যেন সে মুখে আঁকা রহিয়াছে! রক্তার চেহারা গভীরতম বেদনার জমাট মূর্তি বলিয়া মিমেষ দৃষ্টিপাতেই বুঝা যায়।

অমিয় দৃষ্টি ফিরাইল। কহিল,—আমি সাতটার ট্রেনে তোমাদের নিয়ে বাড়ী ফিরবো। হ্যাঁ, চট করে হাত-মুখ ধুয়ে চুলচুল পরিষ্কার করে তৈরী হয়ে এসো। আমাদের চা করে দেবে। আমি তোমার জন্য বাইরে অপেক্ষা করছি। একটুও কুড়মৌ করবে না।

অমিয়র স্বরের শেষ দিকটা কেমন স্নিগ্ধ হইয়া গেল। নিজেই সে ইহাতে বিস্মিত হইল। এবং তাহার মধ্য হইতে নিঃশব্দে যে মমতা বরিয়া পড়িল, তাহা রক্তার চোখ দু'টিকে নিমেষে অশ্রুপ্লাবিত করিল। দাঁতে ঠোট চাপিয়া দুনিবার ক্রন্দন-নিবারণে রক্তা কাঁট হইয়া রহিল।

অমিয় আসিয়া চায়ের হুকুম দিয়াছিল। বাংলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া সে বিশ্রাম করিতে লাগিল। এখন তাহার অনেক কাজ! অনেক ভাবনা! প্রথমে রক্তাকে শিতা-মাতার কাছে ফিরাইয়া দিয়া আসিতে হইবে। যে সমাজে যে কুলে সে জন্মিয়াছে, তাহারই অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে জীবনকে সমর্পণ করিতে বলিবে। তাহাতেই শুধু রক্তার মঙ্গল। তার পর সহোদরের সমস্ত হৃদয় ঢাকিয়া জনক-জননীর বুকে আবার শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তার পর সে ফিরিয়া আসিবে নিজের কণ্ঠস্থলে; সেখানে শ্রান্ত চিত্তে অন্তরের জমা-খরচের খাতা খুলিয়া আর এক বার মিলাইবে। দেখিবে, রক্তার জন্ম-জন্মগা খালি পড়িয়া আছে, কি দিয়া তাহা পূরণ করা যায়।

পোষাক পরিয়া অনিল অগ্রজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অমিয় তাহার দ্বিধা লব্ধিত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—এসো! তেঁটা যা গেয়েছে! কিন্তু রক্তা কৈ? তাকে ডাকো। চা করবে।

অনিল নত মুখে কহিল,—রক্তাকে তুমি নিয়ে যাও দাদা। আমার বিশ্বাস করো, সত্য বলছি, রক্তা নির্দোষ! শুধু মনের উত্তেজনার আমার সঙ্গে সে চলে এসেছে। এই তার ভ্রমস্রাব। তাছাড়া আর কোন দোষে ও দোষী নয়।

নিমেষে যেন অমিয়র বুকের বিশ-মণী পাথরখানা সরিয়া গেল। কিন্তু ভ্রাতার মতই গষ্ঠীর স্বরে অমিয় কহিল,—তা হয় না অনিল, তা হলে ওর দুর্নাম ঘুচেবে না। ওকে রক্ষা করবার জন্যই বাবার কাছে তোমায় যেতে হবে। বলিয়া অমিয়, ঝাঁক দিল,—রক্তা! না, চিরকালের নিড়-বিড়ে স্বভাব আর তোমার সারসো না।

অনিল অবাধ হইয়া অগ্রজের মুখের পানে চাহিল। এমন শাস্ত, এমন স্নিগ্ধ মুখছবি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া ভাবিতে পারিল না।



মহর পদবিক্ষেপে রত্না আসিয়া টেবিলের নিকট দাঁড়াইল। মিয় চাহিয়া দেখিল,—তাহার কেশ-বেশ সমস্তই পরিচ্ছন্ন। প্রসাধন রিয়াছে। তৃপ্ত চক্ষু চাহিয়া কহিল,—নাও, চট করে চাটুকু রে লম্বীর মত আমাদের দিয়ে ফেল। আর পনেরো মিনিট সময় নেই রত্না।

৪৭

পাঁচটা দিন রত্না গোস্বামী-গৃহে যাপন করিল, তাহার ধ্যে একটি বারও সে অমিয়র সহিত দেখা করে নাই। অধিকাংশ সময় নিজের ঘরে কাটাইত। এবং অমিয় যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত, সময়ে সে ঘরের বাহিরে পা দিত না। পাছে অমিয়র সহিত খো-চোখি হইয়া যায়। এমনি হুনিবার লজ্জা তাহাকে অহরহ স্ফুটিত রাখিয়াছিল।

সে দিন সকালে অমিয় নিজে আসিয়া তাহার ঘরের দরজার মনে দাঁড়াইল এবং রত্নাকে ডাকিয়া কহিল,—আজ তোমায় দেশে যাবে রত্না—রেড়ী হয়ে থেকে। ভূষণকে বলে দিয়েছি ড়ী বার করতে। বলিয়া অমিয় প্রস্থান করিল।

রত্না দেওয়ালের এক পাশে নত মস্তকে মৌনমুখী দাঁড়াইয়াছিল—বির নিশ্পল।

লছমন আসিয়া যখন জানাইল হাকিম সাহেব সেলাম দিয়াছেন, যখন চোরের মত নিঃশব্দে সে আসিয়া দাঁড়াইল গোস্বামী হেবের ঘরের সামনে। ভিতরে পা দিবে কি না বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

ঠিক সেই সময় বাহিরে বাইবার পোষাক পরিয়া অমিয় ঘরের সামনে আসিয়া রত্নাকে স্থাপুর মত দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—এসো। বাবা জেগে আছেন। ঘরে এসো। লিয়া দরজার পর্দা সে তুলিয়া ধরিল।

—কে? বলিয়া মুখ তুলিতেই মিসেস গোস্বামী দেখিলেন, অমিয় পর্দা তুলিয়া রত্নাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

নত মুখে তিনি স্বামীর হরলিক্স প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। গোস্বামী সাহেব বিছানায় উঠিয়া বসিয়া সঙ্গের আহ্বানে ডাকিলেন, ক্রাবলী মা—এসো।

মমতা-সিক্ত কণ্ঠ—যেন নিদাঘের অগ্নি-ভরা দিনের শেষে সজল যবের স্নিগ্ধ কোমল ছায়া! এ ছায়ার অন্তর-বাহির নিমেষে জুড়াইয়া য়।

রত্না স্বরিত পদে তাহার বিছানার কাছে আসিয়া বালিসের উপর স্থাপিত চরণযুগলে মাথা রাখিল।

—থাক, থাক মা, হয়েছ। আমি আশীর্বাদ কছি তোমায় গলো হবে। গোস্বামী সাহেবের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি রত্নার নমিত শিরে হাত রাখিলেন। কহিলেন,—যদি কখনো ইচ্ছে ব, আমার কাছে ঘেয়ো।

কথাটার মধ্যে কি উচ্ছ ইঙ্গিত রহিল, একমাত্র অমিয় ছাড়া আর কহ বুঝিল না। অমিয় জানশার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

মিসেস গোস্বামীকে প্রণাম করিতে তিনি কহিলেন,—এসো! অমিয় তোমায় নিয়ে যাচ্ছে। বলিয়া থামিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,—মাকে বাবাকে বলো, বত দূরেই থাকি বিয়ের চিঠি লব পাই।

ভূষণ গাড়ী আনিল। রত্না অমিয় ভিতরের আসনে বসিল। কাহারও মুখে কথা নাই।

গাড়ী যখন তাহাদের গ্রামের সীমান্তে আসিল, তখন রত্না অমিয়র পানে চাহিয়া ধীর কণ্ঠে কহিল,—আমার কলঙ্ক তুমিও বিশ্বাস করেছো?

রত্নার দিকে একটু সরিয়া বসিয়া অমিয় তাহার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল,—না। এই তোমায় ছুঁয়ে আমি বলছি।

বলিয়া থামিয়া হাতখানার উপর মুহূ চাপ দিয়া কহিল,—আমি সব শুনেছি, রত্না, অনিল আমায় সব বলেছে। শীকার-পাটির গ্রুপ-ছবিখানা তোমায় পাগল করে তুলেছিল! আমি শুনেছি।

খপ, করিয়া রত্নার মুখ দিয়া কেমন আপনা হইতে কথা বাহির হইল,—তুমি কল্পনাকে ভালোবাসো?

স্বদৃঢ় স্বরে অমিয় কহিল,—না। জীবনে আমি শুধু এক জনকে ভালোবেসেছি। এবং তাকেই ভালোবাসি। বলিয়া রত্নার হাতে একটা মুহূ চাপ দিয়া হাত ছাড়িয়া দিল।

তার পর ধীর-গভীর স্বরে অমিয় কহিল—তুমি কিরে বাও রত্না। আমাদের সঙ্গে, সহরের সঙ্গে কোন সংস্রব তুমি রেখো না। একদা করে নিজের মনের শাস্তি হারিয়ে না। নিজেকে নতুন করে তোলবার চেষ্টা করো! তুমি তা পারবে।

অমিয় থামিল। রত্নার মুখের উত্তর তনিবার ইচ্ছা ছিল। রত্নার মুখের পানে তাকাইল। কিন্তু সে মুকের মত নিঃশব্দে অমিয়র পানে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিল। অমিয় মনে নিমেষে রত্নার হৃদয়ের স্বগভীর ভালোবাসা আর একবার সেই কৃষ্ণ কৃষ্ণ-তারকা হুইটির মধ্য দিয়া নতুন করিয়া দেখিতে পাইল। বুক উদ্বেলন জাগিল।

কিন্তু চিরদিনের সংযত প্রকৃতি অমিয় মুহূর্তে নিজেকে শাস্ত করিয়া স্নিগ্ধ স্বরে কহিল,—সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো ইন-বুত্তি খোঁজে না, রত্না। বাকে ভালোবাসে, তাকে সে চার বড় কয়ে তুলতে। সেইখানেই তার গর্ভ। সেই তার গৌরব। তাতেই জাগে আনন্দ।

অন্তরের দুঃস্বয় বাসনাকে নিঃশব্দে দমন করিয়া রত্না নত হইয়া অমিয়র পদমূল লইল।

রত্নার নিদ্ধারিত পথে গাড়ী হাঁকাইয়া ভূষণ রমেশের গৃহ-দ্বারে পৌছিয়া মোটর থামাইল।

রমেশ বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। কতাকে দেখিয়া মাছ-তরকারী ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন।—এ্যা, রত্না, তুই এমন সময়ে।

রত্নার মনে পড়িল, এমনি প্রভাতে এক দিন সে গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছিল,—মাকে প্রণাম করা অবশি হয় নাই! এমনি ছিল সে দিন মায়াব হইবার তাড়া।

পিতাকে প্রণাম করিয়া রত্না মুহূ স্বরে কহিল,—মমসিয়ার কহ ছেলে,—যিনি হাকিম। বলিয়া সে মাছ-সন্ধানে চলিয়া গেল।

রমেশ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া অমিয়র অভ্যর্থনায় মহা কদম্ব বাধাইলেন।

—এসো, এসো বাবা। আজ আমার কি সৌভাগ্য! এ আশীর্ভাবতওপাখিনি, তুমি আসবে আমার বাড়ী। এ কি কয় কথা



তা সত্য ভালো আছে? কলেজ এখন বন্ধ! তোমার কি এখন?

একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন! অমিয় বুঝিল উল্লাসে, বিষয়ে রমেশের সমস্ত কথা রমেশের মনের দ্বারে ভাঁড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে।

অমিয় উত্তর দিল,—বাবার অসুখ। তাই আমায় একে নিয়ে আসতে হোল।

—এঁয়া, সত্যর অসুখ? কি হয়েছে তার! রক্তা তো আমার কিছু লেখনি চিঠিতে! আমি জানিও না! নিশ্চয় তাহলে দেখতে বতুম।

অমিয় উত্তর দিল,—আমিও জানতুম না! মার চিঠি পেয়ে ছুটি নিরে এলুম।

অমিয়কে লইয়া রমেশ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। শুধাইলেন—কি অসুখ?

—ব্রাডপ্রসার! হঠাৎ বড় বেড়ে গেছলো—আমরা ভয় পেয়েছিলুম। এখন অবস্থা ভালো আছেন। তবে ডাক্তাররা বলেন, পরিশ্রম আর চলবে না; প্র্যাকটিস ছাড়তে হবে। অন্ততঃ কিছু কালের জন্য অবসর নিতে হবে। আমাদের ইচ্ছে, প্র্যাকটিস আর না করেন।

অমিয়কে বসাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে রমেশ কহিলেন—জাই তো! ভারী ভাবনার বিষয়! মুন্সিল হলো বলা! ই্যা, তোমাকে জা দিতে বলি বাবা। ওর রক্তা, তোর অমিয়-দার চা নিয়ে আর। ই্যা বাবা অমিয়, অনিল ভালো আছে? ভারী সুন্দর ছেলে! কি স্মিট ব্যকহার! কি অমায়িক! সে ভালো আছে?

সংক্ষেপে অমিয় কহিল—আছে। বলিয়া কহিল,—বাবাকে জাক্সার চেয়ে বাবার পরামর্শ দিয়েছেন।

—চেয়ে। তা কোথায় যাওয়া হবে? তাই বুঝি রক্তাকে নিয়ে এলে। ওর কলেজ খোলা না থাকলে ওকেও আমি পাঠাতুম সত্যর সঙ্গে। সে মেয়ের মত রক্তাকে ভালোবাসে।

অমিয় উত্তর দিল,—ই্যা, বাবা উইলে রক্তাকে দশ হাজার টাকা দিয়েছেন। ওর বিয়ের জন্য। বাবা! শ্রীবৃন্দাবন যাচ্ছেন।

বিফারিত নেড়ে চাহিয়া রমেশ কহিলেন,—দশ হাজার টাকা! ই্যা! সত্য বৃন্দাবনে যাবে! কি বলছো বাবা?

অমিয় হাসিল, কহিল,—প্র্যাকটিস এখন ছাড়তে হলো, বাবার ইচ্ছা সেইখানেই থাকেন। বলেন, আমার মাতামহ-মাতামহী শেষ জীবন তাঁদের ওই বৃন্দাবনচন্দ্রের কাছেই কাটিয়েছিলেন! আমরা নাড়ীর টান বৃন্দাবনের দিকে!

—তা বটে! তা বটে! আর ওখানকার জল-হাওয়াও ভালো। রক্তার টান নিশ্চয়। চাটুখে জেঠিয়া পাকা বোষ্টম ছিলেন যে!

জলখাবার লইয়া মণি ঘরে প্রবেশ করিল।

রমেশ কহিলেন,—তুমি! রক্তা?

—দ্বিধা ক্রমশঃ দিগে পাটিয়ে দিলে।

—সে কি, তাকে ডেকে নাও।

অমিয় ব্যস্ত হইল। কহিল,—থাক! সে কথাবার্তা কইছে। গিয়া নিজেই হাত বাড়াইয়া মণির নিকট হইতে চাকের কাপ লইয়া জলখাবারের বেকাবটা টানিয়া লইল। বেন এইভাবে জন্তই পুনরাবৃত্তি করিতেছিল। এক খানিকটা খাবার গলাধকরণ

করিয়া চাকের কাপে চুমুক দিয়া কহিল,—দেখুন রমেশ বাবু, আমার মনে হয়, রক্তাকে আর পড়াশোনা করাবার প্রয়োজন নেই।

রমেশ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

অমিয় বলিল,—বাবার সঙ্গে মা-ও যাচ্ছেন। অবশ্য আমার ছোট ভাইয়ের বিয়ের পর তাঁরা যাবেন। তাঁর আগেই আমি ফিরছি চাকরীতে। ই্যা, কি বলছিলুম, আমার কথা হচ্ছে,—সুব কাজের উদ্দেশ্য থাকে। আমি বলি, রক্তা তো যথেষ্ট দেখাপড়া শিখেছে, এবার মেয়েরা বা চাষ—আপনি তাই করুন, ওর বিয়ে দিন। ওর মত মেয়ের সুপাত্রের অভাব হবে না।

রমেশ বেন ধাঁধার মধ্যে পড়িলেন! কহিলেন,—তুমি খুব ভালো কথাই বলেছো। কিন্তু—

অমিয়র খাওয়া শেষ হইয়াছিল। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গাঁড়াইল। কহিল,—তাছাড়া আপনাদেরও বয়স হোল, আর কোন সন্তান নেই! বারো মাস ও'কে ছেড়ে থাকা কি উচিত?

খলিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—তা বটে! তুমি উঠছো অমিয় এর মধ্যে!

—আজ্ঞে, আমাকে এখনি ফিরতে হবে।

—রক্তাকে ডাকি। আঃ! তার হলো কি? আসে না কেন?

রমেশ কজাকে ডাকিতে অশ্রু-অভিমুখে প্রশ্নান করিলেন।

হরিশের কনিষ্ঠ পুত্র টুকু আসিয়া অমিয়র হাতে এক টুকরা কাগজ দিল।

বিম্বিত কণ্ঠে অমিয় কহিল,—কি?

দিদি দিলে।

বাক্যব্যয় না করিয়া অমিয় চিরকুট পকেটে পুরিল।

রমেশ বকাবকি করিতে করিতে ফিরিয়া আসিলেন। কহিলেন,—কি বোকা মেয়ে, এমন সময় গেছে খুড়োর বাড়ী! হরিশ আপিস চলে যাবে, তাই দেখা করতে। কেন, সন্ধ্যাবেলা গেলে হতো না?

অমিয় হাসিল। কহিল,—দেখা তো হয়েছে। তার সঙ্গে তো একসঙ্গেই এলুম।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

অমিয় পকেট হইতে রক্তার চিরকুটখানা বাহির করিল।

সম্ভাবণ-হীন করেকটি ছত্র—

—“তুলে যাওয়া যায় না। শিলালিপির মত যা বুকে কোদা হয়ে আছে, তা তুলবো কি করে? না, তুলতে আমি পারবো না। সে চেষ্টাও করবো না। মেশোমশায়ের কথা অর্থ এখন বুঝছি।

জগজগতানা পকেটে পুরিয়া একটা নিশ্বাস মোচনে মুখ তুলিতেই অমিয় দেখিল, একটা ঝোপের আড়ালে বেড়াল পাশে মুখ বাড়াইয়া রক্তা তাহার পানে চাহিয়া আছে। অমিয়কে দেখিয়া রক্তা হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

মাথা নাড়িয়া অমিয় নীরব সম্ভাবণ জানাইল।

হরিশের বাড়ী ফেলিয়া গাড়ী বাহির হইয়া গেল।

অমিয় ক'মাস কর্মস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

জননীর আহ্বান আসিল, অনিলের বিবাহ। তুমি এসো।

গোঁসামী সাহেবের নিকট হইতে সাড়া আসিল না।

অমির বিবাহের যৌতুক পাঠাইল। মাকে লিখিল,—বড় কাজ। ছুটি পাওরা অসম্ভব। তাহাকে যেন ক্ষমা করা হয়।

প্রাতার বিবাহে অমির উপস্থিত হইল না। সোদরকে লিখিল,—দুঃখ করো না অনিল, আমি আশীর্বাদ জানাচ্ছি।

অমির নতুন বই “বন-বিহগী” রূপালী পদ্মায় উঠিয়াছে।

ফিল্ম-ডিরেক্টর বন্ধু লিখিয়াছে,—ভায়া হে, হাকিমী করে যে খ্যাতি তুমি প্যাওনি, বায়োস্কোপে বই দিয়ে তার অনেক বেশী পেরেছ। হাউস-ফুল! মানুষের মুখে মুখে তোমার নাম ঘুরছে। এক বার নিজেকে এসে দেখে যাও তোমার “বন-বিহগী”কে। হ্যাঁ, বহুমুখী প্রতিভা বটে।

কিন্তু সকল কথের শেষে বিশ্রামের জন্ত রাতে যখন উপাধানে অমির মাথা রাখে, তখন কত দিন বন-বিহগীর স্মৃতি তাহার আখি-পল্লবকে সিক্ত করে। বুক-জোড়া হাহাকার ওঠে,—রত্না! রত্না!

পিতা পত্র লিখিয়াছেন,—অমির, জীবনে এক নতুন আবাদ পাচ্ছি, বড় মধুর! নিবিড় আনন্দময়! বৃন্দাবনের সঙ্গে নাতীর সম্পর্ক। পারো তো ছুটিতে এসো।

অমির বাবে তাহার অন্তরের কথা, অন্তর্যামীর মত পিতা যেন

শেষ

## ভারতবর্ষ

নিরব নিশীথে অসহায় তব রুদ্ধ বেদনা হৃদয়ে স্মরি  
ভারতবর্ষ হে মহা জননি, আজিকে তাদের প্রণাম করি—  
কোথায় তোমার শত সন্তান জলদ-মস্ত্র যাদের তুর্ধ্য  
টুটিয়া জাতির তন্ত্রার মোহ উদয়-শিখরে দেখাল স্বর্ধ্য।

মৃত্যু-আহত তিমির রাতে নব-জীবনের প্রদীপ ছেলে  
বর্ণায়মান কালের চাকায় দু'হাতে বাহারা দিয়েছে ঢেলে।  
লক্ষ্য যাদের বাসনার শেষ, মুক্ত যাদের জ্ঞানের শিখা,  
চক্ষে জাগিছে বীর্ধ্য-বহি, কপালে শোভিছে রুদ্র টাকা—  
অমর হয়েছে চির-বিশ্বাসিত যাদের কীর্তি অঙ্কে ধরি,  
তোমায় স্মরিয়া হে মহা জননি, আজিকে তাদের প্রণাম করি।

স্বাধীন রক্তে হলদি-ঘাটার প্রতি পঙ্কর লোহিত করি  
লক্ষ বীরের জীবন-কোরক মরণোৎসব সাক্ষিতে ভরি  
জাতির অস্ত্রাচলের গৃহে প্রতাপ দিয়েছে নবীন অর্থা—  
ছেলের বাসনা বন্ধে ধরিয়া হেথায় মা তুমি মাটির স্বর্গ।  
ভবিষ্যতের স্বপ্নের মোহে মৌন-গুহার আঁধারে বসি  
লেখনী ফেলিয়া কিশোর হস্তে যে নিয়ন্ত্রে তুলি শাণিত অসি,  
সজীবনীর অমোঘ মস্ত্রে চেতনা-বহি জালায়ে ধরি  
মারামের বৃকে শিবাজী স্মিয়াছে মৃত্যুজরীর সৌধ গড়ি।  
যাদের কীর্তি সহস্রদল বলসে কিরণে লাক্ষা রাপে—  
হাসি পায় মা গো, তাহাদের জাতি পথে পথে আজ ভিক্ষা মাগে।

জ্ঞান-চক্ষুতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন! তাহার গুণধরে বেদনার হাতি  
ফোটে।

পিতাকে অমির লিখিল,—অনেক কাজ। ছুটি মিলবে না।  
অবসর পাইলে নিশ্চয় যাইব।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া অমির মুখ তুলিয়া চাহিল,—খোলা  
বাতায়ন-পথে আসন্ন সন্ধ্যার অন্তর্যামীন রাঙা রবির পানে। চাহিতেই  
অমির মনে জাগিয়া উঠিল,—পল্লীগৃহে তুলসী-বেদীমূলে সন্ধ্যাদীপ  
জালিয়া রত্না হয়তো দেবতাকে প্রণাম করিতেছে।

অমির ভাবিতে চেষ্টা করিল, দেবতার কাছে সে কি প্রার্থনা  
করিতেছে? হৃদয়ের শান্তি? অমিয়কে তুলিবার কামনা? না,  
জন্মান্তরে অমিয়কে পাইবার বাসনায় দেবতাকে মিনতি জানাইতেছে?

কেন এমন হয়? যাহার সহিত মিলন হইবার নয়, অব্যব  
হৃদয় সেই হুস্ত্রাপাকে কেন কামনা করিয়া বসে? সে কেন হইয়া  
ওঠে অভীষিত? ইহার কি উত্তর আছে?

হৃদয়-জোড়া নিশ্বাস উখিত হইল। অমির জন্মান্তরের প্রতীকার  
রহিল। রত্না! রত্নাকেই চাই! সে-ই অমির একমাত্র  
অভীষিত! একটা জন্মের ব্যবধান বৈ তো নয়!

শ্রীমতী পুশ্পলতা দেবী।

যুগান্তরের সমাধি ভাসিয়া দীপকরের অন্তরে  
মানবাত্মার ব্যর্থতা নয় দিকে দিকে তার পেয়েছে দিশা,  
রামকৃষ্ণের দৃষ্টি-প্রদীপ নব তাপসের বজ্রবাণী—  
সারা বিশ্বের জয়ের তিলক তোমার ললাটে দিয়েছে টানি।  
ছন্দে গাঁথিয়া জীবন-মন্ত্র প্রাচ্যের নব উদ্ভিত রবি  
হতাশার বৃকে এঁকেছে, জননি তোমার বিশ্ব-বিজয়ী ছবি।  
বুদ্ধের মত সন্তান যার, শঙ্কর যার এসেছে ক্রোড়ে  
শত পাবকের জয়দাহ এত অসহায় কেমন করে?

মহার্গবের উষ্মি-আঘাতে এসেছিল যারা হেথায় কিরে—  
পূর্ণ করিতে বশের মালা, তুলিতে তোমার কণ্ঠ ঘিরে,  
কালের কঠিন করের পরশে একে একে তারা গিয়াছে ধরি  
অপরিসরের বিস্তৃতা নয়, মানব-জয় অমর করি।  
দেহের ধ্বংসে পরিহাস করি সাধনা তাদের রয়েছে জপ  
অত্যাচারের মৌন গুহার তৃতীয় চোখের বহি লাগি।  
প্রানির ভয় উড়ে যাবে জানি অতীত কীর্তি মুক্ত করি  
সে মহা দিনের আশা-পথ চরে আজিকে তাদের হৃদয়ে স্মরি।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# বিড়াল-শিশু

( গল্প )

খেয়ালী দামোদরের পারাপারের একটা ঘট। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ধান-চালের বেশ বড়-রকমের বাজার। সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত অসংখ্য লোক পারাপার করিতেছে, শ্রেণীবদ্ধ গরুর গাড়ীতে ধান বোকাই হইয়া ও-পার হইতে এ-পারের আড়তে আসিতেছে। শীর্ণ শ্রোতোধারার দুইটি রেখা সূর্য্য বিস্তীর্ণ বালুয়াশির বুক চিরিয়া বহিয়া গিয়াছে। তাহার একটির মাঝখানে গভীরতা কিছু বেশী। সেখানে এখনো নৌকার প্রয়োজন হইতেছে। অস্ত্র হাঁটিয়া পার হওয়া চলে।

ও-পারের বনবেরখার মাথায় সোণার কুচি ঢালিয়া স্থায়ী ধীরে ধীরে আত্মগোপন করিতেছে। হু-হু করিয়া জোরে বাতাস বহিতেছে এবং তার সঙ্গে তীক্ষ্ণ বালুকণাগুলি গায়ে আসিয়া বিধিতেছে। শুষ্ক বালির উপর পা ছড়াইয়া আধ-শোয়া অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া নিবারণ কি যেন ভাবিতেছিল। তাহারই খানিক দূরে কতকগুলো গরুর গাড়ী তাহাদের মাল নামাইয়া দিয়া এটা-সেটা সওদা কিনিয়া ও-পারের গ্রামের দিকে ফিরিতেছে। নিবারণ শূন্যদৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছে।

পিছন হইতে কে এক জন বলিল,—কি রে ভাই, তুই দিবা আরামে বালির ওপর পড়ে পড়ে কি ভাবছিস্ বল দিকিন্? একটুখানি দেশা করাত্তে পারিস্?

মুখ ফিরাইয়া কঠে অনেবখানি বিরক্তি ঢালিয়া নিবারণ বলিল,—কি চাই, দেশা? মানে, পচুই? না, তাড়ি?

মনাই হাসিমুখে বলিল,—না রে ভাই, না, পচুই নয়, তাড়িও নয়। একটা বিড়ি দিতে পারিস্ যদি তো তাই-দে।

নিবারণ তাহাকে একটা বিড়ি দিয়া বলিল,—দেশলাই চাইলে মাথা শুড়িয়ে দেবো কিন্তু! এত বড় বাজার ঘুরে কোথাও একটা দেশলাই পাবার জো নেই।

মনাই হাসিয়া বলিল,—আমার কাছে চকমকি আছে রে, ভাবনা নেই।

মনাই চকমকি হুকিয়া বিড়ি ধরাইল। এবং জোরে একটা টান দিয়া বলিল,—ধান আজ কতো ক'রে গেল দেখলি! যোল টাকা! শুনেচিস্ কখনো? এক-এক বেটা এক গাড়ী ক'রে ধান বিক্রী করে লাল হ'য়ে বাড়ী ফিরলো।

নিবারণ বলিল,—তাতে আমার কি। তুই তো তবু বাবুদের সোঁকানে হু'বেলা খেতে পাচ্ছিস্, আমার যে তাও বন্ধ হলো। আজ সারাদিন ঘুরে মোটে আট আনা রোজগার করেচি। একবেলা খেতেই জো কাবার।

—মা বলেচিস্!

—বড় বসে' তাই ভাবচি, কি করা যায়। না-খেয়ে মরার জেরে চুরি করা ভালো। তাই করবো কি না ভাবচি।

—মশ্ কি! 'অবিশ্বাস্তি, যদি না পড়ে ধরা!

—পড়ি, সেও ভালো। তবু পেটের জাবনা তো ঘুচে যায়। মাংস সেসে চাল নইলে হার একবেলা পেট ভরে না। তার এ-বাজারে

চলে কোথেকে বল দিকিন্? তেরো গুণ্ডা পরসা ফেললে তবে এক সেসে চাল!

—তাইতো হয়েচে রে ভাই। শুনিচি, কোলকাতার এত্ৰে গিকিরি জড়ো হয়েচে যে, রোজ্ জমন দু'-তিনশো মরচে।

নিবারণ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বলিল,—আরে, সেখানকার বড় বড় কথা ছেড়ে দে না। আমাদের এখানেই ভিকিরির আমদানী কি রকম বেড়েচে, দেখছিস্নে। দুঃখের কথা বলবো কি, আমি নিজে খেতে পাইনে, আমার ঘাড়ের ওপর ভর করলো কি না কোথাকার একটা হতছাড়া ছোঁড়া। ক'দিন হলো, সে রোজ্ এসে আমার কাছে ধর্ণা দেবে। এমন বস্ত্রাটেও মাছয়ে পড়ে।

সমস্ত আকাশ হইতে একটা যেন পাতলা ধূমের যবনিকা বালুকাময় নদীগর্ভে নামিয়া আসিতে লাগিল। দূরের গাছপালা অদৃশ্য হইতে লাগিল। হু'জনে বালুকাশয্যা ছাড়িয়া বাঁধের দিকে উঠিতে লাগিল।

দূরের একটা আবছায়া মস্তির পানে আঙুল দেখাইয়া নিবারণ বলিল,—ঐ দেখচিস্, ছোঁড়াটা এসে দাঁড়িয়েচে। সমস্ত দিন দেখা পাওয়া যাবে না, মনে হয়, ঘাড় থেকে নামলো বুঝি। কিন্তু ঠিক সময়ে—

মনাই বলিল,—তা, পুণিা হবে রে ভাই, পুণিা হবে, তবু এক জনকে এক মুঠো ভাত দিতে পারলে। ইস্, কি চেহার। কাদের ছেলে রে? এলো কোথেকে?

নিবারণ বলিল,—কি করে' জানবো বল? বলে, মা মরে' গেছে। বাপ ছেড়ে পালিয়েচে। বোধ হয় নিজের পেটের জ্বালায়। আমার অপরাধের মধ্যে এক দিন দেখে ভারী মায়া হয়েছিল, নিজে ভেঁকে একটা আধ-আনি দিয়েছিলুম। ব্যস্, আর যায় কোথা। ক্যাংলা আর এ শাগের খেতটুকু ছাড়তে চাইছে না।

ছেলেটার কাছে আসিয়া নিবারণ বলিল,—কি বাবা চোদপুঙ্খ, এসে হাজির হয়েচ? আজ আমারই যে এক মুঠো জোটবার রাস্তা দেখচিনে!

মনাই নিজের মনিব-বাড়ীতে চলিয়া গেল। নিবারণ ছেলেটাকে বলিল,—আচ্ছা, রোজ্ তুই আমার কাছেই আসিস্ কেন বলতো? কোন দিন রাগের মাথায় হয়তো তোর হাড়গুলো আমার হাতে শুঁড়ে হয়ে যাবে হতভাগা।

ছেলেটা ক্রীপ কঠে বলিল,—সারাদিন কিছু খেতে পাইনি বাবা।

মুখ ভেঙেচাইয়া নিবারণ বলিল,—তবে আর কি। গা জ্বল করে দিলে। তোর মা গেল মরে', বাপও না খেতে দিতে পেরে কোথায় সরে' পড়লো, আর আমি শালাই কি চোরের দায়ে ধরা পড়ে' গেলুম! কাল তো তোকে বলে' দিলুম, আর আসিস্নে কোনো দিন।

হাত-মুখের এক অপূর্ণ ভঙ্গী করিয়া ছেলেটা বলিল,—এক মুঠো, মুড়ি লাও বাবা, আর কিছু না।

—ওরে আমার নবাব-পুত্র, মুড়ি খাবে? তোমার ঐ হাড়-জিরজিরে পেটের মধ্যে এক টাকার মুড়ি এখ'খানি কোথায় তুলিয়ে

ধাবে যে বাপধন। মুড়ি ধাবে? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, বলে কি ছোঁড়া।  
বেরো—বেরো।

কিন্তু নিবারণের চলার পিছনে-পিছনে ছেলোটোরও পা চলিতে লাগিল।

ক'দিন, হইতে শরতের আকাশ মেঘে মেঘে একেবারে কালো হইয়া, অবিলম্বে বৃষ্টি নামিতেছে। লোক-চলাচল, মাল-আমদানী ওঠা-নামা সবই এক রকম বন্ধ। খেয়া-নৌকা এ-পার ও-পার করিতেছে। কিন্তু লোকজন নিতান্ত কম, নেহাৎ দায়ে না পড়িলে এ দুর্ঘ্যোগে কেহ ঘরের বাহির হইয়া নদীর এই বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর দিয়া যাতায়াত করিতেছে না।

নিবারণ দিন-মজুরি করিয়া খায়। বাজারের এখানে সেখানে যেমন তেমন কাজ, তার ছুটিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু মজুরি যাহা মিলিতেছে, তাহাতে দু'বেলা পেট ভরিয়া খাওয়া হুজর। তার উপর, সেই অবাচিত অতিথিটি তাহাকে কিছুতেই নিষ্কৃতি দিতেছে না।

মাকড়সের গুদামঘরের বাহিরের দাওয়ার সে রোজ রাত কাটায় এবং তাহারই এক কোণে খানিকটা ছোঁড়া চট টাঙ্গাইয়া আড়াল করিয়া তাহার মধ্যে রান্না করে।

সে দিন সন্ধ্যার পর এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি বেশ জোরে নামিয়াছিল। দাওয়ার উপর অনেকক্ষণ গুটিমুটি মারিয়া পড়িয়া পড়িয়া নিবারণ কালো আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। সেখানে সবটাই অন্ধকার। বুকচাপা অন্ধকারে প্রকৃতি যেন অন্ধ হইয়া গিয়াছে।

নিবারণ এক সময় উঠিয়া তাহার রান্নাঘরে আসিয়া চুকিল। ছুয়া-পড়া ঠাঁড়ির মধ্যে ও-বেলার ভাত আর গোটাকতক কচুসিদ্ধ কাঁচা লক্ষা ও কাঁচা পেঁয়াজ। মাটির সান্নিকিতে ভাতগুলো ঢালা শেষ হইয়াছে, এমন সময় চটের পাশে উসুখুসু শব্দ হইল। সেই সাদা বিড়ালটা বুঝি এতক্ষণ ওৎপাতিয়া বসিয়াছিল, এখন আসিয়া হাজির হইয়াছে। কিন্তু ফিরিয়া দেখিল, বিড়াল নয়, মানুষ। সেই হাড়-জিরজিরে ছোঁড়াটা আবার আজ কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিয়াছে। এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে কোথায় সে ছিল এতক্ষণ? কেমন করিয়াই বা আসিল? ইতিপূর্বে ক'বার তার কথা নিবারণের মনে হইয়াছে, এবং এই ঝড়বৃষ্টিতে আজ আর সে এ-মুখে হইতে পারিবে না, এই চিন্তায় বেশ যেন একটু আরামও অনুভব করিয়াছিল। এখন হঠাৎ তাহাকে চোখের সামনে দেখিয়া সে নির্বাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। মৃতিমান হৃৎকির মৃতি! সব ছাপাইয়া তার ঐ শ্রেন-চক্ষু দু'টি অন্ধকারে বিড়ালের চোখের মতই অলিতেছে।

নিবারণ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—কি রে, ভাত খাবি?

উত্তর হইল—হ্যাঁ।

ঐ একটি অন্ধরের ভিতর দিয়া সে যেন তার সমস্ত জীবনী-শক্তি টুকু ঢালিয়া দিল। এমন করিয়া 'হ্যাঁ' বলা নিবারণ জীবনে আর কাহারো কাছে কখনো শোনে নাই। সে বলিল,—আচ্ছা আর, বাস।

বলিয়া সে কাঁছের একখানা শালপাতা টানিয়া লইয়া তাহাতে ক্ষতকগুলো ভাত বাড়িয়া দিল। মনে মনে বলিল, ভাতে ঠিক হ'লেই পেট না ভরিলেও মোটের উপর হ'লেই খাওয়া চলিবে।

উপবাসের চরে চরে ভালো বৈ কি! তাছাড়া এই সন্ধ্যার হৃৎকির চোখের সামনে রাখিয়া সে খাইবেই বা কেমন করিয়া?

কাঁচা পেঁয়াজ ও কচুসিদ্ধ একপাশে পড়িয়া রহিল, কাঁচা লক্ষা টিপিয়া ও একটুখানি মূগ মাখাইয়া ছেলোটো ঠাণ্ডা ভাতগুলো গোত্রাসে মিলিতে লাগিল। নিবারণের চোখের পলক বুঝি পড়িল না, সে ঐ করিয়া ছেলোটোর খাওয়া দেখিতে লাগিল। ছেলেমেয়ে-স্বামী লইয়া, সংসার জমাইবার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তার কোন দিন হয় নাই, কিন্তু এই বৃত্তস্থ ছেলোটোর সামনে ভাত বাড়িয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া এক অপূর্ণ মমতায় তার বুকখানা ভরিয়া উঠিতেছিল। সত্যই হয়তো ছেলোটো সারাদিন ঘরীয়া দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়াও কোথাও একটি তুলকণা সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নহিলে মাছুবে এমন করিয়া খাইতে পারে?

হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ছেলোটোর পাতা খালি হইয়া গেছে এবং সে সতৃষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিতেছে। সে তাড়াতাড়ি যেন খানিকটা অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া বলিল,—আর নিবি? এই নে!

বলিতে বলিতে সে তাহার নিজের সান্নিকির সব ভাতগুলোই, তাহার পাতে ঢালিয়া দিল। ছেলোটো একবার নড়িয়া-চড়িয়া আসিল, পিড়ি হইয়া বলিল এবং পেঁয়াজ-কুচিগুলি কচুসিদ্ধ 'সঙ্গে মাখিয়া' পরম আরামে তাহার আহারের দ্বিতীয় পর্ব শুরু করিয়া দিল।

তাহার খাওয়া শেষ হইতে সামান্য একটুখানি বাকী আছে, এমন সময় নিবারণের যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল। তাই ত! সে এখন নিজে খাইবে কি? ক্ষুধার জ্বালা যেন সহসা তাহার সেহের সর্বত্র একটা স্তব্ধ বেদনার স্ফূর্তি করিয়া গেল। চোখের সামনে তাহার সজ্জিত আহাৰ্যের শেষ কণিকাটুকু এমন করিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইতে দেখায় মন্বাস্তিক বাধা যেন এতক্ষণে তাহার বুকের কিনারায় আঘাত করিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যে মমতায় তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন কেমন করিয়া উবিয়া গেল! একটা কুংসিত সর্বাঙ্গ যেন পৰ্যায় আহাৰ্যের পরেও লক্ষ্যে জ্বিলা বাহির করিয়া আরও আহাৰ্যের জন্য এদিক-ওদিক মাথা নাড়ে, ঐ ছেলোটোর পানে চাহিয়া তুলনায় সেই ছবিটাই এখন নিবারণের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।

বাহিরে দুর্ঘ্যোগ তখনো প্রামাণ্য 'চলিয়াছে। বৃষ্টির একটু উপশম হইলেও বাতাস যেন আরও দুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিবারণ পদ্ম সরাইয়া দাওয়ার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সেই বিদ্যুতের আলোয় দামোদরের বিশাল বন্ধ অতি ভয়াবহ দেখাইতেছে। সেইখানে সেই ঝড়ো বাতাসের মাঝখানে বসিয়া নিবারণ শূন্যদৃষ্টিতে সেই অন্ধকার নদীগর্ভের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে সে যখন পদ্মার ভিতরে আসিল, ছেলোটো তখন এক পাশে পড়িয়া গভীর ভাবে ঘুমাইতেছে। হঠাৎ মনাইয়ের কথা মনে পড়িল,—পুণ্যি হবে রে ভাই, পুণ্যি হবে! এই যে নিজে-মা খাইয়া সে ঐ অপরিচিত ছেলোটাকে খাইতে দিল, ইহাতে তাহার সত্যি পুণ্য হইল না কি? কে জানে?

আপনার মনেই একটুখানি হাসিয়া এক পাশে ক'রাটি পদ্ম উপর পাতা চটের খালিয়ার উপর শুইয়া সে চোখ বুজিল।

সকালে ঘুম ভাঙিলে দেখিল, ছেলোটো তার পূর্বেই কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। নিজের তার শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার ইচ্ছা হইতেছিল না। মনে মনে বলিল,—নিজে উপবাসী থাকিয়া এত-বড় নেমক-হারামকে খাইতে দেওয়ায় পুণ্য তো নাই-ই, বরং পাপ আছে যথেষ্ট। প্রতিজ্ঞা করিল, আর কোন দিন এ হতভাগাকে প্রেরণ দেওয়া চলিবে না। কিন্তু এরূপ প্রতিজ্ঞা যে তার পক্ষে নূতন নয়, এটুকুও তার অভ্যাস ছিল না।

আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে। আড়তগুলিতে আবার কাজের ভিড় জমিতেছে। হুঁ-চারখানা গাড়ীও ও-পার হইতে এ-পারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু গরু ও গাড়ী লইয়া সকলেই যেন বেশ সমস্ত। লোকদের মুখেই এক কথা, নদীতে হড়কা নামিবে। রায়েদের বড়বাবু বলিতেছেন, ক'দিন ধরিয়া রামগড়ে আর ধানবাদে প্রচুর বৃষ্টির ফলে আজ দুপুর নাগাদ এখনে ১৬ ফুট জল আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সুতরাং সকলে সাবধান!

বেলা আন্দাজ দু'টোর পর সত্যিই বজ্র আসিয়া পৌঁছিল। ক্রুদ্ধ ক্রোধান্বিত জলরাশির বিপুল উচ্ছ্বাস হঠাৎ দামোদরের বিশাল বালুকা-কূর্ভের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ভাসাইয়া ছাপাইয়া একাকার করিয়া দিল। গৈরিক জলরাশি স্থানে স্থানে বিপুল আবর্ত রচনা করিয়া বিহ্বলপ্রবাহে ছুটিতে লাগিল।

পূর্ণ্য অস্ত্র হইতে আর বড় বেশী দেরী নাই। ও-পার হইতে থেরা-দৌকা এখনো এ-পারে আসিয়া পৌঁছায় নাই। তাহারই প্রতীক্ষায় কাঁধের উপর অনেকগুলি বাড়ী বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে এক এক জন জোরে ডাক-হাঁক করিয়া ও-পারের মাঝিদের শীঘ্র শীঘ্র আসিবার জন্য তাগাদা দিতেছে।

নিবারণও বাড়ীদের কাছে আসিয়া বসিয়া আছে। ক'জন বাবু নৌকার ও-পারে হাইবেন, তাঁহাদের সঙ্গে মালপত্রও কিছু বেশী পরিমাণে আছে। নৌকার মালপত্রগুলো গুছাইয়া তুলিয়া দিলে কিছু মোটা বথসিন্ মিলিবে।

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া পৌঁছিল। নিবারণ মালপত্র লইয়া নৌকার তুলিয়া দিল এবং বাবুদের হাত ধরিয়া একে একে উঠাইয়া দিল। এক জন বাবু নিবারণের হাতে একখানি এক টাকার নোট দিলেন।

নৌকা ছাড়িয়া দিল।

নিবারণ আড়তের দিকে ফিরিতেছিল, হঠাৎ নজরে পড়িল, ঠিক তাঁর সামনের আঁকড় গাছটার তলার সেই হোঁড়াটা আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। নিবারণ দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল,—কি বাবা, আবার এসে যে। হুঁ হুঁ, আজ আর কিছু হচ্ছে না। বেশী চালাকি করবে তো—

ছেলোটো বলিল,—সকাল থেকে কিছু খাইনি বাবা।

নিবারণ বলিল,—ভাতে আমার কি রে হতভাগা?

শিখনে মনাইয়ের গলা, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁধের উপর এক-খানি হাত পড়িল।

—ওরে, দেখ, দেখ, ভারী মজার ব্যাপার তো। বলিয়া মনাই মনাইয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

নিবারণ দেখিল, সত্যিই একটা মজার ব্যাপার। থেরা নৌকাখানার

খানিক দূরে নদীর স্রোতের উপর একটা কলার ভেলা ভাসিয়া চলিয়াছে, এবং ভেলার উপরে একটা বিড়াল-ছানা বসিয়া। বিড়ালটার গলার বগলসের মত দড়ি বাঁধা, এবং হাত দু'মুঠে মনে হইতেছে, সেই দড়ির একপ্রান্ত ভেলার সহিত বাঁধা হইয়াছে। অসহায় বিড়ালটা ভয়ে যেন অসাড় হইয়া ভেলার উপরে বসিয়া সেই খরস্রোতে অনির্দেশ পথে ভাসিয়া চলিয়াছে।

নিবারণ নির্বাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

মনাই হাসিয়া বলিল,—লোকটার কিন্তু বুদ্ধি আছে বলতে হবে।

নিবারণ বলিল,—কার?

—যে এই ব্যবস্থাটা করেছে। ওরে ভাই, আমি নিজেও যে একবার একটা বেড়াল পুঁথিছিলুম। উঃ সে কি নাকাল, তাকে কি বলবে। তাড়িয়ে দিয়ে ঘরের দোর বন্ধ করে দাও, দশ মিনিট পরে দেখবে পাঁচিল টপকে আবার এসে সে তোমার পায়ের কাছে মিউ-মিউ করছে। এ-পাড়া থেকে নিয়ে গিয়ে এ একেবারে গাঁয়ের শেষে ছেড়ে দিয়েও দেখেচি, সে ঠিক আবার এসে হাজির হয়েছে।

নিবারণ হঠাৎ এক-মুখ হাসিয়া বলিল,—ঠিক এই আমার বাপ-ধনের মতো!

মনাই বলিল,—আমার কিন্তু এ-বুদ্ধি হয়নি। হাঃ হাঃ হাঃ। নিশ্চয় সে বেচারী এই বেড়ালটাকে কিছুতেই আঁটতে না পেরে শেষে এই মতলব করেছে। ও-শালার জাত একবার তোমার পিছু নিলে কিছুতেই আর তোমার সঙ্গে ছাড়বে না।

নিবারণ যেন সমস্ত ব্যাপারটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিল। সে হো-হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—বাবা! বেড়ে করেছে, খাসা করেছে তো। ঠিক হয়েছে। দৌর যেমন কর্ত্ত তেমনি ফল। নাও, এখন যাও কোথায় যাবে জলে ভাসতে ভাসতে। বাঁচতে হয় বাঁচো, মরতে হয় মরো,—হাঃ হাঃ হাঃ! বেড়ে মজা করেছে কিন্তু।

বলিতে বলিতে মনাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল,—বুঝলি যে, তাইতো বলছিলুম, আমারও এই বেড়াল পোষার হুঁচকি হয়েছে।

মনাই বলিল,—তাইতো দেখেচি। ঠিক সময়টিতে এসে ঝাঁড়িয়ে মিউ-মিউ করছে।

নিবারণ বলিল,—দুঃখের কথা বলিস্ কেন? কাল সারা-রাত আমার উপোস গেছে। সব ভাতগুলো ও-ই গিলেছে। উঃ, সে খাওয়া যদি ওর দেখেভিস্! এক-একবার মনে হচ্ছে তাই—

বলিয়া সে একবার ছেলোটোর দিকে এবং একবার নদীর দিকে চাহিল। ছেলোটোও ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া একবার নিবারণের দিকে একবার অভল জলস্রোতের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিতের মত ঝাঁড়াইয়া রহিল।

মনাই তাহাদের উভয়ের পানে চাহিয়া একটা উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

নিবারণ বলিল,—সকাল থেকে আর আসিস্নি যে রে হতছাড়া। কোথায় ছিলি?

ছেলোটো কোন জবাব দিল না।

নিবারণ বলিল,—আরে ম'লো যা। কথা বলিস্ না যে? মতলব কি? ভাত খাবি?

তবু কোনো জবাব নাই।

নিবারণ বলিল,—তবে ম'লো যা। ফুই-ই খেতে পাবিনে

আজ দেখিস্, অনেক পরসে আমার হাতে। কি খাবি বল? বসিয়া সে নিজের ডান হাতে নোট ও কতকগুলো রেজকী মেলিয়া ধরিল।

ছেলেটা কিন্তু যেখানে ছিল, সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। এক-পা আগাইয়াও আসিল না, একটা জবাবও দিল না।

নিবারণের হঠাৎ মায়া হইল। কাল-রাত্রি সেই যে খাইয়া-ছিল, নিশ্চয় তাহার পর হইতে আর কোথাও আহাৰ জোটে নাই। মুখখানা তাই মড়ার মত শুকাইয়া গিয়াছে।

নিবারণ হাত বাড়াইয়া বলিল,—আয়, খাবি চল।

ছেলেটা হঠাৎ ক'-পা পিছাইয়া গেল। চোখে তার ভয়চকিত

দৃষ্টি। নিবারণ বলিল,—আরে মলো, আবার পিছোস্ বে! বলচি।

সে তাহাকে ধরিতে গেল। ছেলেটা দৌড়াইতে শুরু করিল।

নিবারণও তার পিছু পিছু ছুটিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘন হইয়া আসিতেছে। বুনো পালার মাঝখান দিয়া ছেলেটা উৎসাহে ছুটিল। নিবারণও ছুটিল। কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিল না। অনেকখানি ছুটিবার পরে আর তাহাকে দেখিতে পাইল না।

সেই সন্ধ্যা নদীশ্রোতের দিকে রাস্তা দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল ভেলার বাঁধা বিড়াল-শিশুটাও আর নজরে পড়িতেছে না।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল (বি-এল)।

## সহজিয়া সাধন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এই সহজতত্ত্ব বা প্রকৃতি পুরুষতত্ত্ব বৈষ্ণবশাস্ত্রে বৃন্দাবনলীলা বা নিত্যলীলা নামেও পরিচিত দৃষ্ট হয়। নিত্য-বৃন্দাবন বা সহস্রার চক্রে শ্রীকৃষ্ণ (পরম শিব) শ্রীরাধার (রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীর) সহিত রসভোগ করেন। দেহতত্ত্ব সাধনারই অগ্র নাম বৃন্দাবনলীলা-তত্ত্ব। বৈষ্ণব-দেহতত্ত্ব-সাধকগণ সেহকেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এবং দেহমধ্যেই চতুর্দশ ভুবনের অবস্থান নির্দেশ করেন। যথা;—

“ব্রহ্মাণ্ড আকার হয় মানুষ শরীর।

শরীর ভিতর জান আছয়ে গভীর।

মানবদেহের পদ হইতে পৃথ্বী বা মূলাধার চক্রের নিম্ন পর্যন্ত স্থান-মধ্যে সপ্ত পাতালের স্থান নির্দেশ করা হয়। এ সম্বন্ধে আন্তসারস্বত-কারিকায় আছে;—

“সপ্ত পাতাল উর্দ্ধে পৃথিবী বিস্তার।”

নরোত্তম দাসও বলিতেছেন;—“সপ্ত পাতাল ভেদি উঠিল এক পদ।” এই পৃথিবী চক্রের (মূলাধারের) (১) উপরে সহস্রার পর্যন্ত আরও ছয়টি চক্রের অবস্থান নির্দেশ করা হয়। উল্লিখিত সপ্ত পাতাল এবং এই সপ্ত চক্র লইয়া চতুর্দশ ভুবনের কথা শাস্ত্রাদিতে বর্ণিত হইয়াছে। তত্ত্বেও আছে;—

অধোভাগে মহেশানি প্রতিষ্ঠতি রসাতল।

এবং ক্রমে মেক্ষমধ্যে ভুবনানি চতুর্দশ।

আন্তসারস্বতকারিকার আছে;—

“নিজবৃন্দাবন নাম গুপ্তচক্রপুর।

স্ববিচ্ছিন্ন প্রেমধার আনন্দের পূর্ব।”

এই বৃন্দাবনলীলা বৈষ্ণবশাস্ত্রে নিত্যলীলা নামেও কথিত হয়।

১। মতান্তরে মণিপুর বা নাভিচক্রে পৃথ্বী বা পৃথ্বীচক্র বলে।

যথা;—

“নাভিগ্নানালের মধ্যে ধরী বিস্তার।

সব রকম তত্ত্ব তিন ত্র্যস্ত ভবতার।”

“সিদ্ধাস্তচন্দ্রোদয়” নামক এক বৈষ্ণবগ্রন্থে এই নিত্যলীলার বিষয় নিম্নলিখিতরূপে বর্ণিত রহিয়াছে। যথা;—

“স্বমেক্ষ শিখর(১) তার মধ্যে বেবহিত।

তাহাতেত্রি রাত্রিদিবা হয় নিয়োজিত।

এঁছে কুণ্ডলীগণ ভ্রমে সূর্য্য প্রায়।

এক অণু ছাড়ি লীলা আর অণু যায়।

তাহাতেত্রি প্রকটি প্রকট লীলা হয়।

নিত্যলীলা বলি তারে সর্ব্বশাস্ত্রে কয়।”

বৈষ্ণবশাস্ত্রের এই পরকীয়া রতিসাধন লতাসাধন, কিশোরীসাধন প্রভৃতি নামেও অভিহিত হয়। রাধাশক্তি বা কুণ্ডলিনীর আত্মা লতার মত বলিয়া এই সাধনাকে লতাসাধন বলে। যোগবাসিন্দা রামায়ণ এবং দেবীভাগবতে কুণ্ডলিনীকে লতা বলা হইয়াছে। শ্রীরাধার সতত নামের মধ্যে শ্রীরাধার লতা নাম পাওয়া যায়। সাধারণ বৈষ্ণবগণ লতা শব্দের অর্থে স্ত্রীলোক ধরিয়া লইয়া এই লতাসাধনের যে বিকৃত ব্যাখ্যা করেন, তাহা শুনিয়া শিক্ষিত সমাজ যুগায় নাসিকা কুণ্ঠিত করেন। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক লতাসাধন প্রকৃতপক্ষে কুণ্ডলিনী সাধনারই নামান্তর মাত্র। লতাসাধন সম্বন্ধীয় একটি গ্রন্থ হইতে নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইতেছে। যথা;—

“দেশে দেশে উপাসনা দেশে দেশে গতি।

কেহ অঙ্গে লিপ্ত হয় কেহ হয় মুক্তি।”

“আর কোন ভক্ত যদি লতা বাড়াইল।

রসময় বৃন্দাবনে ব্যাপিত হইল।

বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ রসিক-শেখর।

সখাসখি দাসদাসী আছে বহুতর।”

“শ্রীকৃষ্ণ-চরণে লতা ধরে প্রেমকল।”

সহস্রার চক্র।



উল্লিখিত পদে 'দেশ' শব্দে দেহমণ্ডল চক্রসমূহকে নির্দেশ করিতেছে। দেশ বা প্রতিচক্রে লতার (কুণ্ডলিনীর) গতি হয়। এই লতা বাড়াইয়া বাড়াইয়া অর্থাৎ সাধনা-বলে চক্রসমূহ ভেদ করিয়া রসময় নিত্য-বুদ্ধাবনে (সহস্রাবে) বাধাক্ষয়ের (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) মিলন সাধক নিজ দেহে অল্পভব করেন। চণ্ডীদাসও চক্রসমূহকে 'দেশ' শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। যথা—

"ধনের উদ্দেশে বাবে নানা দেশে  
সুস্নেহ-শিখরে পাবে।"

পাতঞ্জল দর্শন-ভাষ্যে ভোজরাজও বলিয়াছেন—দেশে নাভিচক্র-নাগাদ্রাসে চিত্তস্ত বন্ধো বিষয়ান্তরপরিহারেণ বৎসরীকরণ সা চিত্তস্ত ধ্যানশোচ্যতে। এখানেও দেশ শব্দে চক্রসমূহকে নির্দেশ করিতেছে। বৈষ্ণবসাধনাবলীতে চক্রসমূহকে 'পাড়া' শব্দেও অভিহিত দেখা যায়। যথা—

"সাধক বাসে ঘর বেঁধেছে দুয়ার রেখাছে নটা।  
ঘরের ভিতর ভূতের বাসা গালিম আছে ছটা।  
সেই ঘরেতে ফুল বাগিচা পাড়ায় পাড়ায় মেয়া।"

—হরিদাস।

সাধকের দেহ-গৃহে নয়টি দরজা আছে। শাস্ত্রেও আছে—  
"সবধারে পুরে দেহী।" (যেতাষতর) সেই "ঘরের ভিতর ভূতের বাসা" অর্থাৎ পক্ষভূত রহিয়াছে; এবং ছয়টি গালিম (১) অর্থাৎ বড়-বিশু রহিয়াছে। আবার সেই ঘরের ভিতর পাড়ায় পাড়ায় (চক্রে চক্রে) মেয়ে সকল (তত্ত্বমতে হাকিনী লাকিনী প্রভৃতি শক্তিসমূহ এবং বৈষ্ণবমতে মন্ত্ররাসমূহ) রহিয়াছে।

এখন কিশোরী-সাধন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক।  
চণ্ডীদাসের পদে আছে—

"চতুর্ধ আখর সামান্য রস।  
তাহাতে কিশোরী কিশোরী বশ।  
বাউলী কহয়ে এই সে সার।  
এ রস-সমুদ্র বেদান্ত পার।"

আগমসার গ্রন্থে আছে;—

"নিত্যস্বরূপ কৃষ্ণ জ্ঞানিহ নিশ্চর।  
নিত্যানন্দ দেহ তাঁর সর্বপ্রোষ্ঠময়।  
আপনার ইচ্ছায় স্বধন যে বা করে।  
কিশোর বয়সে সদা বিহরে ব্রজপুরে।"

বাহারী ঈকুকের প্রেমলীলার উপাসক তাহার ঈকুকের একমাত্র কিশোর বয়সেরই কল্পনা করিয়া থাকেন; কারণ, সেই বয়সেরই স্বপ্নে প্রেমের বীজ উদ্ভূত হইয়া থাকে; এ ব্রজ বলা হয়;—

"কিশোর বয়স নিত্য প্রেমের স্বরূপ।"

—আদ্যসারস্বত-কারিক।

ঈরাধাকৃষ্ণই কিশোর-কিশোরী। দেহমণ্ডলে নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রাবে) ঈরাধাকৃষ্ণের (তত্ত্বমতে শিবশক্তির) লীলাসুখ অল্পভবই কিশোর-কিশোরী সাধনার উদ্দেশ্য।

এইবার চণ্ডীদাসের রামিণী সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। সাধারণতঃ লোকের একটি বহুল ধারণা এই আছে যে,

চণ্ডীদাস রামিণী বা রামী নামক এক রজকিনীর সহিত প্রেমসাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই রামী রজকিনীই চণ্ডীদাসের প্রেম-সাধনার পথে আশ্রয়স্বরূপা ছিলেন। কিন্তু মাসিক বহুমতী, ১৩৪১, মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত মল্লিখিত "চণ্ডীদাসের রামী কি মানবী" প্রবন্ধে আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, চণ্ডীদাসের রামিণী কোন মানবী নহেন; ইনি চণ্ডীদাসের অন্তরতম সাধনার ধন 'বুদ্ধি' শক্তি বা কুণ্ডলিনী। রামিণী শব্দের আভিধানিক অর্থ 'রমণ (শৃঙ্গার) উৎসুকা'। তত্ত্বে কুণ্ডলিনীকেও 'শৃঙ্গাররসোজ্জ্বলা' বলা হইয়াছে। নিত্যবুদ্ধাবনে (সহস্রাবে) ঈকুকের সহিত 'রমণ উৎসুকা' বলিয়া এই শক্তিকে তত্ত্বশাস্ত্রে এবং চণ্ডীদাসের পদে রামিণী নাম দেওয়া হইয়াছে। চণ্ডীদাসের পদে বলা হইয়াছে;—

"সে দেশের রজকিনী হয় রসের অধিকারী  
রাধিকাস্বরূপ তার প্রাণ।"

'সে দেশের রজকিনী' অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সাধনার ধন রজকী কুণ্ডলিনী। এই শক্তিকে রজকী বলার তাৎপর্য এই যে, ইনি সাধকের জন্মজন্মান্তরের সংস্কাররূপ মলরাশি ধৌত করিয়া দিয়া সাধককে মুক্তির পথে লইয়া যান।

চণ্ডীদাস-রচিত বলিয়া প্রচলিত 'চৈতন্যরূপপ্রাপ্তি' নামক এক বৈষ্ণবসাধনগ্রন্থে 'রজকিনী' নামে দেহমণ্ডল এক নাড়ীর উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা:—

"সেই লাড়ি সাতাইশ প্রকার। কোন কোন লাড়ি রাগরতি।  
আনো (১) ভাব লাড়ি, (২) রসমোহন, (৩) চিত্র প্রকাশ, (৪) রসপ্রকাশ  
(৫) রসোজ্জ্বলা।" ইত্যাদি। "রস বিলাপন জিহ্ব তিহ্ব রজকিনী  
লাড়ি।" "জিহ্ব রজকিনী তিহ্ব রাগমই।"

চণ্ডীদাসের সাধনা অতীন্দ্রিয় দেহতত্ত্ব সাধনা। এ সাধনার কাম-রতির স্থান ছিল না। চণ্ডীদাস বলিতেছেন:—

"চণ্ডীদাস বলে প্রভু মোর নিবেদন।  
স্বপনে কামিনী সনে না হয় গমন।"

সহজ গীরিতি সম্বন্ধে চণ্ডীদাস বলিতেছেন;—

"চোঁড়া স্বপ্ন মথ থাকিতে নয়।  
এ তিন ছাড়িলে তবে সে হয়।"

চণ্ডীদাসের সহজ গীরিতি তত্ত্ব—সম্ব, রজ: ও তম:—এই ত্রিগুণের অতীত তত্ত্ব।

সহজিয়া সাধকদের ভায় বাউলদের সহজ সাধনান্তেও বৈষ্ণবের সাধনা আছে। বাউল বলিতেছেন;—

"কুলকুণ্ডলিনী সর্পের আকার  
আছে সেই আসনের পরে।"

—মনসুর উদ্দীনের 'হারামণি' গ্রন্থ।

লালন ফকির বাউল সম্প্রদায়ের এক জন গুরুহানীর ব্যক্তি। তাহার রচিত একটি গানে আছে;—

"পর অর্ধে পরম ঈশ্বর আত্মারূপে করে বিহার  
বিবল কারামখানা, শতদল সহস্রদলে অমৃত করণ।"

বাউল বলিতেছেন;—

"মেকদগের পূর্বভাগে  
থায় চন্দ্র জুতবেগে।"

অর্থাৎ, সূর্য হইতেছে ইজ ও শিবলী। এটান সহজসিদ্ধের

কখনও এই নাকীঘরকে চক্ষু-স্বর্ঘ্য, কখনও বা আলিকালী বলিয়াছেন।  
যথা ;—

আলিএঁ কালিএঁ বাট কুঙ্কলা।  
তা দেখি কাহ্ন-বিমন-ভইলা।”

—কৃষ্ণাচার্যের দোহা, (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী  
মহাশয়-সংগৃহীত)।

প্রাণবায়ু যখন ইড়া শিজলার যাওয়া-আসা করে, তখন বহির্জগতের সঙ্গে যোগীর সম্পূর্ণ যোগ থাকে—দিবা-রাত্রির সময়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ বর্তমান থাকে, তখন মায়ারাজ্যের সৃষ্টি চলিতে থাকে। সেই জন্তই ইড়া-শিজলাকে চক্ষু-স্বর্ঘ্য বলা হইয়াছে। প্রাণ যখন সুস্বাগত হয়, তখন বহির্জগতের সঙ্গে যোগীর সম্বন্ধ ছিল হয়, সুতরাং দিবারাত্রি এবং সময়ের জ্ঞানও থাকে না। সে অবস্থায় প্রাণবায়ুর চঞ্চলতা নষ্ট হয়, আসা যাওয়া বা অনাগমন বন্ধ হয়। লোচনদ্বারের একটি পদে এই কথাটি সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে।  
যথা—

“এ দেশে কপাট দিলে সে দেশে পাই।

বাহিরে আর কাজ নাই চল ভিতর গায়ে বাই।”

সহজ সাধক কবীরের পদে বটচক্র সাধনার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। যথা—

“উলটত পবন চক্র বটভেদে সুরতি স্তম্ভ অম্বরাগী।

আঁবে ন জাই মটৈ ন জাঁবে তাসু বোজ বৈরাগী।”

জৈন সাধক আনন্দঘন এবং চিদানন্দের পদাবলীমধ্যেও সহজ ও বটচক্রসাধনার উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা—

“ইজলা, শিজলা, সুখমনা সাধকে, অরুণ প্রতিখা প্রেম পগীরী ;  
বন্ধনাল, বটচক্র ভেদকে, দশমবার শুভজ্যোতি-জগিরী।”

—চিদানন্দ।

চণ্ডীদাসের জ্ঞান আনন্দঘন এবং চিদানন্দও নিজের উপাশ্র-  
দেবকে শ্রাম, শ্রামসুন্দর, কনহিয়া প্রভৃতি শব্দে সম্বোধন করিয়াছেন। তাঁহাদের পদাবলীতে আত্মাকে সম্বোধন করিয়াও এইরূপ শব্দের বহু প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, বাউলদের গানে সহজ ও বটচক্র সাধনার যথেষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। বাউলের মতে সহজ অর্থাৎ ‘মনের মাহুখ’ ‘নিগুণ’ ‘অটলের ঘরে’ তার অবস্থান। বাউল যেমন তাঁহার পরম তত্ত্বকে ‘নিগুণ’ ও ‘অটল’ বলিয়াছেন, চণ্ডীদাসও সেইরূপ তাঁহার সাধনার ধন তত্ত্ববস্তুকে ‘নিগুণ ও অটল’ বলিয়াছেন। যথা—

“মনের সহিত . . . পীরিত করিয়া

ধাকি ব স্বরূপ আশে।

স্বরূপ হইতে . . . ওরূপ পাইব

কহে বিজ চণ্ডীদাসে।”

“অটল পরেতে এই পদ গুরু মর্থ।

চণ্ডীদাস লেখি ব্যক্ত আপনার ধর্ম।”

চণ্ডীদাসের এই পীরিত অতীন্দ্রিয়। অজ্ঞানী ইহার সন্ধান পাইতে পারে না। ভাগ্যবলে অটলরূপের যিনি দর্শন পান, চণ্ডীদাস তাঁহাকেই রসিক বলিতেছেন।

চণ্ডীদাস আরও বলিয়াছেন—

“সখি কহে সার . . . দেখি নিরাকার

স্বরূপ কহিবে কে।

অম্বরাগ ছুরি . . . বৈসে মন পরি

জাতির বাহির সে।”

সের এই পীরিতের স্বরূপ নিরাকার ; কোনরূপ পদার্থ বা  
আবৃত্তি-পদার্থবিহীন। নিগুণ একতরফই চণ্ডীদাসের পীরিতের স্বরূপ

একই তত্ত্ববস্তুকে বিভিন্ন সাধক বিভিন্ন নামে অভিহিত করিয়া  
ছেন। এ সম্বন্ধে পূর্ণানন্দ গোস্বামিরূপ ‘বটচক্র’ গ্রন্থে বলা হইয়াছে—

“শিবস্থান শৈবাঃ পরমপুরুষং বৈকবগণাঃ

লপস্ত্যতি প্রায়ো হরিহরপদং কেচিদপরে।

পদং দেব্যা দেবীচরণযুগলানন্দরসিকা

মুনীন্দ্রা অপাত্রে প্রকৃতিপুরুষস্থানমমলাঃ।”

এই সহশ্রদলপদ্মমধ্যস্থ স্থানকে শৈবগণ শিবস্থান, বৈকবগণ  
পরমপুরুষ, কেহ কেহ হরিহরপদ, শাক্তেরা দেবীপদ, রসিক ভক্তগণ  
যুগলানন্দ অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকার মিলন এবং মুনীগণ ও অন্যান্য  
লোকে প্রকৃতি-পুরুষের নিখিল স্থান বলিয়া থাকেন। তত্ত্ববস্তু  
সকলেরই এক ও অভিন্ন। শুধু বর্ণনার ভঙ্গী বিভিন্ন মাত্র।

সহজিয়াগণের সাধনার সহিত বৌদ্ধ বজ্রবান বা সহজবানের  
সাধনার সাদৃশ্য দেখা যায়। সহজিয়াগণ বৈকব নিত্যরূপাবনে শ্রীরাধা-  
কৃষ্ণের মিলনকে সহজাবস্থা বলেন, বৌদ্ধ বজ্রবানরাও সেইরূপ  
বজ্রসম্ব ও তাঁহার শক্তি বজ্রধাত্তবীর মিলনাবস্থায় ‘সহজানন্দ’ও  
সহজেক্ষতাব জ্ঞানের উৎপত্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। শাস্ত্র ও  
শৈবতন্ত্রের সাধনার সহিত সহজিয়াদের সাধনার যে মিল আছে,  
তাহা পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত নাথগন, কবীর,  
আউল, বাউল, দরবেশ, সৎনামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ভুক্ত মধ্যযুগের  
সাধকগণের সাধনার সহিতও সহজিয়াগণের সাধনার মিল দেখা যায়।

উপরোক্ত প্রত্যেক ধর্মমত প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের উপর প্রতি-  
ষ্ঠিত—এবং ইহা বেদোপনিষদসম্মত। যেতাবতর উপনিষদে এই  
প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের কথা আছে। যথা;—

“মায় তু প্রকৃতিং বিদ্যাৎ মায়িনন্ত মহেশ্বরম্।

তস্যা বয়বহুতন্ত ব্রাহ্মণং সর্কমিদং জগৎ।”

সাংখ্যমতও এই প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের প্রতিপাদন করিতেছে।  
সাংখ্যসাধনেও দেহমধ্যস্থ চক্রসমূহের উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘কপিলগীতা’  
নামক গ্রন্থে দেহমধ্যস্থ চক্রসমূহের বিস্তৃত বিবরণ ও সাধনার অন্ত্যস্ত  
বিধি-ব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। কপিলগীতার চক্রসাধনক্রম ও  
তন্ত্রের চক্রসাধনক্রম মিলাইয়া দেখিলে বোঝা যায় যে, উভয় সাধনই  
এক ও অভিন্ন। বেদান্তসাধনেও প্রাণায়াম প্রসঙ্গে চক্রসমূহ এবং  
কুণ্ডলিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়।

কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন, চণ্ডীদাসপ্রমুখ সহজিয়াগণ প্রেম-  
মার্গে বটচক্রসাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু যোগী ও শাস্ত্র শৈব তান্ত্রিকগণ  
জ্ঞান এবং ভক্তিমার্গে বটচক্রের সাধনা করিয়া থাকেন। এইরূপ  
বিভিন্নতা প্রদর্শন অমূলক। কারণ সহজিয়া শাস্ত্রে রস, শৃঙ্গার, লীলা,  
ক্লাস প্রভৃতি শব্দ দেখিয়া যদি সহজিয়াগণের মার্গকে প্রেমমার্গ বলা  
হয়, তবে বলিতে হইবে যে, শাস্ত্রতন্ত্রেও রস শৃঙ্গার প্রভৃতি রসশাস্ত্রোক্ত  
শব্দের অভাব নাই। তন্ত্রে কুণ্ডলিনীকে ‘রসস্বরূপা’ এবং ‘শৃঙ্গার-  
রসোন্মাদা’ প্রভৃতি বচনে বহু স্থানেই উল্লেখ করা হইয়াছে। বৈকব-  
শাস্ত্রে যেমন আধ্যাত্মিক রাসলীলার উল্লেখ আছে, শাস্ত্রতন্ত্রেও  
অনুরূপ রাসলীলার বিবরণ পাওয়া যায়।

প্রকৃত আধ্যাত্মিক সহজিয়া সাধন অতি পবিত্র ; এই সাধনার  
মেয়োমাহুয়ের প্রয়োজন হয় না। কুণ্ডলিনী সাধনাই সহজিয়াগণের প্রেম-  
সাধনা। সহজিয়াগণের একমাত্র বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহারা রসশাস্ত্রের  
শব্দ ও সংজ্ঞাসমূহ তাঁহাদের সাধনতত্ত্ববিষয়ক . . . গ্রন্থে ব্যবহার  
করিয়াছেন এবং যত দূর সম্ভব ইয়ালীর ভাষায় সাধনতত্ত্ব বর্ণনা  
করিয়াছেন।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী।



( উপভাস )

### এগারো

জল-পুলিশের আপিসে হুকে এক দল নাগা জলি-নারোগা প্রতাপ সিন্ধে ধরে বেঁধে নিয়ে গেছে, এ সংবাদ হুগম পাহাড় অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়তে বেশী বিলম্ব হলো না। আপিসের হেড-গার্ডের টেলিগ্রাম শেষে কাছাড়ের পুলিশ-সাহেব অবিলম্বে উচ্চপদস্থ এক জন কর্মচারীর সঙ্গে এক দল সশস্ত্র পুলিশ পাঠিয়ে দিলেন এবং নিজেও তিনি এলেন। ফরেস্টার প্রতাপের উদ্ধার-সাধন এবং দুর্বৃত্ত নাগাদের সমুচিত শিক্ষা-দান—এই দু'টি ছিল পুলিশ-অভিযানের উদ্দেশ্য। আবার ডেপুটি কমিশনার সাহেবও এ ব্যাপারকে নাগা-বিদ্রোহ আখ্যা দিয়ে লাট সাহেবের কাছে মিলিটারীর সাহায্য চেয়ে পাঠালেন। ব্যাপারটা রীতিমতো সঙ্গীন হয়ে দাঁড়ালো।

সশস্ত্র পুলিশদল বখন পাহাড়ে হুকে অনির্দিষ্ট ভাবে পাহাড়ীদের উপর গুলী-বর্ষণ শুরু করলো, তখন নাগা-কুকিদের সব সম্প্রদায়ের লোক একেবারে ক্ষেপে উঠলো। তারা ভেবেছিল, সরকার-পক্ষ যুদ্ধের আয়োজন না করে তাদের সঙ্গে একটা রফা করবে। কাজেই রফার পরিবর্তে বখন গুলী-বর্ষণ চললো, তখন নাগা-রাজা এবং তার অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের সব লোক আক্রোশে ফুঁসে উঠলো। সে আক্রোশের তাপ প্রতাপকে স্পর্শ করলো সকলের আগে। তার সবচেয়ে রাজার আদেশ হলো, দশ দিন তাকে সম্পূর্ণ অনাহারে রাখা হবে এবং তার পরেও যদি পাপ-আত্মা তার ঘৃণিত দেহ ছেড়ে চলে না যায়, তখন অস্ত্র উপায়ে সে আত্মা ছাড়াবার ব্যবস্থা করা হবে। এই নূতন আদেশের সঙ্গে সঙ্গে তাকে স্থানান্তরিত করা হলো এমন জায়গায়, যার সন্ধান পাওয়া বাইরের লোকের পক্ষে এক রকম অসম্ভব। এখানেও পাহারার কড়া ব্যবস্থা হলো।

পুলিশের গুলী-বর্ষণে পাহাড়ীদের বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়নি; মাত্র এক জন লোক এবং কটা মোহ মারা গিয়েছিল। তারা পাহাড়ের উচ্চ ভূমির আড়ালে আশ্রয় নিয়ে সহজেই আত্ম-রক্ষা করলো। তা ছাড়া অফুরন্ত পাহাড়ের অসংখ্য কন্দরে তাদের লুকিয়ে থাকার সুবিধা একে বেশী যে, ব্রিটিশ পুলিশ বা সৈন্ত-বাহিনীর পক্ষে সে সব অজানা জায়গার শত্রুর সন্ধান বা অনুসরণ করা একেবারেই অসম্ভব।

ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এক জলি-নারোগাকে নাগারা ধরে এনেছে, এ সংবাদ বিম্লির কাণেও পৌঁছেছিল এবং তাকে যে অনাহারে রেখে মেরে ফেলার ব্যবস্থা হয়েছে সে খবরও তার অজানা ছিল না। কিন্তু এই জলি-নারোগার নাম যে প্রতাপ এবং এই লোকই যে এক দিন তাকে ভালুকের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছিল; আর এক দিন নদীতে আপিসের পড়ে সলিল-সমাধি থেকে বাঁচিয়েছিল, তা সে এখন জানতে পারেনি। সে খবর পেলে শেষে সেনাপতি নান্দুর কাছে থেকে

প্রতিহিংসার বশে নান্দু এক দিন এসে প্রচুর উল্লাসে আগ্রহে বিম্লি নিরিবিবি এ খবর জানিয়ে গেল। জানিয়ে শেষে বললো, এত দি তার প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে—প্রতাপের আর রক্ষা নেই

নরহত্যার নাগাদের যে মোটে দ্বিধা নেই, বরং যে যতো বেশী না হত্যা করে ততই তার বীরত্বের খ্যাতি—এ কথা বিম্লি জানতো। ত প্রতাপের মত সুলভ স্বাভাব্য যুবকের এমন নিধন যুদ্ধের সম্ভাবনা সে যার পর নাই বিচলিত এবং আতঙ্কিত হলো। সে আরো জানতে নান্দুর কাছ থেকে এতটুকু সদয় ব্যবহার প্রত্যাশা করা আর পাথ জল-পাওয়ার আশা একই কথা। তবু সে জানতে চাইলো, প্রতাপকে কোথায় বন্দী করে রাখা হয়েছে। হেসে নান্দু বললে,—“সে কে ভালো জায়গাতেই আছে,—তা জেনে আর কি হবে? তুই যদি আমা ‘কিমা’ (জা) হতে রাজী হোস, তাহলে তাকে বাঁচিয়ে দিতে পারি বল রাজি আছিস?”

দারুণ ঘৃণায় বিম্লি বললো,—“চলে যা তুই আমার সামনে থেকে।”

প্রত্যাখ্যাত নান্দু কুণিত ভাবে জানিয়ে গেল, প্রতাপের দে টুকরো-টুকরো করে কেটে নাগাদের ভোজে না লাগানো পর্যন্ত সে এবং যুহুর্ন্ত নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্ট থাকবে না।

এমনি ভয় দেখিয়ে নান্দু চলে যাবার পর বিম্লির মনে সত্যই আশঙ্কা হলো প্রতাপকে প্রাণে মারবার জন্ত নান্দু সতাই চেষ্টার ক্রী করবে না! ভয়ে তার অন্তরাঙ্গা শুকিয়ে গেল।

বিম্লি অশিক্ষিতা,—সভ্য-সমাজের কোনো সংবাদ রাখে না—তাদের আচার-ব্যবহার রীতিনীতি সে কিছুই জানে না। সে মানুষ হয়েছে এই অসত্য এবং নৃশংস জাতির অতি-বীভৎস পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং সমাজের মধ্যে। শিশু-বয়সের শিক্ষা এবং সংসর্গের স্মৃতি তার প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তবু সে বখন নাগাদের দৈনন্দিন জীবনের নিষ্ঠুর লীলা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করতো, তখন তার স্বাভাবিক ব্রহ্ম-প্রবণ করুণ চিত্ত গভীর বিহ্বলতার ভরে উঠতো। সে বুঝতো পারতো না, নাগারা যে সব কাজ করে বা দেখে উল্লাসে মেতে ওঠে, তার মন কেন সে সব সাড়া দেয় না, তাতে বহু ব্যথা বোধ করে। তার যে স্বভাব সন্তা আছে বা থাকতে পারে, এ জ্ঞানও তার জন্মায়নি। রাণী জুসেলার কাছে সে যে ব্রহ্ম আর আদর পায়, ঐটুকুই তার জীবনে একমাত্র সাহাবার বস। তবে কি আনন্দ বলে কোনো জিনিষের উপলব্ধি তার নেই? আছে। বখন রাণীর অগ্রদূত ইচ্ছা-মতো যেখানে-সেখানে সে বেড়াবার সুযোগ পায়। পাহাড়ের অতুল অফুরন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে পরিভ্রমণের আনন্দ তার মনের সকল গ্রানি, সকল বিঘা-বুহু দেয়।

বয়সের সঙ্গে দেহের পুষ্টি এবং সেই সঙ্গে মনোবৃত্তির বিকাশ প্রাকৃতিক ধর্ম। কিন্তু মানুষের মনোবৃত্তি সাধারণতঃ তার মাল্য এবং পারিপার্শ্বিক আবেশন অতিক্রম করে গড়ে উঠতে পারে না—এই চরিত্র প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করতে পারে শুধু জয়গত মনোবৃত্তি। বিমলির অজ্ঞাতে তার সভ্য মাতা-পিতার হৃদয়তার বৃত্তি তার মধ্যে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। প্রতাপের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে স্বাভাবিক নিয়মেই তার ন এ যুবকের তেজোবীণ সৌম্য চেহারার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল গয় সম্ভবতঃ তার পরিচয় পেয়ে। ভালুকের মতো হিংস্র জানোয়ারের রাক্ষস থেকে সে দিন এ যুবক ছাড়া কে আর তাকে রক্ষা করতে পারতো? নিজের জীবন বিপন্ন করে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে-ই তাকে বাঁচিয়েছিল? কোনো দম্ভ নাগা তা করতো? দেবতার মতো এমন লোককে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলবার জন্ত নিয়ে এসেছে এই নয়-রাক্ষস। বিমলি এ কথা জানতে পেরেও চুপ করে বসে থাকবে? তার কিছুই করবার নেই তাকে বাঁচাবার জন্ত? নান্দু আবার বলে গছে, প্রথমে অনাহারে রেখে তাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা হবে।

কিন্তু কি করা যায়? যদি জানতে পারা যেতো সেই যুবককে কান্ জায়গায় বন্দী করে রাখা হয়েছে, তাহলে হয়তো কিছু না কিছু করবার চেষ্টা করা যেতো, কিন্তু এ সম্বন্ধে কাউকে জিজ্ঞাসু করতে যাওয়াও বিপদ। ঐ জলি-দারোগার উপর বিমলির মতি সামান্য সহানুভূতি আছে জানতে পারলে বিমলিকে রাজা কখনো ক্ষমা করবে না, কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করবে। শাস্তির ভয় বিমলি করে না, তা সে বতই কঠোর হোক না কেন। কিন্তু বিমলির উপর এদের সন্দেহ জাগলে ঐ যুবকের উদ্ধার-সম্পর্কে সে আর কোনো কাজই করতে পারবে না। সুতরাং তাকে চলতে হবে এমন ভাবে যেন কেউ তাকে না সন্দেহ করে। তাই সে সংকল্প করলো, গোপনে অপর লোকের কথা-বার্তার ভিতর থেকে ঐ যুবকের সন্ধান সংগ্রহ করা যায় কি না, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবে এবং উদ্দেশ্য সফল না হওয়া পর্যন্ত এ কাজে তার বিরতি ঘটবে না।

### বারো

ফরেষ্টার প্রতাপ সিংকে বেঁধে নিয়ে যাবার খবর গিরিধারীর বাগলোতেও পৌঁছেছিল নিকটবর্তী বস্তির মণিপুরীদের মারফত। গিরিধারী এ সংবাদে প্রতাপের সম্বন্ধে খুবই শঙ্কিত হলেন। কুসুমিয়া একেবারে স্তব্ধ হচ্ছিলেন। তার বৃকের ভিতরটা যেন কেঁপে উঠলো। নাগাদের নৃশংসতার অনেক সোমহর্ষণ কাহিনী সে শুনেছে। ওরা যে প্রতাপকে সহজে ছেড়ে দেবে বা প্রাণে বাঁচিয়ে রাখবে, এ একেবারে সম্ভাবনার বাইরে। কুসুমিয়াকে আশাস দিয়ে গিরিধারী বললেন, প্রতাপ গবর্ণমেন্টের কন্ঠচারী। সমস্ত ব্রিটিশ শক্তি তাকে রক্ষা করবার জন্ত প্রস্তুত হবে, এমন কি নাগারা যদি ভালোয় ভালোয় তাকে অবিলম্বে অক্ষত দেহে ছেড়ে না দেয়, তাহলে ইংরেজের সঙ্গে নাগাদের লড়াই বাধ্যবে। নাগারা নিশ্চয় লড়াই করতে সাহস পাবে না, সুতরাং আগোচ-নিশ্চিতি হওয়াই সম্ভব এবং তাহলে প্রতাপকে ওরা নির্বিবাবে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে।

গিরিধারী এই ভাবে আশাস দিলেন বটে, কিন্তু কুসুমিয়ার মন এতে সন্তোষ হলো না। গিরিধারী জানতেন না এক তিনি সন্দেহ

করতে পারেননি, দু'চার দিনের দেখা-সাক্ষাতের ফলেই কুসুমিয়া কি গভীর ভাবে প্রতাপের অমুখ্যগিণী হয়ে পড়েছিল। কুসুমিয়া ভাবলো, প্রতাপের এই দারুণ বিপদে সে কি কোনো সাহায্য করতে পারে না? স্বীকৃত ব'লে তার কোন শক্তিই নেই? কিছু দিন আগে এক বৃড়ো মণিপুরীর কাছে সে আশ্রয় নাগাদের ভাবার চলতি কথা মোটামুটি শিখে নিয়েছিল শুধু কৌতুহল তৃপ্তির জন্ত। সে জ্ঞান এখন কাজে লাগানো যায় না? নাগা ভাবার সেই কথাগুলো তার খাতায় লেখা রয়েছে এবং একবার দেখে নিলে সমস্তই আবার মনে থাকবে। কিন্তু কি ভাবে এই জ্ঞানটুকু কাজে লাগাবে, কুসুমিয়া ভেবে স্থির করতে পারলো না। নিষ্ঠুর শত্রুগৃহে প্রতাপ ভাষণ বিপন্ন—জানা সম্ভবও ঘরে সে নিশ্চেষ্ট বসে থাকবে?

অনেকক্ষণ ধরে সমস্ত বিষয়টা নানা দিক দিয়ে সে ভেবে দেখলো এবং অবশেষে মনে মনে কণ্ঠ-পদ্ধতি স্থির করলো। বাকি দিনটা সে গিরিধারীর অগোচরে সংকল্পিত কার্যের প্রয়োজনীয় খুঁটি-নাটির আয়োজনে কাটিয়ে দিল। এই সংকল্পের বিষয় গিরিধারী কিছুই জানলেন না।

রাত্রি-ভোজনের পর কুসুমিয়া পিতার কাছে নিত্যকার অভ্যাস-মতো কিছুক্ষণ গল্প-সল্প করে নিজের কামরায় গেল ঘুমোবার জন্ত। তার কামরা এবং গিরিধারীর শোবার ঘরের মাঝখানে একটি দরজা—সে দরজা সাধারণতঃ খোলা থাকে। সে বথাসময়ে শয্যাগ্রহণ করলো। গিরিধারীও অভ্যাসানুযায়ী আধ ঘটা একখানা শ্রোহের কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শুয়ে পড়লেন এবং শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে বিভোর হলেন।

কুসুমিয়া তার পিতার প্রকৃতি ভালোই জানতো। তার অভ্যাস ছিল, একটানা চার ঘটা অঘোরে ঘুমিয়ে খুব ভোরের দিকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ধুখ-গ্রন্থ পড়তেন। কুসুমিয়া আজ আর ঘুমোলো না। মানসিক হুশিয়ারি, বিশেষ তার সংকল্পিত কাজে প্রবৃত্ত হবার উদ্দেশ্যে ঘুম তার চোখের কোণে বেঁসতে পারলো না।

গিরিধারী ঘুমিয়ে পড়বার কিছুক্ষণ পরেই কামরায় ছোট বুদ্ধি ছেলে নিজের সর্বদেহ ও মুখে কুসুমিয়া একটা তরল রং ভালো করে মাখলো। এ রং সে দিনের বেলায় বিশেষ যত্নে তৈরি করে রেখেছিল। রং মাখা শেষ হলে একটা বড় আরসিতে মুখের চেহারা দেখে খুশী হলো। পনেরো মিনিটের মধ্যেই রং বেশ শুকিয়ে গেল। তার পর একটা বেতের বুড়িতে কতোগুলো ছোট-খাটো জিনিষ গুছিয়ে রাখলো। এসব কাজে রাত প্রায় দুপুর বেজে গেল। কাজের শেষে বাতি নিবিয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়লো।

যখন উঠলো, ভোরের আলো তখনও পূর্ব-আকাশে উঁকি দেয়নি। অভ্যাসমতো গিরিধারী ঘটা-খানেকের মধ্যেই জেগে উঠলেন এবং বাড়ীর ভূতোরায় তার একটু পরে উঠে পড়বে। কুসুমিয়া তাড়াতাড়ি একখানা চিঠির কাগজ-বার করে বাবার নামে ক'ছর লিখে নিজের টেবিলের উপর পাথর-চাপা দিয়ে রাখলো :—

“বাবা আমার ক্ষমা করো। তোমার অমুমতির অপেক্ষা না করেই আজ এক গুরু কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত যেকিছ। অমুমতি চাইতে সাহস হলো না। কারণ, জানি সে অমুমতি তুমি দেবে না এবং দিতে পারবে না। তবে এইটুকু তোমায় বলে দাখি যে, কোনো অস্তায় আমি কারবো না। কাজটার বিপদ হয়তো খুব। কিন্তু, বাবা,

তোমার আশীর্বাদ আমি নিশ্চয় সে বিপদ অতিক্রম করে শীগগিরই তোমার কাছে ফিরে আসতে পারবো। আমার খোজ লোক পাঠিও না, তুমিও বেরিও না। আবার তোমার ক্ষমা চাইছি।

তোমার আদরের কুসুমিয়া।

তার পর কোমরবন্ধে একটা ছোরা এবং হাতে বেতের ঝুড়ি নিয়ে অতি সন্তর্পণে সে এলো তার পিতার ঘরে,—এসে নিম্নিত। পিতার পায়ের কাছে প্রণাম করে আন্তে আন্তে বেরিয়ে এসে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাঙ্গলোর বাইরে চলে এলো।

রাত্রিশেষে আঁধারের পাতলা আবরণে গা ঢাকা দিয়ে ক্রত পথে সে পাহাড়ের দিকে অনেক দূর অগ্রসর হলো। ভোর হবার আগেই সে একটা পাহাড়ী নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলো। এই নদী পান্না হলে নাগা-বস্তিতে যাবার উপায় নেই। সে নদী-তীর ঘরে এগির চললো খেয়া নৌকোর সন্ধানে।

কুসুমিয়াকে গিরিধারীও হয়তো এখন চিনতে পারতেন না—সে তার চেহারার এবং বেশ-ভূষার এমন পরিবর্তন করেছে। তার এই ছদ্মবেশে তাকে সাধারণ মনিপুরী মেয়ে বলেই মনে হয়। সূর্যোদয়ের একটু পরেই সে নদী পার হয়ে খানিক দূর এগিয়ে পড়লো। তার পিছনে গিরিধারী যদি কাউকে পাঠিয়ে থাকেন এই আশঙ্কার সে আবির্ভাব করতে লাগলো। ক'খটা চলার পর এক পাহাড়ী বস্তিতে পৌঁছুলো। কিন্তু বস্তিতে ঢুকেই বিস্মিত হলো যে বস্তিটা সম্পূর্ণ জন-হীন—কুটারগুলোও লগুভণ্ড। বস্তির লোকজন যেন তাড়াতাড়ি তাদের একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সমেত পালিয়ে গিয়েছে! কুসুমিয়া বুঝতে পারলো না বস্তির অবস্থা কেন এমন হলো। সে জানতো না, প্রতাপের সন্ধানে সশস্ত্র পুলিশ এই দিকে ক'দিন ঘোরা-কোরা করেছে,—তাই বস্তির লোকজন পুলিশের গুলীর ভয়ে দূরের কোনো বস্তিতে সরে পড়েছে।

বস্তিবাসীদের পরিত্যক্ত কটা ঘরে ঢুকে কুসুমিয়া দেখলো, সে সব ঘরে থাকবার মধ্যে শুধু ঠাঁড়ি-কুড়ি—তা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে সে পেলো একটা কাপড়ের বুঢ়কি—এ ঘরেরই এক কোণে। বুঢ়কি খুলে তার মধ্যে পেলো নাগা মেয়েদের হাতে আর গলার পরার কিছু গহনা এবং একটা পুরোনো পোষাক। কুসুমিয়া চূপ করে কিছুক্ষণ সে সবের দিকে তাকিয়ে রইলো, তার পর একটা পোষাক তুলে নিয়ে উন্টে-পাণ্টে পরীক্ষা করে দেখলো। দেখে নিজের পরনের মনিপুরী সাজ রেখে ঐ পোষাক পরলো—নাগা মেয়েদের ধরণে।

সঙ্গে-সঙ্গে কঙ্ক-পদ্মতি একটু বদলে নিল। সে সজ্জা করেছিল, বস্ত কষ্ট বা বিপদ হোক যেমন ক'রে পারে নাগাদের প্রধান আড্ডার গিয়ে সে প্রতাপের সন্ধান সংগ্রহ করবে—তার পর তার উদ্ধারের চেষ্টা। নাগা-মেয়েদের বেশে ওদের মধ্যে ঘোরা-কোরা হবে সব-কিছের নিরাপদ।

ইরেক পুলিশের তাড়া খেয়ে নাগা-কুন্ডির দল পাহাড়ের সীমান্ত-দেশ ছেড়ে অনেকটা ভিতরের দিকে চলে গিয়েছে। সেখানে পুলিশের পক্ষে নিকির্ষে প্রবেশ সহজ ছিল না।

কুসুমিয়া আর সারাদিনই চললো পাহাড়ের অজানা অচেনা নানা পথে। মনে জঙ্গল-পাহাড়ে পথ বলে কিছু নেই। মাঝে মাঝে কোনোখানে বস্ত পতঙ্গের চলাচলকে যে সব চিহ্ন দেখা বাচ্ছিল, তাই

সেখেনে সে চলাছিল। পাহাড়ের আর শেষ নেই—একটার পর একটা—তার পর আর একটা—ঘাড়াঘাড়ি আটটা-দশটা-বারোটা পাহাড় মাথা উঁচু করে সামনে ঝাড়িয়ে। এই সব পাহাড় অতিক্রম করা অসাধ্য না হলেও যে দুঃসাধ্য কুসুমিয়া ক্রমেই তা বুঝছিল। তার ধারণা ছিল, পাহাড়ের গায়ে নিশ্চয় কোনো পথ পাবে—সে-পথে চলে একেবারে সোজা সে নাগা-বস্তিতে পৌঁছুবে। সে ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল। পাহাড়ের ভিতর দিকে খানিক দূর এসে সে তা বুঝতে পারলো। সকলের চেয়ে বেশি নৈরাশ্রের কারণ হলো এতোখানি পথ চলেও সে কোথাও এক জন মানুষের দেখা পেলো না—যার কাছে পথের সন্ধান পাবে।

অপরাত্তে খুব পরিশ্রান্ত হয়ে এক বরষার ধারে বিশ্রামের জন্ত বসলো। ঝুড়ি থেকে ফল বার করে তাই দিয়ে আহার শেষ করে আবার সে বেরুলো অজানা পথে—মনে দুঃখের সংকল্প নিয়ে।

সন্ধ্যার দিকে শ্রান্ত-শান্ত দেহে ক্ষত-বিক্ষত চরণে সে একটা ছোট বস্তির কাছে এসে উপস্থিত হলো। বস্তির লোকজন কোন্ সম্প্রদায়ের লোক, কেমন তাদের প্রকৃতি, কিছুই জানে না। তাই তার সাহস হলো না বস্তির ভিতরে যেতে। একটা অমুচ্চ ঝোপের আড়ালে চূপ করে বসলো দেহের শ্রান্তি দূর করবার বাসনায়। এতখানি পথ চলার অভ্যাস তার ছিল না, শুধু মনের জেয়ে এ পর্যন্ত চলতে পেরেছে। বিশ্রাম করতে গিয়ে তার অবসর দেহ শেষে সেইখানেই লুটিয়ে পড়লো নিজার আবেশে। আগের রাত্রে সে মোটেই ঘুমোয়নি, স্ততরাং ঘুম তাকে সহজেই আচ্ছন্ন করে ফেললো।

কতক্ষণ এ ভাবে সেখানে পড়েছিল খেয়াল নেই, যখন জাগলো তখন অন্ধকার হলোও একটু জ্যোৎস্নার আলো যেন সে আঁধারকে একখানা সাদা কাপড়ের আবরণে আলগোছে ঢেকে রেখেছে! চোখ মেলে চেয়ে সে দেখলো এক জন পাহাড়ী স্ত্রীলোক তার সামনে ঝাড়িয়ে তাকে দেখছে আর একটু একটু হাসছে। সে মেয়েটির সর্বাস্থে গহনা,—গলায় নানা রঙের কাচের আর পাথরের অসংখ্য মালা, কাশে বড় বড় আঁটি, এবং হাতের কব্জি থেকে কল্লুর উপর পর্যন্ত নানা রকমের চুড়ি আর বালা, কটিদেশে সামান্য একখণ্ড বস্ত্রের আবেষ্টন মাত্র।

কুসুমিয়া বিশ্বাসে তার দিকে তাকিয়ে রইলো একেবারে নীরব হয়ে। অবশেষে স্ত্রীলোকটি তাকে জিজ্ঞাসু করলো,—“তুই কে? এঁখেনে একলা পড়ে ঘুমাইছিলি?”

স্ত্রীলোকটির হাসিমাথা মুখ দেখে কুসুমিয়া বুঝতে পারলো, প্রকৃত্ত দয়া-মায়া-বজ্জিতা নয়। সেও তাই হাসিমুখে উত্তর দিল, তার নাম মহুয়া, জাতে আকমি নাগা—ইরেক পুলিশের গুলিতে তার একটি মাত্র ভাই শাটু মারা গেছে,—তার আর কেউ নেই যে তাকে আশ্রয় দেয়—তাই সে চলেছে রাজার কাছে হুঃখের কথা জানাতে এবং রাজা যেন তার ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে বিলম্ব না করে—নিবেদন জানাতে। কিন্তু সে জানে না, রাজার কাছে যেতে হলো কোন্ পথে যেতে হবে!

মহুয়ার হুঃখের কাহিনী শুনে স্ত্রীলোকটি সমবেদনা জানিয়ে বললো, তার নাম মিচিন্। সেও নাগা তবে আকমি নাগা নয়, কনিয়াক নাগা। আকমিদের সঙ্গে তাদের খুব সন্ধ্যা ছিল না, তবে এখন ইরেকের সঙ্গে লড়াই করতে হবে বলে সব নাগারা আতঙ্কিত।



বগড়া-বিবাদ ভুলে এক হয়ে গেছে। কাজেই ওদের বন্ধিতে গিয়ে বাজিবাস করতে মন্থার ভবের কারণ নেই। মিচিন্ তাকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাবে, ভালো খেতে দেবে এবং তাদের গায়ে নাচের উৎসবে নিয়ে যাবে।

এই অজানা দেশের অসভ্য রমণীর কাছে এতখানি সহানুভূতি এবং আদর পাবে, কুসুমিয়া মুহূর্তের জন্য ভাবতে পারেনি। ভাগ্যসু সে নাগা-ভাবার চলতি কথাগুলো শিখে রেখেছিল, নাহলে নিজেকে নাগা বলে পরিচয় দেওয়া সম্ভব হতো না।

মিচিন্ তাকে আদর করে নিয়ে গেল নিজের বাড়ীতে। মন্থার স্তম্ভের মুখ দেখে সকলেই তাকে সাদরে গ্রহণ করলো। রাত তখন বেশ হয়েছে। মিচিন্ তাই বিলম্ব না করে মন্থাকে নিয়ে উৎসব-বাড়ীতে নাচ দেখতে বেরুলো। নাচ তখনও আরম্ভ হয়নি। তাল-পাতার খাটো ঘাগরা-পরা এক জন রমণীকে দেখিয়ে মিচিন্ বললো, এ বস্তিতে নাচে-গানে ঐ মেয়েটির মতো ওস্তাদ আর কেউ নেই—ওর নাম 'পিল্লা'। পিল্লাকে বিয়ে করবার জন্য গাঁয়ের জোয়ানদের মধ্যে রীতিমতো প্রতিযোগিতা চলছে। পিল্লা কিন্তু পছন্দ করেছে 'মিটাঙ'কে। মিটাঙ খুব ভালো নাচে, তার উপর সে একে একে সাতটা মানুষ খুন করে খুব নাম কিয়েছে। সে-ও আজ নাচে, যে-এ যে নাচের সাজ পরে পিল্লার একটু দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ঐ হলো মিটাঙ।

মিচিন্ এই ভাবে অনেক কথাই বলতে লাগলো মন্থার তৃপ্তির জন্য। সাত সাতটা মানুষ খুন করার গৌরব-অর্জন সে খুব সহজসাধ্য নয় এবং যে তা করতে পারে, সে যে অসাধারণ শক্তিমান পুরুষ, এ কথাটা মিচিন্ খুব সহজ ভাবেই বললো, অথচ মিচিন্ যে হৃদয়হীন তা নয়। মিটাঙের নরহত্যা গুণগ্রামের উচ্চ-প্রশংসা শুনে কুসুমিয়ার মনে হলো, নিত্য নর-হত্যা দেখে দেখে এ দেশের মেয়েরাও হত্যা-কার্যে শুধু বীরত্বই দেখতে পায়, নিষ্ঠুরতা তাদের চোখে পড়ে না। কুসুমিয়া নিশ্চয়ই এ সব কথা শুনেতে লাগলো—কোনো মন্তব্য করলো না—পাছে ও সন্দেহ করে! নিজেকে নাগা বলে পরিচয় দিয়েছে—কাজেই নাগাদের মতোই তাকে চলতে হবে!

নাচের উৎসব চললো অনেক রাত পর্যন্ত। নাচের সঙ্গে যে সব গান হচ্ছিল তার একটা ছিল এই :—

হেগোয়াঙ, পিওকি, হেগোয়াঙ, ইলে আঠাই,  
মাইজু বুইছে হাংলেম লোয়ার নিলা;  
হেগোয়াঙ, পিওকি বাইনান্ ভাই ভাই রেঙ,বত,  
কানিরাঙ, কিন্টাম লোয়ার নিলা।\*

মিচিনের সঙ্গে এই উৎসবের ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে নাগাদের সামাজিক জীবনের একটা দিক সৰ্ব্বদে কুসুমিয়ার প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মালো। ভালোই হলো। শেব রাজে হৃৎকনেই কিরে এলো মিচিনের বাড়ী এবং কুসুমিয়া মিচিনের সঙ্গে একই শয্যা শুয়ে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল।

- \* See the house of the Raja—the Raja is good  
Girls and youths come to dance,  
See the fine Toucan beaks in his house  
See (and he is finely dressed as the tails  
and beaks of the Toucan sitting with him),

পরের দিন যখন তারা জেগে উঠলো তখন বেশ পানিকটা বেশা হয়েছে। মিচিন্ খুব যত্নে কুসুমিয়ার আহারের আয়োজন করতে গেল; কুসুমিয়া কিন্তু তাকে বুঝিয়ে বললো, ভাইয়ের শোকে পাকা কলা ছাড়া সে আর কিছু খাবে না। যদিও এমন আহারের রীতি কোনো বকম শোকের অবস্থায় নাগা সম্প্রদায়ের মধ্যে বাধ্যতামূলক নয়, তবু মিচিন্ প্রতিবাদ না করে কুসুমিয়ার (মন্থার) ইচ্ছানুযায়ী আয়োজন করলো। বেল, কলা, পেঁপে, কুমড়া আরো ক'জাতের ফল এক এক চোঙা খাঁটি দুধ হলো মিচিনের অতিথি-সংস্কারের উপকরণ। কুসুমিয়া পরিতৃপ্তির সহিত আহার করে দেখে নতুন শক্তি পেলো। সে সত্যিই মুগ্ধ হলো মিচিনের সন্মুখ আতিথেরতার। মিচিন্ তাকে এখানে দু'-এক দিন রেখে তাদের 'জুম'-এর ফলল এবার কেমন ভালো হয়েছে দেখাতে চাইলো—কিন্তু মন্থা বললো, তার দেবী করা পোষাবে না! মিচিন্ আপত্তি করলো না,—হ'-তিন কোশ বাতী একসঙ্গে যেতে পারে এমন এক জন সাথী জুটিয়ে দিল। এই সাথীটি এই বস্তিরই মেয়ে—তার নাম মুংরি। ঐ দিনই সে তার এক কুটুম-বাড়ীতে বেড়াতে যাবে স্থির ছিল।

মিচিনের কাছে বিদায় নিয়ে মন্থা রওনা হলো মুংরির সঙ্গে। নানা রঙের মালা, চূড়ি, বালা ইত্যাদিতে ভূষিত মুংরিকে খুব জমকানো দেখাচ্ছিল। মন্থার কথা মুংরি ঐ দিনই সকাল বেলা মিচিনের কাছে শুনেছে। এখন তাকে সঙ্গে পেয়ে মুংরির খুব আনন্দ হলো। মন্থা বেশি কথা বলে না দেখে সে ভাবলো ভাইয়ের শোকে মন্থা বিহবল।

সন্ধ্যার একটু আগে তারা এসে পৌঁছলো একটা গ্রামের প্রান্তে। মুংরির গন্তব্য স্থান এই গ্রামের অপর প্রান্তে। মুংরি চাইলে তার কুটুম-বাড়ীতে মন্থাকে নিয়ে যেতে। কিন্তু মন্থা বললো, না, পথে মিথ্যা বিলম্ব করা উচিত হবে না। কাজেই পরস্পর হৃৎক প্রকাশ করে হৃৎকনে বিদায় গ্রহণ করলো। বিদায়ের পূর্বে মুংরি রাজ-বাড়ী যাবার পথ বুঝিয়ে দিয়ে গেল।

এখন তাকে আবার একা চলতে হলো। গন্তব্য স্থানের পথ সৰ্ব্বদে মুংরি যে উপদেশ দিয়ে গিয়েছে সে ঠিক সেই মতো চলতে লাগলো। চারি দিকে মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝরণা-ধারা, জীবন্ত কোথাও বা গভীর খাদ—সে দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। বড় বড় গাছের ডালে বসে কত মকঁট, কত উকঁকু যে তাকে জুটুটি করেছে তার অন্ত নেই! বনের হরিণ বরাহ ছুটোছুটি করে কত বার তার সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে। একটা বরাহ তো এক জায়গায় পথ আগলে কুখে দাঁড়িয়েছিল, শেষটা কি মনে করে নিজে থেকেই চলে গেল গভীর জঙ্গলে।

পাহাড়ের উচ্চ চূড়া থেকে অন্ত-রবির কিরণছটা উদ্ভবী হয়ে ক্রমে আকাশে বিলীন হয়ে গেল। তখন সেখানে হাড়ির পড়লো আধারের বিরাট আচ্ছাদন একান্ত অস্বস্তিকর নিবিড় নিস্তব্ধতা। আকাশের কালো চম্ভাতপে কোটি কোটি তারকা ঝিকিঝিকি দিয়ে জেগে উঠলো। কুসুমিয়া শ্রান্ত—এখন তার বিশ্রামের প্রয়োজন। ঘর বা শয্যা কোনোটাই এখানে মেলবার সম্ভাবনা নেই, স্তবরাং আশ্রয় নিতে হবে কোনো গাছের শাখায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের নর-নারীর মতো। এখানে বড়, গাছের অভাব ছিল না, কিন্তু গাছ বেঁচে উঠবার সুবিধা চাই। কুসুমিয়া অনেক



এ-দিক ও-দিক ঘুরে শেষে একটা গাছের উপর কষ্ট করে উঠলো,— তার পর একটা ডালের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে গাছে হেলান দিয়ে বসলো। ঘুমন্ত পাছে পড়ে যায় সে জন্তু ঝুড়ি থেকে দড়ি বার করে গাছের সঙ্গে নিজের বন্ধোদেশ এবং ডালের সঙ্গে পা দু'টো বেঁধে নিল।

সেই অবস্থায় বসে বসে অনেক কিছু সে ভাবতে লাগলো। ষাঁর জন্তু এত কষ্ট স্বীকার করে দুসোখা অভিযানে বেরিয়েছে, তিনি এখনও বেঁচে আছেন? তাঁর উদ্ধার-কল্পে গবর্ণমেন্টের লক্ষ্য পুলিশ এসেছে, কিন্তু তারা তো নাগাদের আসল আড্ডার স্থান এখনো পারনি। পুলিশ বা ফৌজ এলেই নাগারা হয়তো পাহাড়ের এমন জায়গার আশ্রয়গোপন করে থাকবে যেখানে ওরা পৌঁছুতেই পারবে না। অবশ্য নাগারা যদি প্রকাশ্য লড়াই করবার

জন্ত প্রস্তুত হয়, তা হলে ইংরেজের গোলা-গুলীর কাছে তারা হুঁদুপ দাঁড়াতে পারবে না! কিন্তু পাহাড়ীরা কখনো প্রকাশ্য যুদ্ধে নামবে না। কাজেই ব্যাপার সহজে মেটবার নয়। এতাপক্ষে বাঁচাতে হলে ইংরেজের যুদ্ধের আয়োজনের উপর নির্ভর করলে চলবে না। গোপনে শত্রু-গৃহে প্রবেশ করে সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে। এই দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নেছে কুসুমিয়া। ভগবান্ তার সাহায্য করেন না?

কুসুমিয়ার চিন্তা-শ্রোত এই ভাবে চললো অনেকক্ষণ। অবশেষে তার অবসন্ন দেহ নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লো। মাঝে মাঝে নিশাচর পশু-পক্ষীর বিকট চিংকারে পাহাড়-প্রদেশ কম্পিত হয়ে উঠলেও কুসুমিয়ার ঘুম তাতে ভাঙলো না। (ক্রমশঃ)

জীবেবতীমোহন সেন

## ইতিহাসের অনুসরণ

### বাক্সালার অতীত রাজধানী

জয়পুত্র, ভাগীরথী বা মেঘনা প্রভৃতি নদ-নদীর তীরেই বেশীর ভাগ জিন্ন জিন্ন সময়ে বাক্সালার শাসকদের বাসনা-অস্থায়ী এক একটি রাজধানী গড়িয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু-রাজত্ব-কালে বিক্রমপুর, রামপাল, গৌড়, পাণ্ডুরা; মুসলমান রাজত্ব-কালে রাজমহল, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি ইতিহাসের বিভিন্ন পর্ধ্যায় বাক্সালার এক একটি রাজধানীতে পরিণত হইয়াছিল। এখন তাহাদের কোন-কোনটি একেবারে লুপ্ত বা ধ্বংসপ্রাপ্ত; কোন-কোনটি বা জীহীন হইয়াছে।

**বিক্রমপুর**—(খৃষ্ট-পূর্ব ২৫০—১০০ খৃষ্টাব্দ)। বলেশ্বরী ও মেঘনা এই দুটি নদীর সঙ্গম এবং ঢাকা হইতে প্রায় একশ মাইল দূরে প্রাচীন হিন্দু বংশভিদের রাজধানী বিক্রমপুর অবস্থিত ছিল। ইতিহাসে বিক্রমপুরই বাক্সালার প্রথম রাজধানী। কথিত আছে, রাজা বিক্রমাদিত্য বিক্রমপুরের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার বিখ্যাত নবরত্ন-সভার না কি ইহাই ছিল কেন্দ্রস্থল। পরে বৌদ্ধ-ধর্মপন্থী পাল-নবীর রাজ্যে এই বিক্রমপুরে মাঝে-মাঝে বাস করিতেন। একাদশ শতাব্দীতে তাহাদের রাজত্বের অবসান ঘটে। তাহাদের প্রাসাদ, দেউল প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ কিংবা ইমারতাদির কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। পাল-বংশের পর আসিলেন কর্ণোজ হইতে সেনরাজারা। সেন-রাজারা বিক্রমপুর নগরে সম্ভবতঃ বাস করেন নাই।

**রামপাল**—(১১০০—১১৮০ খৃষ্টাব্দ)। সেন-বংশের রাজা আদিশূর রামপালে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। রামপাল এখন একটি গওগ্রাম মাত্র—ঢাকা হইতে আশ্রাজ বারো এবং মুন্সীগঞ্জ হইতে মাত্র দু' মাইল দূরে অবস্থিত। সে রামপাল অর্থাৎ আদিশূরের রামপাল বহু দিন নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। সেন-বংশের রাজত্বের স্মারক কিছু নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। সেন-বংশের অন্তিম বংশী কুশতি বঙ্গালসেনের প্রাসাদের সামান্য ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভ হইতে পাওয়া গিয়াছে। এক ক্রবক এই রামপালের মাটিতে চাষ করিতে করিতে বহুদূর একটি হীরকখণ্ড পাইয়াছিল। বঙ্গালসেনের সম্রাট কালদীপির চিহ্নও রামপালে পাওয়া গিয়াছে। কিংবা

যে রাজা ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রজা-হিতার্থে এই দীর্ঘ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলে স্থির হয়, এক রাতে ইহার খনন-কাণ্ড শেষ করিতে হইবে এবং ইহার দৈর্ঘ্য হইবে—রাজ-মাত্রা। পদত্রেজে বতখানি বাইতে পারিবেন, তত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। দীর্ঘির আরতন বেশ প্রশস্ত।

**সোনারগাঁ**—(১২০০—১৩০০)। সেনবংশের শেষ রাজা লক্ষণ সেন প্রাচীন গৌড়ে নুতন করিয়া রাজধানী বসাইলেন। কিন্তু তাঁহাকে দুর্ভাগ্যক্রমে মুসলমান সুলতানদের আক্রমণে রামপালের অপার পারে ইচ্ছামতীর তীরে স্বর্ণগ্রাম বা সোনারগাঁয়ে রাজধানী তুলিয়া আনিতে হয়। এই স্থানে সেন-বংশ প্রায় এক শত বৎসর রাজত্ব করিয়া রাজ্য হারাইয়া অবশেষে সামান্য ভূস্বামীতে পরিণত হয়। এখানে বিকটা বলিয়া একটি পুরাতন বাটার ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। হিন্দু-রাজত্বের অবসানে এবং বঙ্গে পাঠান-রাজত্বের প্রারম্ভে সোনারগাঁ এক প্রকার পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকে, কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় দিল্লীর বাদশাহ আলাউদ্দিন-নিযুক্ত বাহাদুর খাঁ হইতে ঈশা খাঁ প্রভৃতি শাসকগণ এই সোনারগাঁয়েই বাস করিতেন এবং পরে স্বাধীন হইয়া সোনারগাঁয়েই রাজধানী স্থাপনা করিয়াছিলেন।

**গৌড়**—(৮০০—১০৬০) (১২০০—১৩৫৪)। এদিকে গৌড় যে বাক্সালার রাজধানী ছিল, তাহারও উল্লেখ পাওয়া বাইতেছে। লক্ষণ সেনের বহু পূর্ব হইতেই গৌড় নগরে রাজত্ববর্গের বাসের কথা সুপ্রসিদ্ধ। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন, বাক্সালার পাল-বংশীর রাজারা গৌড়ের প্রতিষ্ঠা করেন। অষ্টম শতাব্দীর গোড়ার দিকে পাল-বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা গোপালদেব সম্ভবতঃ গৌড়ের পত্তন করেন। গোপালদেব হইতে খৃষ্টাব্দ একাদশ শতাব্দীর মদনপাল পর্যন্ত রাজারা এই গৌড়ে রাজত্ব করেন। গৌড় বহুদূর-বিস্তৃত, জনাকীর্ণ এবং বহু মন্দির ও প্রাসাদে সুশোভিত ছিল। গৌড়ে তাহাদের রাজধানী ছিল কালিন্দী নদীর দক্ষিণে এবং সে-জায়গার ক'মাইল দক্ষিণে মুসলমান শাসকগণ নুতন রাজধানী স্থাপনা করেন। পূর্বে বলিয়াছি, পাল-রাজারা ছিলেন বৌদ্ধ; তাহাদের কীর্তিগুলি এখনও পাঠান-গৌড়ের মসজিদ-মিনারাদির অঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠান জায়গে এই সকল কীর্তিগুলি হুকুমে হানাদিত করা

হইয়াছিল। সেন-বংশের প্রথম রাজা ব্রহ্ম-কজ্রিয় সামন্ত সেন এই গোঁড়েই সিংহাসনে অধিরোধ করিয়াছিলেন। পালেরা তিন শত বৎসর রাজত্ব করেন। সেন-বংশের রাজা বল্লালসেন গোঁড়ে এক দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।

দ্বাদশ শতকের মাঝামাঝি লক্ষণ সেন গোঁড়ের আরও উত্তরে নুতন সহর বসাইয়া তাহার নাম রাখিলেন লক্ষণাবতী। গোড় বিস্তার লাভ করিয়া লক্ষণাবতীর সঙ্গে মিশিয়া যায়। মালদহ মহানন্দার তীরে ইংলিশ বাজারের নিকট বল্লালবাড়ী বলিয়া যে প্রাসাদের ধ্বংসাবলী এখনও বিদ্যমান আছে, লোকের বলে বল্লাল সেন, লক্ষণ সেন সেই প্রাসাদেই বাস করিতেন। লক্ষণ সেন নবদ্বীপে ও সোনারগাঁয়ে এক কেহ কেহ বলেন রামপালে নুতন নুতন সহরের পত্তন করিয়াছিলেন। রামপাল, সোনারগাঁও কথা বলিয়াছি, পরে নবদ্বীপের কথা বলিব।

সেন রাজাদের পরে পাঠান আমলেও গোঁড়েই তাঁহাদের রাজধানী এবং গোড়ের সমৃদ্ধি তখনো পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত ছিল। লক্ষণ সেনের রাজত্বের শেষভাগে দিল্লীর পাঠান সুলতানের সেনাপতি বক্তিস্বার খিলজী—১২০০ খৃষ্টাব্দে গোড় আক্রমণ করেন। বক্তিস্বার গোড় জয় করিয়া নুতন রাজধানী বসান। তখনও লোকে গোড়কে লক্ষণাবতী বলিত। পাঠান আমলে গোড় বেশ সমৃদ্ধি লাভ করে; পাঠান আমলে মায় শের শাহের সময় পর্য্যন্ত গোড় ধন-দায়ে সমৃদ্ধ ছিল; মসজিদ, মিনার, মহাল, গম্বুজে পূর্ণ ছিল; তাহার ধ্বংসবেশে আজও রহিয়াছে।

প্রাচীন রাজধানীর মধ্যে গোড় কিরূপ বিরাট ছিল, তাহা মুরোঙ্গীর পর্যটকের বিবরণ হইতে জানা যায়। বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগেও গোড়ের সমৃদ্ধির কথা বিখ্যাত ছিল। পৰ্তুগীজ ঐতিহাসিক ফার্নাও-ই-সয়জা লিখিয়া গিয়াছেন যে, বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে (মুসলমান আমলে) গোড়ের জন-সংখ্যা ছিল নানাদিক বারো লক্ষ।

**নবদ্বীপ**—(১১৬৩—১১৯১)। সেন রাজারা নবদ্বীপেও কিছু কাল ছিলেন। কথিত আছে, পাঠানরা আসিবার পূর্বে পর্য্যন্ত নবদ্বীপ কিছু কালের জন্য বাঙ্গালার বা পশ্চিম-বাঙ্গালার রাজধানী ছিল। কেহ কেহ বলেন, রাজা লক্ষণসেনই ভাগীরথী ও জলাঙ্গীর সংযোগস্থল পুণ্যভূমি নবদ্বীপে (নদীয়া) আসিয়া কিছু কাল রাজত্ব করেন। সে সময় হিন্দু সংস্কৃতির অজুতম প্রদান কেন্দ্র ছিল নদীয়া। পরে এই স্থানেই ঐতিহ্যের অভ্যাস হয়। এখনকার নবদ্বীপ দেখিলে বুঝা যায় না যে, এক সময়—অল্প দিনের জন্য হইলেও—প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল এই নবদ্বীপ বাঙ্গালার রাজ-নগরে পরিণত হইয়াছিল।

**পাণ্ডুয়া**—(১৩৫০—১৪১৪)। পাণ্ডুয়া অতি প্রাচীন সহর। ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কাহারও কাহারও মতে পাণ্ডুয়া প্রাচীন যুগের পৌণ্ডবন্দন বা পাণ্ডুনগর। চীন পরিব্রাজক হুয়েন-সাং পৌণ্ডবন্দনের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে জয়ন্ত ছিলেন গোড়ের রাজা। তাঁহার রাজধানী ছিল পৌণ্ডবন্দন। মুসলমান আমলে এই সহরের নাম ছিল ফিরোজাবাদ। গোড়ের বাদশাহ সৈকন্দর শাহ পাণ্ডুয়ায় স্থায়ী রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। ১৪১৭ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রদ্বীপের রাজা দম্ভজমন্দন দেব পাণ্ডুয়া অধিকার

করিয়াছিলেন। তাঁহার আমলে গোঁড়ে রাজা গণেশের পুত্র ধর্মভাষী যদু বা জালালুদ্দিন বঙ্গের অধিপতি ছিলেন। রাজা দম্ভজমন্দন তাঁহাকে পাণ্ডুয়া হইতে তাড়াইয়া দিয়া পাণ্ডুয়ায় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র মহেন্দ্রদেবের নিকট হইতে জালালুদ্দিন পুনরায় পাণ্ডুয়া অধিকার করিয়া লন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, পাণ্ডুয়ায় রাজা গণেশ ও তাঁহার পুত্র মুসলমানধর্মী জালাল কিছু কাল শাসনকার্য্য করিয়াছিলেন।

পাণ্ডুয়া পরে গোড়ের রাজধানী হইয়াছিল; কিন্তু মাঝে মাঝে গোঁড়ে সরকারী দপ্তর চলিয়া আসিত—তখন খেরালী নবাব বাদশাহ বা রাজারা মাঝে মাঝে গোঁড়ে আসিয়া রাজত্ব করিতেন। তবে পাণ্ডুয়ার ঐতিহ্যের সঙ্গে সঙ্গে গোড় ক্রমে হীনপ্রভ হইয়া পড়ে। যেমন গোঁড়ে, তেমনি পাণ্ডুয়ায় এখনো হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বের বহু কীর্ত্তি-নিদর্শন বিদ্যমান আছে। পাণ্ডুয়ার আদিনা মসজিদ, কড় দরগা, বড় সোনা মসজিদ প্রভৃতির ধ্বংসাবেশে মুসলমান রাজত্বের স্মৃতি অঙ্কিত রহিয়াছে। গোড়ের বারহুয়ার ফিরোজ মিনার প্রভৃতি কালের স্রোতে ক্ষয় পাইতেছে।

**রাজমহল**—(১৫৭৬-১৬০৮) (১৬৪০-১৬৫৯)। মুঘল আমলে প্রথমে ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজমহল ছিল বাঙ্গালার রাজধানী। ঐ বৎসর রাজমহলের কাছে আকবরের সৈন্তের হাতে দাউদ খাঁ পরাজিত হইলে সঙ্গে মুঘল-সাম্রাজ্যের বিস্তার ঘটে। রাজমহলে আকবর বাদশাহের প্রতিনিধি বঙ্গের শাসনকর্ত্তার (মানসিংহ প্রভৃতি) বাস করিতেন ও রাজকার্য্য চালাইতেন। ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে সুবিশীর্ণ মুঘল সাম্রাজ্যের তরফে পূর্ববঙ্গ শাসন করিতে এবং মগ ও পর্তুগীজ জল-দস্যুদের দমন করিতে ইসলাম খাঁ রাজমহল পরিত্যাগ করিয়া ঢাকার রাজধানী স্থানান্তরিত করেন।

তদা যার, রাজমহলের নাম ছিল আগ'মহল। মানসিংহ এখানে রাজধানী স্থাপনা করিয়া নাম রাখেন রাজমহল। আকবর অধিকার করিলে মুসলমানরা এ জায়গাকে বলিত আকবরনগর। মানসিংহ এক বৃহৎ প্রাসাদপুরী নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং ক্ষেতপুর দিল্লীর স্তায় রাজধানী রাজমহল নগরীর চারি দিকে প্রাচীর গাঁথাইয়াছিলেন। ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যা বিজয় করিয়া ফিরিবার সময় মানসিংহ এই রাজমহলকেই বঙ্গ-বিহারের রাজধানীর উপযুক্ত স্থান বলিয়া মনে করেন। তার পরই ইহা রাজধানীরূপে গণ্য হয়। প্রাসাদ, দুর্গ, জুমা মসজিদও মানসিংহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এখন সে সব ধ্বংস পাইয়া জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। ১৭৪২ সালে মারাঠার মুসলমানদের হাত হইতে রাজমহল কাড়িয়া লয় এবং তাহার সমস্ত সম্পদ লুণ্ঠন করে। ইহার পর আলিবর্দী গদিতে আরোহণ করিয়া ইহার কিছু উন্নতি করাইয়াছিলেন; ইসলাম খাঁ ঢাকার চলিয়া গেলে রাজমহল আর রাজধানী রহিল না—তথাপি লোকের বসতিতে পূর্ণ হইয়া ক্রমশঃ ঐতিহ্য লাভ করিতেছিল। গঙ্গার উপর ইহার অবস্থান বলিয়া খুব বড় বাণিজ্যকেন্দ্র এবং অজুতম মহানগররূপেই বঙ্গের মুখ উজ্জ্বল করিতেছিল। জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়েও ঢাকা (জাহাঙ্গীর নগর) ছিল রাজধানী। পরে ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে শাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ সুজা বঙ্গের শাসনকর্ত্তা হইয়া আসিয়া রাজমহলে রাজধানী স্থাপন করেন। রাজমহলে শাহ সুজা ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে মুঘল বাদশাহের বঙ্গীয় প্রতিনিধি-রূপে বসবাস করেন। তিনি মুঘল

একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন—মানসিংহের প্রাচীরকে আরও দৃঢ় ও উচ্চ করাইয়াছিলেন এবং বহু অর্থব্যয়ে রাজমহলে আবার সুন্দর ভবনসমূহে অর্বাচং বর্ষাধি রাজধানীতে পরিণত করাইয়াছিলেন। কিন্তু ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে রাজমহল সহর, কিল্লা ও প্রাসাদের কিয়দংশ ভীষণ অগ্নিদাহে মগ্ন হইয়া যায়। তার পর ১৩৫১ খৃষ্টাব্দে রাজদণ্ডের এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার রাজমহলের রাজধানী-গর্ভ ঘূচিয়া যায়। আজ গঙ্গার উপর 'কালের কপোলতলে' ধ্বংসপ্রাপ্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ প্রাসাদ, মিনার প্রভৃতি বহন করিয়া রাজমহল মলিন মুখে অবস্থান করিতেছে।

বাল্যকাল স্বাধীন নবাব মীরকাশেম পরে রাজমহলে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু তাহা নিত্যন্ত অল্পদিনের জ্ঞান। মীরকাশেমের হত্যার সঙ্গে সঙ্গেই রাজমহলের সকল গৌরবের অবসান ঘটিল।

রাজমহল সত্যই রাজ্যের মহলের যোগ্য স্থান—গঙ্গার কোলে গৌড়তাল পরগণার মুখাশ্রে অবস্থিত। রেলযোগে ভাগলপুর লাইনের তিনপাহাড় জংসন হইতে শাখা-লাইন ধরিয়া রাজমহলে যাইতে হয়। আজ তার সে শোভা-সমৃদ্ধি আর নাই—সবই স্তান হইয়াছে; জনসংখ্যা কমিয়াছে, জনপদের কুটীর-সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে। কলিকালে প্রথম এই রাজমহলের কথা পড়ি—‘রাজনারায়ণ বসুর রাজমহল ও গৌড়ভ্রমণে’—‘মুর্শিদাবাদ হইতে ভাগীরথী ও পদ্মার প্রবাহনানিভিমুখে স্রিয়ার চালানো হয়। তৎপরে উক্ত সম্রাটল এইতে আমরা রাজমহল অভিমুখে যাত্রা করি। রাজমহলে পৌছিয়া প্রবাহ মুসলমান নবাবদিগের নিশ্চিত অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দর্শন করি। তদ্ব্যতীত কলিকালের নিশ্চিত সিংহ-দালান প্রধান। এই স্থানে বসিয়া নবাব প্রত্যহ দরবার করিতেন। রাজমহলের উল্লিখিত ভগ্নাবশেষ দর্শন করিয়া আমরা স্রিয়ারে আরোহণ পূর্বক রাজমহলের পূর্বদিকের দিকে গঙ্গানদীর যে খাড়ী গিয়াছে, সেই খাড়ীর তীর দিয়া কিয়দূর গমন করিয়া উক্ত পাহাড়সকল পর্যবেক্ষণ ও পাহাড়িরাগিরির বস্ত্র গীত শ্রবণ ও বন্য নৃত্য দর্শন করি।’

**ঢাকা**—(১৩০৮-১৭০৪)। পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকা দুই বার সমগ্র বঙ্গের এবং এক বার (বুটিশ আমলে) পূর্ববঙ্গ ও আসামের রাজধানী হইয়াছিল। ঢাকা এখন বাঙ্গালার দ্বিতীয় মহানগরী। মুঘল রাজপ্রতিনিধি ইসলাম খাঁ ঢাকায় প্রথম রাজধানী স্থাপনা করেন। সুলতান সুলতান (শাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র) বঙ্গের শাসনকর্ত্তারূপে ঢাকার আসিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে রাজমহলেই বাস করেন। রাজমহলকে পুনরুজ্জীবিত করিলেও পরে ঔরঙ্গজেবের সৈন্ত কর্ত্তক পরাজিত হইয়া আবার তিনি ঢাকায় আসেন। তখন ঢাকাকে ক্ষয়প্রাপ্ত জাহাঙ্গীরনগর বলিত; কারণ, জাহাঙ্গীর বাদশাহের আমলেই ইহা রাজধানীরূপে গণ্য হয়। জাহাঙ্গীর অন্তস্থ হইয়া বৃদ্ধ অবস্থায় এখন নামে মাত্র বাদশাহ ছিলেন, সেই সময় সেলিম (শাজাহান) বিদ্রোহ করিয়া বাংলা দখল করেন; তিনি বঙ্গের শাসনকর্ত্তা ইব্রাহিম খাঁকে পরাস্ত এবং নিহত করিয়া এই ঢাকাতেই (জাহাঙ্গীর নগর) তাঁহার বঙ্গের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। তার পর (শাজাহান) সেলিম বুদ্ধি ও শৌর্য-বলে জাহাঙ্গীরের তৃতীয় পুত্র হইয়াও দিল্লীর সিংহাসনে বসিলে কাশিমখাঁকে বঙ্গের শাসনকর্ত্তা করিয়া পাঠান। হতভাগ্য সুলতান ঢাকা হইতে ত্রিপুরার দিকে পলায়ন করিতে হয় এবং আরাকানে দগ্ন্য-হস্তে

তিনি প্রাণ সমর্পণ করেন। মীরজুমলা ঔরঙ্গজেবের সৈন্তসহ এখানে আসিয়া সুলতানকে পলায়ন করিতে বাধ্য করেন।

১৬৬০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের শাসনকর্ত্তারূপে শায়েস্তা খাঁ ঢাকায় আসেন এবং ২৩ বৎসর কাল শাসনকার্য্য চালাইয়া ঢাকা সহরকে তিনি যথেষ্ট সমৃদ্ধিশালী করেন। শায়েস্তা খাঁ খুব পরাক্রমশালী ছিলেন। তিনি মুঘল বাদশাহের প্রতিনিধি হইলেও বঙ্গের স্বাধীন নবাববঙ্গের জায় প্রতাপ বিক্রম ও বুদ্ধি-কৌশলে বঙ্গ শাসন করিয়া ঢাকাকে রাজধানীর উপযুক্ত করিয়াছিলেন। অবশ্য ঢাকা ইহার পূর্ব হইতেই বড় বাণিজ্যকেন্দ্র এবং মসলিন ও শব্দ-শিল্পে প্রসিদ্ধ ছিল। তবু এই সময় হইতে উহা আরও ত্রিবুদ্ধি লাভ করে।

প্রায় শত বৎসর ধরিয়া ঢাকা বা জাহাঙ্গীরনগর মুসলমান শাসকদের রাজধানী ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইব্রাহিম খাঁর রাজত্বের সময় হইতেই ঢাকা হীনপ্রভ হয়। ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খাঁ দেওয়ান হইতে নবাবের গদি অধিকার করিয়া ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া যান। আজিম ওসমান শেব মুঘল শাসনকর্ত্তা। তিনি ঢাকায় বাস করিতেন। স্বাধীন-চেতা মুর্শিদকুলী নামে মাত্র মুঘল বাদশাহের অধীন ছিলেন। স্বীয় প্রতাপে ভাগীরথীর তীরে বহরমপুরের নিকট আসিয়া তিনি মুর্শিদাবাদ সহর প্রতিষ্ঠা করেন।

**মুর্শিদাবাদ**—(১৭০৪-১৭৫৭)। এই মুর্শিদাবাদে ইংরেজ আসিয়া বাঙ্গালাকে করতলগত করে। মুর্শিদাবাদ আমাদের শেব রাজধানী—কলিকাতা যেমন আজ বুটিশ-বঙ্গের রাজধানী। পঞ্চাশ বৎসর মাত্র মুর্শিদাবাদ ছিল বাঙ্গালার রাজধানী। রাজধানীর ঐশ্বর্যের চিহ্ন কিছু কিছু এখনও আছে। নবাব নাজিম মুর্শিদকুলী খাঁ বহরমপুরের উত্তরে কাশিমবাজার লালবাগের পর নতুন রাজধানী বসান। বড় বড় প্রাসাদ, ইমারত, মসজিদ, দেউল, দেউড়ি সমেত ভাগীরথীর তীরে এক গণ্ডগ্রামে গজাইয়া উঠিল সমৃদ্ধ নগর। নিজ নামে নবাব নামকরণ করিলেন মুর্শিদাবাদ। দেখিতে দেখিতে ঢাকা হইতে কিছু এবং সমগ্র বঙ্গ হইতে বহু ধনী, গুণী, লোভী, রাজ-সম্মানাকাঙ্ক্ষী পুরুষ নতুন রাজধানীতে নিজ নিজ গৃহ নির্মাণ করাইয়া নগরীর মধ্যাঙ্গা বাড়াইলেন। মুর্শিদাবাদ এখন বলিতে গেলে পরিত্যক্ত।

রাজধানী মুর্শিদাবাদে দ্বিতীয় নবাব সুলতানউদ্দিন এবং তৎপুত্র সরফরাজ খাঁ স্বাধীন ভাবেই বঙ্গ-শাসনের প্রয়াস পান। দিল্লীতে মুঘল-শক্তি তখন ক্ষীণ হইয়াছে। বিহারের শাসনকর্ত্তা আলিবর্দী খাঁ পাটনা হইতে আসিয়া সরফরাজকে নিহত করিয়া মুর্শিদাবাদের মনসে অধিরোহণ করেন। আলিবর্দী স্বাধীন নবাব ছিলেন—দিল্লীতে রাজত্ব দিতেন না। আলিবর্দী ১৬৮৭ বৎসর রাজত্ব চালাইয়াছিলেন (১৭০৬ খৃষ্টাব্দে হইতে)। বুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত থাকিলেও তাঁহার দ্বারা মুর্শিদাবাদের বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং হিন্দু রাজ-কল্যাণী, ধনী এবং বিদ্বান ব্যক্তিদের বাসভূমি হওয়াতে একটি সংস্কৃতির কেন্দ্রে পরিণত হয়। ঢাকার মত বাণিজ্যেরও বড় কেন্দ্র হইয়াছিল, যেহেতু, বুড়ীগঙ্গার মত ইহা ভাগীরথীর উপর অবস্থিত। ঢাকাই মসলিনের জায় মুর্শিদাবাদ সিদ্ধ (গরম, তসর, মটকা) এবং ঢাকার শব্দের জায় খাগড়াই কাপ্তানের বাসন আজও আমাদের বাঙ্গালার গৌরবের জিনিষ।

আলিবর্দীর পর তাঁহার সৌহিত্র সিরাজ এই মুর্শিদাবাদেই রাজত্ব করেন। তাঁহার হত্যার সঙ্গে সঙ্গে মুর্শিদাবাদের গৌরব-মহিমা-সম্পদ বিনষ্ট হয়।

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ (এম-এ বি-এল)

## আকবরের প্রতিভা

ভারতে সম্প্রতি যে শাসন-সম্রাট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা দেশের লোককে অভ্যস্ত চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। রাজনীতিক ভাবে প্রভাবিত ভারতবাসীর মন এই ব্যাপারে অপার নৈরাশ্র-সাগরে নিমজ্জিত হইতে চলিয়াছে। সেই জন্ম ১৬০৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই অক্টোবর তারিখে আশ্রয় দুর্গে যে মহাপ্রাণ প্রতিভাশালী বাদশাহ দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই শাহানশাহ বাদশাহ আকবরের শাসন-পদ্ধতিতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহার কথা মনে পড়িতেছে।

আকবরের জীবন-কাহিনী অনেকই অনেক ভাবে লিখিয়াছেন। এত বিস্তারিত ও বিশদ ভাবে কোন বাদশাহের জীবন-কাহিনী বোধ হয় আলোচিত হয় নাই। কিন্তু বিদেশীয় ইতিহাস-লেখকগণ উহার একটা দিক বা একটা কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন নাই। আকবর বাদশাহ এমন কি কাজ করিয়াছিলেন যে জন্ম এই মোগল-বিজিত ভারতের হিন্দুধর্ম ও এত কাল ধরিয়া ভক্তি এবং শ্রদ্ধা সহকারে তাঁহার নাম স্মরণ করেন?

যুরোপীয়েরা বলেন, আকবরের শাসন-নীতিতে দুইটি বিশেষ গুণ ছিল। সেই দুটি গুণ—তাঁহার তোষণ-নীতি (conciliation) এবং ভিন্ন-মত-সহনশীলতা (toleration)। আকবর সকল সম্প্রদায়ের প্রজাকে তুষ্ট রাখিবার চেষ্টা করিতেন এবং মতভেদ ঘটিলে ভিন্ন মতাবলম্বীদের মতকে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করিতেন না, বা তাহা-দিগকে নির্ধ্যাতনও করিতেন না; বরং মনোযোগ-সহকারে তাহাদের মত শুনিতেন এবং নিজের সংস্কার দ্বারা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে ভিন্ন মতের মধ্যে কোন সত্য আছে কি না, তাহার বিচার করিতেন। কিন্তু ইহাতেই তাঁহার শাসননীতির মুখ্য লক্ষ্য সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করা হয় না। আকবর যে যুগে জন্মিয়াছিলেন, সে যুগের শাসকগণ এবং মনোবিগণের মধ্যে তিনি অনেক-বেশী অগ্রবর্তী ছিলেন। ইহা তাঁহার প্রতি কার্যে পরিষ্কৃত ছিল। এই বিস্তারিত ভারতবর্ষের নানা শতিকে তিনি একই জাতীয়তা-স্বত্রে গ্রথিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভারতের স্তায় বিস্তারিত ভূভাগে নানা জাতীয় এবং নানা সম্প্রদায়ভুক্ত লোক থাকিবেই। তাহারা যদি পরস্পর পরস্পরের উপর বিদ্বেষ বা পরস্পরের সন্ধে উদাসীন থাকে, তাহা হইলে দেশের শান্তির পক্ষে,—ইহার স্বাধীন সত্তা রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হইবে না। ইহাও তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, এইরূপ ভেদবুদ্ধিশীল জনসমাজ কখনও আপনাকে স্বাধীন রাখিতে সমর্থ হয় না।, এরূপ ভেদবুদ্ধি শাসিত প্রজার পক্ষে উন্নতি-সাধক নয়, শাসক সম্প্রদায়ের পক্ষেও কল্যাণকর নয়। তাঁহার সমসাময়িক লোকেরা ইহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিত না; তাহাদের বৈরাগ্য বাতুলিক বুদ্ধি ছিল, তদুপায়ে তাহারা বিদ্রোহীদের উপর অভ্যস্ত বিদ্বেষ ছিল। যে সকল মুসলমান বীর ভারত-বিজয়ে প্রসূর হইয়াছিল, তাহারা যে সকলেই ধর্মভাবে প্রভাবিত ছিল, তাহা নয়।

অধিকাংশ বিজেতাই ভারতের ধনরত্ন-লোভে লুণ্ঠনের জন্ত ভারত আক্রমণ করিত। পাঠানগণের অবস্থাও ছিল এরূপ; মোগল বিজেতাদিগের অবস্থাও ভাল ছিল না।

আকবরের পিতামহ বাবর তাইমুর-বংশ-সত্ত্বত। তাইমুর যে বিস্তারিত রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ইহার পর এই বংশের কেই কেই তাঁহাদের ক্ষুদ্র রাজ্যের কিছু কিছু বিস্তারসাধন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের কাহারও মৃত্যুর পর সে সব বিজিত রাজ্যের অখণ্ডতা রক্ষিত হয় নাই। যেখানে শাসিত প্রজার সহিত শাসকবর্গের আন্তরিক যোগ না থাকে, যেখানে কেবল অর্থ-লোভে মানুষ কোন পক্ষে যোগ দিয়া দেশ লুণ্ঠন করে,—সেখানে কোন মতেই স্থায়ী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। তাইমুরের প্রপৌত্র আবু সৈয়দ এইরূপ একটা রাজ্য গড়িয়া তুলিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার রাজ্য নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে। আবু সৈয়দের পুত্র উমার সেখ মির্জার অংশে পড়িয়াছিল ফারগানা অঞ্চল। এই উমার সেখ মির্জাই ছিলেন বাবরের পিতা।

কয়েক বার চেষ্টার পর ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে বাবর প্রথম পানিপথের যুদ্ধে ইব্রাহিম লোদিকে পরাজিত করিয়া ভারতবর্ষে স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেন। জন-নায়ক হিসাবে সাময়িক ব্যাপারে তাঁহার কৃতিত্ব বিশেষ প্রকাশ পাইলেও রাজাগঠন-কার্যে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই। ভারতে তাঁহার রাজত্ব শুধু চার বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি রাজ্য-গঠনের প্রতিভা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। বাবরের পুত্র হুমায়ূনের রাজত্ব কাল বিশেষ অসিদ্ধি লাভ করে নাই। প্রথমে তিনি দশ বৎসর (১৫৩০-৪০) পরে এক বৎসর কাল মাত্র দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। পরেও বৎসর কাল তিনি নির্বাসনে কাটাইয়াছিলেন। যুদ্ধবিজ্ঞান তিনি পারদর্শী এবং অশিক্ষিত ছিলেন বটে, কিন্তু অহিংস-সেবী ছিলেন এবং তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তা ছিল না। কাজেই তিনি শাসনব্যবস্থা-গঠনে কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই।

প্রথম আমলে আকবর তাঁহার মনের উদার ভাব প্রকটিত করিতে পারেন নাই। তখন তিনি অত্যন্ত মোগল সর্দারদিগের দ্বারা মুসলমান ধর্মের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। পরে কতেপুর শিক্রির ইবাদস্থানায় পাত্রী রোডলফ, একোরাবিজার বক্তৃতা শুনিয়া এবং বিচার-পদ্ধতি দেখিয়া আকবর বলিয়াছিলেন—“আমি অনেক ব্রাহ্মণকে আমার শক্তিতে ভীত করিয়া আমার পূর্বপুরুষের ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছি। কিন্তু এখন আমার মানসে সত্যের আলোকে উজ্জ্বল হইয়াছে,—এখন শক্তির অহমিকা ও সংস্কারের ঘনকণ্ঠ মেঘ এবং কুহেলিকা অপসৃত হওয়ায় আমি বুঝিতেছি, বিনা-প্রমাণে এক পদ অগ্রসর হওয়া উচিত নহে। পরিষ্কার বিচার-বুদ্ধিতে বাহা ভালো মনে হয় সেই পথ অবলম্বন করিলেই মঙ্গল।” কথাগুলি আবুল ফজল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মম্যান বলিয়াছেন, আকবর জোর করিয়া কোন ব্রাহ্মণকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে প্রমাণ নাই। সম্ভবতঃ তিনি স্বয়ং বৈষ্ণব ধর্মের নেতৃবর্গীনে ছিলেন, তখন হয়ত তাঁহার সম্মতি লইয়া এরূপ সর্গোত্তমকে কাণ্ড অল্পভিত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি-বৃত্তি বিচারবুদ্ধি বিকশিত হইলে তিনি উদার

অবলম্বন করেন! অবশ্য ফৈজী এবং আবুল ফজলের সাহচর্যে তাঁহার বিচারবুদ্ধি বিশিষ্ট ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। সেখ মুবারক ছিলেন সেখ ফৈজির এবং সেখ আবুল ফজলের পিতা। সেখ মুবারক আরব দেশের সেখ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্ববর্তী কয়েক জন রাজপুতানায় নগর নামক স্থানে আসিয়া বাস করেন। তিনি মুঘল ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং নিজ পুত্রস্বয়কে উহা বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ফলে যে সকল ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমান শিক্রি ইবাদতস্থানায় তাঁহাদের সহিত বিচার করিতে আসিতেন, তাঁহারা সহজেই উহাদের বিচারে পরাভূত হইতেন। কাজেই আকবর ঐ দুই ভ্রাতার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। আকবরের স্বভাবসিদ্ধ উদারতা সেখ আবুল ফজলের ভ্রাতাকে সম্যক বিকাশ লাভ করিয়াছিল। অল্প কৌন মুসলমান শাসক যে আকবরের দ্বার পরমতসহিষ্ণুতা প্রকাশ করেন নাই, তাহা নয়। কাস্মীরের মুসলমান শাসক জৈন উল আবাদীনও পরমতসহিষ্ণুতা বিশেষরূপ প্রকটিত করিয়াছিলেন। সে জন্ত ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমানগণ বলিতেন যে, জৈন উল আবাদীনের মৃত্যু হইয়াছে এক এক জন হিন্দু সন্ন্যাসীর আত্মা তাঁহার মৃতদেহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। আকবর সন্ধ্যাও এইরূপ কথা আছেন যে, তিনি পূর্বজন্মে হিন্দু সাধু ছিলেন,—পরজন্মে আকবর-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন!

আকবর বাদশাহ যে কেবল রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রজাসাধারণের মধ্যে ধর্ম্মগত বৈষম্য বিদূরিত করিয়াছিলেন, তাহা নয়; সকলকে সর্ববিধের সমান দৃষ্টিতে দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কঠোর হস্তে গোহত্য এবং অনিচ্ছুক নারীদিগের সতীদাহ নিবারণ করিয়াছিলেন। স্বধর্ম্মাবলম্বী প্রজাদিগকে শাসক জাতি বলিয়া অহঙ্কার করিতে দিতেন না; এবং সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখিতেন।

সেই জন্ত কোন কোন ইংরেজ লেখক বলেন যে, আকবর বাদশাহ নিখিল ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ে ও গোষ্ঠীতে বিভক্ত জনগণের মধ্যে নিবিড় ঐক্য স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই সকল কথা সত্য। কিন্তু এইটুকু বলিলেই আকবরের রাজনীতিক উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিবৃত হয় না। আকবর চাহিয়াছিলেন দেশের জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রগত জাতীয়তার (National feeling) অঙ্গুভূতি জাগাইয়া তুলিতে। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, এ দেশের লোকের সবই আছে, নাই কেবল দু'টি জিনিস—দেশাত্মবোধ এবং জাতীয়তার অঙ্গুভূতি। এ দেশের জনসাধারণ—কৃষক, শিল্পী, ব্যবসায়ী, শিক্ষক, স্থপতি প্রমিত প্রভৃতি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা করনা করিত না। পরাধীনতা বিশেষ অনিষ্টকর মনে করিত না। রাজ্য লইয়া বদেশী ও বিদেশীরা সংগ্রাম করিতেছে—তাঁহারা সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়া আপন আপন কার্য করিয়া যাইত। তাঁহারা বুঝিত, যে রাজ্য হইবে তাহাকেই কর দিবে। মুসলমান বিজেতার, বিশেষতঃ পাঠান বিজেতার ঠিক শাসক ছিল না। তাঁহারা বড় বড় সহরে শিবির সন্নিবিষ্ট করিয়া সৈন্তসামন্তসহ অবস্থান করিত—এবং গ্রাম্য লোকের নিকট হইতে নিয়মদন্ড হিন্দু কথ-চারীদিগের দ্বারা কর আদায় করিত। সহরের লোকরাই তাহাদের অভ্যাগার সহিতে বাধ্য হইত, গ্রাম্য লোকেরা তাহা বড় ভোগ করিত,

না। কাজেই তাহাদের সেই অধীনতা দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিতে পারে নাই।

বিদেশী শাসকের অভ্যাচার ও আর্থিক শোষণ মহত্ব জাতির মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তোলে। ভারতে সেরূপ পরকীয় শাসন কশ্মিরকালে প্রবর্তিত হয় নাই, তাই ভারতবাসীর মনে নিবিড় দেশাত্মবোধ জাগে নাই। তিনি দেখিয়াছিলেন! আলাউদ্দীন খিলজীর দ্বার ধর্ম্মাঙ্ক শাসকের প্রচণ্ড প্রহারে প্রভাবিত হিন্দু প্রজারা তাঁহারই আমলে পরাজিত হইয়াও পরে একতাবদ্ধ হইয়া নিজ নিজ রাজ্যের প্রকট স্বাধীনতা উদ্ধার-কল্পে যুদ্ধ করিয়া আবার নষ্ট-স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে গুজরাট, চিতোর, দেবগিরি প্রভৃতি অঞ্চল স্বাধীন হইয়া ওঠে। সেই সময়ে আলাউদ্দীন তগ্নহৃদয় হইয়া দেহত্যাগ করেন। এই সকল ব্যাপার দেখিয়াই আকবরের মনে ধারণা জন্মায় যে, এই বিভীর্ণ দেশের লোকের মনে দেশ-শাসন ব্যাপারে রাজনীতিক জাতীয়তা বৃদ্ধি না জাগিলে এ দেশ দুর্বল রহিবে এবং নানা লুণ্ঠনকারী সর্দারদিগের ক্রীড়াভূমি হইয়া থাকিবে। উহা কখনই সর্বল দেশ হইবে না। সেই জন্ত তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভারতবাসীর মধ্যে ব্যবধান দূর করিয়া বখাসাখা সমতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই রাজনীতিক জাতীয়তা (Nationality) কাহাকে বলে? আকবরের সময় উহার সঙ্কে সুমাক ধারণা লোকের মনে জাগিয়াছিল কি? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, দেশের শাসন-পদ্ধতির ও শাসনযন্ত্রের উপর ঐকান্তিক মনোবৃত্তিই জাতীয়তার বনিয়াদ। জাতীয়তা রাষ্ট্রের অঙ্গুগামী। সেই জন্ত বিখ্যাত রাজনীতিক লেখক ব্লুন্টশিলি (Bluntchile) বলিয়াছেন—No State, no Nation। যেখানে রাষ্ট্র নাই,—সেখানে জাতিও নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, রাষ্ট্র কাহাকে বলে? অধ্যাপক সিড্‌উইক ষ্টেট-অর্থের বলিয়াছেন যে, একই শাসন-যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত পরস্পরে নিবিড় ভাবে আকৃষ্ট মানব-সমাজকেই রাষ্ট্র বলে।\* রাষ্ট্রের উপর মনোবৃত্তিই জাতীয়তার প্রবল বন্ধন। ইহা একটা অঙ্গুভূতি। যেখানে সে অঙ্গুভূতি নাই, সেখানে রাষ্ট্র নাই, জাতীয়তাও নাই। সবই কেবল কথার কথা—অর্থশূন্য বাক্য।

\* I think, therefore, that what is really essential to the modern conception of a State which is also a Nation is merely that the persons composing it should have a consciousness of belonging to one another by, of being members of one body, over and above what they derive from the mere fact of being under one Government, so that if their government were destroyed by war or revolution, they would still hold firmly together. When they have this consciousness we regard them as forming a 'Nation' whatever else they may lack. Henry Sidwick—The Elements of Politics, chap. 14.



এখন কেহ কেহ বলিবেন যে, যে-কালে আকবর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে-কালে এই ভারতের লোকের পক্ষে রাজনীতিক জাতীয়তা সৃষ্টি জন্মিতেই পারে না! বিশেষ আকবরের মত লোকের মনে সেরূপ জাতীয়তা-বুদ্ধি সৃষ্টি ধারণা জন্মিতে পারে না। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। আকবর যে এক জন প্রতীভাশালী ব্যক্তি ছিলেন তাহা সর্ববাদিসম্মত। প্রতিভাশালী ব্যক্তির পূর্বেই তাহাদের সমসাময়িক লোকদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয় বুঝিতে পারেন। সেই জন্ত অনেক বিষয়ের ধারণা বৈজ্ঞানিকদিগের মনে উদ্ভূত হইবার পূর্বে কবিদিগের মনে ভাবের মধ্যে ফুটিয়া ওঠে। বাহারা প্রতিভার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা সে কথা স্বীকার করিবেন। আকবরের জায় অসাধারণ প্রতিভাশালী লোকের পক্ষে রাজনীতি-ক্ষেত্রে জাতীয়তার কথা মনে জাগা অসম্ভব নয়। বাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক তদানীন্তন ভারতের শাসন-পদ্ধতিতে আকৃষ্ট এবং পরস্পরের প্রতি মমত্ববুদ্ধি-সম্পন্ন হন, সে জন্ত আকবর সকল ধর্মাবলম্বীদিগের লোককে যোগ্যতাসু-সারে রাজ-সরকারে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করিতেন। তাহার পূর্বে পাঠান এবং মোগলরাজগণ পারতপক্ষে হিন্দুদিগকে কোন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। আকবর সে দুইনীতি পরিহার করিয়াছিলেন। তাহার চারি শত পনেরো জন মুনসুফদারের মধ্যে ৫১ জন ছিলেন হিন্দু। তিনি যোগ্যতা দেখিয়া কর্মচারী নিয়োগ করিতেন। ভগবান দাস, টোডরমল্ল, মানসিংহ, বীরবল প্রভৃতির জায় প্রতিভাশালী লোকদিগকে বাছিয়া রাজকর্মে নিযুক্ত করা আকবরের পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। ইহাদের জায় প্রতিভাশালী ব্যক্তি মুসলমান রাজসরকার তৎপূর্ব কাল কালে নিযুক্ত হন নাই। আকবর গোমাংস ও পলাওভোজন নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ, জৈন, বৌদ্ধ, হিন্দু, খৃষ্টান, ইহুদী, জোরোস্ত্রিয়ান বা পার্শী সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ভেদের রেখা বত কম হইবে, নিবিড় ভাবে মিলনের পথ ততই প্রশস্ত হইবে, জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার পথও তত পরিষ্কার হইবে। তিনি দেখিয়াছিলেন, ধর্মকে অবলম্বন করিয়া স্বার্থান্ধ লোকেরা জনসাধারণের মধ্যে বিবাদের কারণ জাগাইয়া রাখে। সেই জন্ত তিনি সর্বধর্মের সমন্বয় সাধন করিয়া তাউদি ইলাহি বা স্বর্গীয় ধর্ম নামে এক ধর্ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। সে ধর্ম তাহার প্রভাবপূর্ণ হইলেও জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ ভাবে গৃহীত হয় নাই। তিনি রাজা, দেশের ভূসম্পত্তির অধিকারী, এ কথা স্বীকার করিতেন না। তিনি চাবী প্রজার নিকট হইতে নির্দিষ্ট হারে রাজকর লইবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন। এই ব্যবস্থার আদি প্রবর্তক শের শাহ। কিন্তু রাজা টোডরমল্ল তাহার কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন। প্রজারা ইচ্ছামত বা তাহাদের সুবিধা মত বাজার দরে টাকার বা ফসলে কর দিতে পারিত। অজ্ঞা হইলে তিনি চাবী প্রজাদিগকে রাজ-কোষ হইতে শস্তের বীজ দান করিতেন। আবশ্যক হইলে হলকবী বলীকও দিতেন। তিনি প্রতি জিলাতেই সরকারী পশু রাখিতেন; ঐ সকল পশু ও খাদ্যশস্ত্র প্রজাদিগের নিকট হইতে তিনি করস্বরূপ পাইতেন। স্তম্ভিত হইলে ঐ সকল সরকারী জাগার হইতে প্রজাদিগকে খাদ্যশস্ত্র দিবার ব্যবস্থা ছিল। এই সকল সরকারী

কর্মচারীদিগের হস্তে অর্পিত থাকিত। ভূমি-সম্পত্তিতে সরকারের নির্যুত অধিকার নাই,—প্রজা এবং উত্তরাধিকার স্বত্ব স্বত্বান ব্যক্তি-দিগের অধিকার আছে,—ইহা বলায় প্রজাসাধারণ সন্তুষ্ট হইয়াছিল। কৃষিয়াতে লেনিনের প্রথম আমলে হলকবী প্রজাদিগকেই ভূস্বামী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল, পরে সে ব্যবস্থা একেবারে উল্টাইয়া দেওয়া হয়। এখন সেখানে 'একজাই' ভাবে জমির ফসলের ভাগ লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আইনী আকবরিতে লেখা আছে যে আকবর প্রতি বিধা ভূমি হইতে রাজপ্রাপ্য হিসাবে দশ সের করিয়া গম প্রভৃতি ফসল লইতেন! সেই জন্ত সে সময়ে চাবী প্রজার অবস্থা খুব ভালই হইয়াছিল।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, আকবরের সময় জনসাধারণের অবস্থা কিরূপ ছিল? এ সম্বন্ধে মিঠার ডবলিউ, এইচ মোরল্যান্ড *India at the Death of Akbar* নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। সেই গ্রন্থে তিনি তিনটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন:—

(১) সে সময় উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের অবস্থা অধুনাতন ভারতীয় উচ্চশ্রেণীর লোকের অবস্থা অপেক্ষা ভাল ছিল। তাহারা বেশ জাঁক-জমকের সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন।

(২) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়গুলির আর্থিক অবস্থা অনেকটা বর্তমান সময়ের মধ্যবিত্ত লোকের অবস্থার অনুরূপ ছিল, কিন্তু জনসাধারণের তুলনায় তাহাদের আত্মপাতিক সংখ্যা অনেক কম ছিল।

(৩) নিম্নশ্রেণীর লোকেরা এখনকার ভারতীয় নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের অপেক্ষা অধিকতর দুঃখ-কষ্টে কাল যাপন করিত। তাহারা তৎকালে অধিক খাইতে পাইত কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত কিছু বলিতে না পারা গেলেও তৎকালে তাহাদের বস্ত্র এক বাসন (তৈজসপত্র) কম ছিল।

আমরা মোরল্যান্ডের এই সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে পারিতেছি না। তাহার ঐ পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর অধ্যাপক জীযুক্ত বহুনাথ সরকার তাহার কতকগুলি কথা আপত্তি করিয়া ছিলেন। উহা *Indian Journal of Economics* এ প্রকাশিত হয়। আমরা এ প্রবন্ধে তাহার বিশদ আলোচনা করিব না। তবে মোটের উপর বলিতে পারি যে, তখনকার জনসাধারণের তুলনায় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আত্মপাতিক সংখ্যা অল্প ছিল, একথা সত্য নয় তখন সমাজে শিল্পী ছিল, ব্যবসায়ী ছিল, কারবারী ছিল এবং তাহারা সংখ্যায় অনেক অধিক ছিল। তখন শিল্পকার্যে ও ব্যবসারে বহু লোক আত্মনিয়োগ করিত, সুতরাং তখন মধ্যবিত্ত সমাজে লোভ অধিক ছিল।

তখন সাধারণ লোক এখনকার সাধারণ লোকের জায় এবং অধিক বস্ত্রও ব্যবহার করিত না। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কাপড়ের এত প্রয়োজনও ছিল না। লোকে তখন ঘরে ঘরে চরকার সূত কাটিত; তাঁতি জোলায় সংখ্যা অধিক ছিল, তাহারা বস্ত্র বস্ত্র করিয়া দিত। কাজেই বস্ত্রের বিশেষ অভাব ছিল না! তখন ধান্যশস্ত্র সুলভ ছিল; সকলেই স্বচ্ছন্দে খাইতে পাইত নদীতে তখন মাছ ছিল, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে গোশালা ৭ গাভী ছিল; দেশে জল অধিক ছিল বলিয়া গাভী পুষ্টিতে অতি দরিদ্রেরও কষ্ট হইত না। তখন গাভী দুগ্ধবতী ছিল। কারণ



করিত না ; মৎস্ত অবিকাশ লোক বিনামূল্যে ধরিয়া খাইত। এখন-  
কার মত সেড় টাকা দুই টাকা সের ঘরে কিনিতে বাধ্য হইত না।  
সুতরাং তখনকার লোক সংসার-স্বাভাৱি সহজে নির্বাহ করিত।  
তবে মহামারী হইলে লোক তখন অধিক মরিত এবং স্থান-বিশেষে  
অজ্ঞা হইলেও লোক অধিক মরিত—কারণ, তখন এক জায়গা হইতে  
অল্প জায়গায় শস্ত লইয়া যাওয়া এখনকার মত এমন সহজ ছিল না।  
নদীবহুল বাংলাদেশে তাহা কতকটা সম্ভব হইলেও অনেক অঞ্চলে  
তাহা হইত না। ফলে ঘোড়ের উপর তখন নিয়ন্ত্রণের লোকের অবস্থা  
এখনকার নিয়ন্ত্রণের লোকের অবস্থা অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল।  
তখন ‘অন্নচিন্তা চমৎকার’ ছিল না। গৃহস্থেরা তখন ঘরে ঘরে অতিথি-  
সেবা করিত,—অন্ন দিতে কেহ কাতর হইত না। এখন লোক  
সেৱক ভূমি-মিশ্রিত আটা এবং কুঁড়া ও কাঁকর মিশ্রিত সরকারের  
দমাদন্ত চাউল খাইতে বাধ্য হইতেছে, আকবর বা জাহাঙ্গীরের আমলে  
তাহা খাইবার কল্পনাও লোক করিতে পারিত না। আকবরের  
আমলে বুদ্ধি কম হয় নাই। কিন্তু এমন দুর্বলতাও লোকের কখনও  
হয় নাই। সত্য বটে, এখন সাময়িক পদ্ধতির ঘোর পরিবর্তন  
হইয়াছে, কিন্তু নানা দেশ হইতে তেমনি খাদ্য আমদানীর অনেক  
প্রবিধা ঘটিয়াছে।

জনসাধারণের মনে জাতীয় ভাব জাগাইবার জন্য আকবর বিশেষ  
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি সে চেষ্টায় কতকটা সাফল্যলাভও  
করিয়াছিলেন। তাঁহার আমলে হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ে বিশেষ  
সম্প্রীতি স্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র জাহাঙ্গীর এবং পৌত্র  
শাহজাহান যদি তাঁহার নীতি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে  
সম্ভবতঃ কশিয়ার সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি নানা গোষ্ঠীর লোকের  
মনে যেমন জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, ভারতেও তাহা জাগিয়া  
উঠিত। আমাদের বিশ্বাস, ভারতের বর্তমান অবস্থা বিধাতার  
বিধান—ভারতবাসীর পাপের ফল। জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান  
যদি আকবরের প্রতিভার উত্তরাধিকারী হইতেন এবং ঔরঙ্গজেবের  
পরিবর্তে দারা যদি দিল্লীর সিংহাসনে বসিতেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস  
তাহা হইলে অস্তরূপ হইত। সমগ্র মুসলমান শাসনকালের মধ্যে  
আকবরের আমলেই ভারতবাসীর আর্থিক সমৃদ্ধি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়া-  
ছিল, দেশের লোকের অন্নচিন্তা ছিল না—দমাদন্তের অনেকটা প্রশমিত  
হইয়াছিল, সকল সম্প্রদায়ের লোকের মনে রাষ্ট্রীয় জাতীয় ভাব জাগিয়া  
উঠিতেছিল। বর্তমান সময়ে শাসকদিগের মধ্যে সেৱক প্রতিভাশালী  
জননায়ক আবির্ভূত হইলে ভারতের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইত।

ত্রিশশিষ্যবর্ণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)

## ছোটদের আসর

### বন্ধে-পর্ক

(গল্প)

৪০ নম্বর হর্নবি রোড, বম্বে। বিরাট অটালিকা। মোতলায়  
সাইনবোর্ড আটকানো—“হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেক্-  
টিভস্।” আপিসের ঘরগুলি অতি-আধুনিক কার্যদায় সজ্জিত।  
ফার্নিচার, কার্পেট, টেলিফোন কিছুই অভাব নেই। আপিসে  
চুকলেই সম্মত-বিশ্বাসের ভাব মনে জাগে।

হীরালাল এবং রতনলালের বয়স বেশী নয়। দু’জনেই ছোকরা।  
সৌম্যদর্শন, মুখে-চোখে বুদ্ধির ছাপ। বোঝাইয়ে নতুন এসে আপিস  
খুলে বসেছে। প্র্যাক্টিস ক্রি রকম জমেছে বলা শক্ত, তবে  
আপিসের রূপ আর সম্ভা দেখে মনে হয় বেশ দু’পরস্রা কামাচ্ছে।  
প্রায়ই “বম্বে ক্রনিকলে” এবং অজ্ঞাত কাগজে বিজ্ঞাপন বার হয়  
—“হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেকটিভস্। যদি কারো  
মনে সন্দেহ না থাকে, যদি কেউ কোন বিপদে পড়ে থাকে। তবে  
এ আপিসে এসে মনের কথা খুলে বললেই সকল অশান্তি দূর  
হয়ে যাবে। কী অত্যন্ত অল্প।”

এক দিন সকালের ঘটনা। আপিসে এক মক্কেল এসেছে।  
লক্ষ্যকারিণী সেরে আগন্তুককে চেয়ারে বসিয়ে হীরালাল ক্রিজেন  
করলে—“আপনার বক্তব্য জানতে পারি?”

আগন্তুক রোগী এবং লম্বা। মুখে-চোখে বেন ভীতির ভাব।  
হাতের আঙুল মটকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে—“আপনার  
দায়ী হীরালাল আলুওয়াল?”

হীরালাল হেসে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আর ইনি আমার সহকারী  
রতনলাল দুধওয়াল।”

“আপনারাই তো বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, যদি কারো মনে সন্দেহ না  
থাকে, যদি কেউ বিপদে পড়ে থাকে তো আপনাদের কাছে আসবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“সেখুন, আমার মনে সন্দেহ নেই। আমি ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছি।  
তাই বিজ্ঞাপন দেখে ভাবলুম একবার আপনাদের কাছে আসি।”

“ঠিকই করেছেন। যদি ব্যাপারটা খুলে বলেন—”

“মানে, ব্যাপার খুব ডেলিকেট। আপনাকে যদি বলি—মানে,  
অতি গোপনীয় কি না—”

বাধা দিয়ে হীরালাল বললে—“যদি আমাকে বিশ্বাস না করতে  
পারেন তাহলে বলবেন না। আমাদের ব্যবসার গোড়াকার কথাই  
হলো—বিশ্বাস। অনেকের অনেক গোপন কথাই আমাদের তনতে  
হয়। তা প্রকাশ করা বা কারো বিরুদ্ধে ব্যবহার করা ব্যবসার নীতি-  
বিরুদ্ধ। আমাদের পেশা গোয়েন্দাগিরি করা—ক্ল্যাকমেজ করা  
নয়।”

অপ্রস্তুত হয়ে জিত কেটে আগন্তুক বললে—“না, না, আমি তা  
বলছি না। আপনাকে দেখে অবশি আমার মন বলাচ্ছে আপনার  
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারে। আপনি নিশ্চয় আমাকে  
এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবেন।”

“এ বিশ্বাস যদি আপনার মনে জেগে থাকে, তাহলে আমার ইতস্ততঃ  
না করে ব্যাপারটা খুলে বলুন। কোন কথা গোপন করবেন না।  
তা হলে আমাদের পক্ষে আপনাকে সাহায্য করা অসম্ভব হবে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভেবে আগন্তুক বললে,—“না, আপনাকে সব কথাই খুলে বলি! এক জন কাউকে না বলতে পারলে দম বন্ধ হয়ে আমি মারা যাব।”—এই কথা বলে পকেটে হাত পুরে একটা বটুয়া বার করলে। আর সেই বটুয়া থেকে বেরুলো সুবৃষ্টি অপূর্ণ একটা হীরের হার। কি প্রকাণ্ড সব হীরে! দেখলে চোখ ঝলসে যায়। যেমন সাইজ, তেমনই কাটিং! হারটি আগন্তুক হীরালালের হাতে দিল।

হীরালাল হারটিকে নেড়ে চড়ে ভাল ভাবে পরীক্ষা করে বললে—“চমৎকার হার, প্রথম শ্রেণীর হীরে। একেবারে নিখুঁত। দাম হাজার চল্লিশেরও বেশী হবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু এটি আমার নয়। আমি—মানে, যদিও ঠিক চুরি করিনি, কিন্তু কার্যতঃ একে চুরিই বলতে হবে বই কি!”

হীরালাল একটু বিস্ময়ের ভাণ করে বললে—“তাই না কি!”

আগন্তুক লজ্জায় মাথা হেঁট করে রইল। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—“লোভে পড়ে একটা কাজ করে ফেলেছি, এখন পন্ডাছি! ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বলি। আমি পরলোকমণ্ডির মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী। আমার নাম ঘনশ্যামদাস চন্দ্রনিয়া। মহারাজ কিছু দিন থেকে বন্ধুত্বেই আছেন। তাই তাঁর ইচ্ছা, ক’টি বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যাঙ্কে রাখবেন।”

“এ তো খুবই ভাল কথা!”

“কিন্তু আমার হয়েছে মুশ্কিল। ব্যাঙ্কে পাঠাবার আগে তাঁর খেয়াল হয়েছে কোনো পাকা জহরীকে দিয়ে প্রত্যেকটি গহনার দাম কথিয়ে ইনসিওর করে তার পর ব্যাঙ্কে জমা দেবেন।”

“বেশ তো! এতে আপনার মুশ্কিলের কি আছে?”

“সবটা শুনুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। মাস-খানেক আগে হুঁ—একটি হীরে খুলে যেতে তিনি আমাকে বন্ধের বিখ্যাত জহরী ঘাসামল ঘসীটামলের দোকানে হারটা সারিয়ে দেবার জন্ত দিয়ে আসতে বলেন। দোকানের কাছ-বরাবর গিয়ে দেখলুম দোকান তখনও খোলেনি, হুঁটোর পর খুলবে। অন্যমনস্ক ভাবে এ-দিক ও-দিক বেড়াচ্ছি হঠাৎ মাথায় কেমন দুর্ঘটি জাগলো। কিছু টাকার ছিল ভরানক প্রয়োজন। চারিধারে সেনা। রেশে অনেক টাকা খুঁয়েছি। ভাবলুম, এক কাজ করলে কি হয়—যদি ঠিক এই রকম একটা নকল হীরের হার করিয়ে দিয়ে আসলটা বিক্রী করি, তাহলে সব দিক দিয়েই সুরাহা হয়; অথচ কেউ জানতে পারে না। কিন্তু বিক্রী না করে যদি এখন কোন জহরীর কাছে বাঁধা রাখি তবে রেশে জিতলে আবার হারটা ছাড়িয়ে নিবো,—তাহলেও মন্দ হয় না। মোট কথা, যে রকম করে হোক টাকার জোগাড় করতেই হবে। অনেকক্ষণ ধরে মনের মধ্যে স্রমতি-কুমতির দ্বন্দ্ব চললো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা হয়ে থাকে—কুমতিরই জয় হলো। মহারাণীর গলায় গিয়ে উঠলো নকল হীরের হার আর জহরীর সিল্ককে স্থান পেল মহারাজের আসল হার। হ্যাঁ, কেরামতি বলতে হবে। নকলে-আসলে কোন পার্থক্য নেই। জহরী ছাড়া কারো সাধ্য নেই ধরে কোনটা আসল, কোনটা নকল।”

বিক্রয়ের সঠিক মাথা নেড়ে হীরালাল বললে—“কটেই তো! হুবহু একরকম না হলে মহারাজ তো কীকি ধরে ফেলতেন।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু সেই থেকে মনটা ভারী খারাপ যাচ্ছে। সব সময়ই ভাব করে বুঝি ধরা পড়ে গেলুম। কাল রেশে অনেক টাকা জিতেছি। আজ হারটা ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা আপনার কাছে এসেছি। হারটা কোন উপায়ে বদল করে দিতে চাই। বিবেকের এ তাড়না আমি আর সঙ্করতে পারছি না।”

হীরালাল বললে—“এক কাজ করুন না। আমার মনে হয় সেইটেই সবচেয়ে ভালো প্ল্যান। মহারাজকে গিয়ে সমস্ত কথা খুলে বলে হারটা ফেরত দিন। মন হাল্কা হবে, বিবেকও শান্ত হবে। কি বলেন?”

বিস্মারিত নেত্রে কিছুক্ষণ হীরালালের দিকে চুপচাপ চেয়ে থেকে ঘনশ্যামদাস বললে—“কি বলছেন আপনি! মহারাজকে আপনি চেনেন না। চিনলে বুঝতে পারতেন, যা বলছেন তা করা অসম্ভব। এমনিতে তিনি বেশ ভালো মানুষ, কিন্তু যদি কেউ তাঁকে ঠাকার তা’হলে তিনি ক্ষেপে যান। যদি জানতে পারেন এত দিন মহারাণী নকল হার পরেছিলেন তা হলে কি আমাকে রক্ষা রাখবেন? সেই মুহূর্তে আমার জেলে দেবেন।”

চিন্তিত ভাবে হীরালাল বললে—“তাই তো! তা হলে আমার কি করতে বলেন?”

“আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে। যদি আপনি রাজী হ’ন তো বলি। অবশ্য আপনাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেবো।”

“প্ল্যানটা না শুনে আগে থাকতে মতামত দিই কি করে?”

“বেশ, প্ল্যান শুনুন। গহনাগুলো ব্যাঙ্কে পাঠাবার আগে মহারাজের ইচ্ছা কোনো জহরীকে দিয়ে ভ্যালুয়েশন করিয়ে নেবেন। এ কথা আপনাকে পূর্বেই বলেছি। আমি তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী। সুরাহা জহরী ডাকবার ভাব আমার উপরেই পড়বে। সেই সময় আপনি জহরী সেজে যাবেন। তার পর—”

“তার পর হারটা বদলে দেবো—কেমন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ঠিক ধরেছেন। দেখুন, আপনি রাজী আছেন?”

কিছুক্ষণ চিন্তা করে হীরালাল বললে, “কাজটা ঠিক আমাদের লাইনের নয়। তবে আপনি এক জন সজ্জন ব্যক্তি—বিপদে পড়েছেন এবং প্রায়শ্চিত্ত করতে চান—এ ক্ষেত্রে আমার রাজী হওয়ারই কর্তব্য। কিন্তু ফীটা একটু বেশী দিতে হবে।”

ঘনশ্যাম দাস হেসে বললে—“ফীর জন্ত ভাববেন না। উঃ! আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, তা আর কি বলবো। ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। তঁা আপনাকে কত দিতে হবে, বলুন?”

“এক হাজার টাকা।”

“এই নিম্ন পাঁচশো। কাজ হাসিল হলে বাকী পাঁচশো পাবেন। আজ তবে উঠি।”—এই কথা বলে হীরালালের হাতে পাঁচশো টাকার নোটের তাড়া গুঁজে দিয়ে ঘনশ্যামদাস উঠে পাড়ালো।

হীরালাল বললে—“হারটা আমার কাছেই থাক। কি বলেন?”

ঘনশ্যাম উত্তর দিলে—“বেশ তো! আপনাকে যখন এতটা বিশ্বাস করে সব কথা খুলে বললুম, তখন হারটা আপনার কাছে থাকবে, এ আর এমন বড় কথা কি! আচ্ছা নমস্কার! হুঁ—এক দিনের মধ্যেই আপনাকে খবর দেবো।”

নমস্কার করে ঘনশ্যাম দাস চনচনিয়া বেরিয়ে গেল। তার অল্পক্ষণ পরেই হারটা পকেটে নিয়ে হীরালালও আফিস ত্যাগ করলে।

দিন তিনেক পরের কথা। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ৪০ নম্বর হর্ষবি রোড বস্ত্রের বিরাট অট্টালিকায় “হীরালাল রতনলাল, প্রাইভেট ডিটেকটিভসের” আপিসে হীরালাল অস্থির ভাবে পদচারণা করছে, এমন সময় রতনলাল এসে উপস্থিত হলো। হীরালাল প্রশ্ন করলে—

“টিকিট পেয়েছ ?”

রতনলাল উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, দু’খানা ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট কিনেছি। টেন সাড়ে আটটার।”

“গাড়ীর বন্দোবস্ত করেছ ?”

“হ্যাঁ। রাস্তার মোড়েই ট্যাক্সি-ষ্ট্যান্ড। এক জনকে ঠিক করে দু’টাকা বায়না দিয়ে এসেছি।”

“ফার্গিচার, কার্পেটওয়ালাদের বলে এসেছ তো ?”

“হ্যাঁ। বিল চুকিয়ে দিয়ে এসেছি। তারা কাল সকালে সব নিয়ে যাবে।”

“বেশ। আমি পাশের ঘরে স্যুটকেস গুছিয়ে রেখেছি। মনে রেখো, ইসারা করলেই—ফুইক আকশন। যেন আওয়াজ না করতে পারে।”

“স্টেটিক হয়ে যাবে। সাতটা বাজে। এখনও তো মকেলের দেখা নেই।”

“কিছু ভেনো না। ঠিক আসবে। ঐ পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।”

ঘরে ঘনশ্যামদাস চনচনিয়াকে দেখা গেল। হীরালাল বললে—“আমুন, আমুন ঘনশ্যাম বাবু! অনেক দিন বাঁচবেন। এই আপনার কথা হচ্ছিল! অল্প দিন এতক্ষণ আমরা আপিস বন্ধ করে চলে বাই। আজ আপনার জগুই অপেক্ষা করছিলুম। বসুন।”

আসন গ্রহণ করে ঘনশ্যাম জিজ্ঞেস করলে—“কাজটা হাসিল হয়েছে-তো ?”

“নিশ্চয়। যে কাজ হবে না, সে কাজে আমি হাত লাগাই ?”

“যেকী হারটা আমাকে দিন তাহলে।”

“দিছি। আমার কী ?”

“নিশ্চয়। এই নিন পাঁচশো টাকা। এটা আমার কাছ থেকে পেলেন। আর এই পাঁচশো টাকা মহারাজা দিয়েছেন। দাম-ঘাচাইয়ের পারিশ্রমিক।”

নোটের ভাড়া পকেটে পুরে হীরালাল একটি এট্রাটী-কেস খুলছে, এমন সময় হঠাৎ এক অবটন ঘটলো। রতনলাল লাফিয়ে গিয়ে ঘনশ্যামদাসের মুখ চেপে ধরলো। এমনই হীরালাল ঘনশ্যামদাসের মুখ ফুমালা পুরে আচ্ছা করে বেঁধে দিলে। ব্যাপারটা এত আকস্মিক এবং এমন অপ্রত্যাশিত যে, ঘনশ্যামদাস বাধা পর্য্যন্ত দিতে পারলো না। দেখতে দেখতে ঘনশ্যামের হাত-পা বেঁধে ফেলা হলো। তার পর একটা খুব ভারী চেয়ারে বসিয়ে দু’জনে মিলে চেয়ারের সঙ্গে এমন ভাবে পিচমোড়া করে বাঁধলো যে নড়বার তার আর এতটুকু শক্তি রইল না। এট্রাটী-কেস থেকে হার বার করে টেবিলের উপর রেখে হীরালাল বললে—“এই আপনার হার। যেটা দিয়েছিলেন, সেইটাই। আপনি আমাকে এত বেকুব মনে করেন যে খুটো হীরের হারকে আন্নি আসল মনে করবো। আপনি চেয়েছিলেন আমাকে

দিয়ে মহারাণীর আসল হারটা বাগিয়ে নেবেন। কিন্তু খুব দুঃখের কথা যে আপনার জগু হারটা বদলে দিতে পারলুম না। বাই হোক, আশা করি, আপনার বিবেক শাস্ত হয়েছে। আমরা এবার চললুম। কাল সকালে লোক আসবে ফানিচার নিয়ে যেতে। তারা আপনাকে খুলে দেবে। আজ রাতটা একটু কষ্ট করুন। এত দিন বিবেকের তাড়না সহ করেছেন একটা রাত না হয় সেহের যাতনা সহ করবেন! আচ্ছা, নমস্কার।”

হীরালাল এবং রতনলাল দু’জনে দু’টো স্যুটকেস হাতে আপিস থেকে বেরিয়ে গেল।

বসে মেল হু-হু করে চলেছে। একটা ফাষ্ট-ক্লাস কামরায় মাত্র দু’জন যাত্রী। এক জন প্রশ্ন করলে—“তার পর ? লাভ কি হলো ?”

তার এক জন উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে তিন ভাড়া পাঁচশো টাকার নোট বার করে দেখাল। প্রথম যাত্রী বললে—“দেড় হাজার টাকা! বসে থাকতে এর চেয়ে অনেক বেশী খরচ হয়ে গেছে। এ যাত্রা সুবিধা হলো ন’।”

দ্বিতীয় যাত্রী একটু হেসে পকেট থেকে হীরের একটি হার বার করলে। যেমন জ্যোতি, তেমনই দ্যুতি! অপূর্ব! প্রথম যাত্রী বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলে—“মান ?”

দ্বিতীয় যাত্রী উত্তর দিলে—“পরলোকমণ্ডির মহারাণীর কণ্ঠহার! ঘনশ্যামদাসের নকল হারের অনুরূপ আর একটি নকল হার তৈরী করিয়ে মহারাণীর গলায় ঢুলিয়ে দিয়ে এসেছি। ঘনশ্যামদাসের কিছু বলবার উপায় নেই। অবশ্য মহারাজা নিজেও জানতে পারবেন না। কালই গয়নাগুলি ব্যাঙ্কে চলে যাবে। হারটা ব্যাঙ্কে পচতো, তা না হয়ে আমার কাছে রইলো। এতে আর মহারাজের ক্ষতি কি ? কি বলো ?”

প্রথম যাত্রীর মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কোন কথা বার হলো না। একেবারে থ’ হয়ে গেছে। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—“ব্রাদার, তুমি একটি জিনিয়াস!”

বসে মেল হু-হু করে চলেছে। যাত্রী দু’জন ? কোতুল স্বাভাবিক। এরা একটু আগে বসতে ছিল হীরালাল আর রতনলাল—এখন কিন্তু সলিল সেন ও গগন গুপ্তে রূপান্তরিত হয়েছে। পরণে কৌচানো ধুতি, গায়ে আন্ধির পাঞ্জাবী,—তার উপর জরীর শাফা দেওয়া উড়ুনী—পায়ে নিউ-কাট—কে চিনবে হীরালাল আর রতনলাল ব’ল’!

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ)

## হাতে-কলমে

গত বছরের কথা। বোমার ভয়ে অনেকে তখন কলিকাতা-সহর ছাড়িয়া পলাতক। আমরা ক’ধর কলিকাতার আছি,—পলায়নের উপায় ছিল না। এখানে কাজকর্ম করিতে হয়—তার উপর কোথায় পলাইব ?

সন্ধ্যার পর সেদিন এক বন্ধুর গৃহে গিয়াছিলাম—তিনিও সপরিবারে কলিকাতায় ছিলেন।

গিয়া দেখি, বাড়ী অন্ধকার। হলভুল গোপার! ইলেকট্রিক লাইন কিউজ! বাড়ীর লোক দু’মাইল ব্যুরিয়া মিত্রী পায় নাই!

বাড়ীর কেহ জানে না নষ্টলাইনের মেরামতী হয় কি করিয়া! বাড়ীতে দু'টি ডাগর ছেলে—একটি বি-এ পাশ; অপরটি আই-এ। তারা ইলেকট্রিক-লাইনের খবর রাখে না—কলেজের পড়ায় অথচ দুই ছেলেই দিগ্গজ!

ও-কাজ একটু-আধটু জানা ছিল। মই আনাটরা লাইন মেরামত করিয়া দিলাম। বাড়ীতে আসো হলিল। লোকে প্রাণ পাইয়া বাঁচিল!

এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য, ঘর করিতে গেলে ঘরের খুঁটানাটি কতকগুলো কাজ জানিয়া রাখা উচিত। কথায়-কথায় মিস্ত্রী ডাকিতে



১। ফোঁটা ফেলা

গেলে পরের উপর বড় বেশী নির্ভর রাখিতে হয়। বেশী পব-নির্ভরতায় স্বাচ্ছন্দ্য মেলে না! তোমাদের বলি, এগুজামিনে শুধু ফার্স্ট হইলে চলিবে না—তাহাতে জীবনে পয়সা ও সম্মান মিলিতে পারে; কিন্তু নিত্য দিনের সংসার-বাজায় অস্বাচ্ছন্দ্য এবং অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে প্রচুর। দাসী-চাকরের উপর যারা সব বিষয়ে নির্ভর করেন,



২। সান্ধি সাফ করা

দাসী-চাকরের অভাবে অপদার্থতার গ্রানি কতখানি তাঁদের ভোগ দিতে হয়! কেঁর পরের উপর সব বিষয়ে নির্ভর করিব? তাহাতে নজের বুদ্ধির মর্যাদা থাকে না!

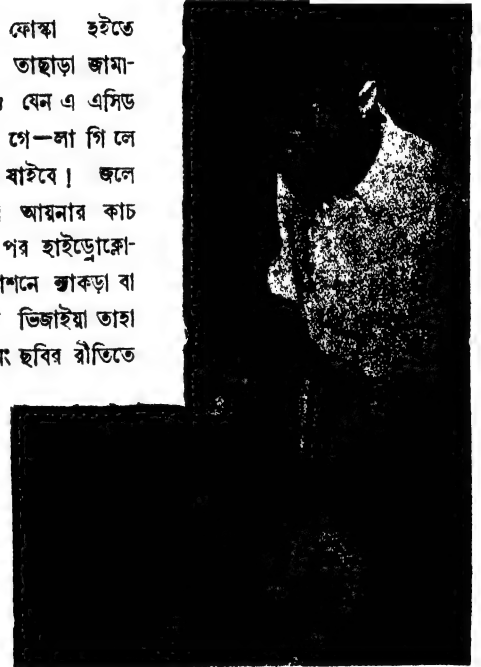
এই-যে সান্ধির কাচ, আয়নার কাচ মাঝে মাঝে বোলাটে হয়—হুতোর উপর ময়লা পড়িয়া কাচগুলো শুধু কদর্যা দেখায়, তা নয়;

রক্ষা করা যায়—বোলাটে কাচকে স্বচ্ছ নিখল করা যায়—যদি একটু পরিশ্রম করো। কাচ যদি ময়লা বোলাটে হয়, তাহা হইলে প্রথমে জল দিয়া ধুইয়া ফ্যালো; তার পর পাথরের বা কাচের পাত্রে এক পাইট জল ঢালিয়া লইয়া তাহাতে মিশাও দু' আউন্স হাইড্রোক্লোরিক (মুরিয়া-টিক) এসিড। জলে এ সি ড ঢা লি বে কোঁটায় কোঁটায় ১নং ছবির পদ্ধতিতে। হাইড্রোক্লোরিক এসিড খাঁটাঘাটি করিবার সময় সাবধান—রবারের দস্তানা য় হাত ঢাকিবে—নহিলে



৩। চেয়ার সাফ করা

হাতে ফোঁকা হইতে পারে। তাছাড়া জামাকাপড়েও বেন এ এসিড না লাগে—লাগিলে পুড়িয়া যাইবে। জলে আর্শি বা আয়নার কাচ ধুইবার পর হাইড্রোক্লোরিক লোশনে স্নাকড়া বা তোয়ালে ভিজাইয়া তাহা দিয়া ২নং ছবির রীতিতে



৪। বেশিন সাফ

ঘষিয়া কাচ সাফ করো। তার পর খড়ির খুব মিহি ওঁড়া জলে ভিজাইয়া কাচের গায়ে তাহারি প্রলেপ লাগাইয়া রাখো—

নরম ঝাকড়া ঘষিয়া সে প্রলেপ মুছিয়া লও—কাচ হইবে নূতনের মত স্বচ্ছকে পরিচ্ছন্ন এবং স্বচ্ছ।

চেয়ারে সোফার কোঁচে পোকা হয়—ছারপোকা হয়। সে সব পোকা ও ছারপোকা ধ্বংস করিবার ব্যবস্থা বলি। এক আউল প্যারাডাইজারোবেজিন, চার পাইট এগারো আউল এথিলিন ডাইক্লোরাইড এবং এক পাইট ন' আউল ক্যার্বন টেট্রাক্লোরাইড ডাক্তারখানা হইতে কিনিয়া আনিয়া একসঙ্গে একটি পাত্রে মিশাও। তার পর যে টিনের পিচকারীতে ভরিয়া স্লিট দেওয়া হয়—সেই পিচকারীতে কিছা কাচের পিচকারীতে এ মিশ্র-দ্রাবক ভরিয়া চেয়ার কোঁচ বা সোফার ছিটাইয়া

ছিটাইয়া সর্বত্র দাও—এ দ্রাবকে অগ্নি ভয় নাই, কোঁচে সোফায় দাগ ধরিবারও ভয় নাই। ওনং ছবি দেখিয়া এ ছবির ভঙ্গীতে মিস্টার ছিট। এ মিস্টার বর্ষাণে পোকা-ছার-পোকার ঝাড় মরিবে।



৫। বইয়ের কটি ঘবা

বাদের বাড়ীতে মুখ-মুখ দুইবার জন্ম বেশিন আছে, তাদের

উচিত সে বেশিন নিত্য না হোক সপ্তাহে দু'বার করিয়া ঘষিয়া মাজিয়া সাফ করা। সাফ করিবার জন্ত এমন দ্রাবক চাই যে-দ্রাবকের রোগ-বীজাণু ধ্বংস করিবার সামর্থ্য আছে। জলে ফেনাইল মিশাইয়া ওনং ছবির ভঙ্গীতে বেশিন ঘষিয়া মাজিয়া সাফ করিবে—তার পর মজি দ্রাবক সাবান ঘষিয়া দুইবার লইলে বেশিন হইবে বেদাগ এবং স্বচ্ছকে!

শেলফে বই সাজাইয়া রাখা—সে সব বই ঝাড়া-মোছা করো?

নিত্যদিন ঘষিয়া সাফ করিলেও বইয়ের গায়ে ধূলা জমে—তার ফলে পাতার ডগাগুলি কদর্য ময়লা হয়। নিত্য ঝাড়ু দিয়া শেলফের বই ঝাড়া উচিত, তার উপর মাসে দু'দিন অন্তত—নিয়ম করিয়া শেলফ হইতে প্রত্যেকখানি বই পাড়িয়া মলাটের মধ্যে যে পত্রপ্রান্ত ধুলায় ময়লায় ভরিয়া থাকে, ঝাড়ু দিয়া ধূলা ময়লা ঝাড়িয়া ওনং ছবির রীতিমত পত্রপ্রান্তভাগে পাণ্ডুলিপি নরম শাঁস ঘষিবে; পাতার ময়লা প্রান্তগুলি সাফ হইবে—স্বচ্ছকে পরিষ্কার থাকিবে।

### বুদ্ধি শাশানো

কথাটা জনশ্রুতি মনে হবে, বুদ্ধি অসম্ভব রূপকথা! কিন্তু আসলে তা নয়।

দেহকে সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখতে হলে যেমন দেহের ব্যায়াম প্রয়োজন, তেমনি বুদ্ধিকে শাশিয়ে প্রেরণ করতে হলে মনের ব্যায়াম-সাধনা করতে হবে। ছোট বয়সই হলো মনের ব্যায়াম-সাধনার পক্ষে প্রশস্ত সময়। মনের যে-ব্যায়ামে বুদ্ধি প্রেরণ হয়, সে-ব্যায়ামে খেলার আনন্দ পাওয়া যায় অনেকখানি, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও প্রচুর লাভ হয়। ক্রীড়ার পড়াশুনা শেষ করে সকলে দল বেঁধে যেমন খেলার মাঠে নামে ফুটবল-হকি-ক্রিকেট-ডাঙলি খেলতে, তেমনি এ ব্যায়াম-খেলাতেও

সকলে মিলে যদি দল বেঁধে নামে, তাহলে ইংরেজীতে থাকে বলে স্মার্ট বা চৌখশ হওয়া, সেই 'স্মার্টনেস' আয়ত্ত করতে পারবে।

মনের ব্যায়াম-সাধনায় মনকে নানা দিকে নিয়োজিত করতে পারা যায়।

ধরো, দল জুড়ে হয়ে বসলে—দলে আছে চাক, চুনী, মতি, নবীন আর প্রিয়। প্রিয় বললে—এসো, আজ আমরা দল বেঁধে কবিতা রচনা করি। বসন্ত সম্বন্ধে কবিতা। এই ভূমিকার পর প্রিয় বললে—আমি বলছি কবিতার প্রথম লাইন—“আমি” বসন্ত আজ ঐত হলো শেষ!” এ লাইনটি বলে প্রিয় বললে চাককে—তুমি দ্বিতীয় লাইন বলো। চাক বললে—“নব রূপে সাজে ধরা ফেলি ঐর্গ বেশ।” তার পর চুনীর পালা। চুনী বলবে তৃতীয় লাইন। চুনী বললে—“জীর্ণ পাতা খশে পড়ে তরুশাখা হতে।” মতি বললে চতুর্থ লাইন—“গীত-গন্ধ-বর্ণ হলো উদয় জগতে।” এমনি করে একটি বিষয়কে ছন্দ মিলিয়ে ছন্দে-ছন্দে ফুটিয়ে তোলায় মনের ব্যায়াম সংসারিত হয়। এ ব্যায়ামে আমাদের কল্পনাশক্তি জাগ্রত হয়; আমরা ভাবতে শিখি; প্রকৃতির রাজ্য সন্ধান করে বসন্তের বৈশিষ্ট্য, সেটুকু সংগ্রহ করতে শিখি। শুধু বসন্ত কেন—ধরো, মনের ব্যায়াম-সাধনায় যেমন বসন্ত বর্ণনা করেছো, তেমনি ক'বন্ধুতে মিলে বসে দেশের ছদ্মবর্ণনা ছবি আঁকো এমনি ভাষায় ছন্দে। এ ব্যায়ামে অনেকের কবিত্ব-শক্তির উন্মেষ হবে। শুধু কবিতা কেন, এমনি করে ক'জনে মিলে গল্প রচনা করতে পারো। শুধু রচনা কেন, ধরো স্কুলের পাঠ্য-গ্রন্থ—পড়ছো মার্চেন্ট অফ ভেনিসের গল্প। অবসর-সময়ে ক'বন্ধুতে মিলে ভাগাজগি করে এ গল্পটি পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করো—এতেও মনের ব্যায়াম হবে। এ ব্যায়ামে স্মরণ-শক্তি প্রেরণ হয়!

এ ছাড়া কোনো সামাজিক বিষয়ের আলোচনা করতে পারো—ডিবেটিং ক্লাবে যেমন কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে আলোচনা করা হয়—তাতেও মনের ব্যায়াম সম্পাদিত হয়। সে ব্যায়ামের ফলে চিন্তাশক্তি বাড়ে—যুক্তি-তর্ক করবার সামর্থ্য লাভ হয়; এবং লাজুকতা বা shyness অথবা মুখচোরা-ভাব থেকে মুক্তি পেয়ে কথাবার্তা পটু হতে পারবে।

কোনো দিন বা সবলে বসে বড় বড় কবির কাব্য থেকে ছ'—এক ছত্র বলে প্রশ্ন তুললে—কার লেখা, বলো? ধরো কবিতার ছন্দ বলা হলো—“তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বাটে।” কার লেখা? ছ' সেকেন্ডের মধ্যে জবাব চাই! জবাবে তোমরা বললে, রবীন্দ্রনাথের “দুই বিধা জন্ম” কবিতার ছত্র! শুধু বাংলা কবিতা কেন, প্রশ্ন হলো All the world's a stage কার লেখা? উত্তর হলো, শেক্সপিয়ারের লেখা।

এতে কি হয়, জানো? জ্ঞানের প্রসার বাড়ে। মনোবোগিতা প্রেরণ হয়, ক্ষিপ্ত হয়।

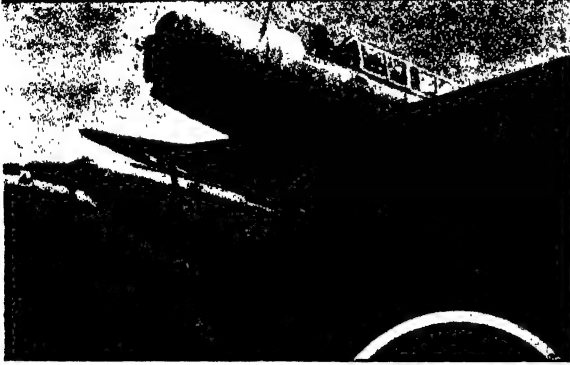
এমনি ভাবে ইতিহাসের সাল-তারিখ, দেশের কঠিন সমস্যাদি, বিজ্ঞানের বৃত্তান্ত—গল্পছলে আনন্দের মধ্য দিয়ে মনে গেঁথে বসবে! তার উপর নিত্য মনের এ ব্যায়াম-সাধনায়—যে ছেলেকে মাষ্টার-মশাইরা dull-headed বা ‘গাধা’ বলে লাঞ্চিত করেন, সে সব ছেলের বুদ্ধিও শাণ পাবে, বুদ্ধি ধুলাবে! একটা কথা জেনে রেখো, হাত পা পেশী থাকতেও দৌঁড়িলা-হেঁচু অনেকে যেমন সে সব যথারীতি ব্যবহার করতে পারেন না, অকর্মণ্য হয়—তেমনি বুদ্ধি থাকতেও মনের ব্যায়ামের অভাবে অনেকে নিরক্ষা এবং মূর্থ হয়। দেহের ব্যায়ামে শক্তি-সামর্থ্য—যেমন বাম্প, মনের ব্যায়ামেও তেমনি বুদ্ধি খোলে—বাড়ে।



## বিজ্ঞান-জগৎ

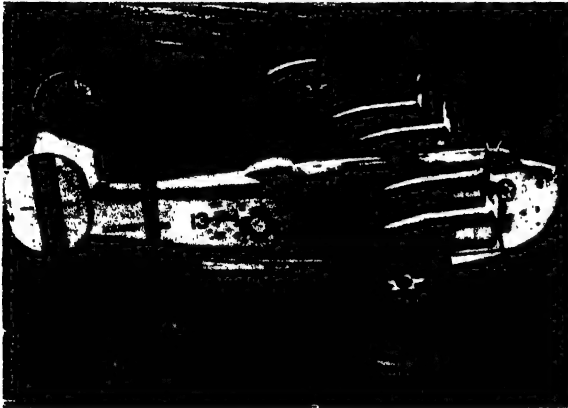
### বমার-পেনে নৌ-বাহিনীর বল

এ যুগে পেনের শক্তির কাছে নৌ-বাহিনীর শক্তি তুচ্ছ হইয়া ছিল; অথচ নৌ-বাহিনীকে তুচ্ছ করিলে যুদ্ধ-জয় সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। এই কারণে বহু গবেষণায় আমেরিকা নৌ-শক্তির



ফ্রোট-লাগানো লড়ায়ে পেন

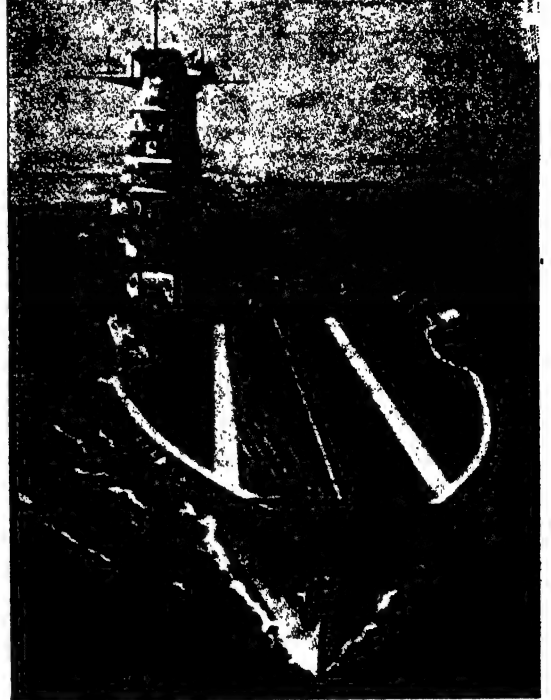
সঙ্গে বিমান-শক্তি সংযুক্ত করিয়াছে। নৌ-শক্তি বাড়াইতে মার্কিং রণতরী-বিভাগ বিশেষ পদ্ধতিতে ১৫০০০ পেন তৈয়ারী করিয়াছে। এই ১৫০০০ পেন যুদ্ধ-জাহাজের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া আটলান্টিক ও প্যাসিফিক সাগরে মার্কিং শত্রু-দলানে সমুদ্র্যত রহিয়াছে। এ সব



পাহারাদার পেন

পেনের সঙ্গে 'ফ্রোট' সংলগ্ন আছে। ফ্রোটের সাহায্যে বিপুল তরঙ্গোৎ-  
কিপ্ত সাগর-বক্ষে এ পেনগুলি অনায়াসে যুদ্ধ করিতে সমর্থ।  
তার উপর আছে পেট্রল-বমার-পেন,—এ পেনগুলি আমেরিকার  
গম্মোপকূল-প্রদেশে পাহারাদারী করিতেছে। বড় বড় যুদ্ধ-জাহাজের  
বুকে মঞ্চ তৈয়ারী করিয়া সেই মঞ্চের উপর প্যারাসুট-বাহিনী ও  
বমার স্থান করিয়া যুদ্ধ-জাহাজ সাগর-বক্ষে পাড়ি দিতেছে। শত্রুর  
সন্ধান মিলিয়ারাত্র এ-সব বমার নিমেষে যুদ্ধ-জাহাজ হইতে শূন্য-  
পথে উড়িয়া যায়; এবং শত্রুর জাহাজ লক্ষ্য করিয়া সমুদ্র

প্যারাসুট-বাহিনী ঝাঁপ দিয়া সে-জাহাজ আক্রমণ করে। ইহার উপর  
যুদ্ধ-জাহাজগুলিকেও আজ অসংখ্য অতিকায়-কামানে সমুদ্র ও সজ্জিত



এ জাহাজে চলে বমার ও প্যারাসুট-বাহিনী



যুদ্ধ-জাহাজে অতিকায় কামান

করা হইয়াছে। সে সব কামানের শক্তি অমোঘ, লক্ষ্য অব্যর্থ  
হইয়াছে।



### যুদ্ধের ফটোগ্রাফ

যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের উপর জাতির ভাগ্য ও জীবন নির্ভর করিতেছে—  
সে জয় যুদ্ধ-রত জাতিসমূহের আন্তরিকতার সীমা নাই! জীবন-



মুক্ত গবাক্স-পথে ক্যামেরা

পণ যুদ্ধ করিলেও যুদ্ধ-কৌশল সম্বন্ধে গবেষণা করিতে আমেরিকার  
বিরাম নাই! এ গবেষণার জন্য চাই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করা। যুদ্ধের



কতকগুলি ক্যামেরা

বিভিন্ন পর্যায় প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে এক দল বাহিনী নিযুক্ত  
আছে। প্রাণের আশা ছাড়িয়া যুদ্ধের ফটো তুলিয়া বেড়ানোই তাদের

কাজ। ইহাদের জন্য আছে স্বতন্ত্র ছাঁদের প্লেন; সেই প্লেনে চড়িয়া  
প্লেনের মুক্ত গবাক্স-পথে ক্যামেরা বসাইয়া ইহারা যুদ্ধের প্রতি স্তরের



রাতে নিউইয়র্ক

ফটো তোলায় এককৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন মার্কিন ফৌজ-  
বিভাগের অধ্যক্ষ লেফটেন্যান্ট-কর্নেল জর্জ গার্ড। এ ক্যামেরার  
সাহায্যে বহু উজ্জ্বল শূন্যলোক হইতে প্রতি সেকেন্ডে আট দশখানি  
ফটো পথায়ক্রমে তোলা যায়।

### দূরকে করিল নিকট-বন্ধু

সকালে যে সব ফৌজ যুদ্ধ করিতে দূরদেশে যাইত, তারা যেমন  
ইচ্ছামাত্র দেশের খবর পাইত না, দেশের লোকও তেমন জানিতে



ছাউনিতে পৌছিয়াই তার খাটায়

পারিত না তাদের  
ভাগ্যে কি ঘটি-  
তেছে! এখন এ  
বৈজ্ঞানিক যুগে  
ফৌজকে যত  
দূরেই পাঠানো  
হোক, প্রতি  
নিমেষের খবর-  
খবর পাঠিতে  
এতটুকু অসুবিধা  
ঘটে নাই, জাখা-

নিতে গিয়া মিত্রপক্ষ যদি কিছু করে, সে খবর তখন সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর  
সর্বত্র প্রচারিত হয়, একাজ সহজসাধ্য হইয়াছে টেলিফোনের ব্যবহার।  
দূরে ফৌজ গিয়া ছাউনি ফেলিবার চকিতে টেলিফোনের তার  
খাটাইয়া ছাড়িয়া-আসা কেন্দ্রের সঙ্গে সংযোগ গড়িয়া তোলে। প্রধান  
কেন্দ্রের সঙ্গে বিভাগীয় কেন্দ্রগুলির সংযোগ থাকে টেলিফোন-রাইনে।  
ফৌজের সঙ্গে স্বতন্ত্র ট্রাকে করিয়া টেলিফোন-বাহিনী চলে টেলিফোনের

সরঞ্জামপত্র লইয়া; বাইতে বাইতে বরাবর তারা লাইন খাটাইয়া যায়। কাজেই ছাউনিতে পৌঁছিবামাত্র খবরের লাইনও নিম্নে গড়িয়া ওঠে। টেলিফোনের এ লাইন না খাটাইতে পারিলে অসহায়তার সীমা থাকে না। কারণ, যারা অগ্রসর হইয়া গেল, তাদের ভাগ্যে কি



চলিতে চলিতে টেলিফোনের লাইন পাতে

ঘটিল, না জানিলে প্রধান-কেন্দ্রস্থিত সামরিক-বিভাগকে অন্ধকারে হতভম্ব থাকিতে হয়! তাহাব ফলে বিপর্যয়-পরাজয় ঘটা বিচিত্র নয়। টেলিফোন-বিভাগের কাজ শিগাইবার যে-ব্যবস্থা, তাহা নিখুঁত। যুদ্ধ না করিলেও এ বিভাগের দক্ষতার উপর জয়-পরাজয় অনেকখানি নির্ভর করে।

### ঘোড়া টানে মোটর-গাড়ী!

পরিহাস নয়,—সত্য কথা! এখানে নয়, ফ্রান্সে। পোট্রালের দারুণ অভাব। রেশনিংয়ের কল্যাণে বেসামরিক অধিবাসীদের মোটর-



ঘোড়ার-টানা মোটর-গাড়ী

গাড়ী গেরাজে পড়িয়া পড়িতেছে—কাকতাল পরিবেশনা! ফ্রান্সে অনেকে এই মোটরগাড়ীর সামনের অংশটুকু কাটিয়া বাদ দিয়াছেন—যদি দিরা সামনের দিকে আঁটিরাছেন 'কম্পাশ'। সেই কম্পাশে ঘোড়া জুতিয়া তাঁরা গাড়ীকে সচল করিয়া গাড়ীর প্রাণ বাঁচাইয়া নির্ভেদে পথ-চারণাকে স্বচ্ছন্দ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।



ফটো হইতে ছেলের মুখ



ফুলদানী ও প্রতিমূর্তি

### টুপির মাথায় টুপি

বোমার শক্তি চূর্ণ করিবার জন্য এ্যাংকি-এয়ার-ক্রাফ্ট কামানে যে সমারোহের সৃষ্টি হইয়াছে, তা জোবে শত্রুর বমারের ছেচ্চা চারিতায় অনেকখানি বাধ পড়িয়াছে। এ্যাংকি-এয়ার-ক্রাফ্ট কামানের গোলাগুলি চূর্ণাবলে

### বৈদ্যুতিক যন্ত্রে খোদকারি

চিত্রাঙ্কনে যাদের তেমন কুশলতা নাই, তাঁরাও বাহাতে অন্যাসে এবং নিখুঁত ভাবে কাঠের গায়ে ছবি কুঁদিয়া তুলিতে বা কাঠের মূর্তি গড়িতে পারেন, তৎকালে মার্কিন শিল্পীরা কাঠে মডেলের প্রতিলিপি মুদ্রণাদির জন্য এক-রকম যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। এ যন্ত্র বৈদ্যুতিক-শক্তিতে চলে। কাঠের গায়ে ছবি রাখিয়া এই যন্ত্র-সাহায্যে কাঠে সে-ছবির প্রতিলিপি নিখুঁত ভাবে তোলা যায়। তার উপর যন্ত্রে বাড়তি-অংশ যোগ করিয়া তাহার সাহায্যে ফটোগ্রাফ বা চিত্রাদি হইতে প্রতিলিপি ফেলিয়া কাঠ কাটিয়া চমৎকার মূর্তি প্রভৃতি তৈয়ারী করা চলে। শুধু কাঠ নয়; কাচ, অক্সিজ ধাতু বা প্র্যাষ্টাবেও এ যন্ত্র-সাহায্যে চিত্র-প্রতিলিপি তোলা বা মূর্তি প্রভৃতি গড়িয়া তোলা চলে। নীচে ছাপা ছ'খানি ছবি দেখিলে বুঝিবেন, এ যন্ত্র-সাহায্যে ঐ ছেলেটির ফটো হইতে কাঠে কি চমৎকার মুখ কুঁদিয়া তোলা হইয়াছে—কাঠের ফুলদানী, প্র্যাষ্টাবের পুতুলও কি চমৎকার তৈয়ারী হইয়াছে!

থাকিয়া পড়িলে আমাদের অজ্ঞহানির ও মরণের ভয় আছে অথচ বোমারু আসিয়া দেখা দিলে মার খাইতে-খাইতেও সে বহু ক্ষতি সমাধা করিয়া যায়; বহু লোককে আহত ও নিহত করে। যারা আহত হয়, তাদের পরিচর্যা এবং অগ্নি-নির্বাণ প্রভৃতি; জন্ত রক্ষী প্রহরীদের এবং গুপ্তচর-কারীদের বিপদের মুখে কাণ্ড করিতে হয়; সে সময় বর্ষাবরণে নিজেদের সুরক্ষিত রাখিতে ন পারিলে সর্বনাশ! রক্ষী-প্রহরী-মোড়—সকলকে যথাসম্ভব নিরাপত্তা

সে ছাটে মাথা বাঁচানো সম্ভব হইলেও ঘাড়-পিঠ বাঁচানোর সম্বন্ধে নিঃশেষ হওয়া যায় না। এ জন্ত মার্কিন ফৌজ-বিভাগ হেলমেটের উপরে আর-একটি হেলমেট চড়াইয়া বিপত্তির আশঙ্কা লঘু করিয়াছে।



দোতলা-হেলমেট

এই ডবল-হেলমেট মাথায় আঁটা থাকিলে ট্রেন্কেব পুরোবর্তী ফৌজদার, বন্দী-গ্রহরী এবং ট্যাঙ্ক-বাহিনী অনেকখানি নিরাপদ থাকিবে।

### ফুল তোলা

গাছে ফুল ফোটে; সে ফুল না তুলিলে আমাদের তৃপ্তি নাই! কেহ ফুল তোলেন দেবদেবীর পূজার কামনায়; কেহ তোলেন সাজ-



লাঠিতে সাজি গৌড়া

সজ্জা বা বিলাস-সুখের জন্ত। গাছ হইতে ছিঁড়িয়া ফুল তোলা—ঠিক নয়। তাহাতে গাছের অনিষ্ট ঘটে! ফুল তোলা উচিত—কাঁচি

দিয়া ডাল হইতে ফুলটি কাটিয়া। এক হাতে সাজি লইয়া ফুল তুলিতে গেলে হাত জোড়া থাকে—কাজেই অপর হাতে কাঁচি চালাই কি করিয়া? এ সমস্যার সমাধান হয় যদি ঐ ছবির ভঙ্গীতে টুকরি বা সাজির বুক ঝুড়িয়া লাঠি চালাইয়া সেই লাঠি মাটিতে পুঁতিয়া রাখি; তাহা হইলে সাজি নিরাপদ থাকিবে এবং দুই হাত খালি থাকিলে কাঁচি চালাইয়া সমস্ত সতর্ক ভাবে বোঁটা কাটিয়া ফুল তুলিয়া সাজিতে রাখা চলিবে। এ ভাবে রাখিলে ফুল যেমন হাতের ছোঁয়া বাঁচাইয়া তাজা থাকিবে, ফুল তোলার কাজ হইবে তেমনি সহজ; এবং গাছের কোনো অনিষ্ট ঘটিবে না।

### ব্যাটারি-ট্রলি

কালিকোর্নিয়ায় জল-সরবরাহ-বিভাগে পরিষ্কারের অন্ত নাই! তার কারণ, সমগ্র প্রদেশে জল-সরবরাহের জন্ত পাহাড়ের গা কাটিয়া অসংখ্য টানেল তৈয়ারী করিয়া সেই সব টানেলের মধ্য দিয়া শত-শত মাইল-ব্যাপী পাইপ চালানো হইয়াছে। এই সব পাইপ নিত্যদিন পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে হয়—কোথায় পাহাড়ের পাথর খসিয়া



জীপ-ট্রলি

পাইপ ভাঙ্গিল বা অকর্ষণ্য হইল—সর্ব সময়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখা চাই। এক-একটি টানেল অমন পঞ্চাশ মাইল লম্বা—কোনো টানেল মাথায় খাটো। সে-সব টানেলের মধ্য দিয়া চালানো সহজ হয় এমনি ছোট ছোট ট্রলি তৈয়ারী করা হইয়াছে। এ ট্রলির নাম 'জীপ'। 'জীপে' তিনখানি করিয়া ছোট রবানের চাকা আছে। দু'টি জোড়ালো ব্যাটারি-বোশে বৈদ্যুতিক শক্তি সংক্রান্ত করিয়া এ জীপ চালানো হয়। গাড়ীর সামনে আছে দু'টি জোড়ালো সার্চ-লাইট। জীপ-ট্রলি চলে ঘণ্টায় পনেরো মাইল বেগে। এক-একখানি গাড়ীতে তিন জন করিয়া লোক স্বচ্ছন্দ ভাবে বসিতে পারে। এই ট্রলির কল্যাণে সরবরাহ-বিভাগের পরিদর্শন-কার্য বেশ সহজ হইয়াছে।

## ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থরচনার কোশল

কিরূপ প্রণালীতে এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচিত হইয়াছে এই বার তাহার আলোচনার প্রয়াস পাইতেছি। ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের এই রচনা-প্রণালী না জানিতে পারিলে সূত্রার্থ বুঝিতে নানারূপ অসুবিধা হইবার কথা। অধিক কি, ইহা না জানিলে নানারূপ সংশয় ও ভ্রমের সম্ভাবনা হইয়া থাকে। এ জন্য এ স্থলে ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের রচনা-প্রণালীর বিবরণ আলোচনা করা বাইতেছে।

### গ্রন্থরচনার কোশল

**প্রথম কোশল**—এই গ্রন্থটির সূত্রাকারে রচনা। যে হেতু দেখা যায়, এই গ্রন্থটি কতকগুলি সূত্রের দ্বারা রচিত। সেই সূত্র বলিতে অল্প কণ্ঠস্থ বহু অর্থের সংক্ষেপে সমাবেশ বুঝায়। সূত্রের লক্ষণ বলা হইয়াছে।

“ব্রহ্মাক্ষরমঙ্গলিঃ সারবৎবিবর্তোমুখম্।  
অন্তোভমনবদ্যঞ্চ সূত্রং সূত্রবিদো বিদুঃ।”

অর্থাৎ বাহ্যতে যুব অল্প অক্ষর থাকে, বাহ্যের অর্থে কোন সন্দেহ জন্মে না, বাহ্য সারবৎ, বাহ্য বহু অর্থের প্রকাশক, বাহ্য অন্তোভ অর্থাৎ নিবর্তকশব্দশূন্য এবং বাহ্য অনিচ্ছনীয় বাক্য, তাহাই সূত্র। ইহাই সূত্রবিদগণ বলিয়া থাকেন। এ জন্য সংক্ষেপে বহু অর্থের প্রকাশ করা এই ব্রহ্মসূত্র রচনার একটি কোশল। আর এই কারণে পূর্বসূত্রে যে পদাদির দ্বারা যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা আর পরসূত্রে উল্লেখ করা হয় না। পরসূত্রে সেই পদাদির অনুবঙ্গ করিয়া লইতে হয়, যেমন প্রথম সূত্র “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।” ইহাতে ব্রহ্মের জিজ্ঞাস্যত্ব কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া পরবর্তী সূত্রে যে “জন্মান্যস্য বতঃ”, তাহাতে সেই ব্রহ্মের লক্ষণ বলিবার কালে আর “ব্রহ্ম” শব্দের উল্লেখ করা হইল না। সেখানে বলা হইল—“বাহ্য ইহাতে জগতের জন্ম, স্থিতি ও লয় হয়”—এইমাত্র। কিন্তু ইহাতে বক্তব্য পূর্ণ হয় না, এ জন্য প্রথম সূত্র হইতে “ব্রহ্ম” পদটি লইয় সূত্রটিকে পূর্ণ করা হইল,—“জন্মান্যস্য বতঃ তন্ম ব্রহ্ম,” অর্থাৎ বাহ্য ইহাতে জগতের জন্ম স্থিতি ও লয় হয়, তাহাই ব্রহ্ম। এইরূপ বহুসূত্রে সংক্ষেপের অনুবোধে পূর্বসূত্র হইতে বিশেষ বিশেষ পদের অনুবঙ্গ করিয়া সূত্রার্থ করিতে হইবে—ইহা এই ব্রহ্মসূত্র রচনার একটি কোশল। ইহার কলে প্রত্যেক বাবতীর বিষয় সহজে স্মৃতিপথে জাগরুক রাখা বাইতে পারিবে।

**দ্বিতীয় কোশল**—এই গ্রন্থের অধ্যায় ও পাদাদির বিভাগ। গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, এই গ্রন্থে চারিটি অধ্যায়, প্রত্যেক অধ্যায়ে চারিটি করিয়া পাদ, এবং প্রত্যেক পাদে কতকগুলি অধিকরণ বা বিচার, এবং প্রত্যেক অধিকরণ বা বিচারে এক বা একাধিক সূত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। এইরূপ চারিটি অধ্যায়ে বোলাটি পাদে ১১১টি অধিকরণ ও একটি সূত্রসন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে ইত্যাদি।

### অধ্যায়-বিভাগে ব্যাসদেবের কোশল

অধ্যায় পদ এবং অধিকরণ বিভাগের মধ্যে কিরূপ কোশল আছে, তাহা দেখা বাউক। সেই কোশলটি এই যে,—

(১) এই গ্রন্থ দ্বারা ঋতিবাক্যের মীমাংসা করা হইবে। কিন্তু যে সব ঋতিবাক্যে যাগবজ্ঞাদি কর্মকাণ্ডের কথা আছে, সে সব ঋতিবাক্যের মীমাংসার জন্য এই ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ রচিত নহে। তাহাশু ঋতিবাক্য-সমূহের-মীমাংসা মহর্ষি জৈমিনি পূর্ব-মীমাংসা বা কণ্বমীমাংসা মধ্যেই করিয়াছেন, এ জন্য ইহাতে যে ঋতিবাক্য সমূহের মীমাংসা থাকিবে, তাহা অনিত্যকল কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইলে যে নিত্যকল ব্রহ্মের গ্ৰহণ ও জ্ঞানের জন্য আকাঙ্ক্ষা হয়, সেই ব্রহ্মবিষয়ক ঋতিবাক্য সমূহের মীমাংসা করা হইয়াছে। (২) পূর্ব-মীমাংসার পর এই ব্রহ্মমীমাংসা বা উত্তর-মীমাংসা গ্রন্থ রচিত হইয়াছে বলিয়া এবং কর্মকাণ্ডের পর জ্ঞান বা উপাসনাকাণ্ডের আবশ্যকতা হয় বলিয়া পূর্ব-মীমাংসা গ্রন্থে ঋতিবাক্য সমূহের মীমাংসার যে নিয়ম ও পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, ইহাতেও সেই নিয়ম ও পদ্ধতির বধ্যসম্ভব অনুসরণ করা হইবে। (৩) উক্ত নিয়মে প্রথম অধ্যায়ে বাবতীর ঋতিবাক্যের ব্রহ্মে সমন্বয় বা তাৎপর্য প্রদর্শিত হইবে। আর এই জন্যই ইহাকে সমন্বয় অধ্যায় বলা হয়। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষ্যকারের অন্তরঙ্গ সাধন যে শ্রবণ মনন ও নির্দিধ্যাসন, তাহার মধ্যে প্রথম সাধন যে শ্রবণ, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে, প্রথম অধ্যায়োক্ত যে ব্রহ্মসমন্বয়, তাহার সহিত কোন মতবাদের বিরোধ নাই ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। আর তৎকর্ত্ত ইহার নাম অবিরোধ অধ্যায় বলা হইয়া থাকে। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষ্যকারের দ্বিতীয় সাধন যে মনন, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইয়াছে। এই অবিরোধ প্রদর্শনের জন্য আবার দুইটি উপায় বা পথ অবলম্বিত হইয়াছে। প্রথমটি পরমতের বেদবিরোধিতা প্রদর্শন, এবং দ্বিতীয়টি পরমতের যুক্তির দোষ প্রদর্শন। বেদেহু-মতবাদে বেদবিরোধিতা নাই এবং যুক্তিদোষ নাই, তাহাই স্বমত বা বোধান্ত মত। অর্থাৎ বাহ্যর বেদবিরোধী মত পোষণ করে, তাহাদের সহিত ব্রহ্মবাদীর বা বোধান্তীর কোনও বিরোধ নাই, অথবা বাহ্যর যুক্তিদোষ হই মত পোষণ করে, তাহাদেরও সহিত ব্রহ্মবাদী বা বোধান্তীর কোনও বিরোধ নাই। ইহাই প্রদর্শন করা এই অবিরোধ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য। সূত্ররূপে বাহ্যতে বেদের বিকৃত ব্যাখ্যা নাই এবং যুক্তির দোষ নাই তাহাই ব্রহ্মবাদীর মত বা বোধান্তীর মত অথবা তাহাই নিজমত ইহার কলে বিচারের জন্য যে স্বপক্ষস্থাপন এবং পরপক্ষখণ্ডন তাহা সাধিত হইয়া থাকে। তৃতীয় অধ্যায়ে, প্রথম অধ্যায়ের বিষয় (সমন্বয়, এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের যে বিষয় অবিরোধ, তাহার দ্বারা যে ক্রম নির্ণীত হন, সেই ব্রহ্মের জ্ঞানের সাধন বিষয়ে যে ঋতিবিরোধ আপত্তি বোধ হয়, তাহারই মীমাংসা করা হইয়াছে। এই জন্য ইহার নাম সাধন-অধ্যায় বলা হয়। ইহার দ্বারা ব্রহ্মসাক্ষ্যকারের যে তৃতীয় অন্তরঙ্গ সাধন—নির্দিধ্যাসন, তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে সহায়তা ক হইয়াছে। পরিশেষে চতুর্থ অধ্যায়ে ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন যে শ্রবণ, মনন নির্দিধ্যাসন, তাহার কল যে সাক্ষ্যকার সেই কল বিষয়ে ঋতিবাক্য সমূহের যে আপত্তি বিরোধ প্রতীত হয়, তাহার মীমাংসা করা হইয়াছে এ জন্য ইহার নাম কলাধ্যায় বলা হইয়া থাকে। এইরূপে দেখা য আত্মা বা “আরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নির্দিধ্যাসিতব্যঃ” এই-বেদ্য বাক্যের অনুসরণে এই ব্রহ্মসূত্র রচিত হইয়াছে। আর (৪) এই অধ্যায়-বিভাগের নিদর্শন জন্য প্রতি অধ্যায়ের শেষে সূত্রপাদের পুনরা

করা হইয়া থাকে। যেমন প্রথম অধ্যায়ের শেষে যে সূত্রটি রচনা করা হইয়াছে, যথা—“এতেন সর্বের ব্যাখ্যাতা ব্যাখ্যাতাঃ” এই সূত্রে ব্যাখ্যাতা পদের পুনরুক্তি করা হইয়াছে। এতদ্বারা যেখানে অধ্যায় শেষ হইয়াছে, তাহা বুঝা যায়। তদ্রূপ চতুর্থ অধ্যায়ে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া সেখানে শেষ সূত্রটির সমুদায়ই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। যেমন এই গ্রন্থের শেষসূত্রটি “অনাবৃত্তিঃ শব্দাং” ইহাকে সমগ্র ভাবে পুনরুক্ত করিয়া গ্রন্থের শেষ ঘোষণা করা হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, এইরূপে যে গ্রন্থশেষ জ্ঞাপন বা অধ্যায়সমাপ্তি জ্ঞাপন তাহাও উপনিষদ্ বা বেদান্তেরই অনুকরণে করা হইয়াছে। যেমন ছানোগোপানিষদের সপ্তম প্রপাঠকের শেষজ্ঞাপনের জন্ত “তৎ স্বন্দ ইত্যচক্ষতে, তৎ স্বন্দ ইত্যচক্ষতে” এই বাক্যাংশের পুনরুক্তি দেখা যায়। ইহাই হইল ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থের অধ্যায়বিভাগের মহর্ষি বেদব্যাসের একটি কৌশল।

### পাদবিভাগে ব্যাসদেবের কৌশল

অন্তঃপর দেখা বাড়িক, প্রত্যেক অধ্যায়ের চারিটি পাদের বিভাগে মহর্ষি বেদব্যাসের কৌশলটি কি? ইহাতে দেখা যায়—

প্রথম অধ্যায় প্রথম পাদে—সপ্তম ভাবে ব্রহ্মের বোধক যে সব ঋতিবাক্য তাহাদের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—উপাস্য ব্রহ্মবাচক অস্পষ্ট ঋতিবাক্যের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—ব্রহ্মের ব্রহ্মপ্রতিপাদক অস্পষ্ট ঋতিবাক্যের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—অব্যক্ত প্রভৃতি সন্নিধ্য পদমাত্রের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন দ্বারা ঋতি-মীমাংসা।

দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে—সাংখ্য, যোগ ও বৈশেষিকাদি স্মৃতিতে গৃহীত মুক্তিতত্ত্বের সহিত বেদান্ত সমন্বয়ের বিরোধ পরিহার দ্বারা স্বপক্ষ স্থাপন পূর্বক ঋতি-মীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—সাংখ্যাদিমতের দোষ প্রদর্শন দ্বারা পরমত খণ্ডন পূর্বক বেদান্তসমন্বয়ের বিরোধ পরিহারমুখে ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—পূর্বভাগে পঞ্চ মহাভূতবিষয়ক ঋতি সকলের পরস্পর বিরোধ-পরিহার পূর্বক ঋতিমীমাংসা।

—উত্তরভাগে, জীববিষয়ক ঋতি সকলের পরস্পর বিরোধ পরিহার পূর্বক ঋতিমীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—লিঙ্গশরীর বিষয়ক ঋতি সকলের বিরোধ পরিহার পূর্বক ঋতি-মীমাংসা।

তৃতীয় অধ্যায় প্রথম পাদে—জীবের পরলোকগমন বিচার পূর্বক বৈরাগ্য নিরূপণমুখে ঋতিমীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—পূর্বভাগে, জ্ঞান পদার্থের শোধানমুখে ঋতিমীমাংসা।

উত্তরভাগে তৎপদার্থের শোধানমুখে ঋতিমীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—সত্ত্ব বিজ্ঞাতে গুণের উপসংহার দ্বারা এবং নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মে পুনরুক্ত দোষের উপসংহার নিরূপণমুখে ঋতিমীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতি প্রতিবন্ধ-সাধন এবং অন্তরঙ্গ সাধনের নিরূপণ দ্বারা ঋতিমীমাংসা।

চতুর্থ অধ্যায় প্রথম পাদে—শ্রবণাদির দ্বারা নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মের এবং উপাসনা দ্বারা সত্ত্ব ব্রহ্মের সাক্ষাৎ-কারী জীবের পুণ্যপাপবিনাশরূপ মুক্তিবিষয়ক ঋতিমীমাংসা।

দ্বিতীয় পাদে—স্মিয়মাণ ব্যক্তির উৎকৃষ্ট বিধরূপ ঋতিমীমাংসা।

তৃতীয় পাদে—মৃত সত্ত্বব্রহ্মজ্ঞের উত্তর মার্গসমন-বিষয়ক ঋতিমীমাংসা।

চতুর্থ পাদে—পূর্বভাগে, নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মজ্ঞের বিদেহ কৈবল্য বিষয়ক ঋতিমীমাংসা।

—উত্তর ভাগে, সত্ত্ব ব্রহ্মবিদের ব্রহ্মলোকে স্থিতি বিষয়ক ঋতি-মীমাংসা।

ইহাই হইল, এই গ্রন্থের বোলটি পাদের বোলটি প্রতিপাদ্য বিবরণ। এই প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি স্মৃতিপথে রাখিয়া সূত্রার্থ করিলে সেই সূত্রার্থ মধ্যে ভ্রম-প্রমাদের সম্ভাবনা অথবা অপ্রাসঙ্গিক কথার আলোচনা খুবই অল্প হইবার কথা। উপনিষৎ সমূহ হইতে কোন দার্শনিক মতের আবিষ্কার করিতে হইলে এই ক্রমেই মতপ্রতিপাদ্য বিষয়গুলির সন্নিবেশ খুবই স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইবে। বস্তুতঃ, তাহাই এ স্থলে অনুসরণ করা হইয়াছে। ইহা হইতে দেখা যাইবে, ঋতিমীমাংসার মুখে দার্শনিক তত্ত্বসমূহের সন্নিবেশ করা বেদব্যাসের একটি কৌশল।

### পাদবিভাগের কৌশল অংশতঃ অজ্ঞাত

কিন্তু অধ্যায়-বিভাগের চিহ্নের জন্ত যেমন গ্রন্থ মধ্যে প্রথম তিনটি অধ্যায়ের শেষ তিনটি সূত্রের পদবিশেষের পুনরুক্তি দেখা যায়, পাদ-বিভাগের জন্ত মহর্ষি বেদব্যাস গ্রন্থমাধ্যে সেরূপ কোন চিহ্ন রাখেন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও এই ব্রহ্মসূত্রের ঋতি ভাষ্যকার হইয়া গিয়াছেন, তাহার সকলেই প্রচলিত পাদবিভাগই মাত্র করিয়া গিয়াছেন। কেহই পাদবিভাগের অজ্ঞতা করেন নাই, অবিকরণ-বিভাগের অজ্ঞতা করিলেও পাদবিভাগের অজ্ঞতা করেন নাই। এ জন্ত মনে হয়—এই পাদবিভাগ ও পাদশেষ বুঝিবার জন্ত কোন প্রকৃষ্ট ইঙ্গিত ছিল, তাহা ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যকারগণ জানিতেন; অথবা প্রাচীন ঋতি পাদবিভাগের পরবর্তী প্রাচীনভাষ্যকারগণের জ্ঞান ছিল। পাদবিভাগের

উক্ত কোনরূপ ইঙ্গিত যদি না থাকে, তাহা হইলে সম্প্রদায়গত শিক্ষাই এই পাদবিভাগের অবলম্বন বলিতে হইবে। পানিনি ব্যাকরণে এক একটি প্রকরণ বা অধিকারের ক্ষুদ্র স্বরিত স্বরে সূত্রপাঠই অধিকরণ বা প্রকরণ বিভাগের ইঙ্গিত বলিয়া বিবেচনা করা হয়। এ স্থলে যে সেরূপ কিছু ছিল না—তাহা বলা যায় না। কিন্তু এ বিষয়ে কোনও ভাব্যকার বা ভাষ্যটীকার কার কেহই কিছু বলেন না। সূত্রকারও কিছুই বলেন নাই। যাহা হউক, এই বিষয়টি অনুসন্ধানের যোগ্য। বলা বাহুল্য, ইহার জ্ঞান থাকিলে প্রত্যেক পাদের অন্তর্গত অধিকরণ বা বিচারগুলির অসঙ্গতি ইহাঙ্কর সম্ভাবনা থাকে না। যেমন যে পাদে পরমত খণ্ডন করাই উদ্দেশ্য, সে পাদের যদি কোন অধিকরণে স্বমত স্থাপন করিয়া সূত্র ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে সেই ব্যাখ্যা অসঙ্গত হইয়া যাইবে। বস্তুতঃ, এরূপ যে কোন কোন ভাষ্যে ঘটে নাই, তাহা নহে। ইহা আমরা যথাস্থানে দেখিতে পাইব।

### অধিকরণ-বিভাগে মতভেদ

এই বার দেখা যাউক, প্রত্যেক পাদের অন্তর্গত অধিকরণের বিভাগে, সূত্রকার অধিকরণ রচনার মহর্ষি বেদব্যাস কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। বস্তুতঃ, পাদবিভাগের নিয়মের ন্যায় অধিকরণ বিভাগের নিয়ম আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন। বহু বিভিন্ন ভাব্যকারেরই এ বিষয়ে ঐকমত্য নাই। কারণ,—

শাক্তরভাষ্যে এই ব্রহ্মসূত্রগ্রন্থে	১১১টি	অধিকরণ আছে,
ভাষ্যর ভাষ্যেও	১১১টি	" "
রামানুজ ভাষ্যে	১৫৬টি	" "
মাধ্বভাষ্যে	২২৩টি	" "
নিম্বার্ক ভাষ্যে	১৩১টি	" "
শ্রীকৃষ্ণ ভাষ্যে	১৮২টি	" "
শ্রীকর ভাষ্যে	১৭২টি	" "
বল্লভ ভাষ্যে	১৬২টি	" "

এইরূপ অপর প্রায় প্রত্যেক ভাষ্যেই অধিকরণ-বিভাগ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। এখন অধিকরণগুলি এক একটি "বিচার" বলিয়া প্রায় সকল ভাব্যকারের মতেই ব্রহ্মসূত্রের বিচারের সংখ্যা বিভিন্ন হইয়া পড়িল। আর তজ্জন্য তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু ব্যাসদেব নিশ্চয়ই এ ভাবে গ্রন্থ রচনা করেন নাই। তিনি নিশ্চয়ই একটি অর্থ লক্ষ্য করিয়া সূত্র রচনা করিয়াছিলেন।

### অধিকরণ-বিভাগে ব্যাসদেবের কৌশল

কিন্তু তাহা হইলেও বহু অধিকরণেই সকল ভাষ্যই একমত হইয়াছেন, দেখা যায়। এই সকল একমতাবলম্বী ভাষ্য হইতে এই অধিকরণ বিভাগের একটা সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করা যায়। এই টোটা ব্যাসসম্বন্ধব্রহ্মসূত্রভাষ্যনির্ণয়ঃ গ্রন্থে কতকটা করা হইয়াছে। সেই নিয়ম অনুসারে সর্বপ্রধান একটি নিয়ম এ স্থলে প্রদর্শিত হইতেছে, যথা—

"বেদান্বে-গ্রন্থে প্রথমস্ত পদ থাকে, অথবা প্রথমস্ত পদ উক্ত থাকে; সেখানে অধিকরণ আরম্ভ হইয়া থাকে। অগত্যা তৎপূর্ব সূত্রে অধিকরণের শেষ হইয়াছে ইহাও বুঝা গেল।" ইত্যাদি।

যেমন "তৎ তু সূত্রম্ভাষ্য" এই চতুর্থ সূত্রে "তৎ" এই প্রথমস্ত

"ঈকতেনাশব্দম্" এই পঞ্চম সূত্রে "অশব্দম্" এই প্রথমস্ত পদ থাকায় এখানে অধিকরণ আরম্ভ করা হইয়াছে। অথবা যেমন "জন্মান্যত যতঃ" এই দ্বিতীয় সূত্রে "তদ্ ব্রহ্ম" এই প্রথমস্ত পদ প্রথম সূত্রে হইতে অনুসৃত করিতে হয় বলিয়া এই "জন্মান্যত যতঃ" এই সূত্রে দ্বিতীয় অধিকরণ আরম্ভ করা হইয়াছে, ইত্যাদি। কিন্তু তাহা হইলেও অপর বহু সূত্রে এত মতভেদ আছে যে, অধিকরণ আরম্ভের নিয়ম যোর তমসাম্য তাহা বলিতে কোনও কুঠা বোধ হয় না। যাহা হউক, এই জাতীয় নিয়মগুলি অধিকরণের বিভাগ সম্বন্ধে মহর্ষি ব্যাসদেবের একটি কৌশল বলা যাইতে পারে। এক্ষণে দেখা যাউক, অধিকরণের অবয়ব রচনা সম্বন্ধে মহর্ষি কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন।

### অধিকরণাবয়ব রচনার কৌশল

অধিকরণের রচনা সম্বন্ধে দেখা যায়—প্রত্যেক অধিকরণের ছয়টি অবয়ব মহর্ষির সম্মত। এই ছয়টি অবয়ব একত্র করিলে এক একটি অধিকরণ বা এক একটি বিচার সম্পূর্ণ হয়। সেই অবয়ব ছয়টি এই—

১। সঙ্গতি, ২। বিষয়, ৩। সংশয়,

৪। পূর্বপক্ষ, ৫। সিদ্ধান্তপক্ষ, এবং ৬। ফলভেদ।

এইবার দেখা যাউক, এই অবয়ব ছয়টির পরিচয় কিরূপ? এ স্থলে এই সঙ্গতি শব্দের অর্থ সম্বন্ধ। এই সঙ্গতি নামক অবয়বটির আদ্যম্ বহু প্রকার ভেদ আছে। যথা—

১। স্রুতিসঙ্গতি, ২। শাস্ত্রসঙ্গতি, ৩। অধ্যায়সঙ্গতি;

৪। পাদসঙ্গতি, এবং ৫। অধিকরণসঙ্গতি।

এই অধিকরণসঙ্গতি আবার বহু প্রকার হয়, যথা—

১। আক্ষেপ-সঙ্গতি, ২। দৃষ্টান্ত-সঙ্গতি বা উদাহরণ-সঙ্গতি,

৩। প্রত্যাধারণ-সঙ্গতি, ৪। প্রসঙ্গ-সঙ্গতি ইত্যাদি।

ফল-ভেদটিও পূর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্ত ভেদে আবার দ্বিবিধ।

এইবার এই সঙ্গতি প্রভৃতি অবয়বগুলির পরিচয় কিরূপ জায়া দেখা যাউক—

### (১) অধিকরণের প্রথম অবয়ব-সঙ্গতি পরিচয়

(১) প্রথম—স্রুতি-সঙ্গতির অর্থ—স্রুতির সহিত সম্বন্ধ। ইহার অনুরোধে এই গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ে, প্রত্যেক পাদে, প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে স্রুতির সহিত একটা সম্বন্ধ থাকিবে; অর্থাৎ স্রুতাস্ত কোন না কোন বিষয়ের মীমাংসা থাকিবে। আর তজ্জন্য স্রুতাস্ত বিষয় ভিন্ন কোনও বিষয়ই এই গ্রন্থের কোথাও আলোচিত হইবে না।

(২) শাস্ত্রসঙ্গতির অর্থ—শাস্ত্রের সহিত সম্বন্ধ। সেই শাস্ত্র বলিতে এখানে ব্রহ্মবিচার শাস্ত্র বুঝিতে হইবে। ইহার অনুরোধে প্রত্যেক অধ্যায়ে প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে সাক্ষ্য বা পরম্পরা সম্বন্ধে ব্রহ্মের কথাই আলোচিত হইবে। ব্রহ্ম ভিন্ন বা তৎসমক্রান্ত বিষয় ভিন্ন কোন বিষয়ই এই গ্রন্থের কোথাও আলোচিত হইবে না।

(৩) অধ্যায়-সঙ্গতির অর্থ—অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সহিত সেই অধ্যায়ের প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক অধিকরণে এবং প্রত্যেক সূত্রে একটা সম্বন্ধ। যেমন প্রথম অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিবরণ স্রুতি-বাক্যের সম্বন্ধ। এ ব্রহ্ম এই অধ্যায়ের প্রত্যেক পাদে প্রত্যেক





অভিহিত করা হয়। ইহাকেই অবাস্তব সঙ্গতি নামেও অভিহিত করা হয়। যেমন—

প্রথমাবিকরণের সিদ্ধান্ত—ত্রক্ষবিচার শাস্ত্র আরম্ভণীয়। কারণ, ত্রক্ষ বিবরে আমাদের সম্মুখে আছে। এ স্থলে যে দ্বিতীয় অধিকরণ হইবে, তাহাতে উক্ত প্রথমাবিকরণের সিদ্ধান্তের উপর আক্ষেপ করিয়া বলা হইল—জগতের যে জন্মাদি তাহা ত্রক্ষের লক্ষণ হয় না, আর ত্রক্ষের যদি লক্ষণ সিদ্ধ না হয়, তবে ত্রক্ষবিচারশাস্ত্র আরম্ভণীয় হইতে পারে না। এই ভাবে দ্বিতীয় অধিকরণের আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া প্রথম অধিকরণের সাহিত্য দ্বিতীয় অধিকরণের আক্ষেপ-সঙ্গতি বলা হয়।

এইরূপে এ স্থলে দৃষ্টান্ত সঙ্গতি ও প্রত্যাধাহরণ সঙ্গতি এই উভয়ই প্রদর্শন করিতে পারা যায়। তন্মধ্যে দৃষ্টান্ত সঙ্গতি, যথা—সন্ধিগত হেতু দ্বারা ত্রক্ষের যেমন বিচার্য্য সিদ্ধ হয়, তত্রূপ জন্মাদি জগন্নিষ্ঠ ত্রক্ষনিষ্ঠ নহে বলিয়া জন্মাদি হেতু ত্রক্ষের লক্ষণ হইতে পারে না।

প্রত্যাধাহরণ সঙ্গতি এ স্থলে এইরূপ—যেমন ত্রক্ষের বিচার্য্য হেতু আছে, সেই ত্রক্ষের যে লক্ষণ আছে, তাহার প্রতি কোন হেতু নাই। ইহাই এ স্থলে প্রত্যাধাহরণ সঙ্গতি বলা হয়। এইরূপ সকল স্থলেই এই দৃষ্টান্ত সঙ্গতি ও প্রত্যাধাহরণ সঙ্গতি দেখাইতে পারা যায়।

প্রসঙ্গ সঙ্গতির স্থল প্রথমাধ্যায় তৃতীয় পাদের ৭ম ও ৮ম অধিকরণের মধ্যে দেখা যায়। ৭ম অধিকরণে মনুষ্যের শাস্ত্রে অধিকার আছে বলা হইয়াছে, ৮ম অধিকরণে দেবতাদিগের সেই অধিকারের কথা বলার ইহা প্রাসঙ্গিক কথাই হইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু এই চার প্রকার সঙ্গতি ভিন্ন অল্প বহু প্রকার সঙ্গতির উল্লেখ ত্রক্ষসূত্র-বৃতিমধ্যে দেখা যায়। যথা (১) উপোদ্ঘাত সঙ্গতি, (২) একফল্য সঙ্গতি (৩) হেতুহেতুমতাব সঙ্গতি (৪) বিষয়বিষয়িতাব সঙ্গতি, (৫) কার্য্যকারণ সঙ্গতি, (৬) উপজীব্যোপজীবকতাব সঙ্গতি (৭) অতিদেশ সঙ্গতি, (৮) আশ্রয়াশ্রয়িতাব সঙ্গতি (৯) একপ্রয়োজনকথ সঙ্গতি, (১০) আস্তরবহির্ভাব সঙ্গতি, (১১) প্রতিযোগ্যমুযোগিতাব সঙ্গতি, (১২) ফলফলিতাব সঙ্গতি, (১৩) একবিষয়কথ সঙ্গতি, (১৪) উৎসর্গাপবাদ সঙ্গতি, (১৫) উৎপাদ্যোৎপাদক সঙ্গতি, (১৬) বুদ্ধিস্বয় সঙ্গতি।

### শেষ পত্র

অনেক গেল্লহ গান ; বর্ষ আলোকের  
আঁধারে দেখেছ পথ ; ধুলির কণায়  
ছড়িয়েছ স্বর্ণ-ধূসর ; কর্ণ-সাগরের  
ডাক ভুলে ছুটিয়েছ সৈকত-বেলায়।  
সেই ঝাঁকে জ্বায়েছ খামারের ধান।  
আঁঠের কোমল বুক হয়েছে চোঁচির ;  
সঙ্গীন করেছে ক্ষয় জীবনের দান—  
ভরেছে শ্মশান-ধূমে সোনার কুটার।  
এইবার চাই কিরে হে আমার মন,  
চূর্ণ করে আভিকার নিম্নম বিধান  
ইচ্ছতির ; গড়ে তোলো নতুন জীবন  
ধরার মরীচি-হাড়ে ; আগার নিশান  
শ্রোণ দিক। অথবা মিশিরা বাও ধীরে  
কালের অতল বুক সমাধির তীরে।

বস্তুতঃ, এই ১৬টি সঙ্গতি পূর্বোক্ত আক্ষেপ দৃষ্টান্ত প্রত্যাধাহরণ ও প্রসঙ্গসঙ্গতিরই প্রকারভেদ মাত্র। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ খুবই অল্প। সেই প্রভেদ বুঝিতে হইলে ইহাদের এক একটি স্থলের প্রতি দৃষ্টি করিতে হইবে। যথা—

১। আক্ষেপ সঙ্গতির দৃষ্টান্ত	১।১।২ অধিকরণ
২। দৃষ্টান্ত	১।১।৭
৩। প্রত্যাধাহরণ	১।১।৬
৪। প্রসঙ্গ	১।২।৭
৫। উপোদ্ঘাত	১।১।১
৬। একফল্য	১।১।৩
৭। হেতুহেতুমতাব	১।৪।৭
৮। বিষয়বিষয়িতাব	২।১।১০
৯। কার্য্যকারণ তাব	২।১।১
১০। উপজীব্যোপজীবকতাব	২।২।৫
১১। অতিদেশ সঙ্গতির	২।৩।২
১২। আশ্রয়াশ্রয়িতাব	২।৩।৭
১৩। একপ্রয়োজনকথ	২।৩।১
১৪। আস্তরবহির্ভাব	২।৩।১৩
১৫। প্রতিযোগ্যমুযোগিতাব	৩।২।২
১৬। ফলফলিতাব	৩।৩।২
১৭। একবিষয়কথ	৪।১।৪
১৮। উৎসর্গাপবাদ	৪।১।১১
১৯। উৎপাদ্যোৎপাদকতাব	৪।১।১৪
২০। বুদ্ধিস্বয়	৪।১।১৫

এই সঙ্গতির ফল অসঙ্গত প্রসঙ্গের নিবারণ। সঙ্গতির জ্ঞান থাকিলে সূত্রের তাৎপর্য্য স্বয়ংক্রিয় করিতে সুবিধা হয়, ব্যাখ্যান্তরের নৈকট্য বা দূরত্ব নির্ণয় হয়। ইহাই হইল অধিকরণের প্রথম অবয়ব-সঙ্গতির স্বকিঞ্চিৎ পরিচয়। এ জ্ঞান সদাশিবের সরস্বতীর ত্রক্ষসূত্র-বৃতি স্রষ্টব্য। এ জ্ঞান ইহাও একটি ব্যাসদেবের কৌশল। এইবার দেখা বাড়ুক, অধিকরণের দ্বিতীয় অবয়ব বিষয় বলিতে কি বুঝায় ?

স্বামী চিৎখনানন্দ পুরী।

### অনির্বচনীয়

বাস্তবে তোমারে নাহি পাই প্রিয়, স্বপনে তোমারে পাই।  
মরণেরে ভুলি প্রেমের দেউলে, জীবন্ত রহ তাই।  
চকিত চরণে জড়িত মরমে মোর পাশে তুমি এসে  
চুমি হাতখানি বুক তুলে নাও কতখানি ভালোবেসে।  
কি প্রেম-পরশ দিয়ে বাও মোরে ভাবাহীন অভিন্নব।  
ঘুমে-জাগরণে অহুতব করি মধুর সঙ্গ তব।  
লাগে শিহরণ, স্পন্দিত মন—তুলে বাই ব্যবধান।  
অদের তোমার প্রেম-ফুলহার স্বপনে করে গো দান।  
দেয়া-অদেয়া চাওয়া ও পাওয়ার অনেক উর্ধ্বে 'আনি'  
স্বপন আমার ভরে পাও তুমি তুলানে হতাশা গ্রানি।  
তুলে বাই স্বপ্ন, বুচারে বেদন—দেখা পাও তুমি প্রিয়,  
না-পাওয়া পরশ গোপন স্বপনে—কি অনির্বচনীয়।

## বন-জ্যোৎস্না

(গল্প)

মিষ্টার : গুপ্ত এক জন অসাধারণ ব্যক্তি। বিলাত-কেন্দ্রিত অথচ দাভিকতা নাই। চেহারা আবলুস কাঠের মত কালো, চোখ দু'টি ভাঁটার মত গোল। বয়স সবে চল্লিশ পার হইয়াছে, অথচ চুলগুলি অর্ধেক পাকিয়া গিয়াছে—সেগুলি পিছন দিকে কেনো—সাদা-কালোর মিশিয়া সে এক অপূর্ণ জিনিষ। কথা বধন বলেন, হাত নাড়িয়া এমন ভাব করেন যে শ্রোতা মা হাসির। পারে না।

গল্প যা বলেন, সবই আজগুবি। কিন্তু এমন সহজ আশ্বপ্রত্যয়ে, এমন সাবলীল ভঙ্গীতে তিনি বলেন যে সহজে কেহ তাহা অবিশ্বাস করিতে পারেন না।

নিবিড় অরণ্যের যে বাহু আমরা গল্পে পড়ি, তাহাই উপভোগ করিবার জন্য আমরা ক'জনে ভূটান-হুয়ারের জঙ্গল দেখিবার জন্য মিষ্টার গুপ্তকে ধরিয়াছিলাম।

ক'দিনের ছুটি উপভোগ করিবার জন্য অভিযান। হুয়ারের যুরোপীয় চা-বাগানগুলির কল্যাণে পথ-ঘাট চমৎকার। তরু-বাধির নব্য দিয়া মোটর বায়ুগতিতে ছুটিয়া চলিল।

মিষ্টার গুপ্ত ডি, এফ, ও। বনের মধ্যেই তাঁহার দ্বিতল বাঙ্গো। বাঙ্গোটি এত সুন্দর যে মনে হয় সেইখানেই চিরদিন বাস করি। গেটের উপর ব্যাগনুলিয়া পুষ্পের তাল ও পাটল বর্ণের সর্বাঙ্গের বহু বৃক্ষ হইতে চোখে পড়ে। চুকিতেই হ'বারে ঋতু-পুষ্পের বাহার। আমরা শীতকালে গিয়াছিলাম। ডালিয়া, কার্ণেগন, শিক ও কানার যে বিপুল ঐশ্বর্য দেখিয়াছিলাম, জীবনে তাহা ভুলিব না।

বিশাল, বিপুল অরণ্যানীর মাঝে এই বাঙ্গো—সভ্যতার স্পর্শ নাই। আমার অজস্র প্রশংসা শুনিয়া গুপ্ত বলিলেন—“আমরা কিছু ব্যয় করি বটে, কিন্তু এই মাধুর্যের উৎস একটি বকিতা নারীর লেহ-স্পর্শ...”

গুপ্ত সাহিত্যচর্চাও করেন। মাঝে-মাঝে কথার মধ্যে কবিত্বের উচ্ছ্বাস জাগে। বন-বিভাগের কর্ত্তব্যচারীরা অভ্যর্থনা করিতে আসিল—তাঁহার উচ্ছ্বাসে বাধা পড়িল।

আহারের আয়োজন যথেষ্ট হইয়াছিল। আহাৰান্তে বাঙ্গোর বারান্দার বগিয়া নিমন্ত্রণ বনানীর নিবিড় মায়া উপলব্ধির চেষ্টা করিতেছিলাম। কবি পরিবেশন হইয়াছিল। গুপ্ত কবির পাত্র নিশেব করিয়া বার্মা চুকট ধরাইয়া বলিলেন,—“মিষ্টার দাশ, ভূতের ভয় করেন না ত ?”

হী কি না—বলা মুখিল। বিশ্বাস করি না অথচ কবি, বোধ হয় অতীতের স্মৃতির সব মোহে না।

দাদা প্রশ্ন করিলেন,—“কেন ? এখানে ভূত আছে না কি ?”

মিষ্টার গুপ্তর উচ্ছ্বাস হাসির কোয়ারার ফুলফুরি বহাইয়া দিল।

বলিলেন,—“ভূত একটা নয়, চার চারটে ভূত আছে।”

অকুট স্বরে বলিলাম—“চারটে।”

“হী, এক জন হিন্দু, এক জন এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, এক জন যুরোপীয়ান, এক জন মুসলমান...”

দাদার আশ্রয় বাড়িল, বলিলেন—“কি রকম ?”

“সে সব অদ্ভুত ইতিহাস। পয়লা নম্বর জ্ঞান ভট্টাচার্য্য—দ্বীপ সঙ্গে কলহ করে আমাদের ডব্লিং-রুমের পাশে যে আফিস-ঘর—তার দরজা বন্ধ করে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেন। তদ্রলোকের ছিল কাগজ কমন্স-ফ্যাসু করে ছেঁড়া রোগ, এখনও অনেক রাত্রে ডব্লিং-রুমে বসলে শুনবেন—ফ্যাসু—ফ্যাসু...”

হাতের ভঙ্গীতে কাগজ ফ্যাসু করিবার যে অভিনয় মিষ্টার গুপ্ত করিলেন—ছেঁড়া কাগজ বেতের খুঁড়িতে ফেলিবার যে বর্ণনা করিলেন, তাহাতে কৌতুহল জাগ্রত হইয়া উঠিল। বলিলাম, “সত্যি ?”

“আজ রাতেই পরীক্ষা করতে পারেন।”

তাঁহার আয়ত চোখে হাসির দীপ্তি। চূপ করিয়া গেলাম। গুপ্ত পুনরায় শুরু করিলেন—“হুই নম্বর রোজারিও এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, সে কালো। যুরোপীয় ললনার সঙ্গে তার প্রেম সম্ভব নয়—বেচারী তা জ্ঞানেনি—বাক্সা হুয়ারের এক সৈনিক-কন্ডার প্রেমে পড়ে, কিন্তু মিশিবা বা তার সঙ্গে হৃদয় মেলাতে পারেনি। তাই সে আত্ম-ঘাতী...”

দাদা বলিলেন—“প্রেমও মানুষকে সমান করতে পারেনি।”

“না, মৃত্যুও পারেনি...রোজারিও তাই ঘরে স্থান পায়নি...সে টিনের ছাদে চলে বেড়ায়। মাঝ-রাতে তার ঘোড়ার খুরের টগ-বগাবগ শব্দ শোনা যায়। আজ যদি শোনে, ভয় পাবেন না, ঘুমের ঘোরেই তার আত্মার কল্যাণ কামনা করবেন।”

আমি বলিলাম—“না। তার প্রয়োজন নেই...রোজারিও আজ ঘুমিয়েই থাকুন...”

গুপ্ত সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন—“তিন নম্বর আর্থার জেন্স...অব্যর্থ শিকারী...এক গুলীতে নিজের মাথার খুলি উড়িয়ে ফেলে।”

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কারণ ?”

“কারণ অজ্ঞাত, কেউ বলে তার মেম পালিয়ে গিয়েছিল সেই শোকে। কেউ বলে উপরওয়ালার সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছিল। চার নম্বর মৌলভী মুহম্মদ! আমাদের এক বন-কর-দারোগা...গোঁড়া মুসলমান—সাহেবের সঙ্গে বসে খানা খায়। হ্যাম ধেরে জলে বেচারী আত্মহানিতে পাশের ইউক্যালিপটাস গাছে গলায় কাঁশ লট্টকে মারে। এখনও কেউ কেউ তাকে বাঙ্গোর—চারি দিকের ঘুরতে দেখে...”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি দেখেছেন।”

“না, তবে এ সব সত্যি। মোকদ্দমের কিছু নেহ...”

হুয়ার বনরেখা রাত্রে যেন আমাদের গকে চুবন করিতে আসে। ভূতের গল্পের সঙ্গে এই কালো বনরেখা যেন রহস্যের বায়ুচর্চ আমাদের দিলকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে। অজানিতে গা হু-হু-হু করিয়া ওঠে।

বলিলাম—“মুখ পেরেছে, শুতে বাই...”

শুভ বলিলেন—“এখন শোবেন...? বন-জ্যোৎস্নার গল্প শুনবেন না? সেই ত এই যুত্মপূরীর উর্বরী...তারই নৃত্যের ছন্দে এখানকার পুষ্পশাখার ছন্দ জাগে।”

আমি উঠিয়া বলিলাম—“মা, শুভ রাত্রি। সকালে শোওয়া আমার অভ্যাস।” শরন-ধরে চলিতে চলিতে দাদার প্রশ্ন শুনিলাম,  
“—বন-জ্যোৎস্না কে?”

“সে একটা সাঁওতালী মেয়ে। এখানকার এই উদ্যান-শিল্প তারই হাতের কারিগরী...কিন্তু সে গল্প কাল করবো...আপনিও বোধ হয় সকাল-সকাল শোন...শুভে পড়ুন...কাল আবার সভায় দর্শনের আলোচনা...শুভ নাইট...”

নূতন স্থান, নূতন পরিবেশ, কিছুতেই যেন ঘুম আসে না! আমার ঘরের কাচের জানালা দিয়া একটুখানি আকাশ দেখা যায়। জ্যোৎস্নার চক্স চোখে পড়ে। তার পাশে বৃহস্পতি গ্রহ। নীচে বনস্পতির পত্র শাখার মিলিত কুক্ষি ধ্বনিকা।

নিশ্চয় রাত্রি, নিশ্চয় বনানী। তবু মনে হয় যেন বনুখার প্রথম চক্স বাণী কানে আসে, প্রকাশের বেদনা তার ভাবা নেয় বনস্পতির মাঝে। বনভূমি যেন বারণ করে—মাছুবের পদক্ষেপ যেন তার ধ্যান ভঙ্গ করে! বনচর প্রাণীর জীবন-লীলা যেন ব্যাহত হয়।

ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। সহসা যেন কাহার রাগ-বিহ্বল চক্সে জাগিয়া উঠিলাম! স্বপ্ন? না, সত্য? কালো মেয়ের এমন রূপ কখনো দেখি নাই! ঘরে আলো জ্বলিতেছিল। আলো নিবাই নাই। তজ্জাতুর চোখে দেখিলাম তরী যুবতী—নিকব-কুক্ষ, কিন্তু তার নিটোল স্বাস্থ্য, তার স্বেশ, তার প্রসাধন তাকে অপকৃপ করিয়া তুলিয়াছে। চোখ দু’টি যেন জ্বলিতেছিল! আমাকে জাগিতে দেখিয়া যুবতী তার পেলব অঙ্গুলি মুখে দিয়া ইঙ্গিতে কথা বলিতে বারণ করিল—তার পর দরজা দেখাইয়া আমাকে তাহার অহুগমন করিতে বলিল।

অহুগমনের মত উঠিয়া পড়িলাম। যুবতী আলগোছে আমার ওভারকোট আমাকে বাড়াইয়া দিল—তার পর দরজা খুলিয়া দিয়া আমাকে সহযাত্রী হইতে বলিল।

চলিলাম। নিশীথ রাত্রির মায়া যেন আমাকে ভুলাইয়া লইয়া চলিল। বনের মর্ধর-ধ্বনি মুখের সঙ্গীতে যেন তার নিভৃততম অন্তরে ডাক দেয়। চলিলাম সৰ্ব বনপথে—হৃদয়ে কত অজানা তরঙ্গদ্রব। বনচর প্রাণিও চোখে পড়িল—কিন্তু ভয়ে বিভ্রান্ত হইলেও কিহিবির স্যামর্থ্য ছিল না।

যুবতী ফিরিয়াও তাকায় না... চাঁদের কণি আলো বনস্পতির শাখার কান্ধে একটু কণি আলো দেয়—সেই আলোর কোথায় এই অজিহ্মের মাত্রা, কে জানে?

সহসা একটু মুক্ত স্থান লক্ষ্য হইল। ধরপ্রোতা ভোড়া—বীতের দিনে তার তেজ নাই। উপলব্ধের উপর বসিয়া যুবতী আমাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল।

হুসে সাঙ্গে সে সাজিয়াছে। কবরিতে রজনীগন্ধার দুই সৌন্দর্য, রাহুতে পুষ্পকঙ্কণ, কণ্ঠে পুষ্পমালা...আর-অন্ধকার

আধ-জ্যোৎস্নার কে এই মহিমাঘরী? বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

যুবতী এবার কথা কহিল।—“নিরুপম, তুমি কি আমার আর ভালবাস না?”

কি বিপদ, জীবনে একটি মাত্র নারীই এ কথা বলিতে পারে, কিন্তু সে কখনও এমন প্রশ্ন করে নাই।

আমি বলিলাম, “বনদেবি, আপনার ভুল হয়েছে, আমি নিরুপম নই...”

সে হাসিল। উদ্ভাসের মত অসলয় উদ্ভাস হাসি। তার পর বলিল—“তুমি কমিউনিষ্ট, তুমি সাম্যমত প্রচার করো। কিন্তু আমি জানি, এ সব তোমার ভুলো কথা! সব মানুষকে তুমি সমান মনে করো না। আজ আর চালাকি করো না, আজ তোমার আমি সব কথা বলবো...বলে একটা হস্তনৈশ্চ করব...” উদ্ভাসিনীর মত তাহার চোখের জ্বালা অন্ধকারেও যেন জ্বলিতে থাকে! আমি নীরবে বসিয়া শুনি।

“মনে করো নিরুপম তোমার সেই বক্তৃতা। তুমি বলেছিলে মানুষকে মানুষে কোন ভেদ নাই! পৃথিবীতে এই বৈবধ্য—মাছুবের হাঙে-গড়া। মানুষ এ বৈবধ্য ভেঙ্গে গড়বে নূতন সাম্য—নূতন রাষ্ট্র—সেখানে শুধু থাকবে সমান অধিকার। মনে পড়ে না—আবার পানের চা-বাগানের কুলিদের সভায় আম-বাগানের ছায়ায় তুমি বলেছিলে—সভা যখন ভেঙ্গে গেল তখন আমি তোমার দিগার আমার নিজের হাতে-গাঁথা ফুলের মালা? তুমি প্রদীপ্ত হয়ে বললে—সেই তোমার বিজয়-মালা?”

“মনে পড়ে সেই সন্ধ্যারাগধুর, প্রথম মিলন? সে দিন আমি আপনাকে জানলাম! আমার মধ্যে যে গোপন স্রোত-রস গিয়েছে, তা’ সেই দিন জানলাম! মনে নেই তুমি হাসলে মিলি হাসি—যেন মাণিক করে পড়লো অভাগীর জীবন-পথে। তখন আমি বুঝলাম আমি হেলার নই, আমি মহীরসী...এই পৃথিবীর চলার গানে আমার প্রাণের সুরেরও একান্ত প্রয়োজন আছে।”

নিশীথ রাত্রির ছন্দের সঙ্গে প্রতারণিতা বক্তিতা এই নারীর হৃদয়ছন্দ মিলিয়া যেন এক ঐক্যতান সৃষ্টি করে। নিশ্চয় অহুগমনে যুগ শ্রোতার মত আমি শুধু শুনি। চারি পানের ভর ও বিভীষিকার কণেকের জন্ত তুলিয়া যাই!

“তার পর মনে পড়ে তোমার ভালবাসার সেই নিলাহীন গুঞ্জন... তুমি তোমার কাজ ভুলে আমার নিয়ে যেতে উঠতে চেয়েছিলে, কিন্তু আমি তোমার ছোট হতে দিইনি! তার কারণ তুমি অগ্রহুত, তুমি নব কালের যাত্রী। তোমার প্রেম যখন কামনার উৎসেলে হয়েছিল, তখন তাকে আমি মলিন হতে দিইনি।”

বন-জ্যোৎস্নার মত শুচি ও স্নান—হায় বেদনার্ত নারী, তোমাকে আমি কি সাহসনা দিব? বলে তোমার বেদনা। প্রকাশে যদি সাহসনা পাও!

“মনে পড়ে সেই বিদার-কণ, সেই বকুল-ভলার যখন তুমি আমার পরিচয় দিলে বকুল-মালা—কালে কলকাতা থেকে কিরোই আমার বিয়ে করবে...কিন্তু সেই যে চলে গেলে আর এলে না। নিষ্ঠুর, তুমি কি পাষাণের ব্যাধি একটুও বুঝতে পারোনি...না, অপরকে বিয়ে করবে?”

আমি বলিলাম—“তোমার ভুল হচ্ছে...আমি নিরুপম নই...”  
 “না, না, আমার ভুল বোঝাতে পারবে না। তুমিই নিরুপম...  
 হলো, আমার গ্রহণ করবে? আমি আর সহিতে পারছি না—এ ছাড়া  
 আমি আর সহিতে পারছি না...”

উম্মাদিনী অবীর আবেগে আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমার মুখে  
 অজস্র চুশন করিল। পাগলিনীর হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিব  
 কিরূপে, ভাবিয়া পাই না।

“না, না, তুমি পাষণ; তুমি আমার ভালোবাস না! তোমার  
 পায়ে ধরি, নিরুপম, আগের মত তেমনি মিষ্ট স্বরে একবার ডাকো  
 —মণিয়া।

আলিঙ্গন-পাশ মুক্ত করিয়া মণিয়া আমার পা ধরিয়া  
 সাধিতে লাগিল। “বলো, বলো একবার, হলো তুমি আমার  
 ভালবাস।”

তোড়সার কালো জল খরস্রোতে বহিয়া যায়। চন্দ্রমা বনস্পতির  
 ছায়ার খেন হারাইয়া যায়।

উম্মাদিনী উঠিল—“বলিল—“জানি, পুরুষ সম্মতান, পুরুষ ডাকু!  
 আমার অভিলাষ রইলো তোমার উপর—ভালোবাসার তুমি সুখ  
 পাবে না...তার পর চক্ষের নিম্নে সে জলের বুকে ঝাঁপাইয়া  
 পড়িল।

কি করিব ভাবিয়া না পাইয়া আমি হতভম্ব বসিয়া পড়িলাম।

মিষ্টার গুপ্তর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“কিসের শব্দ ওটা  
 মিষ্টার দাশ?”

আমি বলিলাম—“ঈগুগিরি আসুন...আপনার মণিয়া জলে ঝাঁপ  
 দিয়েছে...”

গুপ্তর সঙ্গে বাংলোর দশ-বারো জন লোক ছিল—সকলে ছুটিয়া  
 আসিল। কিন্তু সেই গভীর শ্রোতোরাশি মণিয়াকে কোথায় ভাসাইয়া  
 লইয়া গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান মিলিল না।

মণিয়া আমাকে নিরুপম বলিয়া সন্ধান করিয়া যে আলাপ  
 করিয়াছে, তাহা বলিলাম। মিষ্টার গুপ্ত-হাস্যোচ্ছল কণ্ঠে বলিলেন—  
 “ও! সত্যি আপনি আর ওর নিরুপম দেখতে অবিকল এক।”

ফিরিবার পথে মিষ্টার গুপ্ত নিরুপমের কাহিনী আমাকে খুলিয়া  
 বলিলেন। কমউনিজ্‌ম প্রচার করিতে আসিয়া সে এই বন-হরিণীকে  
 কাদে ফেলিয়াছিল। সে স্বপ্ন দিয়াছিল—কিন্তু মনুষ্য দেখে নাই।

গুপ্তের নামকরণ ঠিক—মণিয়া সত্যি বন-জ্যোৎস্না।

প্রাত্যহিক জীবনের বেদনা তুলিতে গিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম,  
 ক’দিন হুলা করিয়া মনের জড়তা ঘুচাইব। তাহা হইল না—কনের  
 নীরব বেদনার অন্তর ভরিয়া রহিল।

মাছুবে মাছুবে সাম্য...ধনের ও অধিকারের—হয়তো সে স্বপ্ন!  
 কিন্তু এক জায়গায় তাহার সাম্য অনাদি...চিরন্তন...বেদনা যেখানে,  
 সেখানে সকলেই বর্ণ, জাতি, শিক্ষা ও আভিজাত্য তুলিয়া এক হইয়া  
 যায়।

বন-জ্যোৎস্নার এই ট্রাজেডি তাই কখনো তুলিব না।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ বি-এল)

## বাসন্তী-পূজা

স্বাক্ষরিত মনস্তর সময়ে চৈত্রবংশ-সমুত মহা-পরাক্রমশালী সুরথ  
 নামে বিখ্যাত এক রাজা ছিলেন। তিনি গুণগ্রাহী, ধর্মবিত্তার  
 পাবনশী, ধনসংগ্রহ-কর্তা, বিখ্যাত দাতা এবং মাননীয় শ্রেষ্ঠ কবি  
 ছিলেন। সকল প্রকার অজ্ঞবিত্তার নিপুণ এবং শত্রু-মর্দনে তিনি  
 অশিতার বীর ছিলেন। এক সময় প্রবল-পরাক্রান্ত শত্রু-সৈন্য  
 আসিয়া সুরথের কোলানগরী বিধ্বংস এবং তাঁহার রাজধানী অবরোধ  
 করে। রাজা সুরথ যুদ্ধে পরাজিত হইলেন এবং মস্তিগণ সেই  
 প্রমোহে তাঁহার কোষাগার হইতে সমস্ত ধন অশ্রবণ করিল। রাজা  
 তখন নগরী হইতে নিজস্ব হইয়া সাতিশর দুঃখিত চিত্তে  
 দুঃসাহসে একাকী অধারোহণে বিজন কাননে ভ্রমণ করিতে  
 করিতে দীর্ঘকাল মেঘসূনির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সেখানে  
 দুঃকল বসিয়া রাজা যখন নিজের দুর্ভাগ্য-চিন্তার নিমগ্ন, তখন  
 ধনসোভে দ্রুপদ কর্তৃক বিতাড়িত সমাধি নামে এক বৈষ্ণব সেখানে  
 উপস্থিত হইল। দ্রুপদগিরের পীড়নে এবং মস্তিগণের প্রত্যাহার  
 রাজ্যশ্রেষ্ঠ সুরথের সহিত সহজেই আত্মীয়-পরিভ্যক্ত নিরাশ্রয় সমাধির  
 কল্লু করিল। উভয়ে শান্তগুণাবলী সূনির নিকট আসিলেন।  
 দুঃকরণে প্রভত হইয়া রাজা প্রশ্ন করিলেন—বাহাদুর অভ্যাচারে

আমরা দেশত্যাগী, সেই দুর্বৃত্তগিরের জন্ত আমাদের সমতা বোধ  
 হইতেছে কেন? আমরা এখন কি করি? কোথায় বাই? কিরূপেই  
 বা স্ত্রী হইতে পারি? আপনি তাহার উপায় বলুন।

সূনি বলিলেন,—হে মহীপাল, অতি বিষয়কর সর্ককামপ্রদ  
 অতুল দেবী-মহাশাস্ত্র শ্রবণ কর। জগদ্বন্দ্বী মহামারা ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও  
 শিবের জননী। তিনি নিখিল জীবের চিত্ত আকর্ষণ এবং মোহে  
 তাহা নিক্ষেপ করিতেছেন। তিনি সর্বদা অখিল বিশ্বের সৃষ্টি,  
 পালন ও সংহার করিতেছেন। সেই মহামারা জীবগণের কামনা-  
 পূরণকারিণী এবং দুঃখের কালরাত্রি নামে অভিহিত। তিনিই  
 বিশ্ব-সংহারিণী কালী এবং কমলবাসিনী কমলা। এই বিখিল জগৎ,  
 তাঁহাতে প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁহাতেই লয় পায়। তিনিই পরাম্পরা।  
 হে রাজন, এই দেবী বাহাকে কৃপা করেন, সেই-বাঞ্ছা মোহ অতিক্রম  
 করিতে পারে। নতুবা কেহই মোহ হইতে মুক্তি পাইতে পারে  
 না। তুমি সেই জগদমোহনিবারিণী পরম-পূজনীয় দেবী-মহামারাকে  
 আশ্রয় কর, তাহা হইলে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে।

সূনির কথায় রাজা সুরথ ও বৈষ্ণব সমাধি সেই সর্বাভীষ্ট-কল-  
 দারিণী দেবীর শরণাগত হইলেন। নিরত তরুণা হইয়া সমাধিতে



ভাবে তাঁহারা দেবীর মূৰ্ত্তি নিৰ্মাণ পূৰ্বক ভক্তিভাবে পূজা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পূজার দ্রীত হইয়া জগজ্জননী দেবী তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বর প্রদান করিতে চাহিলেন। রাজা কহিলেন,—হে দেবি, আগ্নি মদীয় শত্রু বিনাশ করিয়া আমাকে মদীয় রাজ্য প্রদান করুন। দেবী কহিলেন,—হে রাজন, তুমি নিজ গৃহে গমন কর এবং নিজ রাজ্য পালন কর। তোমার শত্রুগণ হীন-বল ও গুরাক্রান্ত হইয়াছে এবং তোমার মন্ত্ৰিগণও তোমার বশ্বতা স্বীকার করিবে।

বৈশ্ব কহিলেন,—মাতঃ, গৃহ পুত্র বা ধন কিছুতেই আমার প্রয়োজন নাই। কারণ, গৃহাদি বস্তু সকল সংসার-বন্ধনের হেতু এবং স্বপ্নের জ্ঞান ক্ষণভঙ্গুর। হে দেবি, আপনি আমাকে মোক্ষপ্রদ বন্ধন-নাশক নিম্নলিখিত জ্ঞান প্রদান করুন। মৃত পামর ব্যক্তিমাই অসার সংসারে মগ্ন হইতে ইচ্ছা করে; পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিস্তার পাইতে চান।

“হে বৈশ্ববর্ষ্য, তোমার জ্ঞানলাভ হইবে”,—এই আশীর্বাদ করিয়া দেবী অন্তহিতা হইলেন।

মুনিবরকে প্রণাম করিয়া রাজা অথারোহণে গৃহাভিমুখে ফিরিতে উদ্ধত হইলে তাঁহার অমাত্যগণ ও প্রজাবৃন্দ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল; তাঁহার শত্রুগণ বিনষ্ট এবং রাজ্য নিষ্কটক হইয়াছে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া বশ্বতা স্বীকার করিল। রাজা মুনিবরকে আবার প্রণাম করিয়া তাঁহার অনুমতিক্রমে মন্ত্ৰিগণ সমভিব্যাহারে প্রস্থান করিলেন। পবিত্র-স্বপ্ন বৈশ্ব ও দিব্য জ্ঞান লাভে আসক্তিশূন্য হইয়া ও ভববন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, ভগবতীর গুণগ্রাম কর্ত্তন পূৰ্বক তীর্থে-তীর্থে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

মধু অৰ্ধাং চৈত্র মাসে রাজা সুরথ ও বৈশ্ব সমাধি দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। মেধস মুনি প্রসঙ্গক্রমে দেবীর হস্তে দেবগণের পরমশত্রু দৈত্যগণের বিনাশ বর্ণন করিয়া দেবীর পূজায় নিম্নলিখিত বিধান দিয়াছিলেন—“হে নরাধিপ, আশ্বিন বা চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষে শুভকামনায় নিত্য পূজা, হোম ও তর্পণ-সমাপ্তির পর মার্কণ্ডেয়-পুরাণোক্ত দেবীর চরিত্রত্বাঙ্কক দেবীমাহাত্ম্য নিত্য পাঠ করতঃ যথোক্ত বিধানে নবরাত্র ব্রত সমাপন করিয়া দেবীর বিসম্বন্দন করিবে।”

রাজা সুরথ ও বৈশ্ব সমাধির পূজা চৈত্র মাসে যথাকালে বিহিত হইয়াছিল। উত্তরায়ণ দেবগণের জাগ্রত কাল। সুরথ পূজার পক্ষে প্রশস্ত ও উপযুক্ত। কিন্তু ত্রেতাযুগে লঙ্কার রণক্ষেত্রে রাক্ষস-রাজ রাবণের সহিত সংগ্রামে বিপন্ন শ্রীরামচন্দ্র আশ্বিন মাসে দক্ষিণায়নে দেবতাদের স্মৃপ্তিকালে দেবীর আবাহন ও অর্চনা করিয়াছিলেন। অসময় ও অকাল হেতু শ্রীরামচন্দ্রকে বোধন করিয়া দেবীকে জাগাইতে হইয়াছিল। কৃতিবাসের রামায়ণে আছে,—

“শ্রীরাম আপনিকর বসন্তে শুদ্ধ সময়

পূরত অকাল এ পূজায়।

বিধি আর নিরূপণ নিজা ভাজিতে বোধন

কৃষ্ণা নবমীর দিনে তার।

সে দিন হইবে গুণ প্রতিপদে আছে মত

কল্লারন্তে সুরথ রাজার।

সে দিন নাহিক আর পূজা হবে কি প্রকার  
শুক্রাষ্টমী মিলিবে প্রভাতে।

কজা রাশি মাস ঘটে কিন্তু পূজা নাহি ঘটে  
অত্র যোগ সব হইল যাতে।

বিধাতা কছেন সার শুন বিধি দিই তার  
কর বধী কল্পেতে বোধন।

ব্যাঘাত না হবে তায় বিধি খণ্ডি পুনরায়  
কল্পখণ্ডে সুরথ রাজন।”

কজা রাশি মাস—সুতরাং আশ্বিন মাস! কিন্তু দেবীভাগবতে দেখি, শ্রীরামচন্দ্র যখন কিস্কিন্দায় ঋষ্যমুক পূর্বতের উপর ব্যাকুল চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন দেবী নারদ সেখানে উপস্থিত হইয়া সেইখানেই জগদম্বিকার পূজা করিতে উপদেশ দেন। নারদ স্বয়ং আচার্য্যের পদ গ্রহণ করেন। নারদ বলিয়াছিলেন,—“আপনি সম্প্রতি এই আশ্বিন মাসে পরম শ্রদ্ধাষিত হইয়া সর্বসিদ্ধিকর নবরাত্র ব্রত করুন।” শ্রীরামচন্দ্রের পূজায় তুষ্ট হইয়া ভগবতী তাঁহাকে বানর-সহায়ে রাবণ-বিজয়ে অনুমতি প্রদান করিয়া এই অনুজ্ঞা করিয়াছিলেন,—রাঘব, তুমি লঙ্কায় বসন্তকালে পরম শ্রদ্ধা-সহকারে আমার আবাহন করিও, পরে পাপমতি দশাননকে সংহার পূর্বক যথাস্থখে রাজ্য করিতে পারিবে। শ্রীরামচন্দ্র তচ্ছবণে প্রফুল্লস্বয় হইয়া সেই ব্রত সমাপন পূর্বক বিজয়া দশমী দিবসে বিজয়া পূজা সমাপনান্তে দেবী নারদকে বহুল দক্ষিণা-দান করিয়া সমুদ্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন।\*

বেদবাস রাজা জনমেজয়কে বলিয়াছিলেন, “এই ব্রত শরৎকালে বিশেষরূপে যথাবিধি করিতে হয় এবং বসন্তকালেও উহা দ্রীতি-পূর্বক কর্তব্য। কারণ, শরৎ ও বসন্ত নামক ঋতুদ্বয় শ্রাণি-গণের পক্ষে অতিদুঃখে অতিবাহনীয় বলিয়া ঐ দুই ঋতু সমস্ত লোকের নিকট যমদণ্ডী বলিয়া বিখ্যাত। এ জন্ত সর্বত্র শুভাশী ব্যক্তিমাত্রেরই ঐ সময়ে যন্ত্র-পূর্বক উক্ত ব্রতের অনুষ্ঠান নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বসন্ত ও শরৎ এই দুই ঋতুই অতি ভয়ঙ্কর। ঐ সময়ে বিবিধ প্রকার গীড়ায় বহু মানব কাল-কবলে কবলিত হয়। তজ্জন্ত হে নরাধিপ, চৈত্র ও আশ্বিন মাসে জ্ঞানবান ব্যক্তিদ্বিগের ভক্তি-পূর্বক দেবী চণ্ডিকার পূজা করা অবশ্য কর্তব্য। তিনি পুনরায় বলিয়াছেন, আশ্বিন মাসের শুক্লপক্ষে ভক্তিভাবে উক্ত শুভ নবরাত্র ব্রত করিলে সর্বপ্রকার কামনা সিদ্ধ হইয়া থাকে।”

নবরাত্র ব্রত দুর্গোৎসব ও বাসন্তীপূজার নামান্তর মাত্র। বঙ্গদেশে উভয় কালেই দেবী ভগবতীর পূজা প্রচলিত আছে। তবে শরতের পূজাই আমাদের দেশে জাতীয় মহোৎসবে পরিণত হইয়াছে। চৈত্রের পূজা এ যুগে কুলাচান্দ-অনুযায়ী ভক্তিমান গৃহস্থের গৃহেই নিম্পন্ন হয়। ইহার প্রথম কারণ প্রাকৃতিক বলিয়া মনে হয়। ঋতুরাজ

\* বান্দীকির মূল সংস্কৃত রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রের দুর্গাপূজার উল্লেখ নাই। সুতরাং এই পূজা-কাহিনী পৌরাণিক। অতএব শ্রীরামচন্দ্র বসন্তকালেও পূজা করিয়াছিলেন কি না জানিতে হইলে কালিকা, দেবী, বৃহদাম্বিকেশ্বর, লিঙ্গ ও ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণাদি আলোচনা করিতে হয়। এ কার্য্যের উপযুক্ত পাত্র বর্ষবর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয়।



বসন্ত নানা কারণে বাঙ্গালার শরতের নিকট নিশ্চয়। বাঙ্গালা দেশে আমরা কয়েকটি কারণে বসন্ত অপেক্ষা শরৎকালকেই বেশী পছন্দ করি। আমরা সকলেই জানি, বাঙ্গালার কুবচ প্রচণ্ড গ্রীষ্ম ও প্রবল বর্ষায় ক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম করিয়া শরৎকালে কিছু কাল বিশ্রাম লাভ করে। হেমন্তে ধান কাটিয়া গোলা ভর্তি করিবে এবং নূতন ধান্ধে নবায় করিবে, এই আশায় উৎফুল্ল থাকে। শীত ঋতুর অগ্রদূত শরৎ,—বসন্ত প্রচণ্ড গ্রীষ্মের আসন্ন আগমন ঘোষণা করে। শরৎ আশা ও আনন্দের কাল,—বসন্ত দীর্ঘকালের বার্তাবহ। এই জন্তই বোধ হয় সৌন্দর্য্য-রসজ্ঞ বাঙ্গালী শরৎকালে তাহার জাতীয় মহোৎসব এমন আড়ম্বরে সম্পাদন করে।

দ্বিতীয় কারণ ঐতিহাসিক। সুরথ রাজা সাধারণ মানবের জায় ধর্ম্মশীল ও বদাঙ্গ নৃপতি ছিলেন। ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুর চক্ষে তাঁহার অঙ্গ কোন মানবাতীত বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন বিষ্ণুর অবতার, মানবাকারে লীলা হেতু মানবধর্ম্মশীল দেবতা। ত্রিভুবনের কার্যের জন্তই তাঁহার উৎপত্তি। কেবল রাবণ-বধাকাজ্ঞায় তিনি দশ হাজার দশ শত বৎসরের নিমিত্ত মর্ত্যলোকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ত্রাণা কর্তৃক প্রেরিত কাল শ্রীরামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন,—

আদিত্যাদি বীধাবান্ পুত্রঃ ভাতৃণাং বীধাবর্দ্ধনঃ।

সমুৎপন্নমু কৃত্যেযু তেবাং-সাঙ্খ্যায় কল্পসে।

দশবর্ষসহস্রাণি দশবর্ষশতানি চ।

কুত্বা বাসসা নিয়ম-স্বয়ম্ এবাশ্বনা পুরা।

স ত্বং মনোময়ঃ পুত্রঃ পূর্ণায়ুর্নামুবেদিত।

কালো নরবরশ্রেষ্ঠ সমীপম্ উপবর্ত্তিতুম্।—রামায়ণম্।

সত্যযুগের সুরথ রাজার ইতিহাস সাধারণ হিন্দুর তত পরিচিত নয়—যত পরিচিত ত্রেতাযুগের শ্রীরামচন্দ্রের রাবণবধ-কাহিনী। সুরথ কালের দীর্ঘতর ব্যবধানের বটে এবং শ্রীরামচন্দ্রের অবতারত্ব হেতু তাঁহার প্রতি সমধিক ভক্তি-শ্রদ্ধা-প্রযুক্ত সুরথ রাজার চৈত্র মাসের উৎসব অপেক্ষা শ্রীরামচন্দ্রের আশ্বিন মাসের পূজা ভারতে অধিকতর প্রচলিত হইয়াছে। আরও একটি কথা, শ্রীরামচন্দ্র কেবলমাত্র অবতার নন, মানব-কলেবরে তিনি অদ্বিতীয় বীর। সুরথ রাজা দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, নিষ্কটক রাজা ও মোহ-নাশক জ্ঞান পাইবার জন্ত। তিনি প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—“হে দেবি, আপনি বলপূর্ব্বক মদীয় শত্রু বিনাশ করিয়া আমাকে মদীয় রাজ্য প্রদান করুন।” এ বীরের উক্তি নয়; ইহা দুর্ব্বলের অতি কাতর প্রার্থনা। পক্ষান্তরে, শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন মহাবলপরাক্রান্ত বীর, তিনি দেবীর পূজা করিয়াছিলেন,—পরম অত্যাচারী সীতা-অপহরণকারী রাক্ষস-রাজ রাবণের প্রতি ভগবতীর যে অমুচিত অমুগ্ৰহ ছিল তাহা প্রত্যাহরণের নিমিত্ত। তিনি নিজের যুদ্ধে স্বীয় বাহুবলে রাবণকে বধ করিয়াছিলেন; কিন্তু মহামায়া কর্তৃক পরিবর্তিত মহাসম্মদশাননকে বধ করা, মানবাকারে মানবধর্ম্মশীল শ্রীরামচন্দ্রের পক্ষেও সম্ভব ছিল না! কারণ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মহামায়া ত্রাণা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরেরও সৃষ্টিকর্তা। দেববলের নিকট মনুষ্য-বল সর্বত্র অসমর্থ।

সুরথ রাজার শরৎকালের পূজা সুরথ রাজার বসন্তকালীন পূজা অপেক্ষা অধিকতর চিত্তাকর্ষক। আত্মশক্তির হীনতা কেহ স্বীকার করিতে চায় না। মানবমাত্রের স্ব স্ব শক্তি-বলে কার্যোদ্ধার

করিতে চায়। পৌরুষই মানবের একমাত্র আভিজাত্য ও উপজীব্য। এই প্রসঙ্গে সুরথ রাজার একটি উক্তি মনে পড়ে। কর্ণ বলিয়াছিলেন,—“দৈবায়জং কুলে জন্ম মদায়ন্ত্য তু পৌরুষম্।” উক্তবাক্যে জন্ম-লাভ দেবের বশীভূত, আর পৌরুষ্য আমার আপনায় আস্ত। জন্মের জন্ত মায়াব দায়ী নয়; কর্ণের জন্ত দায়ী। আমাদের রবীন্দ্র-নাথও বলিয়াছেন,—“বিপদে তুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা। বিপদে আমি না যেন করি ভয়।”

শ্রীরামচন্দ্র স্বীয় বাহুবলে রাবণকে মারিয়া সীতার উদ্ধার করিয়াছিলেন। অরণ্য-বাস-কালে তিনিও সুরথের জায় অসহায় ছিলেন; কিন্তু স্বীয় শক্তিবলে সহায়-সম্পদ লাভ করিয়া সমুদ্রবন্দন ও রণজয় করেন। সুরথ রাজার রামচন্দ্রের আদর্শই সমধিক জনপ্রিয় ও অনুকরণযোগ্য। শ্রীরামচন্দ্রের দেবীপূজায় যে শক্তি ও সাহসের পরিচয় আছে, সুরথ রাজার পূজায় তাহা নাই। ভক্তি-শ্রদ্ধাতোও শ্রীরামচন্দ্র সুরথ রাজার অপেক্ষা নূন নহেন। সুরথ রাজা যেমন স্বীয় গাত্র হইতে মাংস কাটিয়া আহুতি প্রদান করিয়াছিলেন, শ্রীরামচন্দ্রও তেমনি স্বীয় নীলোৎপলতুল্য চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দেবীর চরণে উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন।

যদি শোক-বিনাশক জ্ঞানের জন্ত পূজা করিতে হয়, তাহা হইলে নিষ্কটক রাজ্যের প্রার্থনা কেন? সে ক্ষেত্রে বৈষ্ণব সমাধির প্রার্থনাই অধিকতর সম্ভব। তিনি গৃহ, ধন, পুত্র-পরিজন কিছুই আকাঙ্ক্ষা করেন নাই। তিনি মোক্ষপ্রদ বন্দন-বিনাশক জ্ঞান মাগিয়া লইয়া ছিলেন। মৃত পামর ব্যক্তিরাই অমর সংসারে মগ্ন হইতে ইচ্ছা করে; পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিজের পাইতে চাহেন। সুরথ রাজা আত্ম-শক্তির অভিমানে বন্দন করিয়া শরণাগতিই প্রকৃত নিরভিমানে ভক্ত-পক্ষে শ্রেষ্ঠ উপায়। সঙ্কল্প শুভ এবং কামনা বিস্তৃত হইলে দেবীর পূজা সার্থক হয়। তিনি ভক্তবাহীকল্পতরু, ভক্তগণের একমাত্র আশ্রয়স্থরূপ। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও গীতায় বলিয়াছেন,—

অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পূর্য্যাপাসতে।

তেবাং নিত্যাবিন্যস্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহম্।

এই শরণাগতির দিক হইতে বিবেচনা করিলে রাজা সুরথের পন্থাই প্রকৃষ্ট। ভগবান্ গীতায় অর্জুনকে সতর্ক করিয়াছিলেন,—

মচ্ছিত্তঃ সর্বভুতানি মৎপ্রসাদাৎ তদীয়াসি।

অথ চেৎ অমহঙ্কারান্ শ্রোম্যসি বিনর্জ্জাসি।

প্রাণিগণ দেহধারণমাত্রের একেবারে অহঙ্কারের দাস হইয়া পড়ে এবং অহঙ্কারজনিত অধঃপতনকারী মোহজালে বিজড়িত হইয়া অন্তঃ ও অন্তায় কার্য করে। অহঙ্কারের বশীভূত হইয়াই জীব বন্ধ এবং অহঙ্কার পরিত্যাগ করিলেই বিমুক্ত হয়। ‘কামিনী-কাঞ্চন ও পুত্র-পরিজন কিংবা বিষয়-বৈভব বন্ধনের হেতু নয়; অহঙ্কারই বন্ধনের হেতু। অহা বুদ্ধিতে “আমি বলবান্,—“আমি এই কার্য করিতেছি, করিয়াছি বা করিব” এরূপ জ্ঞান দ্বারাই জীব আবদ্ধ হয়। অহঙ্কার-বিমুক্ত হইলে মায়াব নির্মলাশয় হয়। তথ্যম্ সে সংসার-প্রবর্ত্তে মগ্ন হয় না। অহঙ্কার হইতে মোহের সৃষ্টি। মোহ হইতে সংসার। অহঙ্কার-বিহীন পুরুষের মোহ হয় না, সুরথ রাজা সংসারে প্রবৃত্তি থাকে না। বৈষ্ণব সমাধির তাহাই বটিকাছিল; কিন্তু রাজা সুরথের স্বর্গীয় অর্থাৎ প্রজা-প্রতিপালনে বাসনা ছিল। তিনি ক্রিয়াজ্ঞ রাজা। সুরথ কৃষ্ণ

বা কাপুক্ষ্য ছিলেন না। তিনি স্বীয় শক্তিসামর্থ্যস্বাস্থ্যে যুদ্ধ করিয়া পরাজিত এবং স্বজন কর্তৃক প্রতারিত হইয়াছিলেন। যখন শৌর্য-বীরা সহকারে সংগ্রাম করিয়া, দ্বন্দ্ব-সর্বস্ব, তখন তাঁহার শরণাগতি ব্যতীত উপায় ছিল না এবং তখন তিনি সম্পূর্ণরূপে দেবীর চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া নিষ্কটক, রাজ্য বাচনা করিয়াছিলেন এবং কেবল-মাত্র রাজ্য ও জ্ঞান লাভ করেন নাই; ভবিষ্যৎ জন্মে সূর্য্যের পুত্ররূপে সাবর্ণি মনু নামে মহন্তরের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন।

আরও একটি বিবেচ্য বিষয় আছে। বিষ্ণুর অবতার শ্রীরাম-চন্দ্রের যে তেজ ও বল-বিক্রম এবং শৌর্য-সাহস সন্তবপর ছিল, সত্য-যুগের হটলে ও সুরথের জায় সশারণ মহাবীর পক্ষে তাহা ছিল না। আশ্বিনের পূজায় বর্তমানে যে আস্থা ও আড়ম্বর, চৈত্রের পূজায় তাহার অভাব—এই দুই আদর্শের অতিমানবতা এবং মানবতার এবং উভয়ের

উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ে পার্থক্য হেতু। শ্রীরামচন্দ্রের বিজয়াভিলাষ আত্ম-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত,—রাজ্য সুরথের অভিনাশ স্বধর্ম অর্থাৎ রাজধর্ম পালনার্থ—আত্মসমর্পণের উপর। নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনে আমরা আত্ম-সমর্পণ ও শরণাগতি অপেক্ষা আত্মশক্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী।

যাহা হউক, বাসন্তী-পূজার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা যথাকালে দেবীর জাগ্রতাবস্থায় আত্ম-সমর্পণের পূজা; ইহাতে অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই। দেবীর পাদমূলে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার কার্যের নিমিত্ত তাঁহারই কৃপা-ভিক্ষা! সবই তাঁহার—আমিও তাঁহার। আমার শক্তিও তাঁহার,—আমার সভাও তাঁহার। আমার জন্ম-পরাজয়—উভয়ই তাঁহার। অহঙ্কার বিপুল,—আত্মসমর্পণ মুক্তির প্রকৃত পথ। ইহাই সাধিক ও সনাতন ধর্ম।

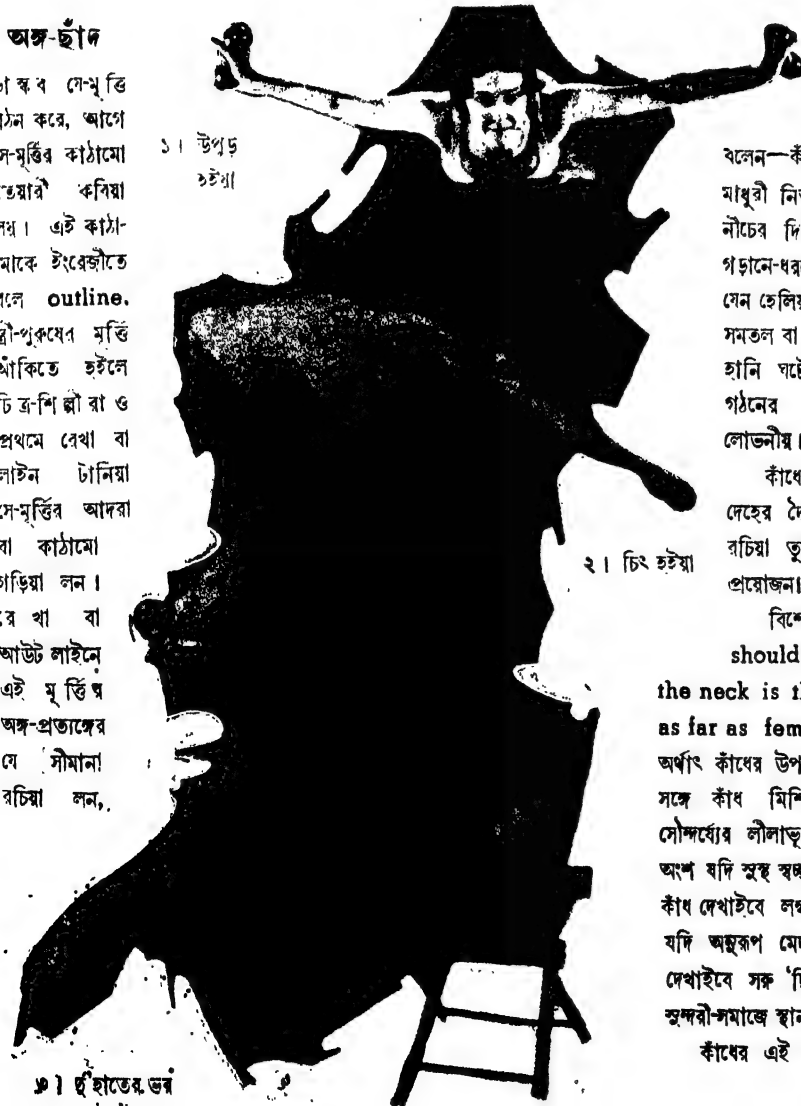
ঐশ্বর্যশীলমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

## স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য

### অঙ্গ-ছাঁদ

ভাস্কর্য্য সে-মূর্ত্তি  
গঠন করে, আগে  
সে-মূর্ত্তির কাঠামো  
ঠিকার কবিতা  
লয়। এই কাঠা-  
মোকে ইংরেজীতে  
বলে outline.  
স্কাপ্‌স্কয়ের মূর্ত্তি  
আঁকিতে হইলে  
চিত্র-শিল্পী বা ও  
প্রথমে রেখা বা  
লাইন টানিয়া  
সে-মূর্ত্তির আদর  
বা কাঠামো  
গড়িয়া লন।  
রেখা বা  
আউট লাইনে  
এই মূর্ত্তির  
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের  
যে সীমানা  
রচিয়া লন,

১। উপর  
হটয়া



১। হাঁহাতের ভর

২। চিত্র হটয়া

তাহার মধ্যে তুলির লেখায়  
চিত্র-শিল্পী স্কাপ্‌স্কয়ের দেহসৌষ্ঠব  
আঁকিয়া তোলেন। ব্যায়াম-শিল্পী  
নারীর দেহসৌষ্ঠবের সহজে

বলেন—কাঁধের গোলালো-গড়নে নারীর সৌন্দর্য্য-  
মাধুরী নির্ভর করে। তাঁদের মতে কাঁধ হইবে  
নোচের দিকে হেলানো অর্থাৎ বাহুগুলের দিকে  
গড়ানে-ধরনের; অর্থাৎ ঘাড়ের নোচে হইতে কাঁধ  
যেন হেলিয়া বাহুগুলে লুটাইয়া পড়িয়াছে। সোজা  
সমতল বা কোণা গড়নের কাঁধে রমণীর সৌন্দর্য্য-  
হানি ঘটে। এমনি গড়ানে বীর কাঁধ, তাঁর  
গঠনের সৌকুমার্য্য সত্যই কমণীয় এবং  
লোভনীয়।

কাঁধের এই হেলানো-গোলানো গড়নের সঙ্গে  
দেহের দৈর্ঘ্যের সামঞ্জস্য থাকা চাই। সামঞ্জস্য  
রচিয়া তুলিতে হইলে বিশেষ ব্যায়াম-বিধির  
প্রয়োজন।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন—The top of the  
shoulder, where it merges into  
the neck is the most important section  
as far as feminine beauty is concerned.  
অর্থাৎ কাঁধের উপর দিকটুকু—যেখানে গ্রীবা বা গলার  
সঙ্গে কাঁধ মিশিয়াছে, সে অংশটুকুকে রমণীর দেহ-  
সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! এ  
অংশ যদি স্বস্থ স্বচ্ছন্দ ভাবে গড়িয়া না ওঠে, তাহা হইলে  
কাঁধ দেখাইবে লম্বা-চওড়া এবং ক্ল্যাট; আবার এ অংশে  
যদি অস্বাভাবিক মেদ-মাংস না থাকে, তাহা হইলে গলা  
দেখাইবে সরু 'ছিনে-পড়া'—তাহাতে অতি-বড় রূপসীও  
সুন্দরী-সমাজে স্থান পাইবেন না!

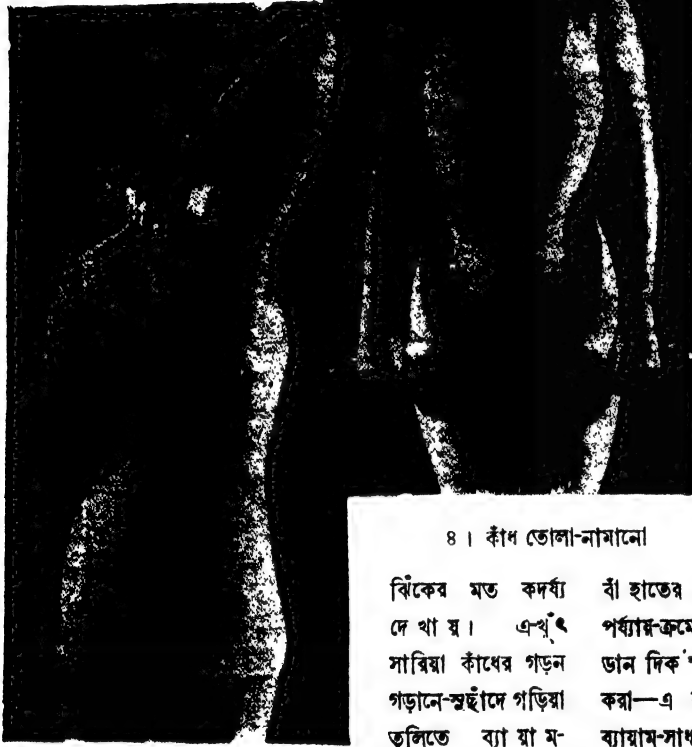
কাঁধের এই গোলালো-গড়ানে ছাঁদ বিশেষ ব্যায়াম-

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য

পেশীগুলি যে ব্যায়ামে স্বচ্ছন্দে গড়িয়া ওঠে, সেই বিশেষ ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি।

আড়াই-সের ওজনের দু'টি ডাঙ্কেল বা ঐ ওজনের দু'খানি বাঁধানো বই চাই। সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে দু'টি ডাঙ্কেল বা বই নিন। দু'হাত ঝুলাইয়া দিন সামনের দিকে উল্লম্ব পর্দাস্ত; এবার দু'হাত বা হাতের কবজী এতটুকু না বাঁকাইয়া না নোয়াইয়া শুধু দুই কাঁধ উপরে-নীচে দু'-তিন ইঞ্চিটুকু ধীরে ধীরে তুলিবেন ও নামাইবেন। গলা ও মুখ এতটুকু নড়িবে না—হেলিবে না। এমনি ভাবে দুই কাঁধ যতখানি পারেন উপর দিকে তুলিবেন—তুলিয়া পরক্ষণে নামাইবেন।

যারা খুব রোগা, তাঁদের (কলার-বোন) গলার হাড়



৪। কাঁধ তোলা-নামানো

বিকের মত কদর্যা দে খা য়। এখুঁৎ সারিয়া কাঁধের গড়ন গড়ানে-সুস্থীদে গড়িয়া তুলিতে ব্যায়া ম-সাধনা প্রয়োজন।

দু' হাত প্রসারিত করা, পরক্ষণে গুটাইয়া আনা—এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

২। দ্বিতীয় বারে ঐ বেঞ্চে চিৎ হইয়া শুইতে হইবে—দু' হাতে ডাম্বেল বা বই থাকিবে। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে দু' হাত দু'দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। ছবিত্তে যেমন দেখিতেছেন, দু' হাত নীচের দিকে ঝুলিবে; তার পর দু' হাত গুটাইয়া বুকের উপরে আনিয়া দু' হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া লাগানো। ছোঁয়া লাগানোর পরক্ষণে আবার হাত প্রসারিত করিয়া লওয়া—এ ব্যায়ামও করা চাই পাঁচ মিনিট।

৩। এবার ছোট টেবিলের প্রান্তে দু' হাতের ভর রাখিয়া বুক হইতে পায়ের তলা পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে উপরে তোলা এবং পরক্ষণে নামাইতে হইবে—৩নং ছবির ভঙ্গীতে। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

১, ২ এবং ৩—এই তিন রীতির ব্যায়ামে পিঠ, ঘাড়, কাঁধ ও গলার গড়ন হইবে সুকুমার।

৪। এবার সিধা খাড়া দাঁড়ান—মাথা মুখ বা কোনো অঙ্গ এতটুকু ছলিবে না, হেলিবে না, বাঁকিবে না বা ফুটবে না। দু' হাতে ধরিবেন দু'টি ডাম্বেল বা বাঁধানো বই। এমনি ভাবে দাঁড়াইয়া সর্ব্ব দেহ স্তব্ধ ভাবে স্থির অবিচল রাখিয়া শুধু দুই কাঁধ উপরে তুলিবেন ও নীচে নামাইবেন প্রায় পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে গলার নীচে টোল থাকিবে না; এবং বিকের মত গলার হাড় সুকুমার শ্রীতে ভরিয়া পূরস্ত হইবে।

৫। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া ডান হাত তুলিয়া ৫নং ছবির ভঙ্গীতে ঘাড়ের পিছন দিকে ডাম্বেল দিয়া স্পর্শ করুন—তার পর ডান হাত নামান। তার পর এমনি ভঙ্গীতে বাঁ হাত তুলিয়া

বাঁ হাতের ডাম্বেল দিয়া ঘাড়ের পিছন দিকে—বারে—স্পর্শ করুন। পর্য্যায়ক্রমে এক বার ডান হাতের ডাম্বেল দিয়া ঘাড়ের উপরে ডান দিক স্পর্শ করা, পরে বাঁ হাতের ডাম্বেল দিয়া বাঁ দিক স্পর্শ করা—এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট। নিয়মিত ভাবে এ ব্যায়াম-সাধনায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সুকুমার সুডৌল হাঁদে গড়িয়া উঠিবে।

৫। ঘাড়ের পিছন-দিকে ডাম্বেল

১। একখানি বেঞ্চের উপর তোয়ক চাপা দিয়া তার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়ুন—১নং ছবির ভঙ্গীতে। দু' হাতে দু'টি ডাম্বেল বা বাঁধানো বই (প্রত্যেকটি বই বা ডাম্বেলের ওজন যেন আড়াই সেরের কম না হয়—অর্থাৎ একটু ভারী জিনিষ হওয়া চাই) নিন। ঠিক ঐ ছবির ভঙ্গীতে ডাম্বেল বা বই হাতে ধরিয়া দু' হাত দু'দিকে যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া দিন—তার পর দু' হাত গুটাইয়া দু' হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া-ছুঁ'রি করুন। বেঞ্চের উপর এমন ভাবে শুইতে হইবে যেন বেঞ্চের সামনের দিকে কাঁকা জায়গা থাকে—দু' হাত গুটাইয়া সেই কাঁকা জায়গায় দু' হাতের ডাম্বেল বা বইয়ে ছোঁয়া লাগানো চাই। ছোঁয়া দিয়া পরক্ষণে আবার দু'দিকে দু' হাত প্রসারিত করিতে হইবে। এমনি ভাবে একবার

### খাওয়ায় পরিচ্ছন্নতা

সেদিন আমাদের মত এক গৃহস্থ-বাড়ীতে গিয়েছিলুম বেড়াতে। বিকেল-বেলা। বাড়ীর তিনটি ছেলে স্থল খেতে ফিরেছে,—ফিরে জলখাবার খাচ্ছিল। জলখাবার খাওয়া মানে, মনেয় চারখানি করে কুটি ছিল বাটি-ঢাকা; তিন ভাইয়ে বাটির ঢাকা তুলে কুটিগুলো বার করে শুদ্ধ দিয়ে খাচ্ছিল। দেখে গা নিস্পৃহ করে উঠলো। ডাকলুম তাদের মাকে। জিনি বাকবী। মা এলেন। বললুম—খুলোয়-রাখা কুটি খেতে দিচ্ছ। ছেলেরা? রোগ হতে পারে। বাকবী-মা বললে—চিরকাল তো খাচ্ছে, ভাই! তাকে, দিলুম ধমক, বললুম—না। যা খেয়েছে খেয়েছে—খবদার, এমন খুলোয়-মাখা

খাবার ছেলে-স্নেহকে খেতে দিস্নে। ওখুঁলোর কোন রোগের জড় না থাকতে পারে, বস্তু তো? খুঁলোর খাবার জিনিষ পড়লে কাকেও তা খেতে দিতে নেই—শক্তকেও নয়!

বান্ধবীর বাড়ীর রীতি দেখে সত্যিই আতঙ্ক হয়েছিল। একালের লোক—সকলে লেখাপড়া শিখেছে—এখনো স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের গোড়ার কথাগুলো এদের রপ্ত হলো না? সকাল থেকে নিজের মুখ-হাত-গা সাফ, কুরলেই পরিচ্ছন্নতা প্রকাশ পায় না। বেশ-ভূষায় আহা-বিহারে সব বিষয়ে চাই পরিচ্ছন্নতা—বিশেষ করে স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতার বিধি সতর্ক ভাবে না মানলে রক্ষা থাকবে না যে!

খুঁলো-ময়লায় খাবার হয় বিধ—এ জ্ঞান কবে হবে সকলের—বিশেষ মা-বোনদের? সকালে রান্না-ঘর এবং খাবার ঘরটিকে গৃহিণীরা যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতেন। এ ঘরে ও শোবার ঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢোকা ছিল নিষিদ্ধ। বাসি-কাপড়ও নিষিদ্ধ ছিল অনেক ঘরে। এখন আমরা সভ্য হয়েছি বলে অহঙ্কার করি,—কিন্তু খাবার-শোবার ঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢুকলে সে-জুতোর দৌলতে রাজ্যের কত কি নোংরা আবজ্ঞনা যে ছড়িয়ে বেড়াই, সভ্যতার ঝাঁড়ে তা আমাদের বোধগম্য হয় না—আশ্চর্য্য!

ছেলেমেয়েরা বাইরে বেরিয়ে চায়ের দোকানে রাজ্যের লোকের এটো পেয়ালার-প্লেটে যা-তা খেয়ে বেড়াচ্ছে! দেশ জুড়ে এটো যে ডিসপেনসিয়া এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে টাইফয়েড, যক্ষ্মা, আমাশয় প্রভৃতি রোগ এ সূত্র ধরে কি-সর্বনাশই না ঘটছে!

বাজারে রাজ্যের আবজ্ঞনা মেখে বিক্রী হচ্ছে ফল, শাকসব্জী প্রভৃতি; কত লোকের ছোঁয়ায় সে সবে কত রোগের বীজাণু আশ্রয় নিচ্ছে, মালা চোখে তা প্রত্যক্ষ না হলেও অণুবীক্ষণ দিয়ে

একবার দেখলেই তার মাত্রা বুঝতে পারবেন। এজ্ঞা উচিত—তরী-তরকারী, শাক-সব্জী ফল-মূল—বাড়ীতে এনে পানি-জানেট-পটাশ মেশানো জলে সেগুলি ধুয়ে সাফ করে নেওয়া।

অনেকের অভ্যাস আছে রুটি, বিস্কুট লজ্জেন্স প্রভৃতি কিনে যা-তা কাগজে মুড়ে বাড়ীতে আনেন। এ কাগজ কার পায়ের তলার স্পর্শ পেয়েছে—কোথায় দোকানের কোণে আবজ্ঞনায় পড়েছিল—যা-তা হাতের ছোঁয়া লেগে রোগ-বীজাণুতে পূর্ণ রয়েছে, এ কথাগুলি যদি ভেবে দেখি, এবং ভেবে ঐ প্যাকিং-কাগজ সম্বন্ধে হুঁশিয়ার হই, তাহলে বহু রোগের আক্রমণ থেকে ছেলে-মেয়েদের নিরাপদ রাখতে পারবো, তাতে কিছুমাত্র সংশয় নেই!

পাবারের দোকানে আছড় খাবার রাখা হয়। খাবার যে বিক্রী করছে, সে যে-হাতে গা চুলকোচ্ছে, পা চুলকোচ্ছে, বিড়ি টানছে—সেই হাতেই রসগোল্লার গামলা থেকে রসগোল্লা তুলে খন্দেরকে দিচ্ছে এবং খন্দের সে-রসগোল্লা অগ্নান বদনে মুখে পুরছেন, এ দৃশ্য দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়! এ সব খাবার বিষতুল্য।

উড়ে বামনের গলায় পৈতে দেখে তাকে দিচ্ছি আমাদের অন্ন তৈরীর ভার! পরনে ময়লা চিরকুট নোংরা-ধুতি! বামন না হলে অন্ন পাক হবে না, জানি। কিন্তু বামনকে রীতিমত পরিষ্কার করে তুলুন, নাহলে নোংরা হাতে সে সে-অন্ন ধরে দেবে, সে-অন্ন হবে রোগ-বীজাণুর পুঁটলি!

মশা মাছি, ছারপোকা—এগুলিকে তুচ্ছ করবেন না—আশ্রয় দেবেন না। এদের দৌলতে কালা জ্বর আসতে পারে—ফাইলেরিয়া বা গোদ—তাও আসে ঐ মশা মাছি ছারপোকায় দৌলতে। অতএব সকল দিকে যাতে পরিচ্ছন্নতা রক্ষা হয়, সেদিকে সতর্ক হবেন।

## পথের দৃশ্য

আমি হেথায় থাকব না গো এই ভুবনে থাকব না;  
তোষামোদের তোষাখানায় সোনার ধূলা মাখব না।

এই ভুবনের নক্স গানে  
জাগিয়ে সকল প্রাণে প্রাণে

নিজেরে আর এমন কোরে আবরণে ঢাকব না।  
আবজ্ঞনার মলিন বোঝা আর তো আমি রইব না;  
অনাচারের এই ছলনা এমন কোরে সইব না!

আঁধার রাতে শয্যাতলে  
গভীর নিশায় নয়ন-জলে

মন-বিজয়ের জয়ের আশে কাতর প্রাণে রইব না।  
এই ভুবনের ব্যবসাদারি শুধুই যদি মন-রাখা—  
মানবতার সত্তাশূন্যে কিসের আশায় আর থাকা!

চাই না যাহা তারেই চেয়ে  
মিথ্যা দিয়ে পরাণ ছেয়ে

কুক প্রাণে পক্ষ তুলে আপন হাতেই হয় মাথা।  
আপন-জনে চেনার দাবি হেথায় শুধু বৈভবের;  
বন্ধু-শুধু স্বার্থে ভরা হোক না তারা শৈশবের।

স্বাধীন বাণী ভুলতে হবে

এই ভুবনে রইবে তবে

উচ্চ আশায় উচ্চ চূড়া ভাঙতে হবে কৈশোরের!

এই ভুবনের বাইরে আমি যাবই এ মোর মন-রথে;  
যাবই আমি হোক না আঁধার, থাক না কাঁটা সেই পথে।

চলব নিয়ে অভয় বুকে  
হানুব হলো পথের দুখে

পার হব ঠিক গভীর বিজন শঙ্কাভরা পর্কতে;  
বীধব সেথায় নূতন কুটার অচিন নদীর তীর ঘেঁষে;  
অবসরের ক্ষণটুকু মোর মিলবে স্বপ্ন দিন-শেষে!

রইব বসি নদীর তীরে  
পরান আমার আমার ঘিরে

শিশুর মত প্রশ্ন কত করবে জানার উদ্দেশে।  
সূর্য তখন নামবে পাটে হানুবে রাজা পিচকারী;  
পশ্চিমাকাশ রক্ত-রাঙা নদীর হবে লাল বাপি।

এ মোর শিশুর পরাণ চপল  
খেলবে নিয়ে সাজিয়ে উপল

মৌন-মুখর ভাবের ছোঁয়ায় বাস্তবতা সঞ্চারি।  
প্রভাত হবে নিজা টুটি বাহির দ্বারে আনবে মন;  
সূর্যমুখীর সূর্য মুখে দেখব তোমায় একটি ক্ষণ।

বিশ্ব-বিরহী বৈরাগী সুর

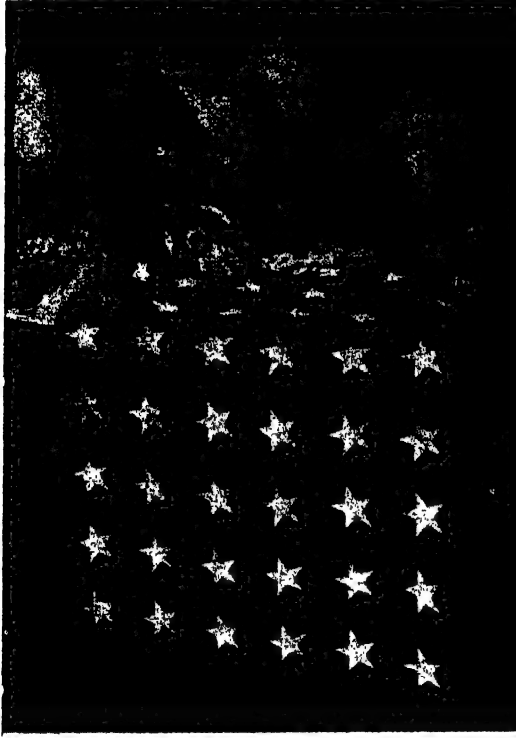
ডাকবে আমার অসীম সূর্য

সাধন আমার সর্বজয়ের করব তোমায় সমর্পণ।

জীলারাগী মধোপাখ্যার

## যুদ্ধের ভাণ্ডারী

ছেলেবেলায় মহাভারতে যখন পড়িয়াছিলাম, দুর্য়োধনকে শ্রীকৃষ্ণ দিয়াছিলেন এক-সঙ্ক নারায়ণী সেনা, তখন বিষয়ে চমকিয়া ভাবিতাম, বাসু রে, এত লোক যুদ্ধ তো করিবে—কিন্তু তারা কোথায় থাকিবে? থাইবে কি? এ প্রশ্নের জবাব মেলে নাই! তার পর ইতিহাসে পড়িলাম সেকন্দার সা, তৈমুরলঙ্গ, চঙ্গিশ, খান, গজনীর মাইমুদ প্রভৃতির অভিযানের বৃত্তান্ত। লক্ষ-লক্ষ কোটি কোটি সেনা লইয়া অজানা বিদেশে আসিয়া যুদ্ধ করা—শীত-গ্রীষ্ম বর্ষা ঋতুর বিভ্রম-ভোগ ছিল—তার উপর খাওয়া-পরাহা হান্ধা! কোথায় নিশ্চিন্ত এত লোকের খাত্ত? কোথায় বা কাপড়চোপড়?

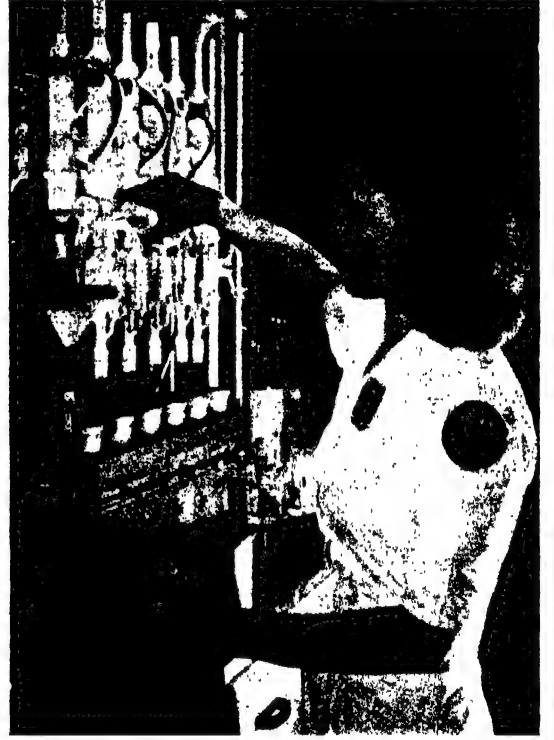


ব্যাঙ্ক, তৈমুরী

হইতেছে বাহার ইঙ্গিতে, তাঁহার কথা এবং তাঁহার কর্মধারার কাহিনী জানিবার আগ্রহ কাহার নাই?

নরমেধ-যজ্ঞের এ যজ্ঞেশ্বর কোয়ার্টার-মাষ্টার-জেনারেল নামে অভিহিত। তাঁর অধীনে দে-বাহিনী কাজ করিতেছে, সে-বাহিনীর নাম কোয়ার্টার-মাষ্টার কোর। যুদ্ধে চিকিৎসক ও নার্সদের প্রয়োজন যত-খানি, ঠিক ততখানি প্রয়োজন এই কোয়ার্টার-মাষ্টারের প্রকাণ্ড দলটির।

এই যুদ্ধের সময়েই বাটামে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, কোয়ার্টার-মাষ্টার-জেনারেল বা ভাণ্ডারীর লোকজন তখন ক্ষেত হইতে ধান কাটিয়া মাড়িয়া চাল সংগ্রহ করিয়াছে; সাগরকূল হইতে লবণ



নকল ববাবের পরীক্ষা

এগজামিনের ভয়ে এ সব প্রশ্ন মনে তেমন খিতাইতে পারে নাই—যুদ্ধের সাপ-তারিখ আর "ইমপোর্টান্ট পয়েন্ট" মুখস্থ করিয়াই চূপচাপ থাকিতাম!

কিন্তু এবারকার এ মহাযুদ্ধে যে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছি—এই যে অগ্নিদেবতার উদ্দেশে দাক্ষিণ নরমেধ-যজ্ঞ, এ যজ্ঞের সাধনে শুধু অস্ত্র-শস্ত্র আর সেনানীর ইচ্ছা জোগানোতেই তো সিদ্ধি নয়! লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি এই সব সেনার অশন-বসন, সুখ-স্বাস্থ্যে এতটুকু না ব্যাঘাত ঘটে, সে যজ্ঞ আয়োজন বা হইয়াছে, দেখিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়! যখন বেটি চাই, হাতের নাগালে মজুত দেখিতেছি! এ আয়োজন কে করিতেছে? এ বিরাট যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর কে? এই বিপুল বাহিনীর প্রত্যেকের খাওয়া-পরা চলাফেরা স্বাস্থ্য-বিধানের সকল ব্যবস্থা এমন তৎপরতার সহিত সুসম্পাদিত

হেঁচিয়া তুলিয়াছে: ক্ষুধার্ত সেনাদের খাদ্যার্থে নিজেদের ঘোড়া ও অশ্বতর বলি দিয়া তাহার মাংস খাইতে দিয়াছে! বিপক্ষের বোমা-বর্ষণে বনের মধ্যে ভাণ্ডার ছাড়িয়া একটি প্রাণী সরিয়া যায় নাই। তার কলে শত শত লোক দাঁড়াইয়া প্রাণ দিয়াছে! এ সুগে এই ভাণ্ডারী-বাহিনীর নিঃস্বার্থ আন্তরিক পরিচর্যার কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর অক্ষরে লেখা থাকিবে।

কোথায় কখন কোন্ বাহিনী চলিল যুদ্ধ করিতে—সঙ্গে সঙ্গে ভাণ্ডারী-বাহিনী তাদের প্রয়োজনীয় অশন-বসনের বোমা লইয়া সহযাত্রী হইল! প্রয়োজনীয় সর্বত্র ঠিক জায়গাটিতে যথাসময়ে সরবরাহ করিতে ভাণ্ডারী-বাহিনীর পটুতার আর সীমা নাই! এ দলের তৎপরতার গুণে সমর-বাহিনীকে আজ কোনো বিষয়ে এতটুকু অসুবিধা বা অস্বাস্থ্য ভোগ করিতে হয় না।

পুরাণে আমরা পড়ি রাজস্ব-যজ্ঞের কথা। সে যজ্ঞে কোনো জিনিষের এতটুকু অভাব ঘটিত না। ভাণ্ডারী-বাহিনীর ভাণ্ডারে আজ তেমনি ছঁচ-আলপিনি ইহাতে পোর্টেজ ষ্ট্যাম্পটি পর্যন্ত সর্বসময়ে মজুত মিলিবে।

ছোট-বড়-মাঝারি—প্রতি ফৌজদলের সঙ্গে ভাণ্ডারীর ভাণ্ডার মজুত থাকে। এ ভাণ্ডারে দর্জী আছে, জুতি-সেলাই মুচী আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে, রেডিও-মিস্ত্রী, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আছে, রুটিওয়ালা আছে, পাচক আছে। রুটি-ওয়ালারা দিনে ত্রিশ লক্ষ রুটি তৈয়ারী করিয়া দিতেছে।

মার্কিন ফৌজের প্রধান ভাণ্ডারী এখন মেজর জেনারেল এডমণ্ড গ্রেগরি। তাঁর প্রধান অফিস ফিলডেলফিয়ায়। ব্যবসায়ী-হিসাবে তাঁর তুল্য বিচক্ষণ ব্যক্তি পৃথিবীতে আর ছুটি নাই! তাঁর



এঁরা করেন ইউনিফর্মের ডিজাইন-পরীক্ষা।

অধীনে কাজ করিতেছে লক্ষ লক্ষ লোক। সকলের মেজাজ বুঝিয়া সকলের সঙ্গে এমন হাসি-মুখে তিনি কাজ করেন—যোগ্যতা বুঝিয়া প্রত্যেকের কাজের মাত্রা যে ভাবে তিনি ভাগ করিয়া দেন,—তাহাতে কাজে যেমন কোনো দিন এতটুকু বিশৃঙ্খলা ঘটিবার উপায় নাই, তেমনি কাহারো মনে অশান্তি-অভুপ্তি বা ফাঁকি দিবার ইচ্ছা জাগে না।

মেজর জেনারেল গ্রেগরিকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল,—এ কাজে সবচেয়ে মুশ্কিল মনে করেন কিসে? উত্তরে তিনি বলেন,—ঠিক জায়গায় ঠিক ক্যাজুটিকুর জন্ত ঠিক লোকটিকে খুঁজিয়া লওয়া।

প্রশ্ন, হইল—আপনি নিজে কি কি কাজ জানেন?

হাসিয়া তিনি জবাব দিলেন—দর্জির কাজ জানি। মিস্ত্রীর কাজ জানি। রাখিতে জানি। সব-রকম রান্না,—কেক পাড়ি রুটি তৈয়ারী

ইহাতে রোগীর পথ্য পর্যন্ত! তাছাড়া বাঁশী বাজাইতে জানি। ছবি আঁকিতে জানি।

অর্থাৎ তিনি সর্ব-কর্মাবিহীত।

তিনি বলেন—লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক লইয়া সমর-বাহিনী গড়িলেই এ যুদ্ধে জয় লাভ হইবে না। তাদের খাওয়ানো-পরানো,—তাদের সর্ব রকমে স্বচ্ছন্দ ও সুস্থ রাখা প্রয়োজন। নহিলে অবসর মনে কে যুদ্ধ করিবে? ঘর ছাড়িয়া আত্মীয়-বন্ধু ছাড়িয়া আরাম ছাড়িয়া সকলে আসিয়াছে—ঘরে সকলে যেমন স্বচ্ছন্দ্য-সুখ ভোগ করিত, তার চেয়েও তাদের বেশী স্বচ্ছন্দ্য-সুখের ব্যবস্থা না করিলে তাদের মন ভাঙ্গিয়া যাইবে—যুদ্ধ করিবার শক্তি ও উৎসাহ লোপ পাইবে। অশন-বসনাদির অভাব ঘটিলে কোটি কোটি সেনা লইয়াও বিজয়-লাভ সম্ভব হইবে না।



মোট-রোগা লম্বা-বৈটে—সব মাপের ইউনিফর্ম মজুত

অত বড় বীর হানিবল রোম ধ্বংস করিতে পারেন নাই। তার কারণ সেনাদের প্রয়োজনীয় রসদ-পত্র যোগাইবার ব্যবস্থা ছিল না। ব্রেনহিমে মার্লবরো যে বিজয় লাভ করিয়াছিলেন, তার কারণ ফৌজের খাইবার জন্ত রুটি এবং তাদের পাণ্ডলিকে অক্ষত রাখিবার জন্ত জুতার যোগান সম্বন্ধে তিনি পাকা রকমের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রোমেল যে মিশরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল, তার কারণ, রোমেল পূর্বাঙ্কেই মিশরে খাদ্য-শস্তাদি পাঠাইয়াছিল। আজিকার এ যুদ্ধে লড়াইয়ে-ফৌজের সংখ্যা যেমন বর্ণনাতীত, ট্রাক-চালক মায় ধোপা-নাপিত, রুটিওয়ালা মুচি প্রভৃতি বখরীর সংখ্যাও তার চেয়ে কম নয়। এ জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ফৌজের একটি প্রশীও



সেই-মন অবসাদ হইতে মুক্ত ; শক্তি এক উৎসাহ তাই অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতেছে ।

মেজর-জেনারেল গ্রেগরি বলেন—এ সব মিল্লী-মজুর দর্জী-মুচি বা কুটিওরালা—প্রত্যেকে যুদ্ধ-বিজ্ঞান সুনিপুণ । প্রয়োজন হইলে প্রত্যেকে কামান-বন্দুক ধরিতে পারে ; গ্র্যাণ্ট-এয়ার-ক্রাফ্ট গান ছুড়িয়া বিপক্ষের বমারকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিতে পারে । যে-লোকটি



জামা-মোজা প্রভৃতি ঝেরালাইত্ব করা হয়

রেজিমেন্টকে ছাউনি তুলিয়া ত্বরিত গতিতে চাটগাঁয়ে ছুটিতে হইল—তাদের ছোটায় সঙ্গে সঙ্গে ভাণ্ডারী-বাহিনীকেও ছুটিতে হইবে—খাবার-দাবার, ঔষধ পথ্য, কাপড়-জামা-জুতা, ছুরি-কাঁচি-শূতা প্রভৃতি সকল রকমের দ্রব্যসম্ভার লইয়া চাটগাঁ ! তাদের পাঠাইবার ব্যবস্থা-ভার কোয়ার্টার-মাষ্টার বিভাগের হাতে ।

চেলিশ খানের আমোলে যে রীতিতে যুদ্ধ চলিত, এ যুগে সে



অল্প জায়গায় বস বৈদ্য মাল ঠাশা যাহ—তাঁহার শিক্ষা চলিতেছে



ফৌজের খান্না-বৈজ্ঞানিক

রেডিও-যন্ত্র সাধারণ, রেডিওর প্রোগ্রাম পরিচালনা করে, সমর-বিদ্যাতে সেও রীতিমত পটু !

গতিবেগ এ যুদ্ধে বিরাট শক্তি-স্বরূপ । অর্থাৎ আজ বেলা বাবোটার এক-দল রেজিমেন্ট হয়তো আসিয়া আমাদের এই কলিকাতা সহরে গড়ের মাঠে আন্তান পাতিল,—বেলা দুটার হকুম হইল, ছাউনি তোলা—তুলিয়া এখনি ছোটো চাটগাঁ ! আদেশমাত্র



যুদ্ধের ঘোড়া

রীতি সম্পূর্ণ অচল । চেলিশ খানের আমোলে ঘোড়া ছিল সবচেয়ে ক্ষিপ্ত বাহন ; এ যুগে আর্মার্ড-কার এবং ট্যাঙ্ক শুধু বাহনমাত্র নয়—এক একটি হুগ-স্বরূপ ! ট্যাঙ্ক প্রভৃতির কল্যাণে ফৌজের চলার গতি বহু গুণ বর্ধিত হইয়াছে । দিনে দু'-তিন শত মাইল অতিক্রম করা—পথ বত বাধাবিহীন হোক—এ যুগে শুধু সম্ভব কেন, অনায়াস ও সহজ হইয়াছে । চলিতে চলিতে লড়ায়ে ফৌজের হল অশ্ব-বহন

পাইতেছে, সিপাহ পাইতেছে, চা পাইতেছে—সঙ্গে সঙ্গে ম্যাপ দেখিয়া সকল জায়গার ভৌগোলিক অবস্থান ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতেছে। আস্তানার শৌচিহ্না ছাউনি পাইতে এতটুকু বিলম্ব

রকমারি কাজ চলিতেছে। মোটর-ক্যাম্পে বহু ট্রাক ও ট্যাঙ্ক মজুত আছে; ট্রাক-ট্যাঙ্কের মেরামতির কাজ চলিতেছে, ট্রাক-ট্যাঙ্কের শক্তি পরীক্ষা হইতেছে! কোনো ক্যাম্পে আছে



প্যারাডট-বাহিনীর ব্যাগে নানা পুষ্টিকর খাদ্যের প্যাকেট



কমলা লেবুর রস জমানো



মাটির উনান

ঘটিতেছে না—ভাণ্ডারী-বিভাগ পূর্ব হইতে আস্তানা পাতিয়া রেমেন্টকে স্বচ্ছন্দ-অভ্যর্থনায় পরিভূক্ত করিতেছে।

ভাণ্ডারীদলে বহু বিভাগ। অসংখ্য ক্যাম্পে এই সব বিভাগের



কোজের সঙ্গে ধোপার ভাঁটি

অসংখ্য শিক্ষিত রক্ষী প্রহরী ও বার্তাবাহী কুকুর; কোথাও দক্ষিণ দোকান—অসংখ্য দক্ষিণ সর্বকণ ধরিয়া ইউনিকর্ন সাট মোজা প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছে; বিরাট বাহিনীর

ভোজনার্থে কোনো কাম্পে আছে পশু-পক্ষীর বিরাট অকোঁহিণী।

কুকুর-রক্ষী-প্রহরীর কথা বলা হইয়াছে। ইংলণ্ডের বিক্রেত যুদ্ধ-বোম্বার সময় হিটলারের ফৌজ-দলে শিক্ষিত কুকুরের সংখ্যা ছিল দেড় লক্ষ। রাশিয়ার ফৌজ-বিভাগে পঞ্চাশ হাজার কুকুর আছে; আহতদের ক্ষত সর্বপ্রকার রশদপত্র বহা তাদের কাজ। গ্রেট ডেন্ এবং নিউ-ফাউন্ডল্যান্ড জাতের কুকুরকে দিয়া জল এবং খাদ্যাদি বহানোর কাজ করানো হইয়াছে। এ কাজে তাদের পটুতা দেখিয়া মানুষেরও লজ্জা হইবে!। তার উপর দলের কে কোথায় আহত হইয়া ছিন্নমুণ্ড পড়িয়া আছে, এই সব কুকুর সন্ধান করিয়া তাদের বহিয়া আনে। যে সব কুকুর রক্ষীর কাজ করে, তাদের খ্রাণ-শক্তি এমন উগ্র যে ভিন্ন-পক্ষীর কোনো লোক দুশো গজ দূরে আসিবা মাত্র তারা বৃথিতে পারে—



জমাট খাস্যে জল মিশাইয়া

বুঝিয়া সঙ্কেত-ধ্বনি করে। শিক্ষিত মানুষ-রক্ষীর সাধা কি—গন্ধে শত্রুর নির্দেশ পাইবে! রক্ষী-কুকুর শুধু সঙ্কেত জানাইয়া চূপ করিয়া থাকে না—অনেক সময় নিঃশব্দে গিয়া শত্রুর চুঁটি কামড়াইয়া ধরে। সে কামড় এমন যে তার ফলে শত্রুর জীবনান্ত ঘটে। এই সব কুকুরের লালন ও শিক্ষার জার ভাণ্ডারী-বিভাগের হাতে সংস্থান।

কোনো দেশে কোজ পাঠাইয়া প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি-করইবামাত্র ভাণ্ডারী-বিভাগ সেখানে লোক পাঠায়। এ বিভাগের লোক-জন গিয়া সেখানে প্রয়োজন মত সমর-খাঁটা বা কোজ থাকিবার আন্তান নির্মাণ করে—কোজের প্রয়োজন বুঝিয়া সর্বপ্রকার রশদ-পত্রে সমুদ্র ভাণ্ডার খুলিয়া রসে। ইজার-খণ-পদ্ধতির ফলে চীন, রাশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া—সর্বত্র আজ এই ভাণ্ডারী-বিভাগ রক্তশালা রচনা করিতেছে।

জলের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী—নির্মল বিতন্ড গানীর জল।

কোজের প্রত্যেকের অন্ততঃ এক পোয়া জল প্রত্যাহ পান করা চাই। পাহাড়ী দেশে ভাণ্ডারী-বিভাগ পাহাড় খুঁড়িয়া বিরাট বাহিনীর প্রয়োজনানুসারে জল কি করিয়া পাইবে? এ জন্ত দলে আছে বিচক্ষণ এঞ্জিনার ও মিস্ট্রী-মজুর; এবং সিমেন্ট, লোহার পাইপ, পাম্প, ট্যাক প্রভৃতি। পাহাড় ফাটাইয়া নির্ঝর বহাইয়া পাইপ-যোগে জল আনা হয়—সে জল থাকে বড় বড় ট্যাঙ্কে বা চৌবাচ্ছায়। সঙ্গে আছে সিমেন্ট—অসংখ্য; পিপা-ভরতি—সিমেন্ট দিয়া নিম্নে বড় বড় চৌবাচ্ছা তৈয়ারী করা হয়। কাজেই বত বড় বিরাট বাহিনী আসিয়া আশ্রয় লউক, এতটুকু জল-কষ্ট কাহাকেও ভোগ করিতে হয় না!

তার উপর আছে মশা-মাছি-ছারপোকা প্রভৃতির উৎপাত! কোনো জলার ধারে বা জঙ্গলের বুকে কোজের ছাউনি পড়িল—সেখানে মশা-মাছি-ছারপোকার উৎপাতে ফোঁজ স্বাচ্ছন্দ্য পাইবে কেন? নানা রোগের আশঙ্কা! মশা-মাছি প্রভৃতি ধ্বংস করা হয় বৈজ্ঞানিক কৌশলে। তাছাড়া কোজের পোষাক, বালিশের ওয়াড়,



বর্ধতি কোট

বিছানার চাদর প্রভৃতি ভালো করিয়া কাচিয়া যত্নযোগে নিত্য বিতন্ড বা ট্রেলাইজ করা হয়। এ ব্যবস্থাও এই ভাণ্ডারী-বিভাগের উপর স্তম্ভ আছে।

ভাণ্ডারী-বিভাগের অধীনে একটি উপবিভাগ আছে। তার নাম সিগনাল-কোর বা সাক্ষেতিক-দল। এ দল না থাকিলে সমগ্র ফৌজ অন্ধ-বধির এবং মূক বনিবে! এ দলের কাজ যে পথে ফৌজ চলিবে—যেখানে আন্তান পাতিবে—প্রধান কেন্দ্র হইতে সে-পথ ধরিয়া ছাউনি পর্যন্ত তারা পতাকা, সাক্ষেতিক বাতিদান, টেলিফোন, টেলিটাইপ, টেলিগ্রাফ ও রেডিয়োর ব্যবস্থা করিবে। এ দলের সঙ্গে আছে শিক্ষিত পারাবত-বাহিনী। এই সব পারাবত-মারফৎ স্বপক্ষের সঙ্গে সর্বত্র বার্তা-বিনিময় হয়। এ দলে বহু ভারতীয়কেও নিয়োগ করা হইয়াছে; তার কারণ, ভারতীয় বার্তাবাহী যদি শত্রুর হাতে ধরা পড়ে,

তাহা হইলে ভারতীয় ভাষার অনভিজ্ঞ বলিয়া শত্রুপক্ষ তাদের মুখ হইতে কোনো মতে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবে না।

ভ্যালি ফোর্জে ঘন বরফে মার্কিং ফোর্জের জুতা জীর্ণ অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল—পা কাটিয়া রক্ত বরিয়া ফোজদল সম্পূর্ণ অকর্ম্মণ্য হয় এবং অনেকের প্রাণান্ত ঘটয়াছিল। সে বহু যুগের কথা। তখন জুতা ছিঁড়িলে ফোজকে নতুন জুতা জোগাইবার ব্যবস্থা ছিল না।

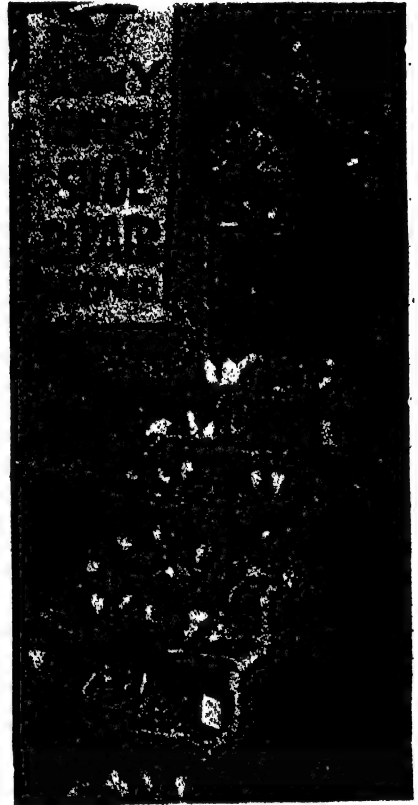
এখন এমন সন্ধ্যা হইয়াছে যে প্রতি রেজিমেন্টে ভাণ্ডার-বিভাগের অধীনে বহু জুতি-সেলাই ও জুতা তৈয়ারী করিতে নিপুণ মুচির সংখ্যা প্রচুর। জুতার যদি পেরেক ওঠে, জুতা যদি কবা হয়, তখনই ভাণ্ডার-বিভাগের মুচি সে-সব জুতা মেরামত করিয়া দেয়।

শার্ট, ট্রাউজার, সার্ট, কোট, ভেস্ত, মাথার টুপি, কোমরের বেল্ট পর্য্যন্ত! তার উপর ভাণ্ডারে আছে গরম মেশিনগান্ চালাইবার জন্ত গ্রাসবে-ইসের দস্তানা; যারা মোটর-বাইক চালায়, শীতের দিনে তাদের ব্যবহারের জন্ত ভেড়ার চামড়ার মাফসার; গরম-দেশে ব্যবহারোপ-যোগী ঠাণ্ডা ওয়াটার-প্রুফ কোট; আর্মার্ড-ফোর্শের বাহিনীর জন্ত চামড়া এবং উলের তৈয়ারী দস্তানা; প্লেন বা জাহাজ হইতে বিপক্ষ-প্রদেশে থাকিয়া বাহিনীকে কাঁটা-তারের বেড়া কাটিয়া আস্তানা রচনা করিতে হয়, তাদের জন্ত ঘোড়ার চামড়ার তৈরী বিশেষ প্যাটার্নের দস্তানা; তুষার দেশে ও জলা-জঙ্গলে সেনাদের ব্যবহারোপযোগী এক পিঠে সাদা অস্ত্র দিকে সবুজ রঙ করা স্কাউট। বরফের দেশে এ পোষাক



ফোর্জের জন্ত মাংস

ফোজ-বিভাগে কেহ প্রবিষ্ট হইলে সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের মাপ লইয়া তাকে দেওয়া হয় ৬৬ দফা পোষাক—স্থিতির সার্ট হইতে শুরু করিয়া স্কিলের হেলমেট পর্য্যন্ত। এই ৬৬ দফা পোষাকে খরচ পড়ে প্রায় সাড়ে তিনশো টাকা! এক জনের পোষাকে যদি এত টাকা খরচ হয়, তাহা হইলে কোটি লোকের পোষাকের খরচ কত, কবিয়া দেখিলে রোমাঞ্চ ঘটবে। প্রত্যেকের জন্ত এ-পোষাক জোগাইতে হয় এই বিরাট ভাণ্ডার-বিভাগকে। প্রত্যেকটি লোকের গায়ের মাপ লইয়া পোষাক এবং পায়ের মাপ লইয়া জুতা তৈয়ারী করিতে গেলে সর্ব্বদা লাগিবে কত! এ বিলম্ব না ঘটে, এ জন্ত ভাণ্ডার-বিভাগ, মোটা-রোগা-রোট-লম্বা গড়নের সকলের গায়ের মাপের লক্ষ লক্ষ পোষাক-পরিচ্ছদ সর্ব্বক্ষণ তৈয়ারী মজুত রাখিতেছে—পায়ের জুতা-মোজা হইতে শুরু করিয়া স্থিতি ও গরম কাপড়ের



জুতার কারখানা

বরফের সাদা রঙে যেমন মিশিয়া থাকিবে, জঙ্গলে তেমন সবুজ রঙ শত্রুর চোখে পড়িবে না! বিশেষ-গড়নের টুপি, চশমা, শয্যাখলি; বিমান-বাহিনীর জন্ত শীত-নিবারক বৈদ্যুতিক-শক্তিতে তাপ-যুক্ত পোষাক। বৈদ্যুতিক তাপ-যন্ত্র এ পোষাকে এমন কৌশলে আঁটা যে ইচ্ছামত সঞ্চারিত তাপের মাত্রা বেশী বা কম করা যায়।

ফিল্যাডেলফিয়ার বিরাট কারখানা যেন ময়মনদানবের পুরী! সেখানে এসব জিনিষ বিচক্ষণ শিল্পীদের তত্ত্বাবধানে অজস্র পরিমাণে তৈয়ারী হইতেছে। তৈয়ারীর কাজে এক-নিমেষ বিরাম নাই! কাপড়টুকু পল্ সিপল্ গিয়াছিলেন দক্ষিণ-মেরু অভিযানে বহু-স্কাউট-দলের অধ্যক্ষরূপে। তিনি আজ ফিল্যাডেলফিয়ার কারখানায় শীতের পোষাক-পরিচ্ছদ তৈয়ারী করাইতেছেন। ভারী পোষাক গায়ে চড়াইয়া বিমান-বাহিনীর পক্ষে আকাশ-পথে যুদ্ধ করার অসম্ভব

ঘটে ; এ জন্ত তাঁদের জন্ত তৈয়ারী হইতেছে খুব-হালকা অথচ শীত-নিবারণ পোষাক ।

কিনাডেলফিয়ার সময়-ভাণ্ডারে জুতা জামা মোজা দস্তানা টুপি কবল, বেন্ট, শয্যা, মশারি, শয্যা-খলি জুড়ে হইয়া আছে পাহাড়-প্রমাণ ! বেন্ট যা আছে সেগুলি পর-পর লম্বালম্বি ভাবে সাজাইলে দু' হাজার মাইল পথ বেন্ট ছাইয়া যাইবে । শ্রাম-ব্রাউন বেন্টও এমন অল্প পরিমাণে মজুৎ আছে ।

ছাব্বিশ সের ওজনের ভারী জিনিষ চাপাইয়া বহন করিলে যে-কবল ছিড়িয়া যায়, এমন কবল বাতিল ও নামঞ্জর । উল বাছাই করা-হয়—চিকু দিয়া আঁচড়াইয়া উলের অতিসূক্ষ্ম তন্তুটিকে মাই-ক্রশকোশে পরখ করিয়া । কাপড়-চোপড় যে বিভিন্ন রঙে রঙানো হয়, সে সব রঙ রৌদ্রে-জলে ব্যবহারে উঠিয়া না যায়—সে জন্ত রাসায়নিক শিল্পীদের কি অধ্যবসায় চলিতেছে, দেখিলে তাক লাগিবে । রবার কত মিলিবে ? এ জন্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ফৌজের পোষাকে ব্যবহারার্থে রবারের পরিবর্তে রৌদ্র-জল-নিবারণ নকল রবার তৈয়ারী হইতেছে । সে সব রবার নানা রাসায়নিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবেই পোষাক



কিট তৈয়ারী

তৈয়ারীর কাজে ব্যবহার করা হয় ; নচেৎ সেগুলি বাতিল হইয়া যায় । গাড়ীতে মালপত্র অল্প জায়গায় বসত বেশী তুলিয়া সাজাইয়া পাঠানো যায়, সে-কৌশলও ফৌজের প্রত্যেকটি প্রাণীকে সম্বন্ধে শিখানো হয় !

তীব্র চাই লক্ষ লক্ষ । তীব্র জন্ত ক্যাশিশ অপরিহার্য । সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যেখানে বসত ক্যাশিশ তৈয়ারী হইতেছে, সে ক্যাশিশ পুরাপুরি মার্কিন সময়-বিভাগ আজ গ্রহণ করিতেছে । তীব্র তৈয়ারী হইতেছে সম্পূর্ণ নুতন প্রথায় ব্ল্যাক-আউটের ব্যবস্থা মানিয়া । এ সব তীব্র ক্যাশিশে রঙ দিয়া চিত্রবিচিত্র নক্সা আঁকা হয় । জঙ্গলে যে তীব্র খাটানো হইবে, 'গাছপালার রঙে রঙ মিশিয়া একাকার থাকিবে বলিয়া সে সব তীব্র ক্যাশিশে যেমন গাছপালার বিচিত্র রঙিন নক্সা, তেমনি বালুকাময় প্রদেশের তীব্র ক্যাশিশ রঙের মায়ায় দেখায় বালুকার মত ! এলুমিনিয়ামে টান ধরিত্তেছে বলিয়া পাতলা লোহার পাতে বাসতি, বাসন, তৈজসপত্রাদি তৈয়ার হইতেছে ।

তার পর ব্যাণ্ড ! ব্যাণ্ডের বাজে প্রাণে উদ্দীপনা জাগিবে, মনের অবসাদ দূর হইবে—এ জন্ত ব্যাণ্ডের বাদ্যযন্ত্র তৈয়ারী হইতেছে লাঞ্চে-লাঞ্চে । এক একটি বাল্যকবলে বাদ্যযন্ত্র থাকে আটশটি করিয়া ।

ড্রাম, ঢোল, বেহালা, হর্ণ, ক্লারিনেট, শিকোন্সো, হুট প্রভৃতি । এ সব বাদ্যযন্ত্র শুধু তৈয়ারী করা নয়, স্তর মিলাইয়া নির্খুৎ করিয়া তোলা হইতেছে ।

হানিবল ও জুলিয়াস সীজরের আমোল হইতে সেনাদের পদ-মর্যাদা-মুসারে তাদের পোষাকে নিদর্শন-হাটীর রীতি চলিয়া আসিতেছে । মার্কিন ফৌজ বিভাগে চলিশ লক্ষ লোকের মধ্যে সার্জেন্টের সংখ্যা ন' লক্ষ—এ-সব সার্জেন্টের পদে বহু বিভাগ আছে ; এবং কপৌরালের সংখ্যা আট লক্ষ ! প্রত্যেকের পোষাক তাঁদের পদাধুয়ারী বিভিন্ন নিদর্শন । অর্থাৎ ধাতু-নির্মিত নক্ষত্রভূষণ জেনারেলের মর্যাদা বুঝায় ; ইংলে বুঝায় কর্ণেল ; ওক-তরুণলব এবং রেগার মাতায় বুঝায় অফিসারদের শ্রেণী ; পক্ষভূষণে বুঝায় বিমান বাহিনীভুক্ত ফৌজ ; আর্টিলারী বিভাগের নিদর্শন আড়াআড়ি কামানের ছবি ; 'ব্রাইফলে পদাভিকের পদসঙ্কেত । আর্মাড বাহিনীর পদ বুঝায় ট্যাঙ্কে ; পতাকায বুঝায় সিগনাল-কোর এবং ক্রশ-চিহ্নে বুঝায় মেডিকেল-কোর ! এ সব সঙ্কেত-নিদর্শন কাপড় কাটিয়া সেই কাপড়ে তৈয়ারী হইতেছে—সময়-ভাণ্ডারীর ভাণ্ডারে কোটি কোটি 'নিদর্শন' মজুত আছে ! ডিজাইনের এক এক থাক কাপড়ে একশোটি করিয়া সাদা ছাপ মারিয়া মেয়েরা এত সব নিদর্শন ছাপিতেছে ।

ফৌজের এক-এক জনের পোষাকে উল লাগে আড়াই মণ ওজনের ! ২৬টি ভেড়ার লোম হইতে আড়াই মণ উল মেলে ! সৌভাগ্যক্রমে মিত্রপক্ষকে উলের জন্ত বেগ পাইতে হয় না—সমগ্র পশ্চিম ভূখণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় যে প্রচুর—কাজেই মিত্রপক্ষের পশমের অভাব কোনো দিন ঘটিবে না ! লুণ্ঠপাট করিয়া হিটলার সামান্য উল সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছে । উলের অভাবে হিটলার বাহিনীকে শীতের দিনে দায়ে পড়িয়া অকর্মণ্য থাকিতে হয় ।

তার উপর ফৌজের প্রত্যেকটি লোকের জন্ত চাই ন' জোড়া করিয়া জুতা । ফৌজে চুকিবামাত্র দেওয়া হয় তিন জোড়া ; চার জোড়া মজুত রাখা হয়—নাম লিখিয়া চিহ্নিত করিয়া—চাহিবামাত্র এ তিন জোড়া পাঠাইতে হইবে ; এবং বাকী দু' জোড়ার জন্ত চামড়া কাটিয়া হাল বানাইয়া রাখা হয় । দ্বিতীয় পর্বে তিন জোড়া পাঠানো হইলে এ দু' জোড়াকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া রাখা হয় ।

যে সব সেনাকে শীতপ্রধান দেশে পাঠানো হয়, তাদের ব্যবহার-উপযোগী জুতা তৈয়ারী করানো হয় শীল ও রেইন-ডীয়ারের চামড়ায় । এ জুতা তৈয়ারী করে এসাকিমো রমণীরা । সে জন্ত বিশেষ ব্যবস্থাও হইয়াছে । প্যারাসুট-বাহিনীর সবগে মাটিতে নামিলে পায়ে চোট লাগিবে—সে চোট না লাগে, এ জন্ত তাদের জন্ত খুব মোটা রবারের জুতা তৈয়ারী হইতেছে । এ জুতার ছাঁদ-প্যাটার্ণ সবই স্বতন্ত্র !

চেলিশ খান যখন বিপুল অক্টোব্রী লইয়া অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন, তখন প্রয়োজন ঘটিলে তাঁর সেনাদের খাইতে দেওয়া হইত ঘোড়ার দুধ । ঘোড়ার দুধ না মিলিলে ঘোড়ার রক্ত । খাদ্যাভাবে কখনো বা অভিযান বন্ধ রাখিয়া সেনাদের দিয়া জমি চবাইয়া ফল ফলানো হইত—সে-ফল 'অক্টোব্র' মোচন হইলে তবে আবার অভিযান চলিত । সে যুগের অভিযাত্রী-বাহিনীর চেয়ে এ মহাযুদ্ধে বাহিনীর সংখ্যা অনেক বেশী—অথচ সময়-ভাণ্ডারীর কুশলতার আহা-বিহারে আশ্চর্য নিয়ম ও শৃঙ্খলা । এবং এই নিয়ম ও

শৃঙ্খলার জন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বাস্থ্য হেতু অকাল-মৃত্যুর আশঙ্কা কাহারো নাই বলিলে অত্যাক্তি হইবে না।

যুদ্ধের প্রথম প্রত্যেক সেনার জন্ত তিন সের ওজনের খাদ্য বরাদ্দ আছে। তার অর্ধ পঞ্চাশ লক্ষ সেনার জন্ত চাই দিনে ৩৭৫০০০ তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার মণ ওজনের খাদ্য। বড় গাড়ীতে হাজার মণ খাদ্য বহন করা চলে। কাজেই তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার মণ ওজনের খাদ্য বহিতে অন্ততঃ-পক্ষে ৩৭৫ খানি ট্রাক-গাড়ীর প্রয়োজন; অথবা প্রত্যহ চাই ছ'খানি করিয়া বড় মাল-বাহী ট্রেন! সমর-ভাণ্ডারীর কল্প-কুশলতায় খাদ্য-সরবরাহে একটুকু অনিয়ম বা বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে না।

তার পর খাদ্যে কত রকমের স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হয়! গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে যে সব ফোঁজ যায়, তাদের জন্য চাই সেনা-দেশের জল-

দশ সের। বাধাকপি কাড়ায় ওজনে এক মণ দশ সের। আড়াইসেরা টিনে যে দুগ্ধের স্ক্রুয়া জমাট চূর্ণ ভাবে দেওয়া হয়, তাহাতে জল মিশাইলে স্ক্রুয়ার পরিমাণ কাড়ায় ওজনে ২৫ গ্যালন।

চালানী জাহাজে ও গুদামে জায়গা বাঁচাইবার জন্ত লেবু দেওয়া হয় শুক এবং চূর্ণ করিয়া। সাত সের ওজনের কমলা লেবু—বরফে জমাট বাঁধাইয়া এক সের ওজনে পরিণত করিয়া বোতলে বা টিনে ভরা হয়। এমনি করিয়া সর্বপ্রকার পুষ্টিকর ভোজ্য-পানীয়কে জমাট করিয়া তোলা হইতেছে—এ জন্ত ভাণ্ডারীর অধীনে বিবিধ কারখানায় কত লোক খাটিতেছে, কত যন্ত্র চলিতেছে, তার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না! এই ভোজ্য-পানীয়ে বাহাতে এতটুকু অস্বাস্থ্যের বিষ না জমে, সে সম্বন্ধে সতর্কতার সীমা নাই।

ভাণ্ডারের পাচকরা অজানা জায়গায় গিয়া মাটি খুঁড়িয়া উনান



অশ্বতর-পালন—ট্রেকশাস্

বাতাস বুঝিয়া তার অম্লরূপ খাদ্য; প্যারাসুট ও বিমান-বাহিনীর জন্ত খাদ্য দেওয়া হয় ছোট প্যাকেটে করিয়া—হাল্কা এবং জমাট খাদ্য।

সমর-ভাণ্ডারীর খাদ্য-বিভাগের প্রধান কেন্দ্র সিকাগো সহরে। খাদ্যের তালিকায় ৩০০ দফা আহাৰ্য্য নির্দিষ্ট আছে। চর্বি, প্রোটিন, জল, তামা, ফসফেট, এন্ড বী ভিটামিন মিশাইয়া যে জমাট খাদ্য তৈয়ারী হইতেছে, তাহা 'সুস্বাদু' এবং পুষ্টিকর। ফল-মূল, সব্জী, মাংস—সব ডী-হাইড্রেট করিয়া দেওয়া হয়। তার এক-টুকরা মাত্র লইয়া তাহাতে জল মিশাইলে স্কুগ-পিপাসা নিবারণ হয়; শক্তি ও পুষ্টি যোগে। 'ফোঁজকে দিনে তিন বার করিয়া মাংস খাইতে দেওয়া হয়। প্রত্যহ টাটকা মাংস মিলিবে কি করিয়া? তাই ডী-হাইড্রেট করিয়া টিনে ভরিয়া মাংসের সার রাখা হয়।

ডী-হাইড্রেট রীতির গুণে ৩১.৫ মণ ওজনের শুক্কৃত সব্জী ও ফলের খাদ্য-মূল্য ৩১.৫০ মণ ওজনের তাজা সব্জীর চেয়ে এতটুকু কম নয়! শুক করার ফলে এক-টন ওজনের গাজর ওজনে কাড়ায় তিন মণ

তৈয়ারী করে—আমাদের দেশের ভেন-কর পাচকদের মত—এ বিছাও তারা শিখিয়াছে। ফোঁজের প্রত্যেককে দিনে এক আউন্স করিয়া মিছরী ও বিশটি করিয়া সিগারেট দেওয়া হয়। মিছরী ও সিগারেট চাহিবামাত্র তারা পায়। এ দু'টি জিনিষের প্রত্যাশায় কাহাকেও একটি নিমেষ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না। ইহাতে ভাণ্ডার-বিভাগের কর্ম-কুশলতার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

মোটরের যুগ বলিয়া যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন এ যুদ্ধে ট্রাক-ট্যাঙ্কই সর্ব কার্য সাধন করিতেছে—ঘোড়া ও অশ্বতরের কোনো প্রয়োজন নাই, তাহা হইলে ভুল হইবে। এখনো যুদ্ধে ঘোড়া সওয়ারের সংখ্যা বড় অল্প নয়। ট্যাঙ্ক-বাহিনীর মত অস্বাভাবিক বাহিনীও আছে।

পূর্বে বলিয়াছি, গতিবেগেই এ মহাযুদ্ধে জয়ের ইতিহাস লিখিত হইবে। সে সম্বন্ধে মার্কিন সেনাধ্যক্ষ বেজর জেনারেল লয়েড ক্রেডেনডাল বলেন—এক একটি ফোঁজ-ডিভিশন বহন



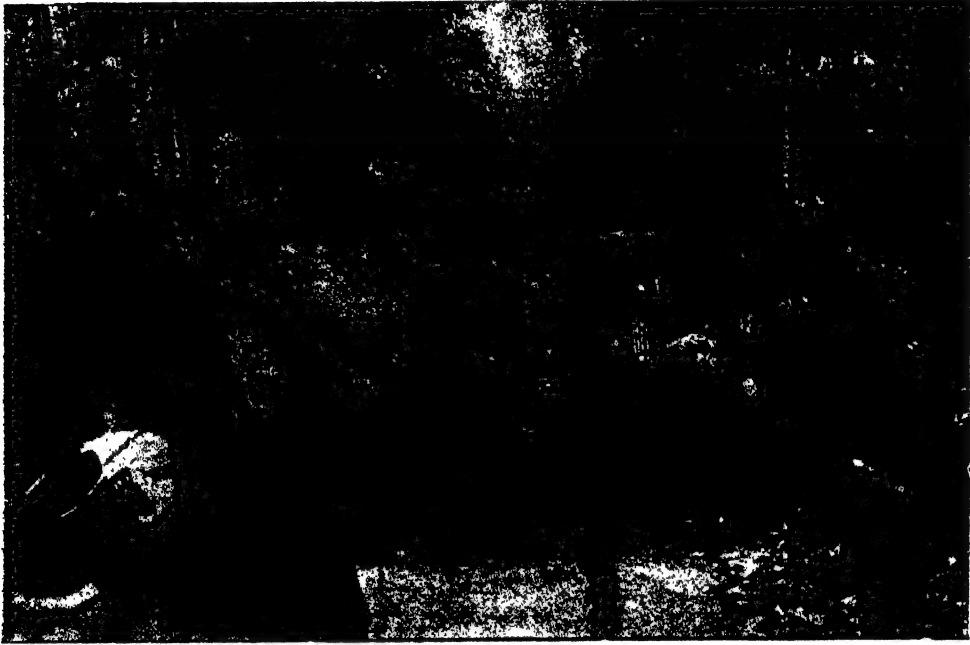
অভিযানে অগ্রসর হয়, তখন সে দলে লোক থাকে কম-পক্ষে পঁচাত্তরো হাজার! এই সব লোকের সঙ্গে চলে কামান-বন্দুক, ট্রাক-ট্রাক—দোকান-পাট, কল-কারখানা, ঘর-বাড়ী—সব। সে এক বিরাট ব্যাপার। এক-কাজের জন্য মোটর গাড়ী থাকে দু' হাজার। মোটরের বদলে মাল-গাড়ী লইলে আশীখানি হ্রদীর্ণ মাল-গাড়ীর প্রয়োজন হইত।

এই দু' হাজার মোটর-গাড়ীর মধ্যে কামানের গাড়ী ও ট্যাঙ্ক ছাড়া থাকে ভাগুরীর প্রকাণ্ড রেডিয়ো-গাড়ী—তার প্রচার-ব্যবহার সরঞ্জাম সমেত; রান্না-গাড়ী; খাদ্যাদির সস্তারবাহী গাড়ী; স্রাসের

ডিভিশন দিনে ১৫০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারে—সিধা ভালো পথ হইলে ৩০০ মাইল অনায়াসে অতিক্রম করা যায়। যখন যুদ্ধ বাধে, দিনের পাড়ি তখন ১৫ হইতে ২৫ মাইল মাত্র কাঁড়ায়।

এঞ্জিনীয়াররা গাড়িতে যেমন তৎপর, ভাবিতেও তেমনি। বিপদ-প্রদেশে পৌঁছিয়া তাঁরা মাতেন সেতু ভাঙা, হুর্গ-পরিখা চূর্ণ করা, পথ ধ্বংসানো—এই সব কাজে।

স্থলপথে যুদ্ধের ঘনঘটা জমিয়া উঠিলে বিমান-বাহিনী রেডিয়ো-মারফৎ সংবাদাদির আদান-প্রদানে প্রাণের ভয় রাখে না—চারি দিকে



কৌজের সঙ্গে চলে রশদের গাড়ী

গাড়ী; ট্রেলিকেশন-ট্রাক; মেসিন-গান চালকদের মোটর ও বাইক-ভরা ট্রাক; আর্মাড কার; টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের বিপণ্য পরিমাণ তার-বাহী গাড়ী—(এ তার দশ মাইল পথ জুড়িয়া বিছানো যায়) এঞ্জিনীয়ারের পুরা সরঞ্জামবাহী গাড়ী, বিবিধ সেতু-বাহী গাড়ী—এ গাড়ীতে সেতু বাঁধবার সকল সরঞ্জাম মজুত থাকে—প্রয়োজনমাত্র সে সব সরঞ্জাম নামাইয়া ৩৫০ ফুট চওড়া নদীর বুকে নিমেষে সেতু রচনা করা হয়।

অভিযাত্রীদের জন্য সমর-ভাগুরী সব সময়ে জোগান দেয় এক লক্ষ পনেরো হাজার গ্যালন পেট্রোল। এ-পেট্রোলে এক-একটি

কাজের যে গাড়া জাগে, তাহার মধ্যে কেহ নিজের কর্তব্য ভোলে না। এ সময় ভাগুর-বিভাগের লোকজন যথাসময়ে অস্ত্রশস্ত্র, রসদ-পত্র, খাদ্য-পানীয়, পথ্য-ঔষধ জোগানো—কোনো কাজে এতটুকু ত্রুটি ঘটতে দেন না। এই শৃঙ্খলা ও কর্তব্য-জ্ঞানের ফলে মিত্রপক্ষের সমরায়োজন এমন নিখুঁৎ হইয়াছে যে অকারণে যেমন শক্তিক্ষয় হইতেছে না, তেমনি স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা করিয়া বিজয়-লক্ষ্য সাধনায় বিপুল-বাহিনীর আশা-উৎসাহও এতটুকু কমিতেছে না। এই আশা ও উৎসাহই যুদ্ধ-জয়ের মন্ত্র—এ মন্ত্র সফল হইবে সমর-ভাগুরীর অপরূপ সহযোগিতার গুণে।

## দ্বী ও পুরুষ

(বিশেষ কবিত্বের ভাবানুসরণে)

১

পুরুষ-জীবন বেড়ি জড়াইয়া উঠে নারী লতিকার মত  
বত গাঢ় আবেশণ, তত দৃঢ় সে বাঁধন—বাড়ে শক্তি তত।

২

রমণী যখন প্রেমের স্বপ্ন হেরে, পুরুষ তখন বশের পিছনে ধায়।  
পুরুষ যখন প্রেম-তৃষ্ণার ফেরে, মা হয়ে রমণী জ্বলসর নাহি পায়।

শ্রীকালিদাস রায়।

## স্রোত বাহে যায়

( উপভাস )

৯।

শেষ রাতে আকাশ ফাটিয়া প্রচণ্ড বৃষ্টি নামিল। সে বৃষ্টি সমানে চলিল। সকালে সাতটা বাজিল, আটটা বাজিল, বৃষ্টির তবু বিরাম নাই! বিচ্ছেদ নাই।

আটটা বেলায় উলুন্দীর দলের ফিরিবার কথা। ঘাটে জমিদার বাবুর বজ্রবা আঁছে; উলুন্দী হইতে পাঁচ-সাতখানা পান্দুসীও আসিয়াছে। যাত্রার লগ্ন নির্দিষ্ট। বাবুদের সঙ্গে আসিয়াছেন গুরু-পুরোহিত,—পাঁজি খুলিয়া নির্দোষ লগ্ন কথিয়া দিলে তবে বাবুরা পথে বাহির হন—সনাতন রীতি। এ রীতি চলিয়া আসিতেছে না কি বাবুদের পূর্ব-পুরুষের আমোল সেই নবাব আলিবর্দীর যুগ হইতে!

নিরাপদ আশ্রয়ে আরাম-সুখ-স্বচ্ছন্দ্য অনেকখানি...বিশেষ বাদলার দিনে এবং ধনী কুটুম্বের গৃহে! সে-আরাম ত্যাগ করিয়া জলে-কাঁদায় বাহির হওয়া—গুরু-পুরোহিত যাইবেন পান্দুসীতে! ছোট পান্দুসী—উলুন্দী নেহাৎ কাছে নয়,—নদীতে পাঁচ-ছ' ঘণ্টার পথ; খল এবং ক্রুর বলিয়া নদীটির কুখ্যাতি আছে! কি জানি, বর্ষার বিপুল স্রোতে ঘূর্ণাবর্তের স্রষ্টি হইয়া যদি কিছু ঘটয়া যায়!

পুরোহিত বলিলেন—এ-বৃষ্টিতে বেরুনো সমীচীন হবে কি?

কর্তা দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—আপনারাই তো বলেছেন, বেলা আটটায় মাহেদ-সংগ...

গুরু বলিলেন—তা বলে এ দুর্যোগে জল-পথে যাত্রা সমুচিত হবে না!

মাখন গাঙ্গুলি মিনতি জানাইলেন, বলিলেন,—আমারো ইচ্ছা নয়, এ-জলে সেরবেন।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—বজ্রবায় ভয় নেই!

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—তা নেই, জানি। তবে যাত্রা বেশ স্বচ্ছন্দ হবে না। বজ্রবায় কামরার মধ্যে পাঁচ-ছ' ঘণ্টা নির্জীবের মতো চুপচাপ থাকতে হবে!

সন্ধ্যা চেলিয়া পুরোহিত বলিলেন—বজ্রবায় তো সকলে যাবেন না...পান্দুসীতেই বেশী লোক যাবে। বলা যায় না,—পান্দুসীতে বিপদ নেই, এমন নয়? এতগুলি প্রাণী...এঁদের সম্বন্ধে আপনার দায়িত্ব আছে...

দেবেশ মুখোপাধ্যায় এ কথাই জবাব দিলেন না। তিনি চাহিলেন মাখন গাঙ্গুলির পানে।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—আমার ইচ্ছা, এবেলা এখানে থাওয়া-দাওয়া সেরে...অর্থাৎ দেবী হবে না। তার পর বেলা বারোটা-একটা নাগাদ থাওয়া-দাওয়া সেরে যাত্রা করবেন। বৃষ্টিও ততক্ষণে থরবে, মন্দে হয়।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—আপনারা সকলে বলেছেন বখন...কিন্তু...

একি...যাখা তিনি বুঝাইয়া দিলেন মাখন গাঙ্গুলিকে অজ্ঞানতাই গিয়া।

যাখা তুমি মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—বিলম্ব! তার লজ্জা চিন্তা কি...

সঙ্গে সঙ্গে খাশ-কৃত্য বনমালীর ডাক পড়িল। এবং...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—বিরাট বাবুর ঘুম ভাঙ্গলো?

বিরাট অর্ধে বিরাটেশ্বর রায়...দেবেশ মুখোপাধ্যায়ের ভগ্নী-পতি...রায়-মাটার জমিদার। সৌধীন বলিয়া তাঁর খ্যাতি আছে এবং গান-বাজনা প্রভৃতি ললিত-কলার নামে তিনি একেবারে মাতিয়া ওঠেন।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন—তার ঘুম এখনি ভাঙ্গবে? সে শুতে যায় রাত তিনটে-চারটের সময় আর ওঠে বেলা বারোটায়! দীক্ষণ বোনদী চাল। ও বলে, ওদের গোষ্ঠীতে কেউ কখনো স্বর্ঘ্যোদয় দেখেনি! দেখা না কি নিবেশ!

মাখন গাঙ্গুলি মনে-মনে খুশী হইলেন। এ-ঘরের নাম বরাবর শুনিয়া আসিতেছেন। বাঙলা দেশে এত-বড় প্রাচীন জমিদার-বংশ আর নাই! ইতিহাসে না কি এ-বংশের আদি-পুরুষের কীৰ্ত্তি-কথা নবাব আলিবর্দীর সঙ্গে অমর অক্ষরে লেখা আছে! ইতিহাস খুলিয়া সে কীৰ্ত্তি-কলার পরিচয় তিনি কখনো লন নাই; তবে লোক-মুখে প্রচারিত একথা শুনিয়া আসিতেছেন তাঁর জ্ঞান হওয়া ইস্তক!

দেবেশ মুখ্যে ডাকিলেন—শঙ্কর...

শঙ্কর তাঁর খানশায়া। উলুন্দী হইতে আসিয়াছে।

শঙ্কর আসিল।

দেবেশ মুখ্যে বলিলেন,—এ বৃষ্টিতে এবেলা আর যাওয়া হবে না। তুই আমার স্নানের উদ্যোগ কর।

বিরাটেশ্বর কিন্তু বনিয়াদী-নিয়ম চেলিয়া বেলা নটায় আড়াল্য ত্যাগ করিলেন! খানশায়ার সাহায্যে মুখ-হাত ধুইয়া তিনি আসিলেন সদরের বৈঠকখানায়। গত রাত্রির উৎসবের পর বৃষ্টির দৌরাণ্ডো সারা বাড়ীতে কেমন যেন বিশৃঙ্খল! উৎসবের সে সুর কা গিয়াছে...দীপ্তি-মহিমাও মলিন মুচ্ছিত রহিয়াছে!

বিরাটেশ্বর কহিলেন—মুনিয়া জানের কানাড়াটা কাল খাশা জমেছিল। বোনদী ঘর! ওর মা লীলা-জানের গান আমার শুনেনি। মায়ের নাম রাখবে বটে! কর্তাদের আমোলে আমার রায়বাটীতে উঠতে-বসতে লীলা-জানকে আনিয়া তাঁরা আসর মাত করে তুলতেন!...তা মুনিয়া চলে গেছে?

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—যাবার উদ্যোগ করছে! গাড়ী জেরী...ষ্টেশনে নিয়ে যাবার জন্ত।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—এই বাদলায় বেরুবে? ভাবছিমুম, এ-বেলাটা থেকে গেলে হয়! কি বলেন মুখ্যে মশাই? মুনিয়া একখানা মেঘ-মল্লার ছাড়তো...আঃ!

অতিথির সাধ...মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন,—বেশ, ওর লোককে ডেকে ফরমান জানাই।

মুনিয়ার লোক আলম মিয়া আসিল। মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বিবির মেহেরবানী হবে? এ বেলায় বাবুরা গান শুনতে চাইছেন।

আলম বলিল—আপনারা হুকুম কবছেন...গিরে বলি। কাল রাতে মেহনৎ গেছে...আজকে জিরেন! এমনি উর নিরম।

বিরাটেশ্বর বলিলেন—কুছ পরোয়া নেই মিয়া-সাব!...মেহনজের

বিশেষ। যিবি-সাবেকে একবার হেলায় জানাইও।  
হুশীল বলিল—জী...

হায়ে সরস্বতীর আর এ-বাড়ীতে করা হয় নাই...বিন্দুমতীর  
বহিরা গিয়াছে। সকালে ঘুম ভাঙিতে এই হুযোগ...

হুশীল মামীর ওখানে রাত্রি কাটাষ্টয়াছে।  
এখন বেলা নটার গাছুলি-বাড়ী হইতে ভৃত্য আসিয়া হাজির।

হুশীল—শিমা...

সরস্বতী বলিল—কেন রে?

ভৃত্য বলিল—বৃত্তিতে এবেলার ওঁদের যাওয়া হলো না...সব রয়ে

দিলেন। এইখানেই খাওয়া-দাওয়া করবেন।

সরস্বতী বলিল—তা হলে উদয়গ চাই তো! আবার যন্ত্রির ধুম!

হুশীল বলিল—একশো জনের ব্যবস্থা!

ভৃত্য বলিল—কর্তাবাবু পাঠিয়ে দিলেন। তুমি চলো...তোমাকেই

জা দেখতে হবে।

সরস্বতী বলিল—চ...বিন্দুমতীর পানে চাহিল, কহিল—ওরা

লে গেলে আবার আশি আসবো বোঠাকরুণ।

বিন্দুমতী বলিলেন—আসিস...

ভৃত্য পালকী আনিয়াছিল; সেই পালকীতে করিয়া সরস্বতী

লিয়া গেল।

হুশীল বলিল—আমিও যাই মামীমা। একবার ঘুরে বনেরী সঙ্গ

পভোগ করে আসি।

বিন্দুমতী বলিলেন—এই জলে বাবি?

হুশীল বলিল—ছাতা নিয়ে, বাছি মামীমা। জল বলে চূপচাপ

কাজেও তো চলবে না। মামাবাবু বলবেন, গা-ঢাকা দিয়ে

কাজের বাড়ীতে এসে।

বিন্দুমতী বলিলেন—তাহলে যা...অনর্থক কিন্তু ভিকিসনে যেন।

—না, না, খামোকা ভিকিতে যাবো কেন!

ছাতা লইয়া হুশীল বাহির হইয়া পড়িল।

হুশীল কি বেগ...ক'খটা সমান তোড়ে বর্ষণ হইতেছে। জলে

পড় জল-ময়...হাঁটুর উপরে কাপড় গুটাইয়া ছাতার নিম্নে বথাসম্ভব

নকিয়া হুশীল চলিয়াছে।

একটা গলির বাঁকে বনমালীর সঙ্গে দেখা। বনমালীর হাতে ঠ্যাঙ

বঁধা কটা মুগা। গলির অপর প্রান্তে ক'খর মুসলমানের বাস।

হুশীল বলিল—এ কি বনমালী! হাতে তোমার...

বনমালী বেন শিহরিয়া উঠিল। বলিল—চূপ করো দাদাবাবু...

হুশীল বলিল—কেন রে? চুরি করেছিস না কি? না, খাজনা

দরলি বলে দুর্গী কোক করে নিয়ে চলছিস?

বনমালী বলিল—না। 'ওঁরা এবেলার থাকবেন কি না...বৃত্তিতে

হলো না। তা মেনিদিরির মামাখতর এসেছেন বিনি...মুগা

কাল তেনার খাবার কষ্ট হয়...তাই কর্তাবাবু আমাকে ডেকে চূপি-

করলেন, বাবা বনমালী, চূপিচূপি যেমন করে পারিস, গোটা

কাল মুগা জোগাড় করে আন...এনে খিড়কীর বাগানে এ বে-

লা গোয়াল-ঘর আছে, সেখানে চূপিচূপি রান্নার ব্যবস্থা কর!

বলিল বাবা বনমালী...রে দেখ, মেনে কাক-গক-ডিও না জানতে

হুশীল...কিন্তু ক'খটা সমান তোড়ে বর্ষণ হইতেছে। জলে  
পড় জল-ময়...হাঁটুর উপরে কাপড় গুটাইয়া ছাতার নিম্নে বথাসম্ভব

নকিয়া হুশীল চলিয়াছে।

একটা গলির বাঁকে বনমালীর সঙ্গে দেখা। বনমালীর হাতে ঠ্যাঙ

বঁধা কটা মুগা। গলির অপর প্রান্তে ক'খর মুসলমানের বাস।

হুশীল বলিল—এ কি বনমালী! হাতে তোমার...

বনমালী বেন শিহরিয়া উঠিল। বলিল—চূপ করো দাদাবাবু...

হুশীল বলিল—কেন রে? চুরি করেছিস না কি? না, খাজনা

দরলি বলে দুর্গী কোক করে নিয়ে চলছিস?

বনমালী বলিল—না। 'ওঁরা এবেলার থাকবেন কি না...বৃত্তিতে

হলো না। তা মেনিদিরির মামাখতর এসেছেন বিনি...মুগা

কাল তেনার খাবার কষ্ট হয়...তাই কর্তাবাবু আমাকে ডেকে চূপি-

করলেন, বাবা বনমালী, চূপিচূপি যেমন করে পারিস, গোটা

কাল মুগা জোগাড় করে আন...এনে খিড়কীর বাগানে এ বে-

লা গোয়াল-ঘর আছে, সেখানে চূপিচূপি রান্নার ব্যবস্থা কর!

বলিল বাবা বনমালী...রে দেখ, মেনে কাক-গক-ডিও না জানতে

হুশীল...কিন্তু ক'খটা সমান তোড়ে বর্ষণ হইতেছে। জলে

পড় জল-ময়...হাঁটুর উপরে কাপড় গুটাইয়া ছাতার নিম্নে বথাসম্ভব

নকিয়া হুশীল চলিয়াছে।

একটা গলির বাঁকে বনমালীর সঙ্গে দেখা। বনমালীর হাতে ঠ্যাঙ

বঁধা কটা মুগা। গলির অপর প্রান্তে ক'খর মুসলমানের বাস।

হুশীল বলিল—এ কি বনমালী! হাতে তোমার...

বনমালী বেন শিহরিয়া উঠিল। বলিল—চূপ করো দাদাবাবু...

হুশীল বলিল—কেন রে? চুরি করেছিস না কি? না, খাজনা

দরলি বলে দুর্গী কোক করে নিয়ে চলছিস?

বনমালী বলিল—না। 'ওঁরা এবেলার থাকবেন কি না...বৃত্তিতে

হলো না। তা মেনিদিরির মামাখতর এসেছেন বিনি...মুগা

কাল তেনার খাবার কষ্ট হয়...তাই কর্তাবাবু আমাকে ডেকে চূপি-

করলেন, বাবা বনমালী, চূপিচূপি যেমন করে পারিস, গোটা

কাল মুগা জোগাড় করে আন...এনে খিড়কীর বাগানে এ বে-

লা গোয়াল-ঘর আছে, সেখানে চূপিচূপি রান্নার ব্যবস্থা কর!

বলিল বাবা বনমালী...রে দেখ, মেনে কাক-গক-ডিও না জানতে

হুশীল...কিন্তু ক'খটা সমান তোড়ে বর্ষণ হইতেছে। জলে

পড় জল-ময়...হাঁটুর উপরে কাপড় গুটাইয়া ছাতার নিম্নে বথাসম্ভব

নকিয়া হুশীল চলিয়াছে।

একটা গলির বাঁকে বনমালীর সঙ্গে দেখা। বনমালীর হাতে ঠ্যাঙ

বঁধা কটা মুগা। গলির অপর প্রান্তে ক'খর মুসলমানের বাস।

হুশীল বলিল—এ কি বনমালী! হাতে তোমার...

বনমালী বেন শিহরিয়া উঠিল। বলিল—চূপ করো দাদাবাবু...

হুশীল বলিল—কেন রে? চুরি করেছিস না কি? না, খাজনা

দরলি বলে দুর্গী কোক করে নিয়ে চলছিস?

বনমালী বলিল—না। 'ওঁরা এবেলার থাকবেন কি না...বৃত্তিতে

হলো না। তা মেনিদিরির মামাখতর এসেছেন বিনি...মুগা

কাল তেনার খাবার কষ্ট হয়...তাই কর্তাবাবু আমাকে ডেকে চূপি-

করলেন, বাবা বনমালী, চূপিচূপি যেমন করে পারিস, গোটা

কাল মুগা জোগাড় করে আন...এনে খিড়কীর বাগানে এ বে-

লা গোয়াল-ঘর আছে, সেখানে চূপিচূপি রান্নার ব্যবস্থা কর!

বলিল বাবা বনমালী...রে দেখ, মেনে কাক-গক-ডিও না জানতে

ও বড় চমৎকার ওষুণী! মনে মনে হেসে আমি বললুম, রও ঠাকুর, খাওয়াছি আমি তোমাকে ওষুণী। বোতল থেকে দিলুম ঢেলে একটি ভাঁড়...খাপছাপি করে। ঠাকুর ঢুক করে খেয়ে ফেললে...যেন মা-কালীর চর্ণামেত খেলেন। হাঃহাঃ!

শুনিয়া সুশীল বলিল—কোন পুষ্কত-ঠাকুর রে?

—কেন, তোমাদের ভূঞাচ্ছিন্ন মশাই গো...কেশব ঠাকুর।

—কট। ঠাকুর তো খুব ওস্তাদ দেখছি, তাহলে!...অনেক শুণই আছে। মাঝাবু জানেন?

—না।...কর্তাবু জানেন না! তবে আমি শুনে আসছি অনেক দিন থেকে...পুষ্কত-ঠাকুরের ও-রোগটি আছে। ও-রোগ ধরেছে...সেই এখানে একবার এসেছিল সদর থেকে এক দারোগা...তার কাছে হামেশা উনি যেতো তো...ঘোষপাড়ার বাগান নিয়ে ভাইপোর সঙ্গে বিবাদ চলছিল...দারোগাকে ধরে সেই বাগানখানি বাগিয়ে নিলে। ভাইপো বেচারী কিছু করতে পারলে না।...সেই সময় দারোগাবাবুর কাছে না কি ঠর এ বিদ্যেয় হাতে-খড়ি হয়েছিল! তার পর মাঝে মাঝে ও-পারে যান। বলেন, যজ্ঞমান আছে। মিথ্যে কথা গো দাদাবাবু...ও-পারে যান নেশা করতে। এ-পারে খেলে...জানাজানি হবে...গোল উঠবে...তাই ও-পার থেকে খেয়ে আসেন।

সুশীল বলিল—তোর কাছ থেকে কালকে চেয়ে খেলেন, জানাজানি হবে, সে-কথা মনে হলো না?

বনমালী হাসিল, হাসিয়া বলিল—ওষুণী বলে' খেলে। তার পর আমার দু'টি হাত ধরে বললে—তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতো বনমালী...বোঝো তো, অন্তরে ওষুণী খেতে দোষ নেই। তবু কাকেও বলো না ভাই...অপরে তা বুঝবে না! ভাববে, নেশার লোভে খেয়েছি!...এ-কথা বলে আমার দু'টি হাত ধরে মিনতি। আমি বললুম, না ঠাকুর, না...ভর নেই, কাকেও আমি এ কথা বলবো না।...আমার মুখ যদি তেমন আলগা হতো, তাহলে গাঁয়ে এত দিনে লাঠালাঠি বেধে যেতো...কত নোকের কত কথাই আমার জানা আছে!

সুশীল বলিল—ঠাকুর-মশাইকে কথা দিয়ে আমাকে তবে এ কথা বলি যে?

বনমালী বলিল—বলবো বলে' বলিনি দাদাবাবু। কথায় কথায় কথাটা কেমন জিভ ফসকে বেরিয়ে পড়েছে। তাছাড়া তুমি তো এখানে থাকো না! দু'দিনের জন্ত এসেছো...কাকে আর তুমি এ কথা বলতে হবে।

সুশীল শুধু বলিল—হু...!

কথায় কথায় এ দুর্ব্যাস গায়ে লাগিল না...হু...জনে জমিদার-বাড়ীর নিকটে আসিল।

সুশীল বলিল—পাঁখীগুলো লুকাও বনমালী...কেউ যদি দেখে কেমনে তখন জাত খাঁচানো দার হবে।

হাসিয়া বনমালী বলিল—হাতার আড়াল দিয়ে খিড়কীর বাগানে ঢুক করে' চুকে পড়বো। ভাগ্যিস এখন জল হচ্ছে, পথে মোহর নেই...দু'দিনের জন্যে পথ আসা মুশিল হতো।

১০

কি খামিল বেশা প্রায় একটর। অভিজ্ঞের সেরা চুক্তিতে বেশা দ্বিগুণ স্বাধীন।

দেবেশ যুথুয়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। নায়েবকে একান্তে ডাকিয়া কি সব পরামর্শ করিলেন। নায়েব আসিয়া মাখন গাঙ্গুলিকে প্রণাম করিয়া নিবেদন জানাইল—এখানকার নায়েব মশাইকে যদি আজ্ঞা করেন...

মাখন গাঙ্গুলির নায়েব কুস্তিবাস ছিল কাছে। মাখন গাঙ্গুলির নির্দেশে ছই নায়েবে গিয়া অফিস-কামরায় প্রবেশ করিল।

দোতলার সাজানো বৈঠকখানা হইতে এখনি তলবার আওরাজ ডাঙ্গিয়া আসিতেছে...সঙ্গে সঙ্গে বিরাট কঠে বিরাটেশ্বরের তারিকের উচ্ছ্বাস। মাখন গাঙ্গুলি বুলিলেন, মুনিয়া জানেন আসরে বিরাটেশ্বর এখনি মশগুল।

কুস্তিবাস আসিয়া সবিনয়ে মাখন গাঙ্গুলিকে জানাইল,—ওঁরা বলছেন, এবেলার এখানে এত লোকের যে আহারাতি হলো, এর জন্ত মূল্য ধরে দেবেন। নাহলে ওঁদের কুল-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে।

কথা শুনিয়া মাখন গাঙ্গুলি চমকিয়া উঠিলেন।

কুস্তিবাস বলিল,—ওঁরা বলছেন, নিয়ম বা রীতি যখন নেই—দুর্ব্যোগের জন্ত নিক্রপায়ে দৈবাৎ যখন আহার করতে হলো...

মাখন গাঙ্গুলির মনে তাঁর জমিদারী-মর্যাদা আহত সাপের মতো ফলা তুলিয়া ফুঁশিয়া উঠিল! হুঁচোখের দৃষ্টিতে সে-আক্রোশের বহ্নি দেখা দিল।

এ বহ্নিশিখা কুস্তিবাসের অপরিচিত নয়! তাই নম্র কঠে সে বলিল—ওঁরা হলেন বর-পক্ষ...

মনের আগুন মনে চাপিয়া রাখিতে হইল। মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—বেশ...ওঁদের নায়েবকে তুমি বলো গে...সে-মূল্য একটা কড়িতেও দিতে পারেন। কুল-মর্যাদা তাহলে ক্ষুণ্ণ হবে না। গুরু-পুষ্কতার রয়েছে। তো—ওঁরা এ বিধানে অমত করবেন না, বোধ হয়। কুস্তিবাস এ কথা জানাইলে বর-পক্ষ রাজী হইলেন। হু'পক্ষে গুরু-পুরোহিতের তলব হইল।

কেশব ঠাকুরকে পাওয়া গেল না। তাঁর পরিবর্তে আসিয়াছে তাঁর বড় ছেলে বিপিন। বিপিনের বয়স কুড়ি-বাইশ বছর। বিপিন বলিল, কেশব ঠাকুরের শরীর অসুস্থ...তাই তিনি বিপিনকে পাঠাইয়াছেন প্রতিনিধি...যথোচিত বিদায়-প্রণামী আদায় করিতে।

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—আমাদের পক্ষ থেকে তাহলে মর্যাদার মীমাংসা...

কুস্তিবাস পরামর্শ দিল—ওঁদের উপরেই ভার দিন।

গুরু-পুরোহিত তর্ক তুলিলেন না। তর্ক করিবার মতো মর্মেই অবস্থা তাঁদের নয়। পানুসীতে করিয়া বহু দূর যাইতে হইবে। হাজিরা দিয়াছেন প্রণামী-আদায়ের জন্ত। সে কাজ চুকিয়াছে...এখন হাজিয়ার প্রণামী লইয়া কথা। বিশেষ, খাওয়ার মূল্যে তাঁদের কোনো স্বার্থ নাই। তাঁরা বলিলেন—এ খুব সমীচীন প্রস্তাব। বেশ, পাঁচটি কড়ি দিলেই চলবে। মূল্য মানে হুঁশো-পাঁচশো টাকা,—শাস্ত্রে তা যখন বলেনি...

মাখন গাঙ্গুলি বলিলেন—শাস্ত্র-বাক্য উচ্চারণের প্রয়োজন নেই। শাস্ত্র যেটাই তো আপনারা মত দিচ্ছেন...

তাহাই হইল। এ-নফার এখানে পাঁচ-কড়া কড়িতে মূল্য সাহিয়া নায়েব বুলিল টাকার থলি। গুরু-পুরোহিত, কুলীন, সেন-বংশির, বারোয়ারি প্রভৃতির বাবদ যেমন বাহা দিয়ায় রীতি

চলিত আছে, সেইরূপের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া উলুন্দির দল মহাসমারোহে বিদায় লইল।

সুশীল গিয়াছিল নদীর ঘাটে মামাবাবুর প্রতিনিধি-স্বরূপ কুটুমদের বিদায়-সম্ভাবণ জানাইতে।

সে-পালা চুকিলে সে আর মামার বাড়ীতে ফিরিল না... মামীমার কাছে চলিল।

পথে কেশব ঠাকুরের বাড়ী। হঠাৎ মনে কেমন কোঁতুলল জাগিল। ঠাকুরের শরীর অসুস্থ থাকায় বিদায় লইতে যাইতে পারেন নাই। ছেলেকে পাঠাইয়া সে-কাজ সারিয়াছেন। সত্যই অসুস্থ? না, বনমালী বাহা বলিয়াছে...

মনে পড়িল কদমের কথা। সেই দীপ্তিময়ী কিশোরী!...মমতা জাগিল...বেচারী! কেশব ঠাকুরের মতো স্বামী...ও-মেয়ের মধ্যাদা কি বুঝিবে?

মন বলিল, তোমার এ মাথাব্যথা কেন? কে তোমাকে বলিল, কেশব ঠাকুরের হাতে পড়িয়া মেয়েটি মনোবেদনায় দিন কাটাই-তেছে?...যদি বা কাঁটায়, সুশীল কে? কদমের কি-বা করিতে পারে?

এমনি নানা চিন্তায় সে যেন তন্ময়।

হঠাৎ কাণে শুনিল...সেই কণ্ঠ! চিন্তার তন্ময়তা ভাঙ্গিল। সচেতন মনে তাকাইয়া দেখে, ডান-দিকে সেই বাড়ী। কেশব ঠাকুরের বাড়ী। রাত্রে এই বাড়ীর দ্বারে কদমকে পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছিল।

কে সেন তার পা হুঁশানাকে চাপিয়া ধরিল! সুশীল পাড়াইল। বাড়ীর মধ্যে কদমের কণ্ঠ...কদম বেশ চড়া গলায় কার সঙ্গে কথা কহিতেছে।

কদম বলিতেছিল,—একটা মানুষ সারাদিন ঘরে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে...এত করে বলছি, বাবুদের কোবরেজ-মশাইকে ডেকে দাও...তা তোমাদের সব কাজ হচ্ছে...আর এ কাজটুকু হয় না?...আমি মেয়েমানুষ...আমি যাবো কোবরেজ ডাকতে?

এ কথার উত্তরে জাগিল এক কিশোরের কণ্ঠ। সুশীল পাড়াইয়া উত্তর শুনিল।

—আপনি সেরে যাবে। ওর রক্ত কে আবার যাবে বড় লোকের কোবরেজকে ডাকতে। আমি পারবো না...

এ-কথার পর কদম নীরব রহিল। সুশীল আর কোনো কথা শুনিল না। হঠাৎ তার কি খেয়াল হইল...সে চুকিল কেশব ঠাকুরের বাড়ীর আঙ্গিনায়। ডাকিল,—ঠাকুর-মশাই আছেন?

দাওয়ায় ছিল কদম এবং এক জন কিশোর।

কদম দেখিল সুশীলকে। নিমেষে চিনি। তার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া বলে, আপনি এখানে? কিন্তু পারিল না। মাথায় কাপড় টানিয়া বায়ুর গতিতে সে গিয়া ঘরে চুকিল।

সুশীলকে কিশোর চেনে। বাবুদের বাড়ীতে দেখিয়াছে। জানে, কর্তাবাবুর ভাগিনের সুশীল।

দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল—আপনি।

সুশীল বলিল,—হ্যাঁ। এলুম ভট্টাচার্য-মশাইয়ের খপর নিতে। অসুস্থ শুনলুম। তুমি ওঁর ছেলে?

—হ্যাঁ।

—বড়? না...

কিশোর বলিল—বড়।

—তোমার নাম?

—আমার নাম বিপিন।

—বাবার কি-অসুস্থ করেছে?...কাল ওখানে দেখলুম...রাত্রে নাচের আসরে ছিলেন কর্তাদের সঙ্গে।

বিপিন বলিল—হ্যাঁ...অনেক রাত্রি জেগেছিলেন...তার দক্ষ শরীর ভালো নেই! এ বয়সে অনিয়ম সঙ্গ হবে কেন!

সুশীল বলিল—দেখা হতে পারে?

বিপিন একটু কুণ্ঠিত হইল। সে জানে, বাপের অসুস্থতা কিসের জন্ত!...ও-গন্ধ তার একেবারে অপরিচিত নয়। যে-দলে মিশিয়া বেড়ায়, সে-দলে ও-জিনিসের স্বাদ নিজে গ্রহণ না করিলেও হুঁচকির জন করে। তাদের দৌলতেই...

সুশীল বলিল—কোন ঘরে আছেন?

প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে সুশীল দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল।

বিপিন বলিল—এই ঘরে।

বলিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া কদমকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—তুমি একবার অস্ত্র ঘরে গাও বোঁমা...সুশীল বাবু বাবাকে দেখতে যাচ্ছেন।

কদম দ্বারের পিছনে উৎকর্ষ পাড়াইয়াছিল...একেবারে যেন ছিটকাইয়া ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাওয়ার এক কোণে গিয়া পাড়াইল। শাড়ীর আঁচলে সর্ব্বাজ ঢাকিয়া...মুখে ঈষৎ ঘোমটার আবরণ।

সুশীল দাওয়ায় উঠিল। কদমের পানে চাহিল। চাহিবামাত্র হুঁজনের দৃষ্টি মিলিল। কদমের চোখের দৃষ্টিতে যেন খানিকটা আভা। আনন্দের মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা দিলে আকাশে যেমন আভা জাগে, তেমনি!

চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সুশীল চুকিল বিপিনের নির্দেশে কেশব ঠাকুরের ঘরে। চুকিতেই একটা উগ্র গন্ধ নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া মাথা পর্যন্ত জ্বালাইয়া দিল।

ভক্তাপোষে বিছানা পাতা। বিছানায় কেশব ঠাকুর পড়িয়া আছে। ঘরের জানলা বন্ধ।

সুশীল ডাকিল—ভট্টাচার্য-মশাই...

বিপিন বলিল,—কর্তাবাবুর ভাগনে সুশীল বাবু এসেছেন, বাবা...কোনো মতে মাথা তুলিয়া চোখ মেলিয়া কেশব চাহিল সুশীলের পানে। হুঁচকি লাল টুকটুক করিতেছে...যেন হুঁচকি রাজা জবা!

সুশীল বুকিল...বলিল—অসুস্থ করেছে!

জড়িত কণ্ঠে কোনো মতে কেশব জবাব দিল—হ্যাঁ বাবা।

সুশীল কহিল—কি অসুস্থ?...বলিয়া কেশবের কপালে হাঁও রাখিল, বলিল,—না, আর নয়। গা ভালো।

বিপিন বলিল—হ্যাঁ।

সুশীল বলিল—তুমি যা বললে। এ রকমের দক্ষ ক্রান্তি...তারি ফলে শরীর বেজুং হয়ে আছে আর কি!

বিপিন সঙ্ক্ষেপে উত্তর সারিল—তাই।

ঘরের মধ্যে চারি দিকে চাহিয়া সুশীল বলিল—জানলাগুলো খুলে দাও হে...এমন বন্ধ ঘরে আমাদের শরীর এলিয়ে আসছে যেন।

—আজ, অমর হয়ে গেল...জলো-হাওয়া, তাই।

বলিতে বলিতে বিপিন জানলা দু'টা খুলিয়া দিল। ঘরে শ্রদ্ধাশীতল বাতাসের বলক বহিয়া আসিল।

সুশীল বলিল—কিছু আহারাদি করেছেন আজ?

বিপিন বলিল—না।

সুশীল বলিল—চিকিৎসা-বিদ্যা আমার কিছু-কিছু জানা আছে।

তুমি এক কাজ করো...সরবৎ তৈরী করে আনো দিকিনি...মিছরি ভিজিয়ে। কিছা ডাবের জল। মিছরির সরবৎ হলেই ভালো হয়। তাতে একটু লেবুর রস দিয়ে। আমি বসছি...আনো তুমি মিছরির সরবৎ...আমি ঠুকে এখনি খাড়া করে দিচ্ছি। মানে, অসুখে ঠর এখন শুয়ে থাকলে চলে কখনো? মাংসাবুর ফরমাস আছে আমার উপর...ঠর সঙ্গে পরামর্শ না করতে পারলে আমি কাজের কিছু করতে পারবো না! অথচ জানো তো কাজের কি-ভার আমাদের সকলকে এখন বইতে হবে!

বিপিনের বিশ্রী লাগিতেছিল,—বাগের অসুস্থতার জন্য বিদায়-প্রণামী আনিবার অত বড় সুযোগ তার মিলিয়াছিল! প্রণামীর টাকা মিলিয়াছে নগদ পঞ্চাশ! সে টাকা হইতে দশটি অবাধে সরাইয়া রাখিয়াছে। আখড়ায় গিয়া ও-টাকার কল্যাণে আমোদের কি বজা না বজাইবার ব্যবস্থা করিবে! সাজিয়া বাহির হইতেছিল...কবিরাজের কথায় কদম তুলিল বিয়! সে-কথায় তার আসিয়া বাহিত না! ভারী তো পুঁচকে মেয়ে কদম! হ' বহুর আগে গাছে চড়িয়া পেয়ারা পাড়িয়া খাইয়াছে...বুড়া বয়সে বাবা তাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেও বিপিন তাকে কেয়ার করে না! কিন্তু সুশীল! সে আসিয়া তার যাওয়া এমন ভুল করিয়া দিবে!...

মিছরীর সরবতের কথায় সে যেন সুযোগ পাইল। বলিল—বেশ, সে ব্যবস্থা আমি করছি।

বলিয়া দ্রুত ঘরের বাহিরে গেল। বাহিরে দাওয়ার কোণে কদম তেমনি দাঁড়াইয়া আছে। হ' চোখে উদাস দৃষ্টি...নির্ঝক...নিম্পন্দ...যেন কাঠের পুতুল!...

বিপিন আসিল কদমের কাছে, বলিল—শীগগির মিছরীর সরবৎ তৈরী করে দাও বোমা। সুশীল বাবু বললেন, বাবাকে এখনি চান্স করে তুলবেন। তোমার কোবরেজ মশাইয়ের কাছে আর ছুটিতে হবে না। বুঝলে!

কদম চাহিল বিপিনের পানে...তার কথার কোনো জবাব না দিয়া সে চুকিল ভাঁড়ারে মিছরী আনিতে।

এক বার বাহির হইবার সুযোগ পাইবামাত্র বিপিন সে-সুযোগের পরিপূর্ণ সম্ভাবনায় বিলম্ব করিল না—সরবতের ফরমাস জানাইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইয়া একবার দাঁড়াইল। পকেটে ছিল পাকানো সিগারেট। কাল ও-বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়া পাঁচ-ছ'টা প্যাকেট সরাইয়া পকেটস্থ করিয়াছে। সিগারেট আলিয়া সানন্দে বিপিন চলিল আখড়ার দিকে।

পাথরের বাটীতে মিছরীর সরবৎ তৈয়ারী করিয়া কদম আসিল। কেশবের ঘরে...কেশবের দুড়ি এক আঁচলের রিঙে বাঁধা চাবির শব্দে! সুশীল ফিরিয়া চাহিল। কহিল,—ও...মিছরীর সরবৎ এনেছো!

মাথা নাড়িয়া কদম সরবতের বসিট আগাইয়া ধরিল।

সুশীল বলিল—তুমি খাইয়ে দাও।

কদম গিয়া বসিল কেশব ঠাকুরের মাথার কাছে।

সুশীল ডাকিল—ভাটাচাখি-মশাই...

চোখ না খুলিয়াই কেশব ঠাকুর সাড়া দিল—উ!

সুশীল বলিল—কদম সরবৎ এনেছে। গেয়ে ফেলুন। আরাম পাবেন।

কদম সরবৎ খাওয়াইল।

সুশীল প্রশ্ন করিল—বাড়ীতে দুধ আছে?

মাথা নাড়িয়া কদম জানাইল, আছে।

—বেশ। এখন একটু দ্যাখো—আধ ঘণ্টাটাক। যদি না সেয়ে ওঠেন, তাহলে একবাট দুধ খাইয়ে দিয়ো।

এ-কথা বলিয়া সুশীল বাহিরে আসিল।

কদমও আসিল। বাহিরে আসিয়া কদম কথা কহিল। বলিল,—আপনি চলে যাচ্ছেন?

সুশীল বলিল—হাঁ...কেন বলো তো?

কঠে যে-কথা আসিয়া জমিয়াছিল, সে কথা মুখে বাহির হইল না! কদম মাথা নামাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুশীল ততক্ষণে উঠানে নামিয়া গিয়াছে। কদমের পানে চাহিল।

ঘোমটার কাঁক দিয়া কদমের হ' চোখের দৃষ্টিতে যে বক্রণ মিনতির আভাষ দেখিল, মমতা হইল!...বলিল,—কিছু বলবে আমাকে?

কদম জবাব দিল না...মাটির পানে চাহিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল।

কদম কি বলিতে চায়? সুশীল বলিল,—বলো। সফোচন করো না।

একটা তীব্র নিশ্বাস কদমের বুকের অতল গহন হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। কোনো মতে কদম বলিল,—আমি একলা...আমার এত ভয় করে...এরা কেউ কিছু দেখবে না।

সুশীল দাঁড়াইল। বলিল—বুঝেছি। আচ্ছা, টুল কি মোড়া আছে?

কদম গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা টুল আনিয়া উঠানে পাতিল—পাতিয়া আঁচল দিয়া টুল মুছিয়া দিল।

সুশীল বলিল—আচ্ছা, আমি না হয় আধ ঘণ্টা বসছি। এতে যদি না সারে, অস্ত্র ব্যবস্থা করবো।

সুশীল বলিল। কদম দাঁড়াইয়া রহিল...দাওয়ার নীচে কুণ্ডিত অপরাধীর মতো!

সুশীল বলিল—কি হয়েছে, আমি বুঝেছি। তুমিও জানো, নিশ্চয়।

লজ্জায় ক্ষোভে কদম মাথা তুলিতে পারিল না।

সুশীল বলিল—এমন নেশা বাহিরে থেকে মাঝে-মাঝে করে আসেন?

মাথা নাড়িয়া কদম জানাইল, হাঁ।

সুশীল মনে মনে বলিল, ছুঁড়িগিনি! মুখে বলিল—ভয় নেই।

নেশার ঘোর! সম্ভ হবে কেন? বয়স হয়েছে...তার উপর নতুন! কখনো অভ্যাস ছিল না তো!

বাহিরে কে ঘাবের কড়া নাড়িল।

কদম চাহিল সদরের দিকে। দ্বার ছিল ভেজানো। দ্বার ঠেলিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল...অখিল!

(ক্রমশঃ)

ঈর্ষান্বিতমোহন মুখোপাধ্যায়



## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

### ভারতীয় রণাঙ্গন—

প্রধানতঃ চীন-ভারত সীমান্ত তথা রুশ-রুম্যানিয় সীমান্তে যুদ্ধ বেরূপ জটিল হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের কূটনৈতিক সম্পর্কে যে মলিনতার আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জটিলতাই এ মাসে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

জাপান প্রধান-মন্ত্রী হিদেকি তোজো ১০ই চৈত্র জাপান পার্লামেন্টকে জানান, “গত কয় মাসে পূর্ব-এশিয়ার সমর-পরিস্থিতি অত্যন্ত বিষম হইয়া উঠিয়াছে। শত্রু তাহার সমরোপকরণের প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করিয়া পরিকল্পনা করিয়াছে, তাহারা নূতন যে আক্রমণ করিবে তাহা পূর্বাপেক্ষা প্রবলতর হইবে। এই নূতন যুদ্ধেই জয়-পরাজয় নির্ণীত হইবে, ইহার উপরই জাপান-জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।” অল্প দিকে তাহার পরের দিনই বৃটিশ ইনভেসন আন্ডার প্রধান সেনাপতি জেনারেল মন্টগোমেরি ঘোষণা করেন—“উভয় পক্ষে এমন বাও-কষাকষি হইবে যে, পৃথিবীতে তেমন কখনও হয় নাই। আমরা এই যুদ্ধের অংশ লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। এ-যুদ্ধ কত দিন চলিবে কেহ বলিতে পারে না। এক বৎসর চলিতে পারে, বৈশী দিনও চলিতে পারে।”

জাপান-শত্রুর নব পরিকল্পনার আভাস সম্পূর্ণ না পাওয়া গেলেও আমরা দেখিয়াছি, গত মাসে প্রশান্ত মহাসাগরে বিশেষতঃ নিউ-গিনি, নিউ ব্রিটেন, নিউ আয়র্ল্যান্ড প্রভৃতি দ্বীপে মার্কিন বিমান ও নৌ-বাহিনীর তৎপরতা বৃদ্ধি পায়। ছোট-খাট অনেক দ্বীপে মার্কিন সৈন্য অবতরণ করে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাঞ্চলে জাপান-অধিকৃত অনেক স্থানে মার্কিন-বিমান বোমা বর্ষণ করে। নিউ গিনিতে ‘সাকলোর’ কথা ঘোষণা করিয়া অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার জন কার্টন বলেন যে, অস্ট্রেলিয়া জাপান-অভিযানের আর আশঙ্কা নাই।

পূর্ব-এশিয়ার যুদ্ধে প্রথম ব্রহ্ম-অভিযানের দ্বায় দ্বিতীয় ব্রহ্ম-অভিযানও ব্যর্থ হয়। মার্কিন সাংবাদিকের ভাষায় “monsoon, malaria and mud” (বর্ষা, ম্যালেরিয়া ও কদম) এই ত্রিশব্দের কবলে না পড়িয়া বৃটিশ অভিযান-বাহিনীর এবারকারের তৃতীয় অভিযান যাহাতে সুপরিচালিত হয়, সে জন্য চীনা, ইংরেজ ও মার্কিন কর্তৃপক্ষ উদ্যোগের ক্রটি করেন নাই।

১লা চৈত্রের সংবাদে জানা যায়, ইংরেজ সৈন্য নীরবে গোপনে রাজির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া দুর্গম অরণ্য-পথে উত্তর-ব্রহ্ম-সীমান্তে ১০০ মাইল অতিক্রম করিয়া চিন্মুইন নদী-তট পর্যন্ত অগ্রসর হয়। জেনারেল স্ট্রলওয়েল সর্গর্বে ঘোষণা করেন,—তাঁহার সাড়ে চারি মাসের চেষ্টার পর তাঁহার সৈন্যগণ হুক উপত্যকা হইতে জাপানিগকে সম্পূর্ণ ভাবে বিতাড়িত করিয়া ১৮০০ বর্গ-মাইল পরিমিত স্থান অধিকার করিয়াছে। দক্ষিণে আরাকান অঞ্চলেও বৃটিশ-তৎপরতা বৃদ্ধি পায়। ফালগুনের শেষ সপ্তাহে ইংরেজরা দুই দিনের যুদ্ধের পর জাপান-স্বরক্ষিত রাজাকিল নামক স্থান দখল করে, রাজির অত্যন্ত আক্রমণে বুথিঙ গ্রাম দখল করে, মায়ু পাহাড়ের (মায়ু অঞ্চল—কম্বোজার

হইতে প্রায় ৪০ মাইল দূরে, বাউলি বাজারের দক্ষিণ হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত প্রসারিত উপকূলে অবস্থিত) পূর্ব দিকে জাপান সৈন্যকে হঠিতে বাধ্য করে, চিন পাহাড় অঞ্চল (মণিপুর রাজ্যের দক্ষিণে) এবং মাকাও সোমরা উপত্যকাতেও (চিন্মুইন নদী ও মণিপুর রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত) আক্রমণ করিতে থাকে। এতদ্ব্যতীত বৃটিশ ও মার্কিন বিমানবহর উত্তর-আসাম প্রান্ত হইতে আরাকান-ক্ষেত্র পর্যন্ত অঞ্চলে জাপান-সামরিক-বাহিনীর উপর বোমারো বোমা-বর্ষণ করে।

কিন্তু মিত্র-পক্ষের সামরিক মুখপাত্র মন্তব্য করেন, অত্যন্ত আক্রমণে আমরা অবশ্য প্রাথমিক সাফল্য লাভ করিয়াছি, কিন্তু জাপানীরা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে না, ইহার প্রতিক্রিয়া হইবেই। তিনি সতর্ক করিয়া বলেন—বর্ষা আসন্ন, প্রাথমিক আক্রমণের ফলে যে লাভ হইয়াছে, আবহাওয়ার আক্রমণের ফলে তাহা সীমাবদ্ধ হইয়া যাইবে।

এ সময়ে জাপানের আয়োজন দেখিয়া মনে হয় যে, তাহারা আরাকান অঞ্চলের উপর তত বেশী মনোযোগ না দিয়া উত্তর রণাঙ্গনের দিকেই অধিক মনোযোগী।

অবশ্য আরাকানের বুথিঙ অঞ্চল হইতে জাপানিগকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করা সম্ভব হয় নাই। বুথিঙ-এর দক্ষিণ ভাগ (কম্বোজার হইতে প্রায় ৫২ মাইল দূরে) এবং রাজাবিল অঞ্চল জাপানীরা স্বরক্ষিত করিতে থাকে। চৈত্রের দ্বিতীয় সপ্তাহে তাহারা মণ্ড-বুথিঙ পথের টানেলের উপর অবস্থিত ইংরেজ সৈন্যদিগকে আক্রমণ করে। চিন পাহাড় ও কাব উপত্যকায় তাহারা ক্রমে উত্তরাভিমুখে (মণিপুরের দিকে) অগ্রসর হইয়া টিউডিম-টামু পথের নানা স্থান দখল করে এবং জাপান বিমানদল ভারতের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া উপদ্রব করিতে থাকে; জাপান সৈন্য সোমরা অঞ্চলের দুর্গম অরণ্য ভেদ করিয়া ক্রমে পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। মণিপুরের রাজধানী ইম্ফলের ৩০ মাইল মধ্যে মণিপুর-ইম্ফল রোডের (এই পথে চিন পাহাড় রণক্ষেত্রে ইংরেজ সৈন্যদিগকে পত্রাদি পাঠানো হয়) পূর্বস্থিত এক স্থানে ইংরেজ সৈন্য জাপানিগকে বাধা দিলে তথায় প্রবল যুদ্ধ চলিতে থাকে। হুক উপত্যকায় জাপান আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে বলিয়া জানা গেলেও এবং ঐ অঞ্চলে চীনা, গুর্খা ও কাচিন সৈন্যদিগের তৎপরতায় ব্রহ্মের মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকৃত হইলেও চিন্মুইন নদীর পশ্চিমাভিমুখে জাপান সৈন্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হয় নাই। জাপানীরা ভারতীয় সীমান্তে যে সকল অঞ্চল আক্রমণ করিতেছে, তাহা ঘনাবয়-সমাক্ষাতিত। হাঙ্গা হাতিয়ারে সজ্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্যদল অতি সহজে মণিপুর রোড-বিচ্ছিন্ন করিতে পারে বলিয়া সামরিক বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করেন। বিলাতী ডেলি টেলিগ্রাফের সংবাদ-দাতা বলেন যে, শত্রু সতর্ক হইবে, ততই তাহার রস-সমস্তা গুরুতর হইবে। ভারতের প্রধান সেনাপতিও এই কথা প্রতীক্ষা করেন।

২৮শে চৈত্র পর্যন্ত প্রাপ্ত সংবাদে ভারতীয় রণাঙ্গনের অবস্থা এইরূপ অল্পমিত হয়—

ইক্ষুলের উত্তর-পূর্ব ও উত্তর দিকে কোহিমা পর্যন্ত (ডিমাপুর রেলওয়ে স্টেশন হইতে ৪৬ মাইল) স্থানে জাপ সৈন্য সমাবেশ। তাহারা অগ্নি পাছাড়ে ছড়ানিয়া পড়িয়াছে। এই উত্তর দিক হইতে তাহারা ধীরে ধীরে ইক্ষুলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ২৩শে চৈত্র মধ্যে জাপানীরা ইক্ষুলের ৮ মাইল মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং সেখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলে। এ যুদ্ধের পরবর্তী কোন সংবাদ ২৮শে চৈত্র পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

দক্ষিণ-দিক হইতেও ইক্ষুল আক্রমণ করিবার জন্য জাপ সৈন্য ইক্ষুল-টিউডিম পথে বিয়েনপুর—ইক্ষুল হইতে বাহিরে যাইবার স্থল-পথ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ দিকেও জাপ আক্রমণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

জাপানীরা টামু অধিকার করিয়াছে। তাহারা যুগপৎ টামু এবং কোহিমা আক্রমণ করে।

২৭শে চৈত্র দক্ষিণ-পশ্চিম ও পশ্চিম দিক হইতে কোহিমা আক্রান্ত হয় এবং সেখানে প্রবল যুদ্ধ চলে।

২০শে চৈত্রের সংবাদ—এক দল জাপ সৈন্য ডিমাপুর রেলওয়ে স্টেশনের দিকে অগ্রসর হয়। তাহার পর এ দিককার কোন সংবাদ ২৮শে চৈত্র পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

ভারত মহাসাগর তথা বঙ্গোপসাগরে জাপ জাহাজের গতিবিধি দেখা যাইতেছে। সম্প্রতি দুইখানি জাপ জাহাজ আত্মনিরক্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

সামরিক সংবাদ-বটনকারীরা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, জাপানীরা যদি আরও অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের রসদাদি পাইতে সর্বশেষ কষ্ট হইবে। টামু-প্যালেস ইক্ষুল পথ বন্ধার পূর্বে দখল করিতে না পারিলে তাহারা খুবই অসুবিধায় পড়িলে, নাগা পাছাড়ে বেশী দিন তাহাদিগের থাকা চলিবে না। ইহাদের অভিমত যে, monsoon malaria and mud এবার মিত্রপক্ষের সৈন্যদিগকে কান্না না করিয়া জাপানিগকে তাহাদের সহায় হইবে।

### সোভিয়েট বিজয়—

চৈত্র মাসেও রুশ-রণাঙ্গনে জাঙ্গাণ রণাখিনায়কগণ প্রবল সোভিয়েট আক্রমণের চাপে আপনাদের সৈন্যবাহিনীগুলিকে সুপরিচালিত করিবার অবসর পান নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বা একাই কোন প্রকারে পশ্চাদপসরণ করিবার জন্য তাহাদিগকে এক প্রকার ব্যাপক আদেশ দিতে হয়। চৈত্রের শেষ দুই সপ্তাহে রুশ সৈন্য শতাব্দিক মাইল পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া এক দিকে চেক-রুমানিয়া সীমান্তে পৌছায়, অন্য দিকে কুকুসাগরের তটে প্রসিদ্ধ বন্দর ওডেসা অবরোধ করে। আড়াই বৎসর পরে ২৭শে চৈত্র রাতে জাঙ্গাণরা ওডেসা ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হয়। নিষ্ঠার নদীর তটে চোরাবালি ও কর্দম-ভূমিতে আপনাদের শক্তি বর্ধিত করিবার জন্য জাঙ্গাণরা রুমানিয়ায় স্থপতি শিল্পী ও এঞ্জিনিয়ার প্রেরণ করে, কিন্তু তাহারা সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সোয়া লক্ষ সৈন্য লইয়া জাঙ্গাণ জেনারেল ফন গ্যাস্ট্রিনকে এ মাসে রুশ সেনা-নাযক স্বকভ, ও কোনিভের হস্তে যেভাবে নাজেহাল হইতে হইয়াছে, বর্তমান যুদ্ধের ইতিহাসে তাহা অদ্বিতীয় হইয়া থাকিবে।

২৭শে চৈত্র পর্যন্ত রুশরা রুমানিয়ার মধ্যে দুই শতের অধিক লোকালয় এবং চেক-সীমান্ত অধিকার করে।

এই দুর্দশার অবস্থা জাঙ্গাণরা পূর্বে হইতেই উপলব্ধি করিয়াছিল। পশ্চাদপসরণ পথের বিষয় দূর করিবার জন্য জাঙ্গাণী সহসা সমগ্র হাঙ্গেরী অধিকার করিয়া সেখানে এক জাঙ্গাণপন্থী তাঁবেদার সরকার স্থাপন করে। রুমানিয়ার অবস্থাও এরূপ হয়। অন্য দিকে রুশরা কার্পেথিয়ান গিরিশ্রেণীর পর-পারে প্যারান্ট-সৈন্য নামাইয়া হাঙ্গেরীতে এক বিদ্রোহী দল সংগঠন করে এবং বেতাবে রুমানিয়াবাসীকে জাঙ্গাণ-প্রীতি বর্জন করিতে বলে।

### ইটালী অভিযান—

৩০শে চৈত্র ইটালী সমরাজনের অবস্থা বিলম্বিত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, জেনোয়া উপসাগর ও আড্রিয়াটিক সাগরের তটে সম্মিলিত সৈন্যের অবতরণের সম্ভাবনা। কিন্তু ১০ই চৈত্র মার্কিন সহকারী সমর-সচিব বলেন যে, ক্যাসিনোতে মার্কিন সৈন্যের অবস্থা ভাল নয় (still precarious); কারণ, প্রাথমিক বোমা-বর্ষণে সহর ধ্বংসস্ত পে পরিণত হইলেও পরে সেখানে জাঙ্গাণ সৈন্য প্রবেশ করে। সেখানে জাঙ্গাণরা যে ভাবে আত্মরক্ষা-মূলক যুদ্ধ করিতেছে, তাহা শত্রুর শক্তির কথা পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিতেছে। মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে মার্কিন সমর-সচিব মিষ্টার হেনরী স্টিমসন এক বিবৃতিতে বলেন যে, ইটালীতে যে সকল সৈন্য (মিত্রপক্ষের) আছে, তাহাদিগকে কঠিন প্রতিকূল অবস্থায় কাজ করিতে হইতেছে এবং সে কাজেরও বিশেষ কোন মূল্য নাই। ক্যাসিনো সালেরনো ও এঞ্জিতে যে যুদ্ধ হইতেছে, তাহার বিশেষ কোন কূটনৈতিক লক্ষ্য নাই। একটি প্রধান উদ্দেশ্য অবশ্য—যত পারো জাঙ্গাণ হত্যা করে। ইটালীর যুদ্ধে মিত্রপক্ষের পদাতিক ও ট্যাঙ্ক-বাহিনী যে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার কোন সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই।

### জাঙ্গাণী বনাম বৃটেন অভিযান—

ব্যাপক ভাবে জাঙ্গাণী তথা জাঙ্গাণ-অধিকৃত যুরোপ আক্রমণ করিবার পর্যাভাড়া অনেক দিন গাবৎ চলিলেও প্রকৃত অভিযান আজ পর্যন্ত হয় নাই। মিত্রপক্ষের বিমান যেমন জাঙ্গাণীর প্রধান সহরগুলির উপর নিতা প্রবল বোমাবর্ষণ করিয়াছে, জাঙ্গাণীও তেমনি বৃটেনে তাহার বিমান প্রেরণ করিয়াছে। বৃটেন যে যুরোপ আক্রমণ করিবে তাহার উদ্যোগ আয়োজনের জন্য ইংলণ্ড, ওয়েলস ও স্কটল্যাণ্ডেই উপকূলে প্রায় ছয় শত মাইল স্থান সংরক্ষিত হইয়াছে। বিলাতী 'টাইমস' পত্রের সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, বিমান আক্রমণের ফলে ৪০ লক্ষের অধিক জাঙ্গাণ নব-নারী নিঃশেষ ও নিরাশ্রয় হইয়াছে এবং ২০ লক্ষ অধিবাসীর গৃহের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিলের ধারণা, বোমা মারিয়াই জাঙ্গাণীকে 'খতম' করা যাইবে। কিন্তু এই বোমা-বর্ষণের পূর্ণ ফলাফল কি হইয়াছে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 'ষ্ট্রেটস্ম্যান' পত্র গত ১৭ই মার্চ লিখিয়াছেন—সম্প্রতি জাঙ্গাণ বন্দী-নিবাস হইতে যে সকল মার্কিন প্রজা লিসবনে পৌছিয়াছে বোমাবর্ষণের ফলস্বরূপ সম্বন্ধে তাহারা অতি নিকটসহকার বিবরণ দিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন—জাঙ্গাণরা ভাল খাইতে পায়, তাহাদের উৎসাহ নষ্ট হয় নাই। তাহাদের পণ্যাদি-উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে।

## মদ-কথাকথি—

ইটালীর, মার্কিন বাডাগলিও সরকার মিত্রপক্ষের করণত বলিয়াই প্রচারিত হয়। সোভিয়েট ও আমেরিকা সরকারের সহিত বাডাগলিও সরকার কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছেন এবং বুটেন ও আমেরিকার সঙ্গেও এরূপ সম্পর্ক স্থাপনের আশা করেন। কিন্তু মার্কিন স্বরাষ্ট্র-সচিব মিষ্টার কর্ভেল হাল্পটাই বলিয়াছেন, আমেরিকা তাহাতে সম্মত নয়। বুটেন ও আমেরিকার সহিত পরামর্শ না করিয়া রুশিয়ার সহিত সম্পর্ক স্থাপন করায় বুটেন বিম্বিত ও চিন্তাশ্রিত হইয়াছে। নেপলসে সম্প্রতি এক বিরাট জন-সভায় কম্যুনিষ্ট সোসালিষ্ট নামধের এক দল লোক বাডাগলিও সরকারের অবসানের দাবী করে।

রুশিয়ার সহিত বুটেন ও মার্কিন সম্পর্ক এ সকল কারণে খুব পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে না। সন্ধির কথাবার্তা চালাইবার জন্য রুমানিয়ার প্রিন্স বার্বিট্রিকে মধ্য-প্রাচীতে যাইতে দেওয়া হয়। তুরস্ক সরকার এই ভঙ্গলোককে কায়রো যাইতে সাহায্য করেন বলিয়া রুশ সরকার বিরক্ত হন। ব্যাপারটি রহস্যবৃত।

আয়ারল্যান্ড ডি ভ্যালেরা সরকার বর্তমান বুটেন-বিরোধী শক্তি অভিযোগ করেন যে, যুদ্ধকালে উচ্চ হারে মজুরী অর্জন করিবার জন্য আইরিশ বিপাবলিকান আর্মির যে প্রায় তিন লক্ষ কর্মী বুটেনে গিয়াছে, তাহারা মিত্রপক্ষের সামরিক গুপ্ত তথ্য আয়ারল্যান্ডে জাফাণ ও জাপ প্রতিনিধিদের মারকত-শত্রুকে জানাইয়াছে। বুটেন তাই দাবী করে যে, আয়ারল্যান্ড হইতে জাফাণ ও জাপ রাষ্ট্র-প্রতিনিধিদিগকে বিতাড়িত করা হউক। আয়ারল্যান্ড অসম্মত হয়। ফলে বুটেনের সহিত আয়ারল্যান্ডের যোগাযোগের সকল ব্যবস্থা ছিন্ন করা হইয়াছে।

এলা চৈত্র রুশিয়া জাফাণ-মিত্র ফিনল্যান্ডের নিকট এক যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব করে। ফিন্রা এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে। ইহাতে আমেরিকা তথা বুটেনের আশা ভঙ্গ হইয়াছে। ব্রিটিশ বেতার-কেন্দ্র দিন জাতিকে ডাকিয়া বলিয়াছেন,—জাফাণীর পরাজয় যখন আসন্ন, তখন এ সন্ধি-সর্ভ অগ্রাহ্য করিলে ফিনল্যান্ডের সর্বনাশ অনিবার্য। এ উপদেশ পাঠিয়াও ফিন্রা সন্ধির প্রস্তাব সম্বন্ধে এ পর্যন্ত পুনর্বিবেচনা করে নাই।

শ্রীতারানাথ রায়

## দেশমাতা

নম নম নম নম  
স্বদেশ জননী মম।

যড় পত্ন দ্বারে তব  
অর্থ সাজার নিতি,  
ররি শশী গ্রহ নব  
গাহে উদাত্ত গীতি।

ধূসর ধুমল গিরি,  
তরুলতা প্রান্তর  
চারি দিকে তোমা ঘিরি  
নদ-নদী বালুচর।

নদীর শ্রামল তটে  
বিটপীর ঘন ছায়া;  
বেন ছবি-আঁকা পটে  
রচিছে মোহন মায়া।

নম নম মনোরম  
স্বদেশ জননী মম।

রবির আলোর দেশে  
পুণ্য ভারত ভূমে,  
যেথায় যজ্ঞ-ধূমে  
গগন ফেলিত ছেয়ে  
আলোর তরঙ্গী বেয়ে  
সেথায় এসেছি ভেসে।  
নখর দেহ ছাড়া  
আত্মা সত্তা আছে,  
জেনেছি বাদের কাছে—  
ভোগের চরমে উঠে,  
বরিত বাহারা ত্যাগে,  
নাহার অল্পবাসে,

আকুল প্রাণের টানে  
বিশ্বের সে আহ্বানে—  
যড়পরে সেথার লুটে।  
মোরা সে দেশের মাটি,  
কামিস সত্য খাঁটি  
নাকো তাহার বাড়ী—

ম নম প্রাণ সম  
স্বদেশ জননী মম।

এই মাটিতেই গৌরা  
বিলালো বিধে প্রেম  
হেথা সে অলকবোরা  
ফেলি কাকন হেম  
বরিল ভিকা খুলি  
মাখিল অঙ্গে ধুলি।

নম নম শত নম  
স্বদেশ জননী মম,  
জান-গরিমার রাণী!  
বুদ্ধ-অশোক-বাণী  
আজো প্রস্তরে লেখা  
উজ্জ্বল শক্তি-লেখা—

মৃত্যুহীনের নাম,  
অন্ধরে লিখিলাম।  
নিজেরে ধন্য গনি  
বিশ্ব-মুক্তি-মণি,  
নম নম নম নম  
স্বদেশ জননী মম।

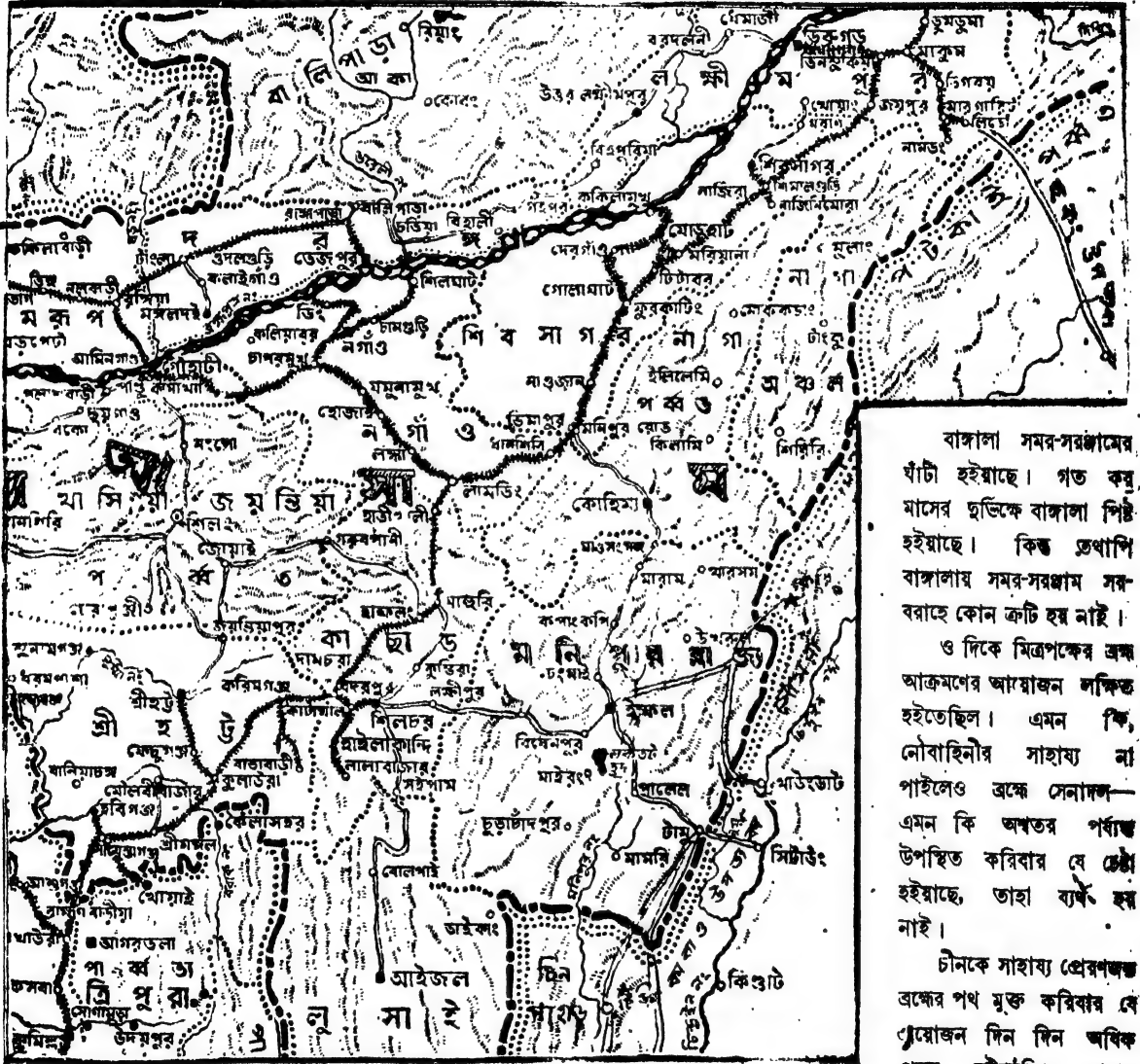
শ্রীমদ্রবীন্দ্র বিশ্বাস (এম-এ, বার-এ্যাট-ল)।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

### যুদ্ধের গতি

আমরা এত দিন যুদ্ধ সম্বন্ধে বৈদেশিক সংবাদে অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া আসিয়াছি—কশিয়ার দ্রুত রাজ্যাংশ পুনরধিকার, ইটালীতে মিত্রপক্ষের আক্রমণের আয়োজন—বলকানের ভবিষ্যৎ এই সকলে আমরা বত গুরুত্ব আরোপ করিয়া আসিয়াছি, ভারত সীমান্তের অবস্থায় তত গুরুত্ব আরোপ করি নাই। যেন আমাদেরই কতকটা

সীমান্তে কেবল ইংরেজ ও ভারতীয় সৈনিকই নাই, পরন্তু মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সেনাবল তথায় সমবেত হইয়াছে এবং বনভূমিতে যুদ্ধে তাহারা অভ্যস্ত বলিয়া কাকি সৈনিকও দলে দলে আমাদের দিকে আসিয়াছে। জাপানীরা যে আরাকানে—ভারতের সীমান্তে সেনা-সমাবেশ করিয়াছিল, তাহা অপ্রকাশ ছিল না। সেই জন্ত সীমান্তে মধ্যে মধ্যে খণ্ডযুদ্ধও হইয়াছিল। সে সকলে জাপানীরা যে বিশেষ ভাবে জয়লাভ করিতে পারিতেছিল, এমন সংবাদও প্রচারিত হয় নাই।



ভারতীয় বণাঙ্গন

নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে কুমিল্লিগের ভাবের উল্লেখ করিয়াছিলেন—যদি দেশ আক্রান্ত হয় তবে বিদেশীরা তাহা রক্ষা করিবে। এত দিনেও ইংরেজ আমাদেরকে সেই মনোভাব পরিবর্তনের অবসর দেয় নাই। এ বার যুদ্ধে এক জাপানীদিগের দ্বারা অধিকৃত হইবার পরেও পূর্ব ব্যবস্থা চলিয়াছে—কেবল পরিবর্তন এই হইয়াছে যে, এ বার আর এক-আসাম

বাকলা সমর-সরঞ্জামের খাতি হইয়াছে। গত কয়েক মাসের ছদ্মবেশ বাকলা পিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বাকলায় সমর-সরঞ্জাম সব-বরাহে কোন ক্রটি হয় নাই।

ও দিকে মিত্রপক্ষের ব্রহ্ম আক্রমণের আয়োজন লক্ষিত হইতেছিল। এমন কি, নোবাহিনীর সাহায্য না পাইলেও ব্রহ্ম সেনাবল—এমন কি অশ্বতর পর্বত উপস্থিত করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হয় নাই।

চীনকে সাহায্য প্রেরণজন্ত ব্রহ্মের পথ যুদ্ধ করিবার যে প্রয়োজন দিন দিন অধিক প্রবল হইতেছিল তাহার জন্তই এই আয়োজন।

এই সময় প্রথম—চৈত্র মাসের মধ্যভাগ শেষ হইলেই—সংবাদ পাওয়া গেল, কতকগুলি জাপানী সেনা ভারতসীমান্তে অতিক্রম করিয়াছে। গত বর্ষাবিক-কাল সম্মিলিত পক্ষের আয়োজন যুদ্ধ করিয়া কিশে জাপানীরা সীমান্ত অতিক্রম করিল, এই প্রথম বখন লোককে বিবুদ্ধ করিতেছিল সেই সময় জর্জিলাট—১৮ই চৈত্র—কেন্দ্রী পরিষদে সে সম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন,

ব্রহ্মে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবল দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু জাপানীদিগের প্রত্যেক আক্রমণ প্রহত করা সম্ভব নহে। জাপানীরা ই.পথে ভারতে আসিবার চেষ্টা করিতে পারে—

(১) দক্ষিণে আরাকান হইতে চট্টগ্রামের দিকে ;

(২) উত্তরে পর্বতসঙ্কুল স্থান দিয়া মনিপুর ও আসামের দিকে। জাপানীরা ২ শত মাইল-ব্যাপী দুর্গম পথে দ্বিতীয় উল্লেখ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলেন—আসাম সত্য সত্যই বিপন্ন নহে—নয়গ্র ভারতের ত কথাই নাই। জাপানীদিগকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়া তাহারা পূর্বে যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা হইতেও পশ্চাতে অপসারিত করা যাইবে।

তাহার এই আশ্বাসে এ দেশের লোক আশ্বস্ত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি দুর্ঘটনার উল্লেখ করিতে হয়। ব্রহ্মের বিরুদ্ধে অভিযানে বিমান বাহিনীর নায়ক মেজর-জেনারেল উইংগেট বিমান-দুর্ঘটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন, ১৯শে চৈত্র প্রচারিত এই সংবাদ সর্বত্র বিবাদ ব্যাপ্ত করে। জানা যায়—সংবাদ-প্রকাশের ৮ দিন পূর্বে এই দুর্ঘটনা ঘটে। তিনি বিমানে পরিদর্শনে গিয়াছিলেন এক জাপানীদিগের ঘাঁটার পশ্চাতে তাহার বিমান নষ্ট হয়। অল্পমান করা হয়—ঝড়েই ইহা ঘটিয়াছিল।

জাপানীরা কোহিমার দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে এবং শেষ সংবাদ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, তাহারা কোহিমার উপকণ্ঠে উপনীত হইয়াছে। ও দিকে জাপানীরা তাম্র অধিকার করিয়াছে। মিত্রপক্ষের বাহিনী তাম্র রক্ষার জন্য চেষ্টা করিয়া যখন ব্যর্থ হইতে পারে, আর সে চেষ্টা করা সম্ভব নহে, তখন তাম্র-ইম্ফল পথে কিরিয়া আইসে।

জাপানীরা ইম্ফল অধিকারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। মিত্রপক্ষও ইম্ফলে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। হয়ত এই স্থানে যে যুদ্ধ হইবে, তাহার ফল বহুদূর-প্রসারী হইবে।

জাপানের ভারতে প্রবেশ জঙ্গীলাট “নামমাত্র আক্রমণ” বলিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন, জাপানীরা ভারতবর্ষে অগ্রসর হইতে পারিবে না—ইম্ফলের নিকটেই তাহারা পরাভূত হইবে। তবে আক্রমণ “নামমাত্র” হইলেও তাহা যে সম্ভব হইয়াছে, ইহাই দুঃখের বিষয়। কারণ, ইহাতে ভারতবর্ষে—বিশেষ আসামে চাক্ষুষ-সঞ্চার হইবে এবং ক্ষতিও যে হইবে না তাহা নহে।

এ দিকে বর্ষা আগতপ্রায় ; কায়েই ব্রহ্মে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবলের অগ্রগতিতেও অন্ত্রবিধা ঘটিবে। আর ব্রহ্মের পথ মুক্ত করিতে যত বিলম্ব হইতু ততই অন্ত্রবিধা অনিবার্য হইবে।

ভারতবর্ষের লোক আসামে যুদ্ধের ফলাফলের জন্য উদ্বেগীত হইয়া থাকিবে। যুদ্ধ যে স্থানে হয়, সেই স্থানেই দুর্গতি ঘটে বলিয়াই চতুর জার্মানরা গত যুদ্ধে যেমন বর্তমান যুদ্ধেও তেমনই প্রথমেই অপরের দেশ আক্রমণ করিয়াছে। এত দিন ভারতবর্ষ—মধ্যে মধ্যে বিমান হইতে আক্রমণ উপেক্ষা করিলে—যুদ্ধক্ষেত্র হয় নাই। এই বার তাহা হইল। ইম্ফলের দিকেই এখন সকলের দৃষ্টি বদ্ধ হইয়াছে। ইম্ফল-কোহিমা পথ ইম্ফলের পক্ষে বদ্ধ

হওয়ার ইম্ফল অবশ্যপ্রায়। কিন্তু তথার সম্মিলিত পক্ষের যে আয়োজন হইয়াছে, তাহাতে জাপানীরা তথার বিশেষ বাধা পাইবে, সন্দেহ নাই।

সম্মিলিত পক্ষের নৌবাহিনী এখনও ব্রহ্ম অভিযানের জন্য অগ্রসর হইতে পারে নাই এবং সেই জন্যই সে অভিযানে অন্ত্রবিধা ঘটিতেছে। কত দিনে সেই বাহিনীর পক্ষে ভারত মহাসাগরে আগমন সম্ভব হইবে, তাহা বলা যায় না। সেই নৌবাহিনী ভারত মহাসাগরে উপনীত হইলে এক দিকে যেমন, ব্রহ্ম পুনরধিকারে সাহায্য হইবে, তেমনই ভারতবর্ষও ভুলপথে নিরাপদ হইবে।

জাপানীরা ব্রহ্মের অধিবাসীদিগকে তাহাদিগের পক্ষে যুদ্ধ করিবার জন্য প্ররোচিত করিতেছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। তাহারা ব্রহ্মবাসীকে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতে বলিতেছে। তাহারা ব্রহ্মে যে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার স্বরূপ যাহাই কেন হউক না, তাহাদিগের প্রচারকার্য যে অসাধারণ তাহা ইংরেজ-দিগের দ্বারা ই স্বীকৃত হইয়াছে। সেই প্রচারকার্যের প্রভাব নষ্ট করিবার জন্য ইংরেজ যদি প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন—যুদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের জয় হইলে ব্রহ্মে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ডোমিনিয়ন-সমূহে প্রবর্তিত স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইবে, তবে হয়ত ব্রহ্মের লোক সম্মিলিত পক্ষের বিরোধী হয় না। সে বিষয়ে ইংরেজ কি করিবেন ?

সম্প্রতি বড়লাট আসিয়া আসাম সীমান্ত পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং সমরজ্ঞ। তিনি নিশ্চয়ই ব্যবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন। মাদ্রাজে জঙ্গীলাট বলিয়াছেন—জয়লাভের পূর্বে অনেক যুদ্ধ করিতে হইবে। কিন্তু জাপানীরা যত দিন জাপানে পিতাড়িত না হয়, তত দিন ভারতের ও পৃথিবীর শান্তির সম্ভাবনা নাই।

জাপান পরাভূত হইলে হয়ত প্রাচীতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু প্রাচীই সমগ্র পৃথিবী নহে। জাপানের সহিত কশিয়ার যুদ্ধ-ঘোষণা হয় নাই। যদি সমগ্র পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় না করা হয়, তবে যে ফল গত জাংখাং যুদ্ধের পরে হইয়াছিল, তাহাই যে হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সে কার্য যে কেবল সমগ্র জগতে গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষার দ্বারা হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। যুদ্ধের দ্বারা যুদ্ধ নষ্ট করা যায় না।

### কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদ

এ বার কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বার বার সংস্কার পক্ষের পরাজয় হইয়াছে। যে দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল সে দেশে একটি পরাভবেই সরকারকে পদত্যাগ করিতে হয়। এ দেশের স্বৈর-শাসনশীল সরকার লোকমত গ্রাহ্য করেন না। যে সরকার লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহেন—যে সরকার বিজ্ঞতার অধিকারে ক্ষমতা সন্ভোগ করেন—সে সরকার এইরূপ পরাভবে লজ্জামুদভব করেন না। এ বার বিলাতে চার্লিলের সরকার যে পরাভূত হইয়াও পদত্যাগ করিতে চাতিতেছেন না, তাহার জন্য তাহারা নিশ্চিতই হইতেছেন।

কেন্দ্রী সরকারের পরাভবসমূহের মধ্যে অর্থবিল বর্জনই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই বিল বর্জন করিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া



পরিষদে কংগ্রেসী দলে দলপতি শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই বে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সরকারের অবস্থা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলেন, এই বিল বর্জনের প্রথম কারণ—যাহারা অর্থ প্রদান করে—ভার বহন করে, তাহাদিগেরই তাহা ব্যয় করিবার অধিকার থাকা সম্ভব। যদি সরকার লোকের প্রতিনিধিদিগকে অর্থপনাদিগের কাছ-পরিচালনের দ্বিকারে বঞ্চিত রাখেন, তবে জনগণের প্রতিনিধিরা কেন তাঁহাদিগের জন্য অর্থ প্রদানে সহায় হইবেন? তিনি বলেন, কেন্দ্রে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই সরকারকে দেশরক্ষা ও গণতন্ত্র রক্ষার ভার প্রদান করুন। তাহা না হওয়া পর্যন্ত পরিষদ অর্থ-বিল দ্বারা কিছুই করিবেন না।

দেশাই মহাশয় বলেন, দেখা গিয়াছে—একটি নোট সরকারের প্রাজ্ঞ্য ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে—সরকারের পক্ষে মাত্র ১৮টি ও বিরোধীদিগের পক্ষে ৫৬টি নোট হইয়াছে। কারণ—

(১) সরকারের পক্ষে যে ৫৫টি ভোট হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে ১টি যাহারা দিয়াছেন, তাহারা কোন নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইবেন নাই—সরকারের দ্বারা নিযুক্ত হইয়াছেন।

(২) ভবিষ্যৎ সরকার পক্ষে অবশিষ্ট ১৮টি নোটের মধ্যে ১টি রূপায়দিগের ভোট। তাহারা যে সকল নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত, সে সকল অকারণ অধিক অধিকার পাইয়াছে এবং এই সকল সভ্যের সহিত এ দেশের লোকের কোন সম্বন্ধ নাই।

(৩) ভবিষ্যৎ যাহারা মুক্ত থাকিলে নিশ্চয়ই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দিতেন এমন ১২ জন সভ্য বিনাবিচারে আটক আছেন এবং পরিষদের কার্যে যোগদানের অধিকারে বঞ্চিত।

ইহার পরদিন বড়লাট কর্তৃক পরিবর্তিত আকারে উহা আবার পরিষদে উপস্থাপিত করা হয়। সে দিন ভোটের ফল—

বিলের পক্ষে.....৪৫ ভোট

বিরুদ্ধে.....৫৬ ভোট

ইহার অর্থ বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইতে পারে না।

কিন্তু ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ এবং কেন্দ্রী সরকার সরকারত্বাভাবে শ্বের-শাসনশীল।

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সরকারকে নোটের পরাভূত করিবার জন্য কংগ্রেস, জাতীয় দল ও মুসলিম লীগ দল—এক বাগে কাষ করিয়াছিলেন।

পঞ্জাব সরকার কেন্দ্রী পরিষদে কংগ্রেস দলের যে ডেপুটি নায়কের পঞ্জাবে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন, তিনি (মিষ্টার কায়ম) পরিষদের কাষ শেষ করিয়া দিল্লী-তাগ-কালে যে বিবৃতি প্রদান করেন, তাহাতে হলেন—বুটিশ সরকারের এ দেশে লোকমত অগ্রাহ্য করা প্রচলিত প্রথা। হিন্দু-মুসলমানে বিভেদ ভিত্তি করিয়া তাহারা বড়লাটের শাসন-পরিষদের বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এ বার পরিষদে বিজ্ঞান ল'য়ে ভাবে একযোগে কাষ করিয়াছেন, তাহাতেই সমগ্র অর্থ-বিল-কেন্দ্র হইল। তাহার পরে আর ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিরোধের যুক্তি উত্থাপিত করা যায় কি?

কমলা না পাইলে যে সকল দলে মতভেদ লক্ষিত হয় কমতা পাইলে সে সকলের একযোগে কাষ করা সহজসাধ্য হয়। বড়লাটের

শাসন-পরিষদ যে দেশের লোকের সহিত সম্পর্কশূন্য, তাহাও ইহাতেই বুঝা যায়। পাঠকদিগের স্বয়ং আছে, কিছু দিন পূর্বে এই শাসন-পরিষদের সদস্যদিগকে বাঙ্গা করিয়া দিল্লীর রাজপথে গর্দভের শোভাযাত্রা বাতির করা হইয়াছিল।

ব্যবস্থা পরিষদের বিবোধিতা কেবল একটি বিষয়ে সফল হইয়াছে। যে সময় দেশের লোক নানারূপে বিরত, সেই সময়েও সরকার রেল যাত্রীর ভাড়া বাড়াইবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ব্যবস্থা পরিষদে তাহার তীব্র প্রতিবাদ হয়। বাঙ্গালার প্রতিনিধিদিগের মধ্যে সার আবদুল হালিম গজনভী ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী এই প্রস্তাবের যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, সে জন্য তাহারা বাঙ্গালীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। প্রস্তাব তাস্ত হইয়াছে।

কেন্দ্রী সরকারের বাজেটে মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা নাই—কেবল তাহাই নহে, বাজেটে যে দুঃসময়ে—যখন ভারতবর্ষ জাপানীদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে তখনও—ব্যয়সঙ্কোচের কোন পন্থা উল্লেখ নাই। যাযেব উপর ব্যয় পুঞ্জীভূত করিয়া কবের বহর বৃদ্ধি করিয়া সেই ব্যয় বহন করা কখনই রাজনীতিকোচিত ক্রম নহে। আরও একটি কথা—দেশের সমৃদ্ধিবৃদ্ধির উপায়জ্ঞ যে ব্যয় সমর্থনীয় এ বার কেন্দ্রী সরকারের সেও কোন ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, সলা যায় না।

বিলাতে ভারত-সচিব কেন্দ্রী পরিষদে সরকারের প্রত্যভের কোন স্তম্ভ কৈফিয়ৎ দিতে পারেন নাই। তবে যত দিন ভারতবর্ষ প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত না হইবে, তত দিন লোকমতের জয়ও গণতন্ত্রের শক্তি বর্দ্ধিত হইবে না।

## গভর্ণরের বক্তৃতা

গভর্ণর হইয়া আসিবার পরে গত ২০শে চৈত্র মিষ্টার কেন্দ্রী প্রথম বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি যে খাঙ্ক-সমস্তা সম্বন্ধেই তাহার মন্ত, আশা ও আকাঙ্ক্ষা বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সর্বতোভাবে সমীচীন হইয়াছে। তিনি যে বলিয়াছেন—

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় যে দুর্ভিক্ষ হইয়া গিয়াছে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে তাহা আবার হইবে না।

ইহা আশার ও আনন্দের কথা।

আমাদিগের বিশ্বাস, আবশ্যক চেষ্টা হইলে গত বৎসরও দুর্ভিক্ষ লোকস্বয় হইত না, হইলেও তাহা উপেক্ষণীয় হইত। কায়েই ই বার' গভর্ণর আবশ্যক চেষ্টা করিলে—সতর্কতা অবলম্বন করিলে—ফল যেরূপ হইয়াছে তাহাতে—কখনই দুর্ভিক্ষ হইবে না। দুর্ভিক্ষ হইবে না জানিতে পারিলেই বাঙ্গালার লোকের আস্থার অভাব দূর হইবে।

আমরা মিষ্টার কেন্দ্রীকে তাহার সময়েপযোগী ঘোষণার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। কিন্তু এই সঙ্গে আমরা তাহাকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে ও লোকের মনে অনাস্থার প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে করিয়া তাহার প্রতীকারোপায় অবলম্বন করিতে বলিব। তাহার বক্তৃতায় একটি ভাব দেখিয়া আমরা হুঃখিত হইয়াছি। তিনি বর্তমান সচিবসম্মেলন মত একেবারে বর্জন করিয়া তাহার প্রভাব-বৃদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন নাই।



আমাদিগের এ কথা বলিবার বিশেষ কারণ, গত বৎসরের দুর্ব্যবহার জ্ঞান প্রাকৃতিক ও বুদ্ধিজ্ঞানিত অবস্থা অপেক্ষাও সচিবসভ্যের কার্য অধিক দায়ী।

প্রথম কথা—সচিবগণ কেবলই মিথ্যা কথা বলিয়া লোককে প্রতারণা করিয়া আসিয়াছেন—চাউলের অভাব নাই। সেই জন্মই যথাকালে আবশ্যক ব্যবস্থা হয় নাই; এমন কি, সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও কুমার সার জগদীশপ্রসাদের মত লোকের কথাও তাঁহারা শুনেন নাই। যখন রাজপথে, ঘাটে, মাঠে লোক অনাহারে মরিতেছিল, তখনও আবশ্যক সাহায্যদানের ব্যবস্থা করা হয় নাই—তখনও ভারত সরকারের প্রেরিত খাদ্যদ্রব্য অতুল গহবরে অন্তর্হিত হইয়াছে—তখনও বাঙ্গালার সচিবরা পঞ্জাবে ক্রীত গমে লাভেব লাভ ত্যাগ করেন নাই; শেষে যে খাদ্য প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে লোকের জীবনরক্ষা হইতে পারে না।

১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে ২ কোটি লোক পীড়িত হইলেও সরকার প্রায় ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে অনাহারে একটি লোকও মৃত্যুবরণ পতিত হয় নাই এবং ব্যাধিও বিস্তৃতলাভ করে নাই। দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা ঘটিলেই লর্ড নর্থব্রুক যে বলিয়াছিলেন, তিনি প্রজার অনাহারে মৃত্যু ঘটতে দিবেন না, সে কথা রক্ষিত হইয়াছিল। এ বার—তাহার এত দিন পরে, যখন সরকার গর্হিত করিয়া বলেন, ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ নিবারিত হইয়াছে সেই সময়—যে কলিকাতার রাজপথেও লোক অনাহারে মরিয়াছে, তাহার মূলে কি সচিবসভ্যের অব্যবস্থাই ছিল না? তাঁহারা প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নিন্দনীয়। এ বার যে বাঙ্গালায় ২৫ হাজার নৌকা অপসারিত করা হইয়াছিল, তাহা সচিবদিগের অজ্ঞাত ছিল না। ইহার সহিত ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের সময় শগু লইয়া বাইবার জন্ম ৫৩ দিনে ৫৩ মাইল রেলপথ রচিত হইয়াছিল। তাহার বিষয় বিবেচনা করা প্রয়োজন। সে বার দুর্ভিক্ষ প্রকাশ পাইবার পূর্বেই স্বাস্থ্য বিভাগকে ব্যাধিবিস্তার নিবারণকল্পে প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং “বিল্ফ” কায়ে লোকের অর্ধাঙ্গ্রনৈপ উপায় করাও হইয়াছিল। এ বার এখনও সে সব “হইতেছে” ও “হইবে।”

যে সচিবগণ এই সকল অব্যবহার জন্ম ও মিথ্যার জন্ম দায়ী—যাঁহারা লবণ, কয়লা, চিনি কিছুই স্তম্ভরূপে সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই—সেই সচিবদিগের কথা, কতকগুলি লোক রাজনীতিক কারণে লোককে অতিরিক্ত ধান্য বিক্রয় করিতে নিষেধ করিতেছে। আমরা দেখিয়া হুঃখিত হইলাম, মিষ্টার কেসীও সেই মত গ্রহণ করিয়াছেন। যাহারা নিঃস্ব তাহারা কি মাল মজুদ রাখিতে পারে? তাহাদিগের সে সামর্থ্য কোথায়? যদি এ কথা সত্য হয় যে, কোন কোন মনুষ্যবাহীন ব্যক্তি বুদ্ধিগণকে সেই পরামর্শ দিতেছে—তথাপি এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য যে কৃষকরা তাহাদিগের কথায় ভুলিবে? তাহারা তত নির্দোষ নহে।

মিষ্টার কেসী গত দুর্ভিক্ষের কারণের উল্লেখে বলিয়াছেন :—

(১) বাঙ্গালায় ঝটিকা বজা প্রভৃতি কারণে ধানের ফসলের অল্পতা;

(২) মাল বহনের অনসুবিধা;

(৩) যুদ্ধের জন্ম অনিবার্য বিশৃঙ্খলা;

(৪) সহসা যে অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার জ আবশ্যক ব্যবস্থা করায় সরকারের অক্ষমতা।

এই সকল কারণ স্বীকার্য; কিন্তু—

(১) বজা ঝটিকা প্রভৃতি কারণে যেমন ফসল অল্প হইয়াছিল তেমনই আবার ভারত সরকার খাদ্যদ্রব্য প্রেরণে কাপণ্য করে নাই। সচিবসভ্য ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই বা করেন নাই।

(২) মালবহনের অনসুবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা কেন করা নাই? কেন সময় থাকিতে ২৫ হাজার নৌকাপুলারূপে প্রতীক হয় নাই? ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে ভারতবাহী জাহাজ পূর্বে ধান্য বহনের ব্যবস্থাও দুর্ভিক্ষের পূর্বেই করিয়া রাখা হইয়াছিল রেলপথ রচনার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি।

(৩) যুদ্ধের জন্ম যে বিশৃঙ্খলা অনিবার্য তাহার প্রতিকার-ব্যব কি হইয়াছিল?

(৪) দুর্ভিক্ষ অতিক্রান্ত ভাবে আসিবে নাই। এক পঞ্চাশ বৃৎ অগ্রিশিখা অগ্রসর হইবার বহু পূর্বে হইতেই এ দেশে কোন কোন সংকট পত্র বাঙ্গালা সরকারকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন; সরকার সে কথ কণ্ঠপাত করেন নাই। বর্তমান প্রধান-সচিব লক্ষ লক্ষ লোকে অনাহারে মৃত্যুর পরে বলিয়াছিলেন, তাঁহারা শূন্য ভাণ্ডার লই সচিব হইয়াছিলেন। তাঁহাদের আশ্রয় মিষ্টার জিন্সা বলিয়াছে বাঙ্গালার বর্তমান সচিবরা দমকলের কুলীর কায করিতে আসি ছিলেন। দুর্ভিক্ষ কি অতিক্রান্ত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়াছিল?

আমরা মিষ্টার কেসীকে এই সচিবদিগের মত সর্বতোভাবে উপেক্ষা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে বলিব। আমরা তাঁহ সাফল্যই কামনা করি। তাঁহাদের সাফল্যের উপকরণেরও অভাব নাই

তাঁহাকে সচিবদিগের মত গ্রহণ না করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করি হইবে। যাহা হইয়াছে, তাহা তিনি কি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচ করেন?—

(১) গত কয় মাসে হাসপাতালের ও হাসপাতালে বোগীর সংখ্য বৃদ্ধি ব্যবস্থা হইয়াছে। সে ব্যবস্থা কত দিন পূর্বে হওয়া সম্ভব প্রয়োজন ছিল, তাহা তিনি মেজর-জেনারেল হুয়াটের জাহায়াণী মাে প্রথম ভাগে প্রদত্ত বক্তৃতা পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন। য হয় নাই, সে জন্ম আক্ষেপ করিলে আর কোন ফল হইবে না। এ দ্রুত কায করিতে হইবে।

(২) জনস্বাস্থ্য বিভাগের বিস্তার সাধন করা হইয়াছে। এ ক অন্ততঃ ১০ মাস পূর্বে হওয়া প্রয়োজন ছিল। তাহা না হওয়ায় জীবনক্ষয় হইয়াছে, তাহা কি সচিবদিগের আযোগ্যতার পরিচায় নহে?

(৩) দুর্গতদিগের জন্ম আশ্রয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই কা অবস্থাই প্রশংসনীয়। কিন্তু মিষ্টার কেসী নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন, দিন ব্যবস্থা পরিষদে সচিবপক্ষ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন—দ্রষ্টালোক অভিব্যবহীন হইয়া অসহায় ও নিরক্ষর হইয়াছে; আ অনেকের দৌরল্যহেতু কায করিবার সামর্থ্য নষ্ট হইয়া গণিকার ব্যবসা চলিতেছে। অথচ আজও ইহাদিগের জ পরিকল্পিত আশ্রয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সচিবসভ্য নির্দেশন দিয়াছেন।

(৪) এখনও সচিবসভ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা প্রস্তুত করি

পারেন নাই। তাহা আজও বিবেচনাধীন! আর কত লোকের মৃত্যু ও সর্বনাশের পরে তাহা রচিত হইবে?

মিষ্টার কেসী যে মানসিক পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহাতে লোকের মনে নিরাশাব্যাপ্তি যে অস্বাভাবিক নহে, তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। লোকের মনে আস্থানাশের জন্ম—নিরাশার কারণের জন্ম তাহারা যাহাদিগকে দায়ী করিতেছে তাহাদিগকে শাসনকার্য্য হইতে অপসৃত করা প্রয়োজন কি না, তাহা তাঁহাকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

পুনঃপ্রতিষ্ঠার কার্য্যে—বিশেষ মানসিক পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ম জনগণের—জনগণের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহযোগের প্রয়োজন তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন। আমলাতন্ত্র এ দেশের লোককে—“আধা-শিক্ষিত-আধা-সমতান” মনে করিয়া কাৰ্য্য করিয়া আসিয়াছেন। তাহা যল কি হইয়াছে?

—মিষ্টার কেসী আমলাতন্ত্রের দীক্ষায় দীক্ষালাভ করেন নাই; তিনি যদি সে কাৰ্য্যে জনগণের ও সে সকল নেতার কথায় জনগণ আস্থা স্থাপন করে, তাহাদিগের সহযোগে লইয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে প্রয়াসী হইতেন, তবে সে সহযোগ তিনি চাহিলেই পাইতেন। কারণ, বাঙ্গালার কল্যাণকামীরা বাঙ্গালার অশ্বানে আবার শিক্ষা শিল্প প্রাচুর্যের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিতেই চাহেন—তাঁহারা সচিব নহেন, কাজেই ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থের সন্ধান করেন না; তাঁহারা বিদেশীয় ভাটে আয়রক্ষা করিয়া মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সচিব কায়েম রাখিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিতে চাহেন না; তাঁহারা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত—আগ্রহীণ। সচিবগণ যাহা করিতে পারেন নাই—যাহা হয়ত করিতে চাহেন না, সে কাৰ্য্য তাঁহারা করিতে পারেন ও করিবেন।

মিষ্টার কেসী কি যে সচিবগণ গত দুইশকে দারুণ অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন এবং মিথ্যারও আশ্রয় লইয়াছেন তাহাদিগের উপর নির্ভর করিবেন? না—তিনি দেশের কল্যাণকামী প্রকৃত জননেতাদিগকে লইয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠায় প্রকৃত হইবেন? আর বিলম্ব করিবার সময় নাই—এক দিন বিলম্বেও মূল্যবান জীবন নষ্ট হইতে পারে। তাহা বিবেচনা করিয়া কি তিনি সোৎসাহে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন?

সত্যই এ বার পাণ্ড-দ্রব্যের অভাব নাই। কিন্তু লোকের আস্থার অভাব দূর করিতে হইবে—পুনর্গমনে বাঙ্গালাকে প্রকৃত উন্নতিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

## কয়লা

বৈজ্ঞানিকের নির্দ্ধারণে কয়লা ও হীরক একই গোত্রের। বাঙ্গালার আজ যেন সেই সত্যই প্রতিপন্ন হইতেছে। কলিকাতায় ও বাঙ্গালার অন্তর্য্যক্ৰান্ত স্থানে জালানী কয়লা দুপ্রাপ্য—সুতরাং দুখল্য। বাঙ্গালার—সচিবগণ—বিশেষ বেসামরিক সরবরাহ সচিব মিষ্টার সুবিন্দু শিখারী—“বত মোহ নন্দ ঘোষ।” খুলনা রেল লাইনে কতকগুলি ষ্টেশনে উজুট প্রাটেক্টে যখন বস্তাবন্দী গাড়ী শিলিরে ও জলে ভিজিয়াছিল, তখন তিনি বলেন, ভারত সরকারের রেল বিভাগ মালগাড়ী দিতে না পারিলে, তাই সে সকল স্থানান্তরিত করা যাউতেছে না। কিন্তু কেন্দ্রী সরকারে শাসন-পরিষদের সদস্য বলিলেন, বাঙ্গালার

সরকার সে জন্ত মালগাড়ী চাহেন নাই। মিষ্টার সুবিন্দু জয়ী; কোন কথা বলিলেন না। বাঙ্গালার জনগণের অভাব—লবণ এক টাকা সের দরেও পাওয়া যায় না। তিনি বলিলেন, ভারত সরকার লবণ দিতেছেন না। কয়লা সম্বন্ধেও তিনি সেই কথাই বলিতেছেন—মালগাড়ী পাওয়া যাউতেছে না। সেই জন্ত রাণীগঞ্জে যে কয়লা মাটি খুঁড়িলে পাওয়া যায়, কলিকাতায় তাহা মণ দরে বিক্রীত না হইয়া ভদ্রা হিসাবে হইবে।

বৃন্দারজের পূর্বে বন্ধনের জন্ত ব্যবহৃত “পোড়া” কয়লা ৫১৬ আনা মণ দরে বিক্রীত হইত; এখন চোরা বাজারে তাহা ৫১৬ টাকা মণ বিক্রীত হইতেছে! অল্প দিন পূর্বেও ৪০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হওয়ায় দরিদ্র গৃহস্থ (যাহারা অন্যভাবে মরে নাই তাহারা) খালাঘটা বিক্রয় করিয়া খাইয়াছে। এখন কয়লা সাধারণ সময়ের তুলনায় ৪১৫ গুণ অধিক দরে কিনিতে হইতেছে—বিক্রেয় কিছু আর অবশিষ্ট না থাকায় সমাজের সর্ব-নিম্ন শ্রেণীর উচ্চ-স্তরস্থ বিরাট সম্ভ্র-দায়ের দুর্দশা দুর্ভিক্ষকালীন দুর্দশারই মত হইয়া পড়িয়াছে। অনেককেই কয়লার অভাবে, এক বেলা প্রাণন করিয়া দুই—কখন বা তিন বেলা পাইয়া দন্ধ উদর পূর্ণ করিতে হইতেছে। গ্রীষ্মকাল আসিল। এ সময় দুর্ভিক্ষান্তে অপূর্ণ দুর্ভিক্ষ দেখে উহাতে কিঞ্চিৎ স্বাস্থ্যহানি অনিবার্য্য তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

অথচ সামান্য সুব্যবস্থায় জালানী কয়লার অভাব দূর করা যায়। কলিকাতা হইতে মাত্র এক শত ২০ মাইল দূরে—রাণীগঞ্জ অঞ্চলে—কয়লার খনি অবস্থিত। এখন কয়লার অভাবও নাই। অভাব কেবল মালগাড়ীর। কিছু দিন পূর্বে খনির শ্রমিকরা ধান কাটিতে ঘাওলায় খনিতে কিছু লোকভার হইয়াছিল। এখন আপ সে অভাব নাই। বিশেষ স্ত্রীশ্রমিকদিগকে খনির মধ্যে কাৰ্য্য করিবার অমুমতি প্রদান করায়, সকল শ্রমিকের খাতিদানের সুব্যবস্থা হওয়ায় ও অতিরিক্ত লাভকর হইতে কয়লার খনি বাদ দেওয়ায় পূর্বাশংক্য অধিক কয়লা উত্তোলিত হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে খনিতে স্ত্রী-শ্রমিকদিগকে কাৰ্য্য করিতে দেওয়া সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলা যায়। স্ত্রীশ্রমিকদিগকে পুনরায় খনির মধ্যে কাৰ্য্য করিবার সম্মতিদানে এক শ্রেণীর ভারতীয়রা ও নিখিল-ভারত মহিলাসমাজ নামক প্রতিষ্ঠান যে আওড়ি করিতেছেন, তাহা একদেশ-দর্শিতার পরিচায়ক ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। প্রতীতির খনিগর্ভে অবিবাহিত পুরুষ ও স্ত্রীলোক পূর্বে কাৰ্য্য করিত; এ দেশে তাহা হয় না। এ দেশে সমাজ যে ভাবে গঠিত তাহাতে, সমাজের অবনত শ্রেণীর বাউরী, গাঁওতাল প্রভৃতিও স্বামী ও স্ত্রী এক-সঙ্গে কাৰ্য্য করে। সুতরাং এ দেশে যৌন দুর্নীতি বিস্তারের কোন সম্ভাবনা নাই! আর এক কথা, খনিগর্ভে কাৰ্য্য করিলে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে। যে দেশে সাধারণ লোক স্বাভাবিক অসুস্থ্য দুই বেলা পূর্ণাহার পায় না, তথায় বাহিরে অপূর্ণাহারে স্বাস্থ্য ধ্বংস হয়, খনিগর্ভে কয় ঘণ্টা কাৰ্য্য করিয়া পূর্ণাহার পাইলে তত হয় না। গত মহাযুদ্ধের পরে জাতিসমাজের অধিবেশনে ভারত সরকারের মনোনীত তথ্য-কথিত ভারতীয় প্রতিনিধিরা যখন খনিতে স্ত্রীমজুর নিয়োগের কথা করিবার প্রস্তাবের সমর্থন করেন, তখন কয়লার খনির ভারতীয় মালিকদিগের প্রতিষ্ঠান—ইণ্ডিয়ান মাইনিং কোর্পোরেশন—তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। যুরোপীয় খনিওয়ালাদিগের মূলধন অধিক;

ভারতীয় বায়সাধ্য যন্ত্র কিনিয়া মজুরের সংখ্যা কম করিতে পারেন ; কিন্তু স্বল্পবিস্তৃত ভারতীয় মালিকদিগের পক্ষে যত অধিক মজুর পাওয়া যায়, ততই সুবিধা। বিশেষ যন্ত্র যে স্থানে মজুরের স্থান অধিকার করে, তথায় বেকারের সংখ্যা-বৃদ্ধি অনিবার্য। এই ব্যবস্থায় ভারতীয় খনিওয়ালারা ই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

যুরোপীয়দিগের অসম প্রতিযোগিতা কয়লা-শিল্পের ইতিহাস কয়লারই মত মলিন করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও তাহার পরেও কয়লার দাম দেখা গিয়াছে, হাউস সত্তরে যুরোপীয়দিগের ঢালাই কারখানা ৫০ টাকা টন পড়তায় “হার্ডকোক” কয়লা মালগাড়ীতে পাইতেছে, আর ভারতীয়দিগের কারখানা—মালগাড়ীতে আভাবে—মোটর লরীতে সেই কয়লা আনিতে গাধ্য হইয়া—এক শত ২০ টাকা টন পড়তায় করিয়া হইতে আনিতেছে। ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের এক দিকে এই ক্ষতি। আর এক দিকে ক্ষতি—যুরোপীয়রা যুরোপীয়দিগের খনি হইতে কয়লা ক্রয় করে—এ সকল কারখানা মালগাড়ীর জন্ত অধিক ছাড় পাওয়ার সে সব খনিতে অধিক কাশ হয়। আর ভারতীয়দিগের খনি গাড়ীর অভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বাঙ্গালী ধনিকদিগের অনেক টাকা কয়লার খনিতে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং ব্যবসার লাভের টাকায় তাহারা এঞ্জিনিয়ারিং কারখানা ও বিবিধ শিল্পপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। যদি তাঁহাদিগকে গত মহাযুদ্ধের সময় পূর্বেকথিত অন্তবিধা ভোগ করিতে না হইত, তবে হয়ত আজ বাঙ্গালী শিল্প-ব্যবসার ইতিহাস অন্তরূপ হইত। এ বাবও যেন সেই অবস্থা ঘটিতেছে। যদি—যুদ্ধারম্ভের পূর্বে যুরোপীয়দিগের খনিগুলি কত মালগাড়ী বন্দ পাইত ও এখন কত পাইতেছে এবং ভারতীয়দিগের খনিগুলি পূর্বে কত মালগাড়ী পাইত ও এখন কত পাইতেছে, তাহার হিসাব পাওয়া যায়, তবে অবস্থা বুঝা যায় ; কারণ, খনিতে কি পরিমাণ কয়লা উঠে তাহার উপরে গাড়ী বন্দ করা প্রথা। কিছু দিন পূর্বে কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে এক প্রস্তাব উদ্ভূতের জানা গিয়াছিল, কতকগুলি খনি যে কয়লার হিসাব দিয়াছিল, তাহা অতিরিক্ত—অধিক গাড়ী পাইবার জন্তই তাহারা মিথ্যা হিসাব দিয়াছিল। কেন সরকারী কম্পট্রোলার তাহা ধরিতে পারেন নাই ; আর কেনই বা দৌরা কম্পট্রোলারদিগকে বিদায় ও মিথ্যাচারী খনিগুলি বন্ধন করা হয় নাই, তাহা কে বলিবে ?

বাঙ্গালায় চাউলের কলগুলি সবই ভারতীয়দিগের। সেগুলি ও আরও অনেক ছোট কল-কারখানা বড় বড় কলকারখানার অল্পপাতে অল্প সংখ্যক মালগাড়ী পাইতেছে। বড় বড় কারখানা অধিকাংশই বিদেশীদিগের। ভারতীয়দিগের বড় কারখানাগুলি অবশ্য তাহা-দিগের সঙ্গে সুবিধা পাইতেছে। কিন্তু ভারতীয়দিগের বড় কারখানার সংখ্যা এত অল্প, যে ছোট বড় ধরিলে যুরোপীয়দিগের স্বার্থের তুলনায় ভারতীয়দিগের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইতেছে।

ইহার পরে রক্ষণাদি গার্হস্থ্য কার্যের জন্ত ব্যবহৃত “পোড়া কয়লা” কথা। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইহার দর কখন দেড় টাকা মণ অতিক্রম করে নাই। তখন সরকারী মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ছিল না। এই “পোড়া কয়লা” আমাদিগের ক্ষতির পরিমাণ অল্প নহে। সরকার “পোড়া কয়লা” প্রস্তাবকারী খনিসমূহকে আবশ্যক সংখ্যক মালগাড়ী না দেওয়ার ক্ষেত্রে “মাধ্যম ভাঙ্গা” হইতেছে—এক টাকা মণ পড়তার কয়লার মূল্য তাহারা খনির মুখে ১৭ টাকা বাধিয়া দিয়াছেন। ইহার

কারণ কি ? রক্ষণের জন্ত দরিদ্রেরও নিত্য-অনিবার্য ও অনিবার্য “পোড়া কয়লা” যদি রপ্তানীর সময়—যুদ্ধের জন্ত আশ্রয় কয়লার পরেই স্থান পাইত, তবে গণ্ডগোল মিটিয়া বাইত। যুদ্ধের সহিত বাহা-দিগের, প্রত্যক্ষত পরের কথা, পরোক্ষ সম্বন্ধও নাই এমন পাটকল, চা-বাগান প্রভৃতি কয়লার জন্ত মালগাড়ীর ছাড়ে “পোড়া কয়লা” তুলনায় প্রাধান্য পাইতেছে !

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় দরিদ্রদিগকে যে “আকাশের চাঁদ হাতে তুলিয়া দিবার” আশা দেওয়া হইতেছে, ইহাই কি তাহার পূর্বাভাস ? এ দিকে বর্ষার আর বিলম্ব নাই। বাঙ্গালায় ও বিহারে খনির শ্রমিকরা অনন্তকথা হইয়া খনিতে কাশ করে না—কৃষিকাণ্ডের অবসর-কালেই তাহা করে। বর্ষায় তাহাদিগের অনেকে জমি চাষ করিতে বাইবে। তখন মালগাড়ী পাইলেও কয়লা পাওয়া যাইবে না। এ বার দুর্ভিক্ষ লোকসমূহকে ও স্বাস্থ্যহানিতে বাঙ্গালার পল্লীগ్రামে শ্রমিকের অভাব—গ্রাম হইতে খনির জন্ত তখন শ্রমিক সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না। সময় থাকিতে যদি চাউল কলে আবশ্যক কয়লা দিয়া পাশ হইতে চাউল করা না হয়, তবে কি বাঙ্গালার লোক ধান খাইয়া বাঁচিবে ? বাঙ্গালায় সুরাবন্দী মার্কা চাউলে অনেক ক্ষেত্রে পাশের পরিমাণ এখনই উপেক্ষণীয় নহে ; পরে কি অর্ধেক হইবে ?

অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে যে চাউল বাঙ্গালায় আসিতেছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া লইবার কাবেও বাঙ্গালার সচিবসম্মত যোগ্যতা দেখাইতে পাবেন নাই বা কতবা সম্বন্ধে অনবহিত হইয়াছেন। অথচ বাঙ্গালায় এ বার যে ধান হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর (ভুক্তি লোকসমূহের পরে) চাউলের অভাব হইবার কথা নহে। সে ধান কি রেল-ষ্টেশনে ও গুদামে পচাইয়া বাঙ্গালীকে চড়া দামে আমদানী করা নিবৃত্তি চাউল দেওয়া হইবে ?

### কৃষির উন্নতি

লোক দেখিয়া শিখে আর দেখিয়া শিখে। আমাদিগের দেশের সরকার দেখিয়া শিখেন না। তাহারা যদি দেখিয়া শিখিতেন, তবে গত মহাযুদ্ধে তাহাদিগের স্বদেশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়াও কৃষিপ্রাণ ভারতবর্ষকে খাদ্য-দ্রব্য সম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষী রাখিতেন না। বাঙ্গালায় আমরা ব্রহ্ম হইতে আনীত চাউলের উপর কতকটা নির্ভর করিতেছিলাম। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই বিলাতে যে ভাবে অধিক খাদ্য-দ্রব্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল তাহাতে বর্তমান সময়ে বিলাতে উৎপন্ন খাদ্য-দ্রব্যে বিলাতের লোকের দুই-তৃতীয়াংশের উদর-পূর্তি হয়। আর যে বাঙ্গালায় এখনও বহু আবাদ-যোগ্য ভূমি পতিত রহিয়াছে, সেই বাঙ্গালা আজও খাদ্য-দ্রব্যের জন্ত পরমুখাপেক্ষী রহিয়াছে।

যে সময় আমরা এই অবস্থা লক্ষ্য করিতেছি, এবং তাহার ফলভোগ করিতেছি, সেই সময় কেন্দ্রী সরকারের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভূমি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার যোগেশচন্দ্র বসু গত প্রা-এপ্রিল ডেরাডুনে বলিয়াছেন, যদি গোবর জালানিরূপে ব্যবহার না করিয়া সাররূপে ব্যবহার করা যায়, তবে ভারতে বার্ষিক উৎপাদন শতকরা ৫০ ভাগ বর্ধিত হইতে পারে।

তিনি যদি মনে করিয়া থাকেন, এই বিষয়টি মৌলিক আবিষ্কার,

তবে ত্রিদিবসী। এ দেশের কৃষকগণ সারের প্রাচুর্য বিশেষরূপে অবগত আছেন। আজ অনেক দিন হইল বড়লোকের ব্যবহারে সত্যি বহিমুদ্রা। “সিয়ানী বলিয়াম্‌উলেন, এ দেশের কৃষক সারের প্রয়োজন বুঝে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। কিন্তু বরষেখুই সে সার ব্যবহার করিতে পারে না।

গেম্বর যে সাররূপে ব্যবহার করিলে উপকার হইতাহা এ দেশের কৃষক জানে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে সার উইলিয়াম ইলিশন হাট্টার লিখিয়াছিলেন—

(১) এ দেশে কৃষিকার্যের প্রথম অঙ্গবিগা গবাদিপশুর সংখ্যান্বিত ও দৌর্যোগ। অধিকাংশ স্থানে বৎসরে ৬ মণ্ডা এই সকল পশু আবশ্যক আহার পায় না। গ্রীষ্মে যখন তৃণাদি হইয়া যায় সে সময়ের জন্ত কোন বিশেষ পশুখাদ্যের চাহ করা হয়—গাভের পাতা প্রভৃতি দিয়া সেগুলিকে কোনরূপে জীবিত রাখা হয়—তাহার পরে বর্ষা আসিলে—যেন একজালিক প্রভাবে—সপ্তাহে ২০, ৩০, ৪০ দেয়া দেয়—তখন অনাহার-তরঙ্গিত পশুগুলি সেই অপরিপাক্য অংশিক পরিমাণে আহার করিয়া নানা রোগে আক্রান্ত হইয়া যায়। বৎসরে ইহাতে এক কোটিরও অধিক পশুর মৃত্যু।

(২) কৃষির দ্বিতীয় অঙ্গরূপ সারের অভাব—যদি সাধিক সংখ্যক গবাদি পশু থাকিত, তবে সারও অধিক প্রয়োজন হইত। আবার ছালানীর অভাবে লোক গোবর আশ্রয়ে ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়—“the absence of firewood compels the people to use even the scanty droppings of their existing cattle for fuel”—ফলে প্রচলিত উৎপাদন না করিয়া জমিদার উর্বরতা নষ্ট করে।

তখনই তিনি বলিয়াছিলেন—সরকার এখন পাণ্ডের চাহে সেচের খালের জলের দাম কমাইবেন কি না, বিবেচনা করিতেছেন। আর—

যদি প্রতি গ্রামে বৃক্ষ বোপণের ব্যবস্থা হয়, তবে কেহে ছালানী কাঠ পাওয়া যাইবে তাহাই নহে, পরন্তু তাহাতে যে ও বৃক্ষের ছায়ায় যে তৃণাদি পাওয়া যাইবে, তাহাতেও প্রচুর ফল গবাদি পশুর খাদ্য পাওয়া সম্ভব হইবে।

লক্ষ্য করিবার বিষয় প্রায় এই ৩০ বৎসর আসে—সত্যি হয়—কিন্তু যখন হাট্টার এই কথা বলিয়াছিলেন, তখন যোগেশ্বর সিংহের বয়স ৩ বৎসর; আর আজ তিনি বৃদ্ধ হইলেন—সরকার এই কাণ্ড করেন নাই। আজ সার যোগেশ্বর প্রস্তাব করিতেছেন—ভাবতবর্ষে এক লক্ষ বর্গ-মাইল স্থানে গোপল দিয়া হইবে।

তিনি বাহা বলিলেন, তাহা কার্যে পরিণত হইবার সময়; কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করা হইবে কি না, সে প্রশ্নই তেও অজ্ঞাত—আমরা যদি সন্দেহ প্রকাশ করি, তাহা শাশ্বত, তিনি চমকিত হইবেন না।

### তাহার তাঁতের কাপড় ও বিক্রয়

বঙ্গদেশে যে সচিবসজ্জ চাকরী বাড়াইয়া আশ্রয়প্রার্থী প্রভৃতি লোকেরা, সেই সচিবসজ্জ যে বিক্রয়-করের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াছেন,

তাহাতে বিষয়ের কি কাণ্ড থাকিতে পারে? কাণ্ড, তাহাদিগের অবলম্বিত নীতি। সার কথা—“আজ্ঞান সত্যং রক্ষণং।” যে সময় গত ১০ মাসের দারুণ দুর্ভিক্ষকে জনগণ নিঃস্ব—সেই সময়ে বিক্রয়-কর নির্ধারণ করা যে “মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা”—তাহা যে সচিবসজ্জ বুঝে না—তাহা বলা যায় না। তবে তাহাদিগের এখন “গরজ বড় বালাই।”

বিক্রয়-কর নির্ধারণ করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন—অস্বস্ত: হাতের তাঁতের কাপড় এই কয় হইতে অব্যাহতি লাভ করুক। কিন্তু অর্থসচিব তাহাতেও সম্মত হইতে পারেন নাই। এ দেশে কৃষির পক্ষে শিল্পবোধ হাতের তাঁত-শিল্পের স্থান। সরকারী হিসাব অনুসারেই ইহার আয় প্রায় ২ লক্ষ লোক (এক লক্ষ ১৬ হাজার ৬ শত ১১ জন) জীবিকা নির্বাহ করে। ইতঃপূর্বে বিদেশী কাপড় অপেক্ষা বিদেশী হুতার স্তর শতকরা ১২ টাকা হ্রাস করায় এই শিল্পের সংকট উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন আর সে সুবিধাও নাই। কাণ্ড, বিদেশী স্তর শতকরা ৫৮ ভাগ জাপান হইতে আসিত; এখন আর কোন দেশ হইতেই তাহা আসা বন্ধ হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। ব্রুটন হইতে শতকরা যে ১৩ ভাগ আসিত, তাহাও আর আসিতেছে না। এখন মাদ্রাজে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত ছিল, এখন মাদ্রাজী সরকার কলের কাপড়ের উপর বিক্রয়-কর বজায় রাখিয়া হাতের তাঁতের কাপড়কে তাহা হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন।

কেবল তাহাই নহে, এ বার বাঙ্গালার গভর্ণর সে দিন যে বেতার বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“ভ্রমশূন্য সম্প্রদায়ের, বিশেষ বীর্য ও কৃষ্ণকালিগের সাহায্যের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।” তিনিও কৃষির পক্ষে যে শিল্পে সরকারী লোকের অঙ্গসংস্থান হয়, তাহার উল্লেখ করেন নাই। ইহা অবশ্য অজ্ঞতারই পরিচায়ক। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ডব্লিউ কমিশন তত্ত্বাবধিগকে সাহায্যপানের বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। অবশ্য বর্তমান সচিবসজ্জের কোন বিষয় বিশেষ ভাবে ছানিবার বা বুঝিবার বালাই নাই। সম্প্রতি ‘মর্গারি বিডিউ’ পত্রে প্রযুক্তি সচিবের চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—বাঙ্গালার বর্তমান সচিবসজ্জ আপনাদিগকে মুসলমান লীগ সচিবসজ্জ নামে পরিচিত করেন; কিন্তু বাঙ্গালার হাতের তাঁতশিল্পীদের মধ্যে মুসলমানরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সেই সকল শিল্পীর জীবিকার উপায় যে এই ব্যবস্থায় নিব্বল হইবে, তাহা বিবেচনা করিবার অবসরও এই সচিবসজ্জের হয় নাই। অবশ্য সচিবগণ সচিবের বেতনে ও ভাতায় ধনী—মুসলমান তত্ত্বাবধিগণ দরিদ্র। সচিবরা দরিদ্র মুসলমানদিগকে পিষ্ট করিয়া আরও ধনী হইতে পারেন। তাহাতে তাহাদিগের দ্বিধা বা লজ্জা নাই। কিন্তু এই যে লক্ষাধিক মুসলমান তত্ত্বাবধি ইহা যদি সত্যবদ্ধ হইয়া এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে, তবে কি সেই প্রতিবাদের ফলস্বরূপ বর্তমান সচিবসজ্জের জল-বিশ্ব কাটিয়া যায় না?

১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দেও হাতের তাঁতের ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫১ হাজার পাউণ্ড হুতা বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল। ইহাতেই হাতের তাঁত শিল্পের গুরুত্ব উপলব্ধি হয়। এখন বিদেশ হইতে হুতা আমদানী প্রায় বন্ধ হওয়ায়—হুতার দাম বাড়িয়াছে ও হুতা হস্তাণ্ডা হইয়াছে। তাহাতে এই শিল্পের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাই অসামান্য। তাহার উপর লোকের হিতবিষয়ে অনবহিত—নির্মম সচিবসজ্জের ব্যবস্থা এই শিল্পের আরও যে অনিষ্ট সাধিত হইল, তাহাতে তাহার

সর্বনাশ হইতে পাবে। অবশ্য তাহাতে সচিবসভ্যের ইষ্টাপত্তি নাই। চৈত্র-দক্ষিণান্তিতে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে হয়ত হাতের তাঁতের মোটা কাপড় বক্ষা পাইবে। এই পর্যন্ত।

### খাজ-সমস্যা

বাক্সালায় এ বার “শতপূর্ণা বস্ত্রক্ষণ”। তদ্বিল্ল কেন্দ্রী সরকার কলিকাতা ও শিল্পকেন্দ্র অঞ্চলের খাদ্যদ্রব্য যোগাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, আজু ও বাক্সালায় চাউলের মূল্য দরিদ্রের পক্ষে দুশ্লীল্য। অস্থায়ী গভর্ণর হইয়া সার টমাস রাথারফোর্ড যে আশা করিয়াছিলেন, জাহ্নবায়ী মাসেব শেষ পর্যন্ত চাউলের মূল্য ১০ টাকা মণ হইবে, সে আশা নিবাশায় লুপ্ত হইয়াছে। গত ২১শে চৈত্র বাক্সালায় বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন :—

“সরকারের চাউলের মূল্য ক্রমশঃ হ্রাস করিবার ঘোষিত নীতি অনুসারে ১৫ই এপ্রিল হইতে চাউল ও ধানের নিয়ন্ত্রিত সর্বোচ্চ মূল্য আরও হ্রাস করা হইবে।

“বন্ধমান, বাঁধম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, যশোহর, খুলনা, ময়মনসিংহ, বাথরগঞ্জ, রাজশাহী, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ী, বগুড়া ও মালদহ জিলায় চাউলের মূল্য (পাইকারী ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে) প্রতি মণ সাড়ে ১৩ টাকা এবং কৃষকদিগের নিকট হইতে প্রতি মণ ১৩ টাকা আছে। এই মূল্য একপই থাকিবে। তবে ধানের মূল্য যথাক্রমে ৭ টাকা ১২ আনা ও ৭ টাকা ৮ আনা হইবে। অজ্ঞাত জিলায় পাইকারী ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে প্রতি মণ ১৪ টাকা ১২ আনা এবং কৃষকদিগের নিকট হইতে ১৪ টাকা দরে বিক্রয় হইবে। ধানের মূল্য যথাক্রমে ৮ টাকা ৪ আনা ও ৮ টাকা।

“এই মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে চাউল বা ধান বিক্রয় করিলে ৩ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড হইতে পারিবে। তবে ইহা অপেক্ষা কম মূল্যে চাউল ও ধান বিক্রয় করা চলিবে। নূতন মূল্য পরে আরও হ্রাস করা হইবে।”

এই মূল্যহ্রাস খংসামান্ন। আমরা জানি, ফরাসীতে একটি কথা আছে, আরম্ভই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করা সম্ভব কি না, সন্দেহ। কারণ, তাহার গত বৎসর নিঃশ্ব হইয়াছে, এ বৎসরও রোগজীর্ণ হওয়ায় জীবিকাক্ষম নোপযোগী শ্রম করিতে অক্ষম, তাহার কি করিবে, তাহাই সর্বোপায়ে বিবেচ্য। আমরা আশা করি, বাক্সালা সরকার ও ভারত সরকার তাহা বিবেচনা করিবেন। যদিও ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী বাক্সালায় অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুকালে বলিয়াছিলেন—খাজ-সমস্যার সমাধানের দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারের, তথাপি লর্ড ওয়াভেল বড়লট হইয়া আসিয়া সে মত অগ্রাহ্য করিয়া এ দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্ববর্তী বড়লট যদি সেই মত গ্রহণ করিতেন, তবে যে বাক্সালায় দুর্দশা চরমে উপনীত হইতে পারিত না, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। যখন লর্ড লিনলিথগোকে বাক্সালায় আসিয়া অবস্থা প্রত্যক্ষ করিবার কথা বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন, তাহার সফরের ব্যবস্থা নিশ্চিত হইয়া গিয়াছে—তাহার আর পরিবর্তন হইতে পারে না।

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি :—

(১) গত ৪ এপ্রিল রেলওয়ে বোর্ড এক সচিব কমিশন প্রকাশ করেন। তাহা বলা হয়, লোক যেন যথাসম্ভব রেলোভ্রমণ করেন। কার খাদ্যদ্রব্যাদি ও সামরিক সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য অধিক গাড়ী প্রয়োজন। অনেক লোকের জীবন এখনও বিপন্ন।

(২) ৬ই এপ্রিল ভারত-সচিব পার্লামেন্টে বলেন, যত চেষ্টাই কেন করা হউক, ভারতে যে খাজ-শস্ত্র উৎপন্ন হয়, তাহাতে সমগ্র ভারতে সরবরাহ স্বত্ব নিশ্চিত হওয়া যায় না। যদি চাষের সময় প্রাকৃতিক অবস্থা প্রতিকূল হয়, তবে যে অভাব হইবে না, এমনও বলা যায় না।

যখন এই সকল কথা শুনা বাইতেছে—রেলওয়ে বোর্ড ও ভারত-সচিবও যখন নিশ্চিত হইতে পারিতেছেন না, তখন যে বাক্সালায় পক্ষ বিশেষ সাবধান হওয়া প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য।

এই সময়ে কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, বাক্সালায় বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ব্যবস্থা স্বত্ব ক্রটির সংবাদ কেন্দ্রী সরকারের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছে এবং এমনও না কি শুনা গিয়াছে যে, ভারত সরকার কলিকাতা ও শিল্পকেন্দ্র অঞ্চলে জ্ঞা যে খাজ-শস্ত্র পাঠাইয়াছেন, বাক্সালায় বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ তাহার কিয়দংশ স্থানান্তরিত করিয়াছেন।

বাক্সালা সরকার এই সংবাদ স্বত্ব কি বলেন, তাহা জানিবার জন্য বাক্সালায় লোকের উৎসুক যে উৎকর্ষসীমায় উপনীত হওয়া অনিবার্য, তাগতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

### সরকারী সাহায্যের এক দিক

বাক্সালা সরকার দুর্গতদিগের সাহায্যদান-কার্যে কি করিয়াছেন, তাহার একটা হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, গত ২০শে মার্চ পর্যন্ত বরাদ্দ—

কৃষি ঋণ ... এক কোটি ১৭ লক্ষ ৫৯ হাজার ৭০ টাকা  
খরখাতী দান ... ২ কোটি ১৮ লক্ষ ৩১ হাজার ১ শত ৫৯  
চেষ্টা বিলিফ ... এক কোটি ২৪ লক্ষ ৭০ হাজার ১ শত ৫০

এই টাকা কেন্ তারিখ হইতে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা জানা বাইবে কি? কারণ, বাক্সালায় যে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন-নাশ হইয়াছে, তাহা সরকারও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। অবশ্য অনাহারে মৃতের সংখ্যা এখনই নির্ভরযোগ্য ভাবে জানা বাইবে না। কারণ—বাক্সালা সরকার কবুল জবাব দিয়াছেন—তাঁহার যে ভাবে মৃত্যু লিপিবদ্ধ করেন, তাহাতে অনাহারে মৃত্যুর কোন হিসাব রাখা হয় না। অবশ্য এ বারও বাক্সালায় সচিবসভ্য সেরূপ হিসাব রাখিবার কোন প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। আমরা দেখিয়াছি, বিলাতে ভারত-সচিব প্রথমে বলিয়াছিলেন, অনাহারে মৃতের সংখ্যা ১০ লক্ষের অধিক হইবে না। তাহার পরে তিনি উহা প্রায় ৬ ৭০০ নামাইয়াছেন। ৩ দিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃক্স বিভাগ যে পরীক্ষামূলক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাতে “হাদিগের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, মৃত্যুসংখ্যা প্রায় ৩৫ লক্ষ হইবে।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিবর্তে ১০ লক্ষ মৃত্যুর সংবাদ ভারত-সচিব পাঠাইয়াছিলেন, তাহা জিজ্ঞাসা করা হয়। প্রায়ের উত্তর মরল ভাবে দেখা হয় নাই। কেবল ভারত সরকার এই সংবাদ

## সাময়িক প্রসঙ্গ

সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। তাহাতেই মনে হয়, সংবাদের উৎস বাস্তবিক। এমন কি, কলিকাতা প্যারে যে, বাঙ্গালা সরকার "স্ট্যাটিস্টিক্যাল" বিভাগকে আনুমানিক সংখ্যা নির্ণয় করিতে বলিয়াছিলেন বা তাহারাই এরূপ সংখ্যা উপনীত হইয়াছিলেন?

এই অনুমান যদি করা যায়, তবে জিজ্ঞাসা—তাহার পরে কিরূপে সে সংবাদ বজ্রিত হইল? গত বার লোকসংখ্যা-গণনায় গ্রামে গ্রামে যে লোকসংখ্যা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়ই সরকারী দপ্তরে আছে। এখন প্রতি ১০খানি গ্রামের মধ্যে একখানিতে লোকসংখ্যা গণনা করিলেই যে নির্ভরযোগ্য হিসাব করা যাইবে, তাহা বলা বাহুল্য। সরকার তাহা করিবেন কি?

সরকার যে "টেবিল-রিলিফ" কালের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কোথায়—নবে আরম্ভ হইয়াছে? বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর বলিয়াছিলেন, পরী আসিয়া পড়ায় সে কালের উপায় করা অসম্ভব। কেন যে তাহার পূর্বে সে কায আরম্ভ করা হয় নাই, তাহা তিনি বলেন নাই। কিন্তু তিনি যদি একটু চেষ্টা করিতেন, তবে জানিতে পারিতেন, বর্ষাকালেও সে ব্যবস্থা করা পূর্বে হইয়াছে; সুতরাং ইচ্ছা থাকিলে এ বারও করা যে যাইত না এমন নহে।

স্বাক্ষর ও যথাযথ ভাবে "টেবিল-রিলিফ" কায করিলে তাহাতে যে বাঙ্গালার স্থায়ী উপকার হইতে পারিত, তাহা আমরা প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি।

তাহা যে হয় নাই, তাহার কারণ—

অজ্ঞতা? না—

উপেক্ষা?

এখন কিম্বদন্তি কার্যে অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, তাহা কি লোককে জানান হইবে? এ সব কাণ কোন বিভাগের অধীনে হইতেছে এবং সে বিভাগের সচিব কে, তাহা জানিতে লোকের কৌতুহল অবশ্যস্থায়ী।

## সাম্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণ

কথায় বলে, দর যখন দগ্ধ হয়, তখন পক্ষীবিশেষ সানন্দে ধূম সস্তোগ করে। যে সময় বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষের তীব্রতা বহু লোকসংখ্যা করিয়া প্রশমিত হইলেও—লোকের রোগ ও দারিদ্র্যহেতু দুর্দশার অন্ত নাই, সেই সময়েও যে বাঙ্গালার সচিবগণ—ব্যবস্থা পরিষদের এক জন সদস্যের পক্ষ মামলা নিশ্চিহ্ন কবিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কলিকাতা হাইকোর্ট রায়ে বলিয়াছেন। দুর্ভিক্ষে অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহাও একটি মামলা-সম্পর্কে জানা গিয়াছে। সচিবসভ্য ম্যাজিস্ট্রেট-দিগকে সাফল্য দিয়া জানাইয়া দিয়াছিলেন—যাহারা অন্নভাবে বা অন্নভাবে আশঙ্কায় অপরাধ করে, তাহাদিগকে যেন দণ্ড দান করা না হয়। এই সচিবসভ্যের প্রধান-সচিব বর্তমান সময়েও বাঙ্গালা হইতে যাইয়া গয়ায় পাকিস্তান সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়া আশঙ্কিত।

সে সময় তিনি মুসলমানদিগকে সম্মানিত হইয়া পাকিস্তান দাবী করিতেই প্ররোচিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—বুটেন ভারত পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, এখন বুটেনকে যদি সেই সব দাবী পূর্ণ করিতে বাধ্য করিতে হইবে। যখন যাইবে, তখন বাহাতে কেহই ভারতের মুসলমানদিগের (অবশ্য

তিনি মুসলমান বলিতে মুসলমান লীগের লোককেই বুটেন দাবী অগ্রাহ্য করিতে না পারেন তাহা করিতেই হইবে।

কতকগুলি লোক আছে, যাহারা কালের সময় ছাড়ায় পাড়াইয়া অপেক্ষা করে এবং যখন নির্দিষ্ট শেষ হয় তখন যাহা বা কায করিয়াছে তাহাদিগের সহিত পারিশ্রমিক বিভাগ কবিবার দাবী করে। খাজা সার নাজিমুদ্দীন-প্রমুখ ব্যক্তিরা সেই দলের। তাহার কি করিয়াছেন?

তাহারা যে বাঙ্গালার দুর্দশার জন্য প্রধানতঃ দায়ী, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বাঙ্গালায় সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানরা—মুসলমান কৃষক, মুসলমান বস্ত্রব্যব প্রভৃতি যে তাহাদিগের নিকট কোনরূপ উপকার লাভ করে নাই, তাহা তাহারাও আজ বুঝিতেছে। আমরা জানি, খাজা সার নাজিমুদ্দীন যখন তাহার সহস্রটি সচিব স্বাবলম্বীর সহিত যশোহর ও নদীয়ায় সফরে গিয়াছিলেন, তখন মুসলমানরাই বলিয়াছিলেন—রেল-ষ্টেশনে যে বস্তা বস্তা ধান পড়িয়া পচিতেছে, তাহার জন্য কে দায়ী? তাহারা বলিয়াছিলেন—ভারত সরকার। কিন্তু ভারত সরকার দেখাইয়া দিয়াছেন, অপরাধ বাঙ্গালার সচিবসভ্যের। তবে এই সচিবরা লজ্জাজন্য, সুতরাং অভয়। সেই সময় প্রকাশ সভায় কোন কোন মুসলমান বলিয়াছিলেন, যখন লোক অনাহারে মরিতেছিল—তখন হিন্দু ও মুসলমান একযোগে লোকের জীবনরক্ষার জন্য ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে; তখন মুসলমান লীগের কর্তার কোথায় ছিলেন? যদি সচিবগণ সত্য কথা বলিতে পারিতেন, তবে বলিতেন—তাহারা ব্যাধি ঢাকা জমাইতেছিলেন—সচিব মুসলমানদিগের দিকে চাতিবার সময় ছিল না।

বাঙ্গালার হিন্দু ও মুসলমান যদি গত দুর্ভিক্ষে অনাহার-একসঙ্গে মরিয়াও মুষ্টিমেয় মুসলমান লীগপন্থীর কথায় ভুলিয়া সাম্প্রদায়িকতায় বশবর্তী হইলেন—হিন্দু ও মুসলমান যদি একযোগে কায করিয়া বাঙ্গালার উন্নতি ও কল্যাণ সাধন করিতেন না পারেন, তবে বাঙ্গালার সর্বনাশই অনিবার্য। এই সচিবসভ্যের কায্যকালেই বাঙ্গালার কৃষক, বাবসায়ী প্রভৃতির মনে আত্ম গোপ হইয়াছে। আজ যখন কেন্দ্রী সরকার ও বাঙ্গালার গভর্ণর বলিতেছেন, সরকারে লোকের মনে আত্ম পুনরায় গঠিত করা প্রয়োজন, তখন কি লোক এই সচিবদিগের গত ১০ মাস কালের কায স্মরণ করিয়া তাহাদিগকে কল্যাণবিবোধী বলিয়াই বিবেচনা করিবে না? বাঙ্গালা আজ বিপন্ন, বিবল—তাহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা-কাণ্ডে সাম্প্রদায়িকতা বিধ—সে বিধ দলিত করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানকে দুটপুড়ে সাফল্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।

## পুনঃ-প্রতিষ্ঠার আভাস।

আজ পৃথিবীর নানা দেশে যুদ্ধের পর-পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার কথা শুনিতেছি। এই সময় বাঙ্গালায়ও পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে—তবে সে যুদ্ধের পরে নহে—দুর্ভিক্ষের পরে। যুদ্ধ আজ বাঙ্গালার সীমান্তে—তাহার ফল এখনও অনিশ্চিত; কিন্তু দুর্ভিক্ষের ফলে সমাজে সম্পত্তিতে, মানুষের মধ্যে যে ফল ফলিয়াছে, তাহার জন্য পুনঃ-প্রতিষ্ঠা ইতোমধ্যেই আরম্ভ হইয়া প্রয়োজন ছিল।



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বসুমতী' কোটারী মেসিনে প্রীশিভিষণ দত্ত নুজিত ও প্রকাশিত























